Die Nacht der ungezählten LichterThe Night of the Uncounted Lights

II

Die Orbitalstation Lichtwacht starb von innen nach außen, und Xhoren Vaal ging durch ihr Sterben wie ein Küster nach der letzten Messe: von Lampe zu Lampe, und hinter ihm wurde es dunkel.

The orbital station Lightwatch died from the inside outward, and Xhoren Vaal walked through its dying like a sexton after the last mass: from lamp to lamp, and behind him it grew dark.

Er hatte den Namen nicht gewählt. Der Küster. Seine Klaue nannte ihn so, seit Yssidor, seit dem Generatorium von Yssidor, und Namen, die eine Klaue vergab, wurde man nicht mehr los, so wenig wie Fingerabdrücke im Blut. Es hätte schlimmere gegeben. In der Achten Legion trugen Krieger Namen, die man nicht übersetzen wollte.

He had not chosen the name. The Sexton. His claw had called him so since Yssidor, since the generatorium of Yssidor, and names a claw gave out one did not lose again, no more than fingerprints in blood. There could have been worse ones. In the Eighth Legion warriors bore names one did not wish to translate.

<Auspex fünf antwortet nicht mehr, Küster.>, meldete Dravan Shex über das Klauen-Vox, von irgendwo backbord, wo eben noch die Auspex-Kammern der Station gelegen hatten.

<Auspex five is not answering any more, Sexton>, reported Dravan Shex over the claw vox, from somewhere to port, where the auspex chambers of the station had been a moment ago.

<Dann ist fünf noch nicht blind genug>, sandte Xhoren.

<Then five is not blind enough yet>, sent Xhoren.

Er zog das Kettenschwert aus dem Servitor, der den Hauptverteiler bewacht hatte, bewacht in dem Sinn, in dem ein Möbelstück etwas bewacht, und betrachtete die Schalttafel dahinter. Lichtwacht war das Auge von Candelis: eine Kathedrale aus Sensorik, die seit zweihundert Jahren über der Schreinwelt hing und in den Ozean der Leere hinausstarrte, damit die Millionen Beter unten es nicht mussten. Ihre Betreiber hatten sie mit Votivlampen vollgehängt, mit Wachs und Purity-Siegeln und gemaltem Licht, als ließe sich Dunkelheit durch Dekoration widerlegen.

He pulled the chainsword out of the servitor that had guarded the main distributor, guarded in the sense in which a piece of furniture guards something, and considered the switchboard behind it. Lightwatch was the eye of Candelis: a cathedral of sensoria that had hung above the shrine world for two hundred years and stared out into the ocean of the void, so that the millions of worshippers below did not have to. Its operators had hung it full of votive lamps, with wax and purity seals and painted light, as though darkness could be refuted by decoration.

Sie hatten die Träne von Nostramo erst gesehen, als die Enterkrallen bereits im Rumpf saßen.

They had seen the Tear of Nostramo only when the boarding claws were already in the hull.

Das war keine Nachlässigkeit gewesen. Es war Handwerk. Drei Wochen lang war der Angriffskreuzer der Klaue durch den Halo des Systems getrieben, kalt, mit toten Maschinen, ein Wrack unter Wracks im Pilgerstrom — denn zu einer Schreinwelt trieb immer Treibgut, ausgebrannte Pilgerschiffe, havarierte Frachter, die Frommen schleppten ihre Toten hinter sich her wie Kometenschweife. Niemand musterte Treibgut. Niemand musterte je das, woran man sich gewöhnt hatte. Furcht, das wusste die Achte Legion besser als jede andere Macht der Galaxis, begann nicht mit dem Unbekannten. Sie begann mit dem Vertrauten, das sich eine Sekunde lang falsch bewegte.

That had been no negligence. It had been craft. For three weeks the claw's strike cruiser had drifted through the halo of the system, cold, with dead engines, a wreck among wrecks in the pilgrim stream — for towards a shrine world there always drifted flotsam, burnt-out pilgrim ships, crippled freighters; the devout dragged their dead behind them like comets' tails. Nobody inspected flotsam. Nobody ever inspected what one had grown used to. Fear, as the Eighth Legion knew better than any other power in the galaxy, did not begin with the unknown. It began with the familiar moving wrongly for one second.

Xhoren setzte die Melterladung an den Hauptverteiler, kalibrierte den Zünder und ging weiter, und hinter ihm bewegte sich das Vertraute falsch.

Xhoren set the melta charge to the main distributor, calibrated the fuse and walked on, and behind him the familiar moved wrongly.

In der Zentralkapelle der Station stellten sie die Überlebenden zusammen. Zweiundvierzig Voidsmänner und Adepten, dazu der Stationskommandant, ein Konfessor-Kapitän mit vergoldetem Kehlkopfimplantat, der bis eben Durchhaltehymnen in den Bordfunk gepredigt hatte. Murzek wollte mit dem Häuten beginnen. Murzek wollte immer mit dem Häuten beginnen; es war in den letzten Jahren das Einzige, was noch zuverlässig aus ihm herauskam, das und das Wispern, das er für Gebete hielt und das Xhoren für Verdauungsgeräusche des Warp hielt.

In the central chapel of the station they assembled the survivors. Forty-two voidsmen and adepts, and with them the station commander, a confessor-captain with a gilded larynx implant who until a moment ago had been preaching endurance hymns into the ship's vox. Murzek wanted to begin with the flaying. Murzek always wanted to begin with the flaying; in recent years it was the only thing that still came reliably out of him, that and the whispering, which he took for prayers and Xhoren took for the digestive noises of the warp.

„Nein“, sagte Xhoren.

"No," said Xhoren.

„Der Trauerherr will Schreie für die Sendung.“ Murzeks Stimme klang, als spräche noch jemand mit. „Frische. Der Äther hört gern zu, Küster, der Äther —“

"The Mourning Lord wants screams for the broadcast." Murzek's voice sounded as though somebody else were speaking along with it. "Fresh ones. The aether likes to listen, Sexton, the aether —"

„Der Äther“, sagte Xhoren, „ist ein Publikum, und Publikum hat noch nie eine Schlacht gewonnen.“ Er trat vor die Gefangenen. Zweiundvierzig Gesichter, nass vor Angst, und ein vergoldeter Kehlkopf, der bebte. „Ihr werdet leben“, sagte er zu ihnen, in ihrem Gotisch, langsam, damit es ankam. „Ihr werdet in die Rettungskapseln steigen und nach unten fallen, auf eure Kerzenwelt, und ihr werdet allen erzählen, was ihr gesehen habt. Erzählt es genau. Erzählt es nachts.“

"The aether," said Xhoren, "is an audience, and an audience has never yet won a battle." He stepped before the prisoners. Forty-two faces, wet with fear, and one gilded larynx that trembled. "You will live," he said to them, in their Gothic, slowly, so that it arrived. "You will get into the escape pods and fall down to your candle world, and you will tell everybody what you have seen. Tell it exactly. Tell it at night."

Er wartete, bis die Kapseln ausgestoßen waren, zweiundvierzig Saatkörner, hinabfallend auf ein Feld aus Lichtern, und erst dann gab er den Zündbefehl.

He waited until the pods had been ejected, forty-two seeds falling onto a field of lights, and only then did he give the order to detonate.

Lichtwacht erlosch. Nicht in einer Explosion; Explosionen waren Licht, und Licht war das Werkzeug des Feindes. Die Ladungen fraßen die Verteiler, die Reaktoren fuhren in Notabschaltung, und die Kathedrale aus Sensorik wurde zu dem, was sie unter dem Wachs immer gewesen war: Blech, das im Nichts hängt.

Lightwatch went out. Not in an explosion; explosions were light, and light was the enemy's tool. The charges ate the distributors, the reactors went into emergency shutdown, and the cathedral of sensoria became what under the wax it had always been: sheet metal hanging in nothing.

Xhoren stand am Beobachtungsfenster der toten Station und sah hinunter auf Candelis.

Xhoren stood at the observation window of the dead station and looked down at Candelis.

Die Nachtseite des Planeten glomm wie ein Kohlenbecken. Heute begann dort das Hochfest, die Nacht der ungezählten Lichter — Milliarden Kerzen, Prozessionslampen, Leuchtfeuer auf jedem Dach, gestiftet zum Gedenken an die Blendende Finsternis, als der Große Riss die Galaxis zerteilt und das Astronomican geschwiegen hatte und diese Welt sich mit Talg und Docht gegen die Ewigkeit gestemmt hatte. Sie feierten, dass das Licht zurückgekommen war.

The night side of the planet glowed like a brazier. Today the high feast began down there, the Night of the Uncounted Lights — billions of candles, processional lamps, beacons on every roof, endowed in memory of the Blinding Darkness, when the Great Rift had cut the galaxy in two and the Astronomican had fallen silent and this world had braced itself with tallow and wick against eternity. They were celebrating that the light had come back.

Die Flotte des Trauerherrn stand bereits im Anflugschatten des Mondes, und in vier Stunden würden die Söhne von Nostramo ihnen zeigen, wie kurz zurück gedacht war.

The fleet of the Mourning Lord already stood in the approach shadow of the moon, and in four hours the sons of Nostramo would show them how short "back" had been thought.

<Zählt sie.>, sandte Xhoren Vaal und wandte dem Fenster den Rücken zu.

<Count them.>, sent Xhoren Vaal, and turned his back on the window.

Hinter ihm, im toten Glas, spiegelten sich die Lichter von Candelis noch einen Moment, ungezählt und warm, und es gab in der Spiegelung einen Punkt, wo sein Umriss stand und keine einzige Kerze brannte.

Behind him, in the dead glass, the lights of Candelis were reflected for a moment longer, uncounted and warm, and there was a point in the reflection where his outline stood and not a single candle burned.

Er hatte das nie gemocht an Fenstern.

He had never liked that about windows.

IIII

Schwester Superior Isara Venn erneuerte das Antlitz der Heiligen mit einem Spachtel aus Knochen, und ihre Hände zitterten dabei nicht, denn sie hatte dem Zittern vor neunzehn Jahren gekündigt.

Sister Superior Isara Venn was renewing the face of the saint with a spatula of bone, and her hands did not tremble in the doing, for she had given notice to trembling nineteen years ago.

Die Krypta unter der Kathedrale des Bewahrten Lichts war der stillste Ort des Planeten. Vierzig Meter über ihr drängten sich zwei Millionen Pilger durch die Prozessionsgassen, und kein Laut davon drang herab; die alten Baumeister hatten die Stille mitgemauert. Hier unten gab es nur das Knistern der zwölf ewigen Kerzen, den Geruch von Bienenwachs, Steinstaub und Rosenöl — und den gläsernen Sarkophag, in dem die Selige Verenna lag, die Unverloschene, seit elfhundert Jahren unverwest, das Wunder von Candelis, das Antlitz so friedvoll, als sei sie eben erst eingeschlafen.

The crypt beneath the Cathedral of the Preserved Light was the stillest place on the planet. Forty metres above her two million pilgrims pressed through the processional lanes, and no sound of it came down; the old builders had walled the stillness in with the rest. Down here there was only the crackling of the twelve eternal candles, the smell of beeswax, stone dust and rose oil — and the glass sarcophagus in which the Blessed Verenna lay, the Unextinguished, uncorrupted for eleven hundred years, the miracle of Candelis, her face as peaceful as though she had only just fallen asleep.

Isara glättete die Wachsschicht über dem linken Wangenknochen, wo die Sommerhitze eine haarfeine Senke gezogen hatte, und trug mit dem Pinsel den Hautton nach, Schicht um Schicht, wie ihre Vorgängerin es sie gelehrt hatte und deren Vorgängerin davor, eine Kette von Schwestern Superior zurück durch elf Jahrhunderte, jede mit demselben Spachtel, demselben Pinselkasten und demselben Schweigen.

Isara smoothed the layer of wax over the left cheekbone, where the summer heat had drawn a hairline hollow, and applied the skin tone with the brush, layer by layer, as her predecessor had taught her and her predecessor's predecessor before that, a chain of Sisters Superior back through eleven centuries, each with the same spatula, the same brush case and the same silence.

Der Wachsdienst. Zwei Worte, die in keinem Archiv des Ordens standen. Die Selige Verenna war siebzig Jahre nach ihrem Tod verwest wie jeder Mensch; was im Glas lag, war Bein und Wachs und Kunstfertigkeit, elfhundert Jahre lang erneuert von den ranghöchsten Schwestern eines Ordens, dessen Regel die Lüge unter Todsünde stellte.

The Wax Service. Two words that stood in no archive of the Order. The Blessed Verenna had decayed seventy years after her death like every human being; what lay in the glass was bone and wax and artistry, renewed for eleven hundred years by the highest-ranking sisters of an Order whose rule made lying a mortal sin.

Wir lügen nicht, hatte ihre Vorgängerin gesagt, in dieser Krypta, in Isaras erster Nacht des Dienstes. Wir bewahren. Frag mich nicht, wo der Unterschied liegt. Ich habe vierzig Jahre gesucht und ihn nicht gefunden, aber ich habe gefunden, dass die Suche selbst ein Gebet ist.

We do not lie, her predecessor had said, in this crypt, on Isara's first night of the service. We preserve. Do not ask me where the difference lies. I have searched forty years and not found it, but I have found that the searching is itself a prayer.

Isara hatte damals genickt und geglaubt, sie werde den Unterschied finden, weil sie jung war und Junge immer glauben, sie fänden, was Generationen verloren.

Isara had nodded at the time and believed that she would find the difference, because she was young and the young always believe they will find what generations have lost.

Sie setzte den letzten Pinselstrich, sprach das Reinigungsgebet und verschloss den Sarkophag, und in diesem Moment läuteten oben, gedämpft durch vierzig Meter heiligen Stein, die Sturmglocken.

She set the last brushstroke, spoke the prayer of cleansing and closed the sarcophagus, and in that moment, above, muffled by forty metres of holy stone, the storm bells rang.

Nicht die Festglocken. Die Sturmglocken. Isara kannte den Unterschied im Knochenmark; jede Schwester kannte ihn.

Not the feast bells. The storm bells. Isara knew the difference in her marrow; every sister knew it.

Sie war die Treppe halb hinauf, als ihr die Novizin entgegenkam, Tessa, sechzehn, das Gesicht weiß über dem Kragen. „Schwester Superior — die Lichtwacht antwortet nicht. Und die —“ das Mädchen suchte nach dem Wort und fand nur das falsche — „die Sterne über dem Ostkontinent, sie fallen. Rettungskapseln, sagt der Auspex-Meister, Dutzende, und die Vox-Kanäle, sie —“

She was halfway up the stair when the novice came towards her, Tessa, sixteen, her face white above the collar. "Sister Superior — the Lightwatch is not answering. And the —" the girl searched for the word and found only the wrong one — "the stars over the eastern continent, they are falling. Escape pods, the auspex master says, dozens, and the vox channels, they —"

„Atme“, sagte Isara. „Der Reihe nach.“

"Breathe," said Isara. "In order."

„Auf allen Kanälen sind Schreie, Schwester.“

"On every channel there is screaming, Sister."

Auf dem Kathedralvorplatz stand die Nacht in voller Blüte. Zwei Millionen Kerzen brannten zwischen den Säulen und Gassen, die Prozessionen zogen singend ihre uralten Schleifen, ein Meer aus kleinen Flammen bis an den Horizont, und über allem der Nachthimmel von Candelis — und Isara sah sofort, was der Auspex-Meister gemeldet hatte, denn sie sah es mit bloßem Auge: Dort, wo seit zweihundert Jahren das stete goldene Pünktchen der Lichtwacht seine Bahn zog, war nichts.

On the cathedral forecourt the night stood in full bloom. Two million candles burned between the columns and lanes, the processions drew their ancient loops, singing, a sea of small flames as far as the horizon, and over it all the night sky of Candelis — and Isara saw at once what the auspex master had reported, for she saw it with the naked eye: there, where for two hundred years the steady golden dot of the Lightwatch had drawn its path, there was nothing.

Prioris Helvette Marr stand bereits auf der Bastion über dem Portal, im vollen Ornat, das Gesicht wie aus dem Stein der Brüstung gehauen. Sie war einundneunzig Jahre alt und hatte in ihrem Leben drei planetare Feldzüge, einen Symbiontenkult und die Blendende Finsternis überstanden, und Isara hatte sie in all den Jahren nur ein einziges Mal beten sehen mit geschlossenen Augen.

Prioress Helvette Marr already stood on the bastion above the portal, in full vestments, her face as though hewn from the stone of the parapet. She was ninety-one years old and had come through three planetary campaigns, a Genestealer cult and the Blinding Darkness in her life, and in all those years Isara had seen her pray with closed eyes only once.

Ihre Augen waren geschlossen.

Her eyes were closed.

Dann öffnete sie sie, und die Prioris, die daraus hervorsah, war ganz Befehl. „Schwester Superior. Die Lichtwacht ist tot, der Orbit gehört dem Feind, und die abgeworfenen Kapseln tragen Überlebende, die alle dieselbe Geschichte erzählen. Dieselben Worte, Isara, als hätte man sie ihnen eingebrannt.“ Sie sah hinaus über das Kerzenmeer. „Krieger in mitternachtsblauer Panzerung. Blitze auf dem Ceramit. Und Schwingen, sagen sie. Schwingen aus Metall und Schreien.“

Then she opened them, and the Prioress who looked out of them was all command. "Sister Superior. The Lightwatch is dead, the orbit belongs to the enemy, and the jettisoned pods carry survivors who all tell the same story. The same words, Isara, as though they had been branded into them." She looked out over the sea of candles. "Warriors in midnight-blue armour. Lightning on the ceramite. And wings, they say. Wings of metal and screaming."

Der Name fiel zwischen ihnen nicht. Er musste nicht. Jede Schwester des Ordens vom Bewahrten Licht lernte in der Schola die Feinde des Lichts der Reihe nach, und einer davon führte die Dunkelheit nicht als Umstand, sondern als Doktrin.

The name did not fall between them. It did not have to. Every sister of the Order of the Preserved Light learned the enemies of the light in order in the schola, and one of them carried darkness not as a circumstance but as doctrine.

„Wie lange?“, fragte Isara.

"How long?" asked Isara.

„Wenn sie klug sind, greifen sie an, sobald der Schock der Kapseln durch die Menge gelaufen ist. Panik will angerichtet sein wie eine Mahlzeit.“ Marr wandte sich um. „Sie sind klug. Also: Stunden.“ Sie hob die Stimme nicht, aber sie trug über die ganze Bastion. „Der Konvent tritt unter Waffen. Die Pilger werden in die Grotten und Krypten geführt, gassenweise, nach dem Evakuierungskanon. Und die Kerzen —“

"If they are clever, they attack as soon as the shock of the pods has run through the crowd. Panic wants to be served like a meal." Marr turned. "They are clever. So: hours." She did not raise her voice, but it carried across the whole bastion. "The convent takes up arms. The pilgrims are led into the grottoes and crypts, lane by lane, by the evacuation canon. And the candles —"

Sie hielt inne. Es war das einzige Zögern, das Isara je an ihr sah.

She stopped. It was the only hesitation Isara ever saw in her.

„Prioris?“

"Prioress?"

„Der Kanon befiehlt, bei Luftangriffsgefahr alle Lichter zu löschen“, sagte Helvette Marr langsam. „Zwei Millionen Kerzen, in der heiligsten Nacht des Jahres, auf Befehl des Ordens. Sie würden gehorchen. Und morgen früh hätte der Feind diese Welt bereits besiegt, ohne einen einzigen Schuss.“ Sie legte die Handschuhfaust auf die Brüstung. „Die Lichter brennen weiter. Alle. Wenn die Nachtjäger Finsternis wollen, sollen sie für jede Handbreit davon bezahlen.“

"The canon commands that in danger of air attack all lights be extinguished," said Helvette Marr slowly. "Two million candles, on the holiest night of the year, by order of the Order. They would obey. And by morning the enemy would already have conquered this world without a single shot." She laid her gauntleted fist on the parapet. "The lights burn on. All of them. If the night hunters want darkness, let them pay for every hand's breadth of it."

Isara dachte an die Krypta unter ihren Füßen, an Wachs und Knochen und elfhundert Jahre Schweigen, und an das, was Krieger, die vom Häuten lebten, mit einem gläsernen Sarg anstellen würden — und was mit einer Welt, wenn sie es im Licht von zwei Millionen Kerzen mitansehen musste.

Isara thought of the crypt beneath her feet, of wax and bone and eleven hundred years of silence, and of what warriors who lived by flaying would do with a glass coffin — and what they would do to a world that had to watch it happen in the light of two million candles.

„Und die Selige?“, fragte sie leise.

"And the Blessed?" she asked quietly.

Die Prioris sah sie an, und in dem Blick lag alles, was zwischen ihnen nie ausgesprochen worden war, das ganze geerbte Schweigen des Wachsdienstes.

The Prioress looked at her, and in that look lay everything that had never been spoken between them, the whole inherited silence of the Wax Service.

„Du kennst den letzten Absatz deines Amtes, Schwester Superior“, sagte sie. „Ich bete, dass du ihn nie brauchst. Aber bete du lieber, dass du ihn kannst.“

"You know the last paragraph of your office, Sister Superior," she said. "I pray that you never need it. But you had better pray that you can do it."

IIIIII

Sie fielen mit der zweiten Nachtglocke, und sie fielen ohne Triebwerkslicht.

They fell with the second night bell, and they fell without engine light.

Xhoren Vaal liebte den Sprung mehr als alles, was ihm nach Nostramo geblieben war. Vierzig Kilometer freier Fall durch fremde Nachtluft, das Sprungmodul kalt auf dem Rücken, unter ihm eine Welt, die zu ihm heraufglühte — und um ihn herum, unsichtbar, dreißig Klauen der Achten Legion, fallend wie er, ein Schwarm aus Schweigen. Die Bewohner von Candelis würden in dieser Nacht viele Schrecken erleben, aber der erste und reinste war dieser: dass der Tod nicht ankam. Er war einfach da, zwischen zwei Glockenschlägen, als wäre er immer dagewesen und hätte nur das Licht gescheut.

Xhoren Vaal loved the drop more than anything left to him after Nostramo. Forty kilometres of free fall through foreign night air, the jump module cold on his back, beneath him a world glowing up towards him — and around him, invisible, thirty claws of the Eighth Legion, falling as he fell, a swarm of silence. The inhabitants of Candelis would live through many terrors that night, but the first and purest was this: that death did not arrive. It was simply there, between two bell strokes, as though it had always been there and had only shunned the light.

Die Zündsequenz riss an seinen Schultern, hundert Meter über den Dächern der Pilgerstadt Cerapolis, und dann war Krieg.

The ignition sequence tore at his shoulders, a hundred metres above the roofs of the pilgrim city of Cerapolis, and then it was war.

Der Plan des Trauerherrn war Nostramo in Reinform, und Xhoren erkannte das an, wie man das Handwerk eines Feindes anerkennt, den man nicht mag: Man eroberte eine Stadt von zwölf Millionen nicht mit dreihundert Legionären. Man eroberte ihre Nerven. Die Klauen schlugen nicht zu, wo die Verteidiger standen — sie schlugen zu, wo das Licht herkam. Generatorien. Umspannwerke. Die Öllager der Prozessionslampen. Die Glockentürme, deren Schlagwerk der Stadt seit Jahrhunderten sagte, dass die Ordnung noch stand. Innerhalb einer Stunde starb Cerapolis viertelweise ins Dunkel, und in das Dunkel hinein sandten die Schiffe des Trauerherrn über die gekaperten Vox-Relais das Material von der Lichtwacht: zweiundvierzig Stimmen, die genau erzählten, was sie gesehen hatten.

The Mourning Lord's plan was Nostramo in its pure form, and Xhoren acknowledged it as one acknowledges the craft of an enemy one does not like: one did not conquer a city of twelve million with three hundred legionaries. One conquered its nerves. The claws did not strike where the defenders stood — they struck where the light came from. Generatoria. Transformer stations. The oil depots of the processional lamps. The bell towers, whose striking works had told the city for centuries that order still stood. Within an hour Cerapolis died quarter by quarter into darkness, and into the darkness the ships of the Mourning Lord sent, over the captured vox relays, the material from the Lightwatch: forty-two voices telling exactly what they had seen.

Xhorens Klaue arbeitete sich die Prozessionsachse hinauf, dem Kathedralbezirk zu, und er las die Stadt im Gehen, wie er jede Stadt las: als Schaltplan der Furcht.

Xhoren's claw worked its way up the processional axis, towards the cathedral district, and he read the city as he walked, as he read every city: as a circuit diagram of fear.

Dort — eine Pilgerkolonne, die in eine Grotte drängte, geführt von zwei Schwestern in schwarzer Kraftrüstung mit weißen Ordenszeichen. Geordnet. Zu geordnet; die Schwestern hielten die Furcht der Leute wie einen Hund an kurzer Leine. Xhoren ließ sie ziehen. Panik, die man aufstaut, verzinst sich.

There — a pilgrim column pressing into a grotto, led by two sisters in black power armour with white Order markings. Orderly. Too orderly; the sisters held the people's fear like a dog on a short leash. Xhoren let them go. Panic one dams up accrues interest.

Dort — ein Trupp planetarer Verteidiger, Jungen mit Lasergewehren, die eine Barrikade aus Prozessionswagen hielten und in jede Dunkelheit feuerten, die sich bewegte. Kelviq wollte sie aufrollen. Xhoren verbot es und ließ stattdessen Dravan dreißig Sekunden lang über ihre eigene Vox-Frequenz atmen. Die Barrikade hielt weitere zehn Minuten. Dann erschoss einer der Jungen einen Schatten, der sein Feldwebel gewesen war, und die Stellung fraß sich selbst.

There — a squad of planetary defenders, boys with lasguns, holding a barricade of processional wagons and firing into every darkness that moved. Kelviq wanted to roll them up. Xhoren forbade it and instead had Dravan breathe over their own vox frequency for thirty seconds. The barricade held another ten minutes. Then one of the boys shot a shadow that had been his sergeant, and the position ate itself.

Und dort — Murzek.

And there — Murzek.

Murzek hatte einen Konfessor gefunden, der auf den Stufen eines Betsaals die Fliehenden zum Standhalten anschrie, und tat mit ihm, was Murzek tat, langsam und öffentlich, und das Wispern, das dabei aus seinem Helmgitter kroch, war keine Sprache der Menschen mehr. Die Fliehenden flohen schneller. Insofern, hätte der Trauerherr gesagt, erfüllte Murzek die Doktrin.

Murzek had found a Confessor who was screaming at the fleeing on the steps of a prayer hall to stand fast, and did with him what Murzek did, slowly and publicly, and the whispering that crept out of his helm grille while he did it was no longer a language of men. The fleeing fled faster. In that respect, the Mourning Lord would have said, Murzek was fulfilling doctrine.

Xhoren stand am anderen Ende des Platzes und sah zu und dachte an seinen Vater.

Xhoren stood at the other end of the square and watched and thought about his father.

Nicht an einen Menschen. Vaterlegion, Vaterwelt, der Vater der Legion selbst, der Nachtjäger, den Xhoren nie gesehen hatte und dessen Urteil er trotzdem in sich trug wie einen Splitter: dass Furcht ein Werkzeug sei. Ein Skalpell, das man an Städte legte, damit man die Säge nicht brauchte. Auf Nostramo, im alten Nostramo seiner Kindheit, hatte Furcht Regeln gehabt. Wer die Kerze im Fenster bezahlte, gehörte jemandem, und wem man gehörte, dem geschah nichts, das nicht Tarif war. Es war ein widerwärtiges System gewesen, und es hatte funktioniert, und die Mordrate der Stadt war die niedrigste des Planeten gewesen, bis der Vater fortging und alles wieder Appetit wurde.

Not about a man. Father-legion, father-world, the father of the Legion himself, the Night Haunter, whom Xhoren had never seen and whose judgement he nevertheless carried in himself like a splinter: that fear was a tool. A scalpel one laid to cities so that one did not need the saw. On Nostramo, in the old Nostramo of his childhood, fear had had rules. Whoever paid for the candle in the window belonged to somebody, and to whomever one belonged, nothing happened that was not tariff. It had been a repulsive system, and it had worked, and the city's murder rate had been the lowest on the planet, until the father went away and everything became appetite again.

Murzek war Appetit. Der halbe Kriegsband war inzwischen Appetit, Häuter und Wisperer und Sammler, und der Trauerherr fütterte sie, weil satte Bestien folgsam sind, und nannte das Doktrin.

Murzek was appetite. Half the warband was appetite by now, flayers and whisperers and collectors, and the Mourning Lord fed them, because sated beasts are obedient, and called that doctrine.

<Küster.> Dravans Signal, von der Spitze. <Die Prozessionsachse endet an einer Treppe. Zweihundert Stufen, oben der Kathedralbezirk. Und auf den Stufen —>

<Sexton.> Dravan's signal, from the point. <The processional axis ends at a stair. Two hundred steps, at the top the cathedral district. And on the steps —>

<Ich sehe sie.>, sandte Xhoren.

<I see them.>, sent Xhoren.

Er trat aus dem Schatten der Arkade und sah die Prozessionstreppe hinauf, und zum ersten Mal in dieser Nacht bewegte sich etwas in ihm, das älter war als Verachtung.

He stepped out of the shadow of the arcade and looked up the processional stair, and for the first time that night something moved in him that was older than contempt.

Die Treppe brannte. Nicht vor Zerstörung — vor Licht. Hunderte Kerzenständer flankierten die Stufen, jede Flamme stand ruhig in der Nachtluft, und zwischen den Flammen, in Reihen quer über die Stufen gestaffelt, standen die Schwestern des Ordens vom Bewahrten Licht in schwarzem Ceramit, die Bolter im Anschlag, reglos, wartend, beleuchtet — jede einzelne ein perfektes Ziel, und jede einzelne stand da, als wüsste sie es, und als sei genau das die Botschaft.

The stair was burning. Not with destruction — with light. Hundreds of candle stands flanked the steps, every flame standing calm in the night air, and between the flames, ranked in rows across the steps, stood the sisters of the Order of the Preserved Light in black ceramite, bolters levelled, motionless, waiting, illuminated — every one of them a perfect target, and every one of them standing as though she knew it, and as though that were precisely the message.

Sein taktisches Display bezifferte sie: einhundertsechzig Schwestern, zwei Immolator-Panzer auf den Treppenabsätzen, Seraphim-Signaturen auf den Dächern der flankierenden Kapellen.

His tactical display numbered them: one hundred and sixty sisters, two Immolator tanks on the landings, Seraphim signatures on the roofs of the flanking chapels.

Sein älteres Auge, das Nostramo-Auge, bezifferte etwas anderes: Da stand eine Mauer aus Menschen, die beschlossen hatte, dem Werkzeug seiner Legion die Arbeitsgrundlage zu verweigern. Man konnte Dunkelheit nicht gegen Leute wenden, die sich weigerten, das Licht zu verlassen — die sich lieber sichtbar totschießen ließen, als unsichtbar zu leben.

His older eye, the Nostramo eye, numbered something else: there stood a wall of people who had resolved to deny his Legion's tool its working basis. One could not turn darkness against people who refused to leave the light — who would sooner be shot down visibly than live invisibly.

Es würde nichts nützen. Es nützte nie. Aber es würde teuer werden, und ein Teil von ihm, ein sehr alter, sehr müder Teil, notierte mit etwas, das entfernt mit Respekt verwandt war: Endlich. Ein Gegner, der das Spiel gelesen hat.

It would be no use. It never was. But it would be expensive, and a part of him, a very old, very tired part, noted with something distantly related to respect: at last. An opponent who has read the game.

<Klaue eins bis vier: die Treppe. Zu Fuß. Niemand fliegt über Kerzen.>, sandte Xhoren Vaal. Er zog das Kettenschwert.

<Claws one to four: the stair. On foot. Nobody flies over candles.>, sent Xhoren Vaal. He drew the chainsword.

IVIV

Der Angriff auf die Prozessionstreppe begann damit, dass die Kerzen am Fuß der Stufen erloschen, eine Reihe nach der anderen, wie von einem Atem, der die Treppe heraufkam.

The attack on the processional stair began with the candles at the foot of the steps going out, one row after another, as if by a breath coming up the stair.

„Haltet die Linie im Licht“, sagte Isara Venn in das Konvents-Vox, und ihre Stimme trug den Kanzelklang, den man ihr in zwanzig Jahren antrainiert hatte, ruhig und gemessen und tragfähig. „Was das Licht verlässt, um sie zu jagen, gehört ihnen. Wir jagen nicht. Wir stehen.“

"Hold the line in the light," said Isara Venn into the convent vox, and her voice carried the pulpit tone that had been trained into her over twenty years, calm and measured and carrying. "Whatever leaves the light to hunt them belongs to them. We do not hunt. We stand."

Sie stand auf dem mittleren Treppenabsatz, den Bolter im Hüftanschlag, links von ihr Schwester Cavatina mit dem Schweren Bolter, rechts die junge Ruth mit dem Schmelzgewehr, und vor ihnen zweihundert Stufen aus tausendjährigem Stein, über die in jeder anderen Nacht die Kerzenprozessionen zogen. Der Gesang der Schwestern lag über der Stellung, das Occasus-Kyrie, einhundertsechzig Stimmen, die nicht lauter wurden, als die Dunkelheit unten die erste Kerzenreihe fraß, und nicht leiser.

She stood on the middle landing, the bolter at her hip, to her left Sister Cavatina with the heavy bolter, to her right the young Ruth with the meltagun, and before them two hundred steps of thousand-year-old stone, over which on every other night the candle processions passed. The singing of the sisters lay over the position, the Occasus Kyrie, one hundred and sixty voices that did not grow louder when the darkness below ate the first row of candles, and did not grow quieter.

Dann schlug die Nacht zu.

Then the night struck.

Sie kam nicht die Treppe herauf. Sie kam von oben und von den Seiten zugleich — Raptoren, die sich von den Kapellendächern fallen ließen mit heulenden Sprungmodulen, deren Schreie durch Verstärker liefen, bis sie nichts Mechanisches mehr hatten, und Sturmtrupps, die aus den flankierenden Gassen brachen, mitternachtsblau, blitzgezeichnet, schneller, als Ceramit sich bewegen durfte.

It did not come up the stair. It came from above and from the sides at once — Raptors letting themselves fall from the chapel roofs with howling jump modules whose screams ran through amplifiers until they had nothing mechanical left in them, and assault squads breaking out of the flanking lanes, midnight-blue, lightning-marked, faster than ceramite was permitted to move.

Die Welt wurde sehr laut und sehr einfach, und Isara tat, wofür der Orden sie zweiundvierzig Jahre lang gebaut hatte.

The world became very loud and very simple, and Isara did what the Order had built her for over forty-two years.

Der erste Raptor kam auf Cavatinas Position herab, die Blitzklauen voran; Isaras Salve traf ihn im Scheitelpunkt, drei Boltergeschosse in das Sprungmodul, und die Explosion schleuderte ihn gegen die Kapellenwand, wo er als brennendes Wappen hängen blieb. Der zweite landete mitten in der dritten Reihe, und zwei Schwestern starben, bevor der Gesang auch nur schwankte — starben und rissen ihn im Sterben mit, eine Melterladung zwischen sich und ihn geklemmt, und die dritte Reihe schloss die Lücke und sang weiter, und Isara hörte im Vox das Röcheln der einen und das letzte Wort der anderen, und das Wort war „weiter“.

The first Raptor came down onto Cavatina's position, lightning claws first; Isara's burst caught him at the apex, three bolt shells into the jump module, and the explosion flung him against the chapel wall, where he hung as a burning device. The second landed in the middle of the third rank, and two sisters died before the singing even wavered — died and took him with them in dying, a melta charge clamped between themselves and him, and the third rank closed the gap and sang on, and Isara heard in the vox the death rattle of the one and the last word of the other, and the word was "on".

So ging es die Treppe entlang, Minute um Minute: Die Nachtjäger fluteten die Flanken, und die Linie bog sich und brach nicht, und die Kerzen zwischen den Reihen fielen und wurden von den Novizinnen, die als Lichtträgerinnen hinter der Linie kauerten, unter Beschuss wieder aufgerichtet und neu entzündet, was militärisch sinnlos war und deshalb alles bedeutete.

So it went along the stair, minute by minute: the night hunters flooded the flanks, and the line bent and did not break, and the candles between the ranks fell and were set upright again and relit under fire by the novices crouching behind the line as light-bearers, which was militarily pointless and therefore meant everything.

Und dann setzte unten am Treppenfuß, wo die Dunkelheit am dichtesten stand, das Flüstern ein.

And then, below at the foot of the stair, where the darkness stood thickest, the whispering began.

Es kam über die eigenen Vox-Kanäle, sickerte durch jede Verschlüsselung, und es kannte Namen. „Cavatina“, flüsterte es, „deine Mutter hat drei Tage gebraucht, unter dem eingestürzten Habblock, wir haben die Bergungsprotokolle gelesen, drei Tage, und du warst auf Missionsschiff und hast es erst Monate —“ Cavatinas Schwerer Bolter stotterte nicht einmal, aber Isara sah ihre Schultern. „Ruth“, flüsterte es, „Ruth, die im Schlaf noch immer nach dem Bruder ruft —“

It came over their own vox channels, seeping through every encryption, and it knew names. "Cavatina," it whispered, "your mother took three days, under the collapsed hab-block, we have read the recovery protocols, three days, and you were on a mission ship and only months later —" Cavatina's heavy bolter did not stutter once, but Isara saw her shoulders. "Ruth," it whispered, "Ruth, who still calls for her brother in her sleep —"

„Vox-Disziplin“, sagte Isara in den Konventskanal. „Sie lesen unsere Personalakten vor, Schwestern. Bürokratie mit Reißzähnen. Wenn sie Wunder könnten, bräuchten sie keine Akten.“

"Vox discipline," said Isara into the convent channel. "They are reading out our personnel files, sisters. Bureaucracy with fangs. If they could work miracles, they would not need files."

Ein Lachen lief durch die Linie, kurz und hart, und der Gesang stand wieder. Und das Flüstern, als hätte es zugehört, wechselte das Ziel.

A laugh ran through the line, short and hard, and the singing stood again. And the whispering, as though it had been listening, changed its target.

„Isara Venn“, sagte es, freundlich wie ein Archivar. „Schwester Superior. Hüterin der Krypta. Sag — riechen deine Handschuhe nach Rosenöl oder nach Wachs?“

"Isara Venn," it said, friendly as an archivist. "Sister Superior. Keeper of the crypt. Tell me — do your gloves smell of rose oil or of wax?"

Für einen Herzschlag stand die Treppe still, mitten im Gefecht, in Isaras Brust.

For one heartbeat the stair stood still, in the middle of the fighting, inside Isara's chest.

Es war ein Zufallstreffer. Es musste einer sein — ein Wort aus einer gestohlenen Akte, Weihrauchwissen, Kryptadienst, nichts weiter. Aber ihre Hände wussten es besser, ihre Hände spürten den Knochenspachtel, und in die Lücke ihres Herzschlags hinein brach die Vorhut der Nachtjäger durch die linke Flanke.

It was a chance hit. It had to be one — a word from a stolen file, incense knowledge, crypt duty, nothing more. But her hands knew better, her hands felt the bone spatula, and into the gap of her heartbeat broke the vanguard of the night hunters through the left flank.

Was sie hielt, war keine Taktik. Es waren die Repentia.

What held them was no tactic. It was the Repentia.

Sie kamen aus der Reserve hinter dem oberen Absatz, dreizehn Gestalten, barhäuptig, in Bußfetzen statt Rüstung, die Eviszeratoren in beiden Fäusten, und ihre Vorsteherin ließ die Geißel kreisen und dann fallen, und die Dreizehn fielen mit ihr, die Treppe hinab, den Durchbruch entgegen, und sie sangen nicht das Kyrie. Sie sangen gar nichts. Sie lachten — das kehlige, entsetzliche Lachen von Frauen, denen man alles genommen hatte außer der einen letzten Verwendung, und die diese Verwendung jetzt vor sich sahen, angerichtet im Kerzenlicht.

They came out of the reserve behind the upper landing, thirteen figures, bare-headed, in rags of penance instead of armour, eviscerators in both fists, and their mistress swung the flail and then let it fall, and the thirteen fell with her, down the stair, into the breakthrough, and they did not sing the Kyrie. They sang nothing at all. They laughed — the throaty, appalling laughter of women from whom everything had been taken but one last use, and who now saw that use before them, served up in candlelight.

Isara kannte die vorderste. Jede im Konvent kannte sie, auch wenn ihr Name seit neun Jahren nicht mehr gesprochen werden durfte: Lysenne. Schwester Lysenne, die mit Isara in einem Jahrgang die Schola durchlaufen hatte, Bettnachbarin, Schildnachbarin, die bessere Schützin von beiden. Schwester Lysenne, die vor neun Jahren im Kapitelsaal aufgestanden war und laut gefragt hatte, was jede Trägerin des Wachsdienstes wusste und keine sagte. Sie hatte gefragt, wen wir eigentlich anbeten, das Wunder oder unsere Arbeit daran, und dafür die Bußschnüre erhalten, während Isara, die dasselbe wusste, in derselben Versammlung gesessen und geschwiegen hatte.

Isara knew the foremost. Everyone in the convent knew her, even though her name had not been permitted to be spoken for nine years: Lysenne. Sister Lysenne, who had gone through the schola in the same year as Isara, bed neighbour, shield neighbour, the better shot of the two. Sister Lysenne, who nine years ago had stood up in the chapter hall and asked aloud what every bearer of the Wax Service knew and none said. She had asked whom we actually worship, the miracle or our work upon it, and had received the cords of penance for it, while Isara, who knew the same, had sat in the same assembly and kept silent.

Man wird nicht Schwester Superior, indem man aufsteht. Das war der Satz, mit dem Isara neun Jahre lang eingeschlafen war, und er war jede Nacht ein wenig schwerer geworden.

One does not become Sister Superior by standing up. That was the sentence with which Isara had fallen asleep for nine years, and it had grown a little heavier every night.

Lysennes Eviszerator traf den ersten Nachtjäger in der Flanke, wo Servorüstung und Sprungmodul einander trafen, und die Kettenklinge, gebaut, um Panzer zu öffnen, öffnete ihn. Der zweite Legionär nahm ihr dafür den linken Arm; sie führte die Waffe einhändig weiter, lachend, in seinen Helm. Um sie herum starben Repentia, schnell und gierig, und jede riss im Sterben mehr Zeit aus dem Feind, als ihr Leben noch gekostet hätte, und die Bresche in der Flanke schloss sich über ihren Leibern.

Lysenne's eviscerator caught the first night hunter in the flank, where servo-armour and jump module met, and the chain blade, built to open tanks, opened him. The second legionary took her left arm for it; she carried the weapon on one-handed, laughing, into his helm. Around her Repentia died, quickly and greedily, and each in dying tore more time out of the enemy than her life would still have cost, and the breach in the flank closed over their bodies.

Als die Nachtjäger zum ersten Mal in dieser Nacht zurückwichen, geordnet, professionell, in die Gassen sickernd wie Wasser, das einen anderen Weg sucht, stand von den Dreizehn noch eine.

When the night hunters for the first time that night gave ground, orderly, professional, seeping into the lanes like water seeking another way, one of the thirteen was still standing.

Lysenne kniete auf den Stufen zwischen den Toten beider Seiten, den Eviszerator als Krücke, der Armstumpf notversiegelt durch die Stimulanzien ihrer Bußpharmaka, und sah zur mittleren Plattform hinauf, dorthin, wo Isara stand.

Lysenne knelt on the steps among the dead of both sides, the eviscerator as a crutch, the stump of her arm sealed in emergency by the stimulants of her penitential pharmaka, and looked up to the middle platform, to where Isara stood.

Über einhundert Meter Treppe und neun Jahre Schweigen hinweg trafen sich ihre Blicke.

Across a hundred metres of stair and nine years of silence their eyes met.

Dann neigte die Repentia den kahlen Kopf, ganz leicht, wie zum Gruß oder zur Absolution, wobei Isara bis an ihr Ende nicht wusste, welches von beidem, wandte sich um und humpelte zurück zu ihrer Vorsteherin, in die Reserve, ins Warten auf die nächste Verwendung.

Then the Repentia inclined her shaven head, very slightly, as in greeting or in absolution, and Isara did not know to the end of her days which of the two it was, and turned and limped back to her mistress, into the reserve, into the waiting for the next use.

„Schwester Superior?“ Ruth neben ihr, das Schmelzgewehr dampfend. „Ihre Werte. Der Sanitätsservitor meldet —“

"Sister Superior?" Ruth beside her, the meltagun steaming. "Your readings. The medical servitor reports —"

„Meine Werte sind im Rahmen“, sagte Isara Venn und lud den Bolter nach, und ihre Hände zitterten dabei nicht, denn sie hatte dem Zittern vor neunzehn Jahren gekündigt, und irgendwann, das begriff sie in dieser Minute, würde das Zittern die Kündigung anfechten, und sie würde den Prozess verlieren.

"My readings are within limits," said Isara Venn, and reloaded the bolter, and her hands did not tremble in the doing, for she had given notice to trembling nineteen years ago, and at some point, she grasped in that minute, the trembling would contest the notice, and she would lose the case.

VV

Kardinal Bellom Skride, Hüter der Schatzkammern von Cerapolis, Titularerzpriester der Nacht der ungezählten Lichter, führte in der vierten Stunde des Angriffs das einzige Gefecht, für das man ihn ausgebildet hatte: eine Verhandlung.

Cardinal Bellom Skride, Keeper of the Treasuries of Cerapolis, titular archpriest of the Night of the Uncounted Lights, fought in the fourth hour of the attack the only engagement for which he had been trained: a negotiation.

Er führte sie in der Vox-Kathedrale, dem Sendezentrum des Kontinents, dessen Personal er zuvor hatte hinausbeten lassen, und er führte sie, weil die Alternative undenkbar war. Die Grotten unter dem Schatzbezirk, die tiefsten und sichersten mit den gepanzerten Toren aus der Gründerzeit, hatte er versiegeln lassen, bevor die Pilgermassen sie erreichten. Nicht aus Grausamkeit. Aus Verantwortung, so hatte er es dem entsetzten Grottenmeister erklärt: Hinter diesen Toren lagerten die Reliquien von elf Jahrhunderten, der Kirchenschatz zweier Segmenta, unersetzlich, während Pilger — Pilger kamen jedes Jahr neue, vier Millionen, der Strom versiegte nie, das war ja gerade das Wunder von Candelis.

He conducted it in the vox cathedral, the broadcasting centre of the continent, whose personnel he had previously had prayed out of the building, and he conducted it because the alternative was unthinkable. The grottoes beneath the treasury district, the deepest and safest, with the armoured gates from the founding era, he had had sealed before the pilgrim masses reached them. Not out of cruelty. Out of responsibility, as he had explained it to the horrified grotto master: behind those gates were stored the relics of eleven centuries, the church treasure of two segmenta, irreplaceable, whereas pilgrims — new pilgrims came every year, four million, the stream never dried up, that was precisely the miracle of Candelis.

Nun stand er im Sendesaal, hatte auf allen verbliebenen Kanälen den Söhnen der Dunkelheit Audienz und freies Geleit angeboten, und wartete, das Amtsornat geordnet, die Argumente geordnet, das Herz, er war kein dummer Mann, nicht.

Now he stood in the broadcasting hall, had offered the sons of darkness audience and safe conduct on every remaining channel, and waited, his vestments in order, his arguments in order, his heart, he was no stupid man, not.

Sie kamen ohne Geräusch. Eben war der Saal leer, dann stand zwischen den Sendealtären ein Riese in mitternachtsblauem Ceramit, das Helmgitter von Blitzen gezeichnet, und wo er stand, schienen die Kerzen des Saals um eine Nuance dunkler zu brennen.

They came without a sound. One moment the hall was empty, then between the broadcast altars stood a giant in midnight-blue ceramite, his helm grille marked with lightning, and where he stood the candles of the hall seemed to burn a shade darker.

„Kardinal.“ Die Stimme des Riesen war höflich, und die Höflichkeit war das Schlimmste an ihr. „Du hast gesendet, du wollest verhandeln.“

"Cardinal." The giant's voice was courteous, and the courtesy was the worst thing about it. "You have broadcast that you wish to negotiate."

„Über das Leben der Stadt.“ Skride hörte seine eigene Stimme und war stolz auf sie; sie hielt. „Ich verwalte Werte, die euer Herr, der Trauerherr, so nennt ihr ihn, unmöglich vernichten will, wenn er sie besitzen kann. Der Schatz von Candelis gegen einen geordneten Abzug. Ich habe Vollmacht. Ich habe die Siegel. Ich bin bereit, über jede Summe zu —“

"About the life of the city." Skride heard his own voice and was proud of it; it held. "I administer values that your master, the Mourning Lord, as you call him, cannot possibly wish to destroy when he can possess them. The treasure of Candelis against an orderly withdrawal. I have full authority. I have the seals. I am prepared to negotiate any sum —"

„Ich weiß, was du versiegelt hast“, sagte Xhoren Vaal.

"I know what you have sealed," said Xhoren Vaal.

Skride verlor den Faden nicht. Er war Diplomat. „Die Schatzgrotten, gewiss, eine Vorsichtsmaßnahme, die im Rahmen der Verhandlungen selbstverständlich —“

Skride did not lose the thread. He was a diplomat. "The treasury grottoes, certainly, a precautionary measure which in the course of negotiations naturally —"

„Vierzigtausend Menschen standen vor den Toren, als sie schlossen. Meine Raptoren haben zugesehen. Sie sehen so etwas gern.“ Der Riese trat näher, einen einzigen Schritt, und der Saal wurde ein sehr kleiner Raum. „Ich bin auf einer Welt geboren, Kardinal, auf der es Männer wie dich in jedem Turm gab. Männer, die den Tarif kannten. Die wussten, was ein Leben kostet und was ein Schrank voll Gold, und die die Rechnung immer gleich herum lösten. Ich habe solche Männer gehäutet, als ich zwölf war. Es war meine erste Anstellung.“ Er neigte den Kopf, und in den roten Linsen spiegelte sich der Kardinal zweimal, klein und ordentlich. „Die Stadt wurde dadurch besser. Eine Woche lang. Dann saßen neue Männer in den Türmen. Das ist der Teil, den mein Vater nie verstanden hat: Ihr wachst nach. Furcht mäht euch, und ihr wachst nach wie Schimmel.“

"Forty thousand people stood before the gates when they closed. My Raptors watched. They like to see such things." The giant stepped nearer, a single step, and the hall became a very small room. "I was born on a world, Cardinal, where there were men like you in every tower. Men who knew the tariff. Who knew what a life costs and what a cupboard full of gold, and who always solved the equation the same way round. I flayed such men when I was twelve. It was my first employment." He inclined his head, and in the red lenses the Cardinal was reflected twice, small and tidy. "The city got better for it. For a week. Then new men sat in the towers. That is the part my father never understood: you grow back. Fear mows you, and you grow back like mould."

„Ich —“ Skride suchte in seiner Ausbildung, in vierzig Jahren Rhetorik, und fand zum ersten Mal nichts. „Was wollt Ihr dann? Wenn nicht den Schatz — was?“

"I —" Skride searched in his training, in forty years of rhetoric, and for the first time found nothing. "What do you want, then? If not the treasure — what?"

„Vom Schatz? Nichts. Wir nehmen ihn natürlich mit — Sklaven, Schiffe, dein Gold, das ist die Buchhaltung des Trauerherrn, dafür sind wir hier, so profan ist das.“ Der Riese hob die Hand, und in ihr lag keine Waffe, nur eine kleine Vox-Diskette, die er in den Sendealtar schob. „Von dir will ich eine Sendung. Deine letzte. Du wirst der Stadt vorlesen, was du heute Nacht versiegelt hast und warum, mit deinen eigenen geordneten Worten, mit Summen. Und dann wird die Stadt über dich verfügen, nicht ich. Das ist der Unterschied zwischen mir und Männern wie dir, Kardinal: Ich habe nie behauptet, jemandes Hirte zu sein.“

"Of the treasure? Nothing. We are taking it, of course — slaves, ships, your gold, that is the Mourning Lord's book-keeping, that is what we are here for, it is that profane." The giant raised his hand, and in it lay no weapon, only a small vox disc, which he pushed into the broadcast altar. "Of you I want one broadcast. Your last. You will read out to the city what you sealed tonight and why, in your own orderly words, with sums. And then the city will dispose of you, not I. That is the difference between me and men like you, Cardinal: I have never claimed to be anybody's shepherd."

Kardinal Bellom Skride sendete elf Minuten lang. Er ließ nichts aus; die Diskette enthielt die Torprotokolle, und der Riese stand hinter ihm wie die Konsequenz selbst. Als die Sendung endete, öffnete der Nachtjäger die Saaltore zur Plaza, auf der sich die hörenden Überlebenden des Schatzbezirks sammelten, Pilger und Gemeine und der Grottenmeister mit den verweinten Augen, und ging hinaus in die Dunkelheit, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Cardinal Bellom Skride broadcast for eleven minutes. He left nothing out; the disc contained the gate protocols, and the giant stood behind him like consequence itself. When the broadcast ended, the night hunter opened the hall gates to the plaza, on which the listening survivors of the treasury district were gathering, pilgrims and commoners and the grotto master with his weeping eyes, and went out into the darkness without turning round again.

Was die Stadt mit ihrem Hirten tat, tat sie im Kerzenlicht, und die Achte Legion hatte keinen Anteil daran außer diesem einen: dass sie es möglich gemacht hatte und dass irgendwo in der Nacht ein Küster es sich anhörte und nicht wusste, ob das, was er empfand, Gerechtigkeit war oder nur ihr Kadaver, den er seit zehntausend Jahren mit sich schleppte.

What the city did with its shepherd, it did in candlelight, and the Eighth Legion had no part in it but this one: that it had made it possible, and that somewhere in the night a sexton listened to it and did not know whether what he felt was justice or only its carcass, which he had been dragging about with him for ten thousand years.

VIVI

In der sechsten Stunde verlegte der Feind seinen Schwerpunkt, und Isara spürte es, bevor die Meldungen es bestätigten: Der Druck auf die Prozessionstreppe ließ nach, wurde Belagerung statt Sturm — und dafür starben in der Tiefe der Stadt die Vox-Türme des Ordens, einer nach dem anderen, und die Flanken des Kathedralbezirks meldeten Bewegungen in den Wartungsstollen.

In the sixth hour the enemy shifted his weight, and Isara felt it before the reports confirmed it: the pressure on the processional stair eased, became siege instead of storm — and instead the Order's vox towers died in the depths of the city, one after another, and the flanks of the cathedral district reported movement in the maintenance tunnels.

„Sie haben aufgehört, die Treppe zu wollen“, sagte Prioris Marr im Lagesanktum, über der Karte aus Kerzenwachs und Markierungsnadeln, die man aufgebaut hatte, als die Hololithen den gekaperten Frequenzen nicht mehr zu trauen waren. „Die Treppe war die Ouvertüre. Sie wollen etwas im Bezirk selbst. Die Frage ist, was ein Kriegsband, das Sklaven und Beute lädt, in einer Kathedrale sucht, deren Schatzkammern woanders liegen.“ Sie setzte dabei eine Nadel, ihre Hand ruhig und sehr alt.

"They have stopped wanting the stair," said Prioress Marr in the situation sanctum, over the map of candle wax and marking pins that had been set up when the hololiths could no longer be trusted against the captured frequencies. "The stair was the overture. They want something in the district itself. The question is what a warband loading slaves and plunder is looking for in a cathedral whose treasuries lie elsewhere." She set a pin as she spoke, her hand steady and very old.

Sie sah dabei nicht auf die Karte. Sie sah Isara an.

She did not look at the map while doing it. She looked at Isara.

„Die Selige“, sagte Isara.

"The Blessed," said Isara.

„Die Selige“, sagte Helvette Marr. „Unser Feind führt Krieg gegen Zuversicht, Schwester Superior. Man kann zwei Millionen Kerzen nicht einzeln ausblasen. Aber es gibt auf dieser Welt eine einzige Flamme, deren Löschung alle anderen mitnimmt, und sie liegt vierzig Meter unter deinen Stiefeln in einem gläsernen Sarg.“ Die Prioris richtete sich auf. „Du nimmst deine Streitmacht und drei Zelotenkohorten und hältst die Krypta. Ich halte die Treppe und das Portal.“

"The Blessed," said Helvette Marr. "Our enemy wages war against confidence, Sister Superior. One cannot blow out two million candles one by one. But there is on this world a single flame whose extinguishing takes all the others with it, and it lies forty metres beneath your boots in a glass coffin." The Prioress drew herself up. "You take your force and three zealot cohorts and hold the crypt. I hold the stair and the portal."

„Prioris — die Treppe braucht —“

"Prioress — the stair needs —"

„Die Treppe braucht jemanden, der auf ihr sterben kann, ohne dass der Orden etwas verliert, das er noch braucht“, sagte Marr, und es war keine Bitterkeit darin, nur einundneunzig Jahre Buchhaltung. „Ich habe die Blendende Finsternis auf dieser Treppe überstanden, Kind. Ich habe damals dem Konzil geschworen, dass diese Welt nie wieder unbeleuchtet betet. Es ist ein guter Ort, den Schwur einzulösen, so oder so.“ Sie zog den Handschuh aus und legte Isara die bloße Hand an die Wange, was sie in zwanzig Jahren nicht getan hatte, eine alte, vernarbte, sehr warme Hand. „Und wenn sie durchbrechen, Isara. Du weißt, was der letzte Absatz deines Amtes verlangt. Das Wunder von Candelis fällt nicht in Feindeshand. Was immer dazu nötig ist.“

"The stair needs somebody who can die on it without the Order losing anything it still needs," said Marr, and there was no bitterness in it, only ninety-one years of book-keeping. "I came through the Blinding Darkness on this stair, child. I swore to the council then that this world would never again pray unlit. It is a good place to redeem the oath, one way or the other." She drew off her gauntlet and laid her bare hand against Isara's cheek, which she had not done in twenty years, an old, scarred, very warm hand. "And if they break through, Isara. You know what the last paragraph of your office requires. The miracle of Candelis does not fall into enemy hands. Whatever is necessary for that."

Was immer. Der Absatz stand in keinem Archiv, wie alles am Wachsdienst; er wurde von Superior zu Superior gesprochen, ein einziges Mal, und lautete: Eher Asche als Beweis. Elfhundert Jahre lang hatte das geheißen: Thermalladungen unter dem Sockel, damit kein Feind je in der Hand hielte, was der Orden im Glas zeigte. Es war als Schutz der Reliquie formuliert.

Whatever. The paragraph stood in no archive, like everything about the Wax Service; it was spoken from Superior to Superior, once only, and it ran: sooner ashes than evidence. For eleven hundred years that had meant: thermal charges under the plinth, so that no enemy should ever hold in his hand what the Order showed in the glass. It was formulated as protection of the relic.

Es war die Vernichtung von Beweismaterial, formuliert als Gebet. Isara hatte neunzehn Jahre gebraucht, um sich das zu sagen, und sie sagte es sich jetzt, in diesem Moment, mit der warmen Hand der Prioris an der Wange, und sagte trotzdem: „Ich weiß, was er verlangt.“

It was the destruction of evidence, formulated as a prayer. Isara had needed nineteen years to say that to herself, and she said it to herself now, in that moment, with the Prioress's warm hand on her cheek, and said all the same: "I know what it requires."

„Dann geh mit dem Licht.“

"Then go with the light."

Der Weg hinunter führte durch das Kathedralschiff, und das Schiff war voller Menschen. Man hatte die Pilger, die keinen Grottenplatz mehr gefunden hatten, hier eingelassen, zwanzigtausend vielleicht, gedrängt zwischen den Säulen, und sie taten das Einzige, was ihnen blieb: Sie sangen. Nicht schön. Heiser, verzweifelt, in dreißig Dialekten gleichzeitig, ein Kind schrie irgendwo, ein alter Mann schlug den Takt mit einer Krücke auf den Steinboden, und über der Menge schwebten die Kerzen auf hochgehaltenen Händen, ein zitternder Sternenhimmel in Reichhöhe.

The way down led through the cathedral nave, and the nave was full of people. The pilgrims who had found no place in the grottoes had been let in here, twenty thousand perhaps, packed between the columns, and they did the only thing left to them: they sang. Not beautifully. Hoarsely, desperately, in thirty dialects at once, a child screaming somewhere, an old man beating time with a crutch on the stone floor, and above the crowd the candles floated on raised hands, a trembling firmament at arm's height.

Isara ging mit ihren Schwestern durch das Mittelschiff, und die Menge teilte sich vor dem schwarzen Ceramit und schloss sich dahinter, und Hände streckten sich aus — nicht bettelnd. Segnend. Pilger, die den Kriegerinnen im Vorbeigehen die Rüstung berührten, als sei sie die Reliquie, und murmelnd Kraft zusprachen, sie, die nichts hatten als Talg und Docht und die Nacht vor den Toren.

Isara walked with her sisters through the central nave, and the crowd parted before the black ceramite and closed behind it, and hands reached out — not begging. Blessing. Pilgrims who touched the armour of the warriors as they passed, as though it were the relic, and murmured strength to them, they who had nothing but tallow and wick and the night before the gates.

„Schwester.“ Ein Mädchen, acht vielleicht, hatte sich zwischen den Erwachsenen durchgeschoben und hielt Isara eine Kerze hin, eine billige, krumme, halb heruntergebrannte Pilgerkerze. „Für die Selige. Damit sie es unten nicht dunkel hat.“

"Sister." A girl, perhaps eight, had pushed her way between the adults and was holding out a candle to Isara, a cheap, crooked, half burnt-down pilgrim candle. "For the Blessed. So that she does not have it dark down there."

Isara Venn, Hüterin des Wachses, Erbin von elfhundert Jahren fachkundiger Lüge, nahm die Kerze aus der kleinen Hand, und es war das Schwerste, was sie in dieser Nacht trug, schwerer als der Bolter, schwerer als der letzte Absatz ihres Amtes.

Isara Venn, Keeper of the Wax, heiress of eleven hundred years of expert lying, took the candle from the small hand, and it was the heaviest thing she carried that night, heavier than the bolter, heavier than the last paragraph of her office.

„Ich stelle sie ihr ans Kopfende“, sagte sie, und das Mädchen strahlte, und der Gesang von zwanzigtausend Heiseren trug die Schwestern bis an die Kryptentreppe, und dort unten, in der mitgemauerten Stille, hörte Isara ihn immer noch. Sie begriff, dass sie ihn nie wieder nicht hören würde.

"I shall set it at her head," she said, and the girl beamed, and the singing of twenty thousand hoarse voices carried the sisters as far as the crypt stair, and down there, in the walled-in stillness, Isara still heard it. She grasped that she would never again not hear it.

VIIVII

Der Trauerherr persönlich eröffnete den Sturm auf die Kathedrale, und Xhoren Vaal stand dabei an seiner rechten Seite, wo er ihn am besten verachten konnte.

The Mourning Lord personally opened the assault on the cathedral, and Xhoren Vaal stood at his right hand, where he could best despise him.

Zhal Morvath war zehntausend Jahre alt und trug jedes Jahrhundert als Trophäe: ein Mantel aus Gesichtern, die er nicht selbst genommen hatte, sondern nehmen ließ, eine Terminatorrüstung, deren Blitzornamentik längst unter Warpöl und Sammlerstücken verschwand, und eine Stimme, die er wie ein Instrument spielte, weil er in zehntausend Jahren nichts anderes zu spielen gelernt hatte. Er hatte für den Angriff auf das Portal die Bestien freigegeben, Murzek und die Seinen vorneweg, und er kommentierte ihr Werk wie ein Impresario.

Zhal Morvath was ten thousand years old and wore every century as a trophy: a cloak of faces he had not taken himself but had had taken, a Terminator suit whose lightning ornament had long since disappeared under warp oil and collector's pieces, and a voice he played like an instrument, because in ten thousand years he had learned to play nothing else. For the attack on the portal he had released the beasts, Murzek and his kind at the front, and he commented on their work like an impresario.

„Sieh sie dir an, Küster“, sagte er, während vor ihnen das Portal der Kathedrale unter Melterfeuer aufglühte und die Zelotenkohorten dahinter ihre Sterbelieder anstimmten. „Die alte Prioris stellt sich uns auf die Treppe wie eine Statue ihrer selbst. Sie schenkt uns ein Bild. Ich liebe Gegner, die in Bildern denken; man muss nur das Bild töten, dann fällt der Rest von allein.“

"Look at them, Sexton," he said, while before them the portal of the cathedral glowed under melta fire and the zealot cohorts behind it struck up their death songs. "The old Prioress plants herself on the stair like a statue of herself. She is making us a present of an image. I love enemies who think in images; one need only kill the image, and the rest falls of itself."

„Das Bild“, sagte Xhoren, „hat uns sechs Stunden und einunddreißig Legionäre gekostet.“

"The image," said Xhoren, "has cost us six hours and thirty-one legionaries."

„Investition.“ Morvath winkte ab, und der Mantel aus Gesichtern bewegte sich mit. „Was ist eine Nacht Arbeit gegen die Ewigkeit einer Legende? Wenn wir abziehen, wird diese Welt erzählen, dass ihre Heilige uns nicht aufhalten konnte. Ich werde die Unverwesliche aus ihrem Glas nehmen, Küster, vor laufenden Sendealtären, und ich werde sie der Galaxis zeigen, wie man einer Kinderstube die Puppe zeigt, bevor man sie zerreißt. Glaube ist ein Docht. Man muss ihn nicht ausblasen. Man muss ihn nur einmal, ein einziges Mal, zwischen den Fingern haben.“

"Investment." Morvath waved it away, and the cloak of faces moved with him. "What is one night's work against the eternity of a legend? When we withdraw, this world will tell that its saint could not stop us. I shall take the Incorruptible out of her glass, Sexton, before running broadcast altars, and I shall show her to the galaxy as one shows a nursery its doll before tearing it up. Faith is a wick. One need not blow it out. One need only have it, once, a single time, between one's fingers."

Er glaubt es wirklich, dachte Xhoren. Das war das Elende an Morvath: Er war kein Narr. Seine Doktrin war die Doktrin des Vaters, buchstabengetreu, Furcht als Waffe und Symbole als Ziele, und sie war zehntausend Jahre alt und an keiner Stelle je daraufhin geprüft worden, ob sie stimmte. Die Legion prüfte nicht. Die Legion sammelte: Schreie, Häute, Beweise ihrer eigenen These, und wenn eine Welt hinterher fester glaubte als zuvor, dann zählte man das nicht, denn man war ja schon fort.

He really believes it, thought Xhoren. That was the wretched thing about Morvath: he was no fool. His doctrine was the father's doctrine, to the letter, fear as a weapon and symbols as targets, and it was ten thousand years old and had never at any point been examined for whether it was true. The Legion did not examine. The Legion collected: screams, skins, proofs of its own thesis, and if a world believed more firmly afterwards than before, that was not counted, for one was gone by then.

Die Prioris starb bei Portalbruch, und sie starb so, dass selbst Morvath einen Moment lang schwieg.

The Prioress died at the breaking of the portal, and she died in such a way that even Morvath fell silent for a moment.

Sie hatte die letzte Verteidigung des Portals selbst geführt, und als die Front sie überrannte, blieb sie stehen — nicht heldisch, nicht posierend; sie blieb einfach stehen, wie ein Türpfosten stehen bleibt, feuerte ihre Bolterpistole leer, ließ sie fallen, nahm die Prozessionsstandarte des Ordens in beide Fäuste und rammte sie in die Fuge zwischen zwei Bodenplatten, damit sie nicht fiele, wenn sie selbst fiel. Murzek nahm ihr den Kopf. Die Standarte stand noch, als die Klauen längst durch das Portal fluteten, und die Zeloten dahinter starben in Schichten um einen Fahnenschaft herum, und Xhoren registrierte, mit dem alten Auge, dass die Achte Legion soeben wieder einmal ein Symbol getötet und dabei ein größeres erschaffen hatte, und dass niemand außer ihm mitschrieb.

She had led the last defence of the portal herself, and when the front overran her, she stood fast — not heroically, not posing; she simply stood fast, as a doorpost stands fast, fired her bolt pistol empty, let it fall, took the processional standard of the Order in both fists and rammed it into the joint between two floor slabs, so that it should not fall when she herself fell. Murzek took her head. The standard was still standing when the claws were long since flooding through the portal, and the zealots behind it died in layers around a flagstaff, and Xhoren registered, with the old eye, that the Eighth Legion had once again killed a symbol and created a greater one in the doing, and that nobody but him was keeping the record.

Den Weg zur Krypta wies ihnen der Bauplan, den man aus dem Diözesanarchiv gehäutet hatte. Der Zugang: eine einzige Wendeltreppe, in den Fels geschraubt, drei Männer breit. Dahinter, laut Plan, die Grabkammer der Seligen Verenna und ihre letzte Wache.

The way to the crypt was shown them by the building plan that had been flayed out of the diocesan archive. The access: a single spiral stair, screwed into the rock, three men wide. Behind it, according to the plan, the tomb chamber of the Blessed Verenna and her last guard.

Morvath schickte die Bestien zuerst, natürlich. Murzek und neun Häuter stürmten die Wendel hinab, das Wispern voraus —

Morvath sent the beasts first, of course. Murzek and nine flayers stormed down the spiral, the whispering ahead of them —

— und die Wendeltreppe fraß sie.

— and the spiral stair ate them.

Was heraufhallte, war kein Gefecht, es war Verfahrenstechnik: das trockene Bellen von Boltern in Kammerdeckung, präzise Zwei-Schuss-Folgen, das Fauchen eines Schmelzgewehrs, exakt getaktet, und dazwischen, ganz kurz, Murzeks Wispern, das in eine Tonlage kippte, die Xhoren in dreißig Jahren nicht von ihm gehört hatte, und dann gar nichts mehr von Murzek.

What echoed up was no engagement, it was process engineering: the dry barking of bolters in chamber cover, precise two-shot sequences, the hissing of a meltagun, exactly timed, and between them, very briefly, Murzek's whispering, tipping into a pitch Xhoren had not heard from him in thirty years, and then nothing at all of Murzek.

Die da unten hatten die Enge gelesen wie ein nostramitisches Gassenkind. Keine Linie, die man brechen konnte. Ein Fleischwolf mit Liturgie.

Those down there had read the narrowness like a Nostraman gutter child. No line one could break. A mincing machine with liturgy.

„Küster.“ Morvaths Stimme hatte den Impresario abgelegt; darunter lag, zum ersten Mal in dieser Nacht, die Legion, wie sie vor den Bildern gewesen war. „Nimm deine Klaue. Nicht die Treppe — die Baupläne zeigen einen Reliquienaufzug aus der Gründerzeit, dreißig Meter westlich, verplombt. Öffne ihn. Und Küster.“ Die roten Linsen des Trauerherrn fanden ihn. „Was immer du dort unten von mir denkst: Denk es nach der Sendung. Die Galaxis wartet auf ihre Puppe.“

"Sexton." Morvath's voice had put off the impresario; beneath it lay, for the first time that night, the Legion as it had been before the images. "Take your claw. Not the stair — the plans show a relic lift from the founding era, thirty metres west, sealed. Open it. And Sexton." The Mourning Lord's red lenses found him. "Whatever you think of me down there: think it after the broadcast. The galaxy is waiting for its doll."

Xhoren Vaal neigte den Kopf, exakt so tief, wie das Protokoll verlangte und keinen Grad tiefer, und führte seine Klaue in die Dunkelheit, dem Wachs entgegen, und dachte auf dem ganzen Weg an ein Fenster in Nostramo, in dem nie eine Kerze gestanden hatte.

Xhoren Vaal inclined his head, exactly as deep as protocol required and not one degree deeper, and led his claw into the darkness, towards the wax, and thought the whole way of a window in Nostramo in which no candle had ever stood.

VIIIVIII

Der Weg zum Reliquienaufzug führte durch die Gebeinstollen, und die Gebeinstollen wehrten sich.

The way to the relic lift led through the bone galleries, and the bone galleries resisted.

Unter dem Kathedralbezirk von Cerapolis lag eine zweite Stadt, gebaut aus ihren Toten: Kilometer von Stollen, deren Wände aus vermauerten Schädeln und Langknochen bestanden, elfhundert Jahre Pilgergräber, dazwischen Zisternen, Wachslager, die Aquädukte der Taufbecken. Kein Licht außer dem, was man mitbrachte. Für jede andere Streitmacht der Galaxis ein Albtraum.

Beneath the cathedral district of Cerapolis lay a second city, built out of its dead: kilometres of galleries whose walls consisted of walled-in skulls and long bones, eleven hundred years of pilgrim graves, among them cisterns, wax stores, the aqueducts of the baptismal fonts. No light but what one brought. For any other force in the galaxy, a nightmare.

Für die Söhne von Nostramo ein Heimspiel — das hatte Xhoren gedacht, drei Minuten lang.

For the sons of Nostramo a home fixture — so Xhoren had thought, for three minutes.

Dann nahm die erste Zelotenfalle Kelviq das Bein.

Then the first zealot trap took Kelviq's leg.

Es war keine Mine. Es war ein Mensch: ein Zelot, der sich in eine Knochennische hatte einmauern lassen, lebendig, mit einer Melterladung im Schoß und einem Zugdraht in der Faust, und der gewartet hatte, in vollkommener Finsternis, atmend zwischen den Toten, bis Ceramitschritte auf gleicher Höhe waren. Die Legion kannte jede Art von Hinterhalt, die Furcht ersinnen konnte. Auf einen Hinterhalt, den Hingabe ersann, gab es keine Doktrin: Man konnte niemanden in seiner Deckung fürchten machen, der die Deckung als Sarg gewählt hatte.

It was no mine. It was a human being: a zealot who had had himself walled into a bone niche, alive, with a melta charge in his lap and a pull wire in his fist, and who had waited, in perfect darkness, breathing among the dead, until ceramite steps were level with him. The Legion knew every kind of ambush that fear could devise. For an ambush devised by devotion there was no doctrine: one could not frighten anybody in his cover who had chosen the cover as a coffin.

<Sie haben ihn eingemauert, Küster. Von innen. Er lebt noch.>, meldete Dravan Shex, den Verwundeten aus dem Trümmerkegel ziehend.

<They have walled him in, Sexton. From inside. He is still alive.>, reported Dravan Shex, pulling the wounded man out of the cone of rubble.

<Weitersuchen. Und zählt sie.>, sandte Xhoren.

<Keep searching. And count them.>, sent Xhoren.

Sie fanden vier weitere Eingemauerte auf den nächsten sechshundert Metern. Zwei starben, bevor sie ziehen konnten, an Dravans Präzision. Einer zog zu früh und riss nur Knochenwand mit. Der vierte zündete nicht, und das war der Moment, in dem Xhoren begriff, dass diese Nacht in die Annalen der Klaue eingehen würde als die Nacht, in der die Beute zurückjagte. Er begann zu singen.

They found four more walled-in men in the next six hundred metres. Two died before they could pull, by Dravan's precision. One pulled too early and took only bone wall with him. The fourth did not detonate, and that was the moment in which Xhoren grasped that this night would go into the annals of the claw as the night in which the prey hunted back. He began to sing.

Eine einzelne Stimme aus der Wand, dünn, halb erstickt vom Mörtel, irgendwo voraus in der Schwärze, und sie sang das Kyrie der Schwestern, und aus den Seitenstollen antworteten andere Stimmen, eingemauert wie er, verteilt über das Labyrinth — ein Chor aus Wänden, der nicht kämpfen konnte und nur eines tat: dem Feind mitteilen, dass man ihn hörte. Dass man ihn die ganze Zeit gehört hatte. Dass die Dunkelheit hier unten seit elfhundert Jahren jemandem gehörte, und nicht ihm.

A single voice out of the wall, thin, half smothered by mortar, somewhere ahead in the blackness, and it sang the Kyrie of the sisters, and out of the side galleries other voices answered, walled in like him, distributed through the labyrinth — a choir out of walls that could not fight and did only one thing: tell the enemy that he was heard. That he had been heard the whole time. That the darkness down here had belonged to somebody for eleven hundred years, and not to him.

<Küster>, sandte Dravan, sehr trocken, <ich glaube, wir werden eingeschüchtert.>

<Sexton>, sent Dravan, very drily, <I believe we are being intimidated.>

<Ich weiß>, sandte Xhoren.

<I know>, sent Xhoren.

Der Gegenstoß der Schwestern kam an der Zisterne der Taufwasser, wo drei Stollen sich zu einer Kuppelhalle öffneten und schwarzes Wasser stand, knietief, spiegelglatt. Die Sororitas-Nachhut hatte die Halle gewählt, wie Xhoren sie gewählt hätte: Jeder Schritt im Wasser war Verrat, jede Mündungsflamme stand doppelt, oben und gespiegelt, und sie hatten die eigenen Kerzen gelöscht und warteten in der Finsternis, sechs Silhouetten in schwarzem Ceramit, unsichtbar für alles außer den Sinnen der Nachtgeborenen — und das wussten sie, und sie warteten trotzdem.

The sisters' counter-thrust came at the cistern of the baptismal waters, where three galleries opened into a domed hall and black water stood, knee-deep, mirror-smooth. The Sororitas rearguard had chosen the hall as Xhoren would have chosen it: every step in the water was a betrayal, every muzzle flash stood twice, above and mirrored, and they had put out their own candles and waited in the darkness, six silhouettes in black ceramite, invisible to everything but the senses of the night-born — and they knew it, and they waited all the same.

Der Kampf im Taufwasser dauerte neunzig Sekunden und kostete die Klaue zwei Legionäre, mehr, als sechs Sterbliche je hätten kosten dürfen. Die Schwestern starben, ohne einen Schritt zu weichen, die letzte mit dem Rücken an der Aufzugsplombe, das leere Schmelzgewehr als Keule geführt, und ihr letzter Hieb setzte eine Delle in Xhorens Brustpanzer, die er nie hat ausbeulen lassen.

The fight in the baptismal water lasted ninety seconds and cost the claw two legionaries, more than six mortals should ever have been allowed to cost. The sisters died without yielding a step, the last with her back against the lift seal, the empty meltagun wielded as a club, and her last blow set a dent in Xhoren's breastplate that he never had beaten out.

Danach war es still, bis auf das Tropfen des heiligen Wassers von neun blauen Rüstungen und den fernen, dünnen Chor aus den Wänden, der nicht aufhörte.

After that it was still, but for the dripping of holy water from nine blue suits of armour and the distant, thin choir out of the walls, which did not stop.

Dravan watete zur Plombe und setzte die Schneidladungen. <Weißt du, was auf dieser Welt wirklich gefährlich ist?>, sagte er dabei, offen, in Menschensprache, was er sich nur leistete, wenn niemand außer der Klaue hörte.

Dravan waded to the seal and set the cutting charges. <Do you know what is truly dangerous on this world?>, he said while doing it, openly, in human speech, which he allowed himself only when nobody but the claw was listening.

<Leute, die uns nicht fürchten wollen.> Die Ladungen zündeten, und die Gründerzeitplombe fiel nach innen. <Ich sage ja nur: Wenn der Trauerherr da unten seine Puppe zerreißt und diese Welt hinterher lauter singt als vorher, dann möchte ich bei der Lagebesprechung zusehen, wie er das der Kriegsband erklärt.>

<People who do not want to fear us.> The charges fired, and the founding-era seal fell inward. <I am only saying: if the Mourning Lord tears up his doll down there and this world afterwards sings louder than before, then I should like to watch at the briefing while he explains that to the warband.>

<Dann sieh zu.>, sagte Xhoren Vaal und trat in den Aufzugsschacht, hinab zum Wachs.

<Then watch.>, said Xhoren Vaal, and stepped into the lift shaft, down towards the wax.

IXIX

Zwischen dem dritten und vierten Ansturm auf die Wendeltreppe war es in der Krypta so still, dass Isara die zwölf ewigen Kerzen brennen hörte.

Between the third and fourth assault on the spiral stair it was so still in the crypt that Isara heard the twelve eternal candles burning.

Neun Schwestern waren ihr geblieben, dazwischen die Verwundeten, und die Kammer roch nicht mehr nach Rosenöl, sondern nach Fyceline, Blut und heißem Metall — und darunter, wie in den Stein gezogen, nach Wachs. Sie hatte die Thermalladungen selbst gesetzt, vorschriftsgemäß, vier Stück unter dem Sockel des Sarkophags, den Zünder am eigenen Handgelenk. Eher Asche als Beweis.

Nine sisters were left to her, the wounded among them, and the chamber no longer smelled of rose oil but of fyceline, blood and hot metal — and beneath that, as though drawn into the stone, of wax. She had set the thermal charges herself, according to regulation, four of them under the plinth of the sarcophagus, the detonator on her own wrist. Sooner ashes than evidence.

Die Kerze des Mädchens hatte sie ans Kopfende gestellt. Sie brannte krumm und billig zwischen den zwölf ewigen, und sie war das Einzige in dieser Kammer, das nicht log.

The girl's candle she had set at the head. It burned crooked and cheap among the twelve eternal ones, and it was the only thing in that chamber that did not lie.

„Schwester Superior.“ Tessa. Die Novizin hätte oben sein sollen, in den Grotten, aber die Nacht hatte die Zuteilungen zerschossen, und nun kniete das Mädchen bei den Verwundeten, Verbandszeug in den blutigen Händen, und sah zum Sarkophag hinüber. „Darf ich etwas fragen?“

"Sister Superior." Tessa. The novice should have been above, in the grottoes, but the night had shot the assignments to pieces, and now the girl knelt among the wounded, bandaging material in her bloody hands, and looked across at the sarcophagus. "May I ask something?"

„Frag.“

"Ask."

„Ist sie wirklich unverweslich?“

"Is she really incorruptible?"

Neun Schwestern in Hörweite. Ein Zünder am Handgelenk. Draußen auf der Wendel der Feind, und in Isaras Kopf, seit Stunden, das Flüstern aus dem Vox: Riechen deine Handschuhe nach Rosenöl oder nach Wachs? Und vor ihr ein Kind mit blutigen Händen, das in der vielleicht letzten Stunde seines Lebens die eine Frage stellte, die den Orden seit elfhundert Jahren zusammenhielt und aushöhlte zugleich, dieselbe Frage, für die Lysenne die Bußschnüre trug.

Nine sisters within hearing. A detonator on the wrist. Outside on the spiral the enemy, and in Isara's head, for hours, the whispering from the vox: do your gloves smell of rose oil or of wax? And before her a child with bloody hands who in perhaps the last hour of its life asked the one question that had held the Order together and hollowed it out at once for eleven hundred years, the same question for which Lysenne wore the cords of penance.

Man wird nicht Schwester Superior, indem man aufsteht.

One does not become Sister Superior by standing up.

„Ich sage dir, was ich weiß“, sagte Isara Venn langsam. „Ich habe an diesem Sarg mehr Stunden verbracht als jeder lebende Mensch. Und ich schwöre dir bei meinem Amt: Was diese Welt am Leben hält, liegt nicht hinter diesem Glas. Es hat dort nie gelegen.“

"I will tell you what I know," said Isara Venn slowly. "I have spent more hours at this coffin than any living person. And I swear to you by my office: what keeps this world alive does not lie behind this glass. It has never lain there."

Tessa sah sie an, sechzehn Jahre alt, und in ihrem Blick arbeitete es, und Isara sah das Mädchen an der Kante desselben Abgrunds stehen, an dem sie selbst seit neunzehn Jahren wohnte — und sah sie dann etwas tun, das Isara nie gekonnt hatte: Tessa nickte, als sei die Antwort eine Antwort, wandte sich wieder ihren Verwundeten zu und sagte, mehr zu den Verbänden als zu irgendwem: „Dann können sie es ja nicht stehlen.“

Tessa looked at her, sixteen years old, and behind her eyes it worked, and Isara saw the girl standing at the edge of the same abyss on which she herself had lived for nineteen years — and then saw her do something Isara had never been able to do: Tessa nodded, as though the answer were an answer, turned back to her wounded and said, more to the bandages than to anybody: "Then they can't steal it."

Aus dem Mund von Kindern, dachte Isara, und der Gedanke war noch nicht zu Ende gedacht, als am Westende der Krypta, hinter dem Reliquienregal aus der Gründerzeit, das seit Menschengedenken niemand bewegt hatte, Metall zu kreischen begann.

Out of the mouths of children, thought Isara, and the thought was not yet thought to its end when at the west end of the crypt, behind the founding-era relic shelf that nobody had moved within living memory, metal began to scream.

Der alte Aufzug. Der verplombte. Der, der in keinem Verteidigungsplan stand, weil er in keinem Plan stand, den der Orden noch besaß.

The old lift. The sealed one. The one that stood in no defence plan, because it stood in no plan the Order still possessed.

„Stellung!“, rief Isara, und neun Bolter schwenkten herum, und das Regal barst nach innen, elf Jahrhunderte Reliquiare in einer Woge aus Staub und Splittern, und aus dem Staub traten die Nachtjäger.

"Positions!" cried Isara, and nine bolters swung round, and the shelf burst inward, eleven centuries of reliquaries in a wave of dust and splinters, and out of the dust stepped the night hunters.

Der Kampf in der Krypta dauerte vier Minuten, und Isara erinnerte ihn später nur in Scherben: Cavatinas Schwerer Bolter, der den ersten Legionär über das Regal zurückwarf und am zweiten leerlief. Ruths Schmelzgewehr, das einen Riesen samt Mauerwerk dahinter in Schlacke verwandelte, und Ruth darunter, als die Decke nachgab. Ceramit auf Ceramit, so nah, dass Bolter zu Keulen wurden. Tessa, die sich über ihre Verwundeten warf, nicht schützend — abschirmend, mit dem eigenen Rücken, eine sinnlose, vollkommene Geste. Und dann Stille, die zweite in dieser Stunde, und in der Stille stand Isara Venn allein zwischen ihren gefallenen Schwestern, den Rücken am Sarkophag, den Bolter leer, den Zünder am Handgelenk, und vor ihr, das Kettenschwert gesenkt, stand der Riese, dessen Stimme sie aus dem Vox kannte.

The fight in the crypt lasted four minutes, and Isara remembered it afterwards only in shards: Cavatina's heavy bolter, which threw the first legionary back over the shelf and ran empty at the second. Ruth's meltagun, which turned a giant and the masonry behind him into slag, and Ruth beneath it when the ceiling gave way. Ceramite on ceramite, so close that bolters became clubs. Tessa, throwing herself over her wounded, not protecting — shielding, with her own back, a pointless, perfect gesture. And then silence, the second of that hour, and in the silence Isara Venn stood alone among her fallen sisters, her back against the sarcophagus, her bolter empty, the detonator on her wrist, and before her, chainsword lowered, stood the giant whose voice she knew from the vox.

„Schwester Superior“, sagte Xhoren Vaal. „Rosenöl oder Wachs. Du bist mir eine Antwort schuldig geblieben.“

"Sister Superior," said Xhoren Vaal. "Rose oil or wax. You still owe me an answer."

XX

Der Trauerherr kam mit den Sendealtären, und die Krypta füllte sich mit der Achten Legion.

The Mourning Lord came with the broadcast altars, and the crypt filled with the Eighth Legion.

Sie arbeiteten schnell und mit der Routine von Leuten, die so etwas oft taten: Schädeldrohnen mit Aufnahmelinsen schwärmten aus und suchten Blickwinkel, Vox-Adepten in geschundenen Sklavenkitteln verkabelten die Relais mit dem gekaperten Sendenetz des Kontinents, und Zhal Morvath schritt den Raum ab wie eine Bühne, prüfte Lichtwinkel, ließ zwei der ewigen Kerzen versetzen. Isara hatten sie entwaffnet und auf die Knie gebracht, aber am Leben gelassen — natürlich am Leben gelassen; eine kniende Schwester Superior im Bildhintergrund war Inszenierung, und Morvath verschwendete keine Inszenierung.

They worked quickly and with the routine of people who did such things often: skull drones with recording lenses swarmed out and sought angles, vox adepts in flayed slave smocks cabled the relays into the captured broadcast net of the continent, and Zhal Morvath paced the room like a stage, checked angles of light, had two of the eternal candles moved. Isara they had disarmed and brought to her knees, but left alive — of course left alive; a kneeling Sister Superior in the background of the shot was staging, and Morvath wasted no staging.

Den Zünder an ihrem Handgelenk hatte der Küster gefunden, in der ersten Sekunde, mit einem einzigen Blick, wie jemand, der sein Leben lang versteckte Klingen gefunden hatte. Er hatte ihn abgenommen und die Ladungen unter dem Sockel entschärft, und dabei hatte er sie angesehen, lange, und nichts gesagt, und Isara hatte in den roten Linsen etwas arbeiten sehen, das sie nicht lesen konnte.

The detonator on her wrist the Sexton had found, in the first second, with a single glance, like somebody who had spent his life finding hidden blades. He had taken it off her and disarmed the charges under the plinth, and while doing it he had looked at her, a long time, and said nothing, and Isara had seen something working in the red lenses that she could not read.

Eher Asche als Beweis. Sie hatte den letzten Absatz ihres Amtes gekannt und war zu langsam gewesen — nein. Das war die Ausrede. Sie war nicht zu langsam gewesen. Sie hatte, in dem Sekundenbruchteil, als der Staub sich legte und ihre Hand am Zünder lag, in die Flamme der krummen Pilgerkerze gesehen und nicht gedrückt, und sie wusste bis jetzt nicht, ob das Versagen gewesen war oder das erste Mal Aufstehen in ihrem Leben.

Sooner ashes than evidence. She had known the last paragraph of her office and had been too slow — no. That was the excuse. She had not been too slow. In the split second when the dust settled and her hand lay on the detonator, she had looked into the flame of the crooked pilgrim candle and had not pressed, and she did not know to this moment whether that had been failure or the first standing up of her life.

„Galaxis“, sagte Zhal Morvath in die Sendelinsen, und seine Stimme war jetzt ganz Instrument, samtig, tragend, in makellosem Hochgotisch. „Candelis. Ihr kennt mich nicht, und das ist bedauerlich, denn ich kenne euch. Ich kenne eure Nacht der ungezählten Lichter. Ich kenne die Geschichte, die ihr euch erzählt: dass, als die Finsternis kam, eure Heilige euch bewahrte.“ Er trat neben den Sarkophag und legte die Terminatorfaust auf das Glas, beinahe zärtlich. „Ich bin gekommen, euch eine ältere Geschichte zu erzählen. Sie handelt davon, was in Särgen liegt.“

"Galaxy," said Zhal Morvath into the broadcast lenses, and his voice was now all instrument, velvety, carrying, in flawless High Gothic. "Candelis. You do not know me, and that is regrettable, for I know you. I know your Night of the Uncounted Lights. I know the story you tell yourselves: that when the darkness came, your saint preserved you." He stepped beside the sarcophagus and laid the Terminator fist on the glass, almost tenderly. "I have come to tell you an older story. It is about what lies in coffins."

Er hob die Faust und schlug das elfhundert Jahre alte Glas ein.

He raised the fist and struck in the eleven-hundred-year-old glass.

Es zersprang nicht wie Glas. Es zersprang wie eine Kirchenglocke, mit einem Ton, der durch den Fels lief, und Millionen sahen es geschehen, auf jedem Platz, in jeder Grotte, auf jedem noch sendenden Schirm von Cerapolis bis zu den Polarklöstern: sahen den Riesen im Gesichtermantel in den Sarg ihrer Heiligen greifen —

It did not shatter like glass. It shattered like a church bell, with a tone that ran through the rock, and millions saw it happen, on every square, in every grotto, on every screen still broadcasting from Cerapolis to the polar cloisters: saw the giant in the cloak of faces reach into the coffin of their saint —

— und innehalten.

— and stop.

Morvath stand sehr still. Dann nahm er die Hand aus dem Sarg, und in der Hand, im Licht der zwölf ewigen Kerzen und einer krummen billigen, lag das halbe Antlitz der Seligen Verenna: eine Schale aus Wachs, hauchfein, meisterhaft, mit Pinselstrichen von der Feinheit ganzer Berufsleben — und darunter, im Sarg, offen vor jeder Linse, das, was elfhundert Jahre lang darunter gelegen hatte. Braunes Bein. Ein Gerüst aus Draht und Kunstfertigkeit. Ein Werkstattstück.

Morvath stood very still. Then he took his hand out of the coffin, and in the hand, in the light of the twelve eternal candles and one crooked cheap one, lay the half face of the Blessed Verenna: a shell of wax, gossamer-fine, masterly, with brushstrokes of the fineness of whole working lives — and beneath it, in the coffin, open before every lens, what had lain under it for eleven hundred years. Brown bone. A framework of wire and artistry. A workshop piece.

Die Krypta war vollkommen lautlos. Irgendwo in der Stadt, an zehntausend Schirmen, hielt eine Welt den Atem an.

The crypt was perfectly soundless. Somewhere in the city, at ten thousand screens, a world held its breath.

Und Zhal Morvath begann zu lachen. „Oh“, sagte er, und das Lachen rollte durch die Sendealtäre hinaus über den Planeten, „oh, das ist besser. Besser als jede Schändung. Hört ihr es, Candelis? Ich musste eure Heilige nicht entweihen. Eure eigenen Priester waren schneller — um ein Jahrtausend schneller! Wachs! Ihr habt eure Kinder vor Wachs knien lassen, ihr habt eure Kriegerinnen für Wachs sterben lassen, heute Nacht, zu Hunderten, für ein Bastelstück —“

And Zhal Morvath began to laugh. "Oh," he said, and the laughter rolled out through the broadcast altars over the planet, "oh, this is better. Better than any desecration. Do you hear it, Candelis? I did not have to defile your saint. Your own priests were quicker — a thousand years quicker! Wax! You have made your children kneel before wax, you have let your warriors die for wax, tonight, in hundreds, for a piece of handicraft —"

„Für nichts davon.“

"For none of that."

Isaras Stimme. Sie hatte nicht laut gesprochen. Aber sie hatte in eine Weltenstille hineingesprochen, und die Linsen der Schädeldrohnen schwenkten zu ihr, und Morvath, der Impresario, ließ sie gewähren, weil eine widersprechende Gefangene die Inszenierung nur veredelte, und das war der Fehler seines Lebens.

Isara's voice. She had not spoken loudly. But she had spoken into a world's silence, and the lenses of the skull drones swung to her, and Morvath, the impresario, let her go on, because a contradicting prisoner only ennobled the staging, and that was the mistake of his life.

„Ich bin Isara Venn, Schwester Superior des Ordens vom Bewahrten Licht, Hüterin dieser Krypta, und ich habe dieses Wachs mit eigenen Händen erneuert, wie elf Jahrhunderte von Schwestern vor mir.“ Sie kniete im Trümmerglas, gefesselt, und sah nicht in die Linsen; sie sah auf die krumme Pilgerkerze am Kopfende, die noch immer brannte. „Also hört die ganze Wahrheit, wenn schon die halbe gesendet wird. Die Selige Verenna ist verwest wie jeder Mensch. Das Wunder von Candelis war nie ihr Leib.“ Sie holte Atem, und es war, als holte die Kammer mit ihr Atem. „Das Wunder war: Elfhundert Jahre lang ist jede Nacht jemand in diese Krypta hinabgestiegen und hat weitergemacht. Das Wunder seid ihr, da draußen, ihr mit den Kerzen. In der Blendenden Finsternis hat euch kein Leichnam bewahrt — ihr habt einander bewahrt, Docht um Docht, und habt es Verenna genannt, weil Demut euch verbot, es beim wahren Namen zu nennen. Der Feind da neben mir hat heute Nacht ein Wachsgesicht erbeutet.“ Sie sah endlich auf, in die Linsen, in die Welt. „Zeigt ihm, was er nicht erbeutet hat. Zündet sie wieder an. Alle.“

"I am Isara Venn, Sister Superior of the Order of the Preserved Light, Keeper of this crypt, and I have renewed this wax with my own hands, as eleven centuries of sisters did before me." She knelt in the broken glass, bound, and did not look into the lenses; she looked at the crooked pilgrim candle at the head, which was still burning. "So hear the whole truth, if the half of it is being broadcast. The Blessed Verenna decayed like every human being. The miracle of Candelis was never her body." She drew breath, and it was as though the chamber drew breath with her. "The miracle was: for eleven hundred years, every night, somebody went down into this crypt and carried on. The miracle is you, out there, you with the candles. In the Blinding Darkness no corpse preserved you — you preserved one another, wick by wick, and called it Verenna, because humility forbade you to call it by its true name. The enemy beside me has taken a wax face as spoil tonight." She looked up at last, into the lenses, into the world. "Show him what he has not taken. Light them again. All of them."

Zhal Morvath war zehntausend Jahre alt, und er begriff schneller als jeder Sterbliche, was soeben geschehen war: dass seine Sendung gekapert worden war, nicht technisch, sondern in der einzigen Dimension, die zählte. Der Backhand-Hieb, der Isara töten sollte, war bereits im Ansatz —

Zhal Morvath was ten thousand years old, and he grasped faster than any mortal what had just happened: that his broadcast had been captured, not technically but in the only dimension that counted. The backhand blow that was to kill Isara was already begun —

— und ein Kettenschwert lag ihm quer vor der Brust.

— and a chainsword lay across his chest.

„Trauerherr.“ Xhoren Vaals Stimme war ruhig wie über der toten Station. „Die Sendung läuft noch. Willst du der Galaxis wirklich zeigen, dass die Achte Legion eine gefesselte Frau erschlägt, weil sie ein Argument verloren hat?“

"Mourning Lord." Xhoren Vaal's voice was as calm as above the dead station. "The broadcast is still running. Do you really wish to show the galaxy that the Eighth Legion strikes down a bound woman because it has lost an argument?"

Es war formal Insubordination und faktisch unwiderlegbar, und Morvath stand einen langen Moment zwischen beidem, der Gesichtermantel schwer atmend um seine Schultern. Dann lachte er wieder, für die Linsen, und das Lachen war um eine Winzigkeit zu spät. „Der Küster hat recht. Wir sind keine Schlächter — wir sind Boten.“ Er warf das Wachsantlitz achtlos in den Sarg zurück. „Behalte deine Kerzen, Welt. Wir haben eure Schiffe, euren Schatz und zwanzigtausend eurer Hände. Und du, Schwester —“ die roten Linsen senkten sich zu Isara — „du lebst weiter, mit dem, was du heute gesendet hast. Ich habe Welten an ihrer Wahrheit ersticken sehen. Deine Kirche verbrennt Frauen für weniger, als du eben gestanden hast. Das ist meine Trophäe.“

It was formally insubordination and factually irrefutable, and Morvath stood a long moment between the two, the cloak of faces breathing heavily about his shoulders. Then he laughed again, for the lenses, and the laughter was a fraction too late. "The Sexton is right. We are no butchers — we are messengers." He threw the wax face carelessly back into the coffin. "Keep your candles, world. We have your ships, your treasure and twenty thousand of your hands. And you, sister —" the red lenses lowered to Isara — "you live on, with what you have broadcast tonight. I have seen worlds choke on their truth. Your church burns women for less than you have just confessed. That is my trophy."

Abzugsbefehl an alle Klauen. Die Achte Legion verließ die Krypta von Candelis, wie sie gekommen war, ohne Geräusch, und ließ eine kniende Frau zurück, ein zerschlagenes Glas, zwölf ewige Kerzen und eine krumme billige, die von allen am längsten brannte.

Order to withdraw to all claws. The Eighth Legion left the crypt of Candelis as it had come, without a sound, and left behind a kneeling woman, a shattered glass, twelve eternal candles and one crooked cheap one that burned longest of them all.

XIXI

Was in den Tagen danach geschah, hat der Orden nie vollständig verstanden, und Isara Venn hat nie versucht, es zu erklären, denn Erklärungen waren das Handwerk, das sie aufgegeben hatte.

What happened in the days that followed the Order never fully understood, and Isara Venn never tried to explain it, for explanations were the craft she had given up.

Der Kriegsband des Trauerherrn zog ab, die Frachträume voll: der Kirchenschatz zweier Segmenta, dreißig gekaperte Pilgerschiffe, zwanzigtausend Verschleppte, deren Namen der Orden in ein Buch schrieb, das seither in jeder Messe aufgeschlagen liegt. Cerapolis zählte einhundertelftausend Tote, darunter eine Prioris, dreizehn Repentia, zweihundertvierzig Schwestern und ein Kardinal, über dessen Ende die Diözese keine Untersuchung anstrengte. Der Sieg, wenn das Wort trug, roch nach kaltem Rauch und Leichenwasser, und er hatte einen Preis, der noch Generationen abzuzahlen sein würde.

The Mourning Lord's warband withdrew, its holds full: the church treasure of two segmenta, thirty captured pilgrim ships, twenty thousand carried off, whose names the Order wrote into a book that has lain open in every mass since. Cerapolis counted a hundred and eleven thousand dead, among them a Prioress, thirteen Repentia, two hundred and forty sisters and a Cardinal, into whose end the diocese instituted no inquiry. The victory, if the word carried, smelled of cold smoke and corpse water, and it had a price that generations would still be paying off.

Und die Welt zündete die Kerzen wieder an.

And the world lit the candles again.

Nicht auf Befehl. Der Orden gab keinen; der Orden war in jenen Tagen mit Begraben beschäftigt. Es begann, sagen die Aufzeichnungen, in den Grotten, bei den Eingeschlossenen des Schatzbezirks, die man am zweiten Tag herausbrach: Die Erste, die ins Freie trat, eine Ossuar-Wäscherin, bat um Licht für ihre Toten, und jemand gab es ihr, und am Abend brannte der Schatzbezirk vor Kerzen, und von dort lief es durch die geschundene Stadt wie ein Rückzündung durch eine Gasleitung. Vor der Kathedrale, deren Portal ein Melterkrater war, stauten sich die Lichter zu Feldern. Auf der Prozessionstreppe, zwischen den Einschusskratern, stand noch immer die Standarte der Prioris in ihrer Bodenfuge, und um ihren Schaft wuchs ein Wachsgebirge, das man bis heute nicht entfernt hat.

Not by order. The Order gave none; the Order was busy with burying in those days. It began, the records say, in the grottoes, among the shut-in of the treasury district, who were broken out on the second day: the first woman to step into the open, an ossuary washer, asked for light for her dead, and somebody gave it to her, and by evening the treasury district was burning with candles, and from there it ran through the flayed city like a backfire through a gas main. Before the cathedral, whose portal was a melta crater, the lights banked up into fields. On the processional stair, among the shot craters, the Prioress's standard still stood in its floor joint, and around its shaft grew a mountain range of wax that has not been removed to this day.

Und sie kamen zur Krypta. Das war das Unerhörte, das war es, womit keine Instanz gerechnet hatte, nicht der Orden, nicht die Diözese, die bereits fieberhaft an Sprachregelungen arbeitete, nicht die Inquisition, deren Schiffe schon im Warp standen: Die Pilger stiegen zu Tausenden zu dem zerschlagenen Sarg hinab, an dem die ganze Galaxis das Wachs gesehen hatte — und beteten dort weiter. Anders als zuvor. Leiser. Es gab kein Anrufen der Unverweslichen mehr; es gab ein neues Gebet, das niemand verfasst hatte und alle kannten, drei Worte nur, gesprochen beim Entzünden:

And they came to the crypt. That was the unheard-of thing, that was what no authority had reckoned with, not the Order, not the diocese, which was already working feverishly on language rules, not the Inquisition, whose ships already stood in the warp: the pilgrims descended in thousands to the shattered coffin at which the whole galaxy had seen the wax — and prayed on there. Differently than before. More quietly. There was no more invoking of the Incorruptible; there was a new prayer that nobody had composed and everybody knew, three words only, spoken at the lighting:

Ich mache weiter.

I carry on.

Am neunten Tag stand Isara Venn vor dem Konklave der überlebenden Ordensschwestern, um sich für den Bruch des Wachsdienstes zu verantworten, und das Konklave bestand aus neunzehn Frauen mit Brandwunden und einem leeren Stuhl für die Prioris, und die Verhandlung dauerte vier Minuten.

On the ninth day Isara Venn stood before the conclave of the surviving sisters of the Order to answer for the breach of the Wax Service, and the conclave consisted of nineteen women with burns and one empty chair for the Prioress, and the hearing lasted four minutes.

„Der letzte Absatz deines Amtes lautete: Eher Asche als Beweis“, sagte die älteste der Überlebenden. „Du hast weder Asche geliefert noch den Beweis verhindert.“

"The last paragraph of your office ran: sooner ashes than evidence," said the eldest of the survivors. "You delivered neither ashes nor prevented the evidence."

„Nein“, sagte Isara.

"No," said Isara.

„Stattdessen hast du elf Jahrhunderte Schweigen auf offener Frequenz beendet, ohne Mandat, vor dem Feind, vor der ganzen Diözese.“

"Instead you ended eleven centuries of silence on an open frequency, without mandate, before the enemy, before the whole diocese."

„Ja.“

"Yes."

Die Alte sah sie lange an, und in ihrem verbrannten Gesicht arbeitete etwas, das mit Zorn begonnen hatte und woanders angekommen war. „Die Inquisition wird kommen und dich holen wollen. Die Diözese wird kommen und dich verbrennen wollen. Und da draußen.“ Sie wies mit dem verbundenen Arm zur Tür, hinter der, gedämpft durch heiligen Stein, das neue Gebet einer Welt stand. „Da draußen zünden sie Kerzen für das, was du gesagt hast, schneller, als beide reisen können. Das Konklave hat darüber zu befinden, was du bist, Schwester. Ketzerin oder Bekennerin.“

The old woman looked at her a long time, and in her burnt face something worked that had begun as anger and had arrived somewhere else. "The Inquisition will come and want to take you. The diocese will come and want to burn you. And out there." She pointed with her bandaged arm to the door, behind which, muffled by holy stone, stood the new prayer of a world. "Out there they are lighting candles for what you said, faster than either can travel. The conclave has to determine what you are, sister. Heretic or confessor."

„Ich weiß, was ich bin“, sagte Isara Venn. „Ich bin die Frau, die neun Jahre gesessen und geschwiegen hat, während ihre Schwester für dieselben Worte die Bußschnüre trug. Alles danach ist nur Zins.“

"I know what I am," said Isara Venn. "I am the woman who sat and kept silent for nine years while her sister wore the cords of penance for the same words. Everything after that is only interest."

Man degradierte sie nicht. Man beförderte sie nicht. Das Konklave von Candelis tat das einzig Kluge, was verwundeten Institutionen je einfällt, wenn die Wahrheit schneller war als sie: Es machte die Wahrheit zum Amt. Isara Venn wurde Hüterin der Offenen Krypta, ein Titel, den es zuvor nie gegeben hatte, mit einer einzigen Amtspflicht — an jedem Jahrestag, in der Nacht der ungezählten Lichter, vor dem zerschlagenen Sarg die drei Worte zu sprechen, laut, als Erste, damit die Welt sie nachsprechen konnte.

They did not demote her. They did not promote her. The conclave of Candelis did the only clever thing that ever occurs to wounded institutions when the truth has been faster than they: it made the truth into an office. Isara Venn became Keeper of the Open Crypt, a title that had never existed before, with a single duty of office — on every anniversary, in the Night of the Uncounted Lights, to speak the three words before the shattered coffin, aloud, first, so that the world could speak them after her.

Als die Inquisition eintraf, vier Monate später, fand sie eine Schreinwelt vor, deren Glaube nach jeder messbaren Größe, Rekrutenzahlen, Zehntleistung, Gebetsdichte, Kampfmoral der neu ausgehobenen Regimenter, nicht gebrochen, sondern verdoppelt war, und ein Dossier der Diözese, das die Ereignisse bereits als „Die Prüfung des Wachses“ in den Legendenkanon eingemeindet hatte, und einen Fall, an dem es exakt nichts zu verbrennen gab, ohne das Feuer selbst zu widerlegen. Der Inquisitor blieb elf Tage, führte drei Gespräche mit der Hüterin der Offenen Krypta, ließ die Akte mit dem Vermerk Glaubensstärkung durch Feindeinwirkung — keine weitere Maßnahme siegeln und reiste ab, und was er wirklich dachte, nahm er mit, wie Inquisitoren alles mitnehmen.

When the Inquisition arrived, four months later, it found a shrine world whose faith by every measurable quantity — recruit numbers, tithe yield, density of prayer, fighting morale of the newly raised regiments — was not broken but doubled, and a dossier of the diocese that had already incorporated the events into the canon of legend as "The Testing of the Wax", and a case in which there was precisely nothing to burn without refuting the fire itself. The Inquisitor stayed eleven days, held three conversations with the Keeper of the Open Crypt, had the file sealed with the note strengthening of faith through enemy action — no further measure, and departed, and what he really thought he took with him, as Inquisitors take everything with them.

Der Wachsdienst selbst wurde nicht abgeschafft. Das hätten Außenstehende erwartet, und die Inquisition hat es in ihren elf Tagen zweimal vorgeschlagen; das Konklave lehnte beide Male ab, mit einer Begründung, die Isara verfasste und die seither im Amtsbuch der Offenen Krypta steht: Man beendet ein Gebet nicht, weil man begriffen hat, an wen es sich richtet. Nur die Heimlichkeit fiel. Das Antlitz der Seligen wird seit jener Nacht in aller Öffentlichkeit erneuert, einmal im Jahr, vor Zeugen — und die Zeugen sind Kinder. Novizinnen und Pilgerkinder, ausgelost, die im Kreis um den offenen Sarg knien und zusehen, wie die Hüterin Spachtel und Pinsel führt, Schicht um Schicht, und dabei erklärt, was sie tut und warum, und am Ende darf jedes Kind einen einzigen Pinselstrich setzen, unter ihrer Hand.

The Wax Service itself was not abolished. Outsiders would have expected that, and the Inquisition proposed it twice in its eleven days; the conclave refused both times, with a reasoning that Isara composed and that has stood since in the register of the Open Crypt: one does not end a prayer because one has grasped to whom it is addressed. Only the secrecy fell. The face of the Blessed has been renewed in full public view since that night, once a year, before witnesses — and the witnesses are children. Novices and pilgrim children, drawn by lot, who kneel in a circle around the open coffin and watch the Keeper work spatula and brush, layer by layer, and explain while doing it what she is doing and why, and at the end every child may set a single brushstroke, under her hand.

Tessa setzte den ersten. Sie war inzwischen Schwesternschülerin mit Narben an beiden Händen, und als sie den Pinsel führte, fragte sie, wie Tessa immer fragte: „Und wenn eines der Kinder es später draußen erzählt? Dass alles nur Wachs ist und Arbeit?“

Tessa set the first. She was by then a sister-aspirant with scars on both hands, and as she guided the brush she asked, as Tessa always asked: "And if one of the children later tells it outside? That it is all only wax and work?"

„Dann“, sagte Isara Venn, „hat es die Wahrheit erzählt, und die Wahrheit hat diese Welt in ihrer schwersten Nacht nicht umgebracht. Ich habe neunzehn Jahre gebraucht, um das zu lernen, und einhundertelftausend Tote haben das Lehrgeld bezahlt. Ihr bekommt es billiger. Das ist der ganze Sinn eines Ordens.“

"Then," said Isara Venn, "it has told the truth, and the truth did not kill this world in its hardest night. I needed nineteen years to learn that, and a hundred and eleven thousand dead paid the tuition. You get it cheaper. That is the whole point of an Order."

Nur eines noch, aus jenen Tagen, gehört in diese Erzählung: Am ersten Jahrestag, als Isara vor dem offenen Sarg die drei Worte sprach, stand in der ersten Reihe der Betenden eine Repentia mit einem Arm, die man auf eigenen Wunsch nie aus den Bußschnüren entlassen hatte, und als die Welt Ich mache weiter sprach, sprach Lysenne es mit — und sah dabei ihre alte Schildnachbarin an, und nickte, ganz leicht, und diesmal wusste Isara, welches von beidem es war.

One thing more from those days belongs in this telling: at the first anniversary, when Isara spoke the three words before the open coffin, there stood in the first row of those praying a Repentia with one arm, whom at her own request they had never released from the cords of penance, and as the world spoke I carry on, Lysenne spoke it with them — and looked at her old shield neighbour while doing it, and nodded, very slightly, and this time Isara knew which of the two it was.

XIIXII

Die Träne von Nostramo lief neun Wochen später in den Schlund eines namenlosen Warp-Risses ein, die Frachträume schwer von Beute, und Xhoren Vaal saß in seiner Zelle und hielt Gericht über eine Nacht.

The Tear of Nostramo ran into the maw of a nameless warp rift nine weeks later, her holds heavy with plunder, and Xhoren Vaal sat in his cell and held court over one night.

Der Kriegsband feierte. Durch die Decks hallte es: Man hatte den Schatz, die Schiffe, die Sklaven, man hatte einer Schreinwelt das Rückgrat, so erzählte man es sich, gebrochen und ihre große Lüge vor der Galaxis entkleidet. Zhal Morvath ließ die Sendung der Kryptenszene in Endlosschleife durch die Gemeinschaftsdecks laufen, geschnitten, natürlich: Sie endete mit dem Wachs in seiner Faust und seinem Lachen. Die Worte der Frau hatte er herausgeschnitten.

The warband was celebrating. It echoed through the decks: they had the treasure, the ships, the slaves, they had broken the backbone of a shrine world, so they told it to one another, and stripped its great lie bare before the galaxy. Zhal Morvath had the broadcast of the crypt scene run on an endless loop through the common decks, cut, of course: it ended with the wax in his fist and his laughter. The woman's words he had cut out.

Das war das Eingeständnis, dachte Xhoren. Sieger schneiden nicht.

That was the admission, thought Xhoren. Victors do not cut.

Er hatte die ungeschnittene Aufzeichnung in seinem eigenen Kognitor, und er hatte sie sich zweimal angesehen, was einmal zu viel war, und dann gelöscht, was nichts half. Das Wunder seid ihr, da draußen. Er hatte in zehntausend Jahren Krieg jede Sorte Trotz gehört, die Sterbliche aufbrachten, Flüche und Gebete und das Pfeifen im Dunkeln. Das hier war anders gewesen. Die Frau hatte nicht das Licht gegen die Dunkelheit verteidigt. Sie hatte der Dunkelheit erklärt, dass das Licht nie dort gewesen war, wo man hinschlagen konnte — und die Legion, seine Legion, die Meisterin der Furcht, hatte keine Doktrin für Gegner, die nichts zu verlieren behielten, weil sie ihren Verlust selbst verkündeten.

He had the uncut recording in his own cognitor, and he had watched it twice, which was once too often, and then deleted it, which did not help. The miracle is you, out there. In ten thousand years of war he had heard every sort of defiance mortals could muster, curses and prayers and whistling in the dark. This had been different. The woman had not defended the light against the darkness. She had explained to the darkness that the light had never been where one could strike — and the Legion, his Legion, the mistress of fear, had no doctrine for enemies who kept nothing to lose because they proclaimed their loss themselves.

Man würde es nicht lernen. Das war das Bitterste und das Verlässlichste: Die Legion lernte nicht mehr, sie sammelte nur noch. In hundert Jahren würde Morvath eine andere Schreinwelt heimsuchen und dieselbe Rechnung aufmachen, und Murzeks Nachfolger, es gab schon drei Anwärter auf sein Wispern, würden häuten, und der Vater, der tote Vater, dessen Urteil Xhoren als Splitter in sich trug, hätte über sie alle dasselbe gesagt wie über Nostramo am Ende: nicht mehr Werkzeug, nur noch Appetit.

It would not be learned. That was the bitterest thing and the most reliable: the Legion no longer learned, it only collected. In a hundred years Morvath would visit another shrine world and draw up the same reckoning, and Murzek's successors — there were already three claimants to his whispering — would flay, and the father, the dead father, whose judgement Xhoren carried in himself as a splinter, would have said of them all what he had said of Nostramo at the end: no longer a tool, only appetite.

In der Kiste unter seiner Waffenbank, zwischen den Ehrenzeichen zweier vergangener Kriege, lag seit Candelis ein neues Stück Beute. Er hatte es niemandem gezeigt. Es war eine Kerze — eine billige, krumme Pilgerkerze aus Talg, halb heruntergebrannt, vom Kopfende eines zerschlagenen Sarges, mitgenommen in einem Impuls, den er seither verhörte wie einen Gefangenen, ohne Geständnis.

In the chest under his weapon bench, among the honours of two past wars, there had lain since Candelis a new piece of plunder. He had shown it to nobody. It was a candle — a cheap, crooked pilgrim candle of tallow, half burnt down, from the head of a shattered coffin, taken in an impulse he had interrogated ever since like a prisoner, without confession.

Auf Nostramo, in der Stadt seiner ersten zwölf Jahre, hatte eine Kerze im Fenster bedeutet: Dieses Haus gehört jemandem. Diese Menschen sind bezahlt. Ihnen geschieht nichts. Im Fenster des Kellerlochs, in dem der Junge Xhoren geschlafen hatte, war nie eine gestanden. Niemand hatte je Anspruch auf ihn erhoben, keine Bande, kein Turmherr, kein Vater — bis der eine kam, der Anspruch auf alle erhob und Furcht die Kerze aller Fenster nannte. Xhoren hatte sein Leben lang Lichter gelöscht, weil jedes brennende ihm sagte, was er nie besessen hatte. Der Küster. Namen, die eine Klaue vergab, wurde man nicht los.

On Nostramo, in the city of his first twelve years, a candle in the window had meant: this house belongs to somebody. These people are paid for. Nothing happens to them. In the window of the cellar hole in which the boy Xhoren had slept, none had ever stood. Nobody had ever laid claim to him, no gang, no tower lord, no father — until the one came who laid claim to everybody and called fear the candle of every window. Xhoren had put out lights all his life, because every burning one told him what he had never possessed. The Sexton. Names a claw gave out one did not lose again.

Er nahm die Kerze aus der Kiste und stellte sie auf die Waffenbank, in die Sichtlinie der Zellentür, dorthin, wo auf Nostramo das Fenster gewesen wäre.

He took the candle out of the chest and set it on the weapon bench, in the line of sight of the cell door, where on Nostramo the window would have been.

Er zündete sie nicht an. So weit war es nicht, und würde es vielleicht nie sein, und das Schiff glitt durch das Immaterium, wo brennende Dinge Aufmerksamkeit anzogen, die niemand wollte.

He did not light it. It had not come to that, and perhaps never would, and the ship glided through the Immaterium, where burning things drew attention that nobody wanted.

Aber er stellte sie auf, und er ließ sie stehen, und als Dravan Shex Tage später in der Zellentür stand, um ihn zur Klaue zu rufen, und die Kerze sah und die eine Braue hob, die ihm geblieben war, sagte Xhoren Vaal nur: „Beute.“

But he set it up, and he let it stand, and when Dravan Shex stood in the cell door days later to call him to the claw, and saw the candle and raised the one eyebrow left to him, Xhoren Vaal said only: "Plunder."

„Von der Kerzenwelt“, sagte Dravan.

"From the candle world," said Dravan.

„Von der Kerzenwelt.“

"From the candle world."

Dravan sah die Kerze an, dann seinen Klauenführer, zehntausend Jahre alt, im Halbdunkel der Zelle, und was immer er dachte, er dachte es mit der Klugheit eines Mannes, der die Achte Legion überlebt hatte: schweigend.

Dravan looked at the candle, then at his claw leader, ten thousand years old, in the half-dark of the cell, and whatever he thought, he thought it with the cleverness of a man who had survived the Eighth Legion: in silence.

„Sag mir eines, Küster“, sagte er nur, schon im Gehen. „Haben wir da unten eigentlich gewonnen?“

"Tell me one thing, Sexton," he said only, already going. "Did we actually win down there?"

„Wir haben genommen, was wir wollten“, sagte Xhoren.

"We took what we wanted," said Xhoren.

„Das habe ich nicht gefragt.“

"That is not what I asked."

„Ich weiß“, sagte Xhoren Vaal, und folgte ihm hinaus in die Gänge des Schiffes, und hinter ihm, in der leeren Zelle, stand im toten Fenster einer nostramitischen Kindheit eine ungezündete Kerze und wartete, geduldig, wie Lichter warten.

"I know," said Xhoren Vaal, and followed him out into the passages of the ship, and behind him, in the empty cell, in the dead window of a Nostraman childhood, stood an unlit candle and waited, patiently, as lights wait.

XIIIXIII

Auf Candelis erzählen die Kerzenmacher den Kindern heute zwei Geschichten von jener Nacht, und es gehört zum Ritus, dass man beide erzählt und die Kinder wählen lässt, welche wahr ist.

On Candelis the candlemakers today tell the children two stories of that night, and it belongs to the rite that one tells both and lets the children choose which is true.

Die erste geht so: Die Dunkelheit kam mit Schwingen und Schreien und wollte das Licht der Welt stehlen, und die Heilige gab ihr Antlitz aus Wachs zum Pfand, damit die Dunkelheit etwas zu rauben hätte und wieder ginge, denn Dunkelheit muss immer etwas forttragen, das ist ihr Fluch. Und als sie fort war, sahen die Menschen, dass das Licht noch da war, weil es nie im Antlitz gewohnt hatte, sondern in den Händen, die es erneuerten.

The first goes thus: the darkness came with wings and screaming and wanted to steal the light of the world, and the saint gave her face of wax in pledge, so that the darkness should have something to rob and would go again, for darkness must always carry something away, that is its curse. And when it was gone, the people saw that the light was still there, because it had never dwelt in the face, but in the hands that renewed it.

Die zweite geht so: Es gab nie eine Heilige. Es gab nur Frauen, die nachts in eine Krypta stiegen und weitermachten, elfhundert Jahre lang, und einen Feind, der das für eine Schwäche hielt, und eine, die aufstand und sagte, es sei die ganze Stärke, und eine Welt, die ihr glaubte, weil sie es immer schon gewusst und nie zu sagen gewagt hatte.

The second goes thus: there never was a saint. There were only women who went down into a crypt at night and carried on, for eleven hundred years, and an enemy who took that for a weakness, and one who stood up and said it was the whole strength, and a world that believed her, because it had always known it and never dared to say it.

Die Kinder von Candelis wählen mal die eine, mal die andere, und die Kerzenmacher nicken zu beidem, denn der Unterschied, sagen sie, sei selbst ein Gebet.

The children of Candelis choose sometimes the one, sometimes the other, and the candlemakers nod to both, for the difference, they say, is itself a prayer.

Und weit draußen, wo keine Geschichte von Candelis je hinreicht, treibt ein mitternachtsblaues Schiff durch das Immaterium, und in einer seiner zehntausend Zellen steht eine krumme Kerze vor einem Fenster, das keines ist, und brennt nicht, und steht.

And far out, where no story of Candelis ever reaches, a midnight-blue ship drifts through the Immaterium, and in one of its ten thousand cells a crooked candle stands before a window that is none, and does not burn, and stands.

Noch nicht, sagen die Kerzenmacher, wenn man sie fragt, was das bedeuten soll.

Not yet, say the candlemakers, when one asks them what that is supposed to mean.

Noch nicht ist auch ein Docht.

Not yet is also a wick.