Eine angefangene Zählung - anvil-of-war.de

1. Ich lese, was dasteht1. Ich lese, was dasteht

Ziffer 9. Über den Inhalt des Vorgelesenen ist Verschwiegenheit zu wahren. Die Verschwiegenheit gilt nicht gegenüber der vernehmenden Stelle.
Merkblatt für den Vorlesedienst an den Chören der Adeptus Astra Telepathica

Halm. Grete Halm, mit einem e am Ende. Sie haben es vorhin mit zwei t geschrieben, oben auf dem ersten Blatt. Ich sehe so etwas, ich lese Schrift auch verkehrt herum, das gehört zu meiner Arbeit. Es ist keine Beschwerde. Es ist nur so, dass ich es sehe, und wenn ich es nicht sage, steht es nachher fünfzig Jahre lang falsch da.

Vorleserin. Nicht Schreiberin. Die Schreiber sitzen im dritten Stock und führen die Bücher; ich führe nichts. Ich lese vor. Wenn in Ihrem Vordruck etwas anderes steht, dann steht es falsch da, und dafür kann ich nichts.

Seit 931.M41. Das ist mein fünfzehntes Jahr.

Ein Astropath kann nicht lesen. Das sagt sich so leicht, dass es keiner mehr hört, aber es ist der ganze Grund, warum es mich gibt. Die Seelenbindung nimmt ihnen das Augenlicht, und danach kommt trotzdem jeden Tag Schriftgut zu ihnen: Dienstpost, Verfügungen, Empfangsverzeichnisse, die Chorbücher. Das muss ihnen jemand sagen. Das bin ich. Wir waren siebenundzwanzig im Vorlesedienst, auf vierhundertzwölf Astropathen. Man rechnet damit, dass die meisten von ihnen nie etwas nachlesen wollen. Die Rechnung stimmt auch.

Ob ich die Chorhalle kenne. Ich habe sie sechs Tage in der Woche durchquert, morgens hin und abends zurück.

Sie ist so groß, dass man am anderen Ende einen Menschen nicht mehr als Menschen erkennt. Die Pulte stehen in neun Ringen, und in der Mitte steht nichts; das ist Vorschrift, warum, hat mir nie jemand gesagt. Still ist es darin nicht. Das denken die Leute immer, weil ja keiner spricht. Aber vierhundert Menschen, die atmen und sich bewegen und husten, machen ein Geräusch wie Wasser in einem Rohr, dazu kommen die Wagen mit den Vordrucken und alle zwei Stunden die Glocke. Wenn ein Empfang schwer ist, geben sie Laut. Manche sprechen mit. Man gewöhnt sich daran und hört es nicht mehr, bis man einmal drei Wochen krank liegt und wiederkommt.

Ammerskeld ist ein Knoten. Was in einem halben Sektor an Meldungen anfällt, geht über dieses Haus. Die Tagessumme stand jeden Morgen an der Tafel im Verwaltungsgang, und sie stand selten unter dreitausend.

Nein, ich habe keine Ausbildung. Man braucht eine feste Stimme, gute Augen und man darf nicht stocken. Ich stocke nicht.

Ich möchte an dieser Stelle etwas anmerken, und ich möchte, dass es aufgeschrieben wird, nicht nur angehört.

Im zweiten Monat dieses Jahres habe ich am Chorschalter angefragt, ob eine Anschrift für den Astropathen Isbert Krahl vorliegt. Ich hatte einen Grund dafür, aber der gehört mir. Die Frau am Schalter hat nachgesehen, zweimal, sie war freundlich. Dann hat sie gesagt: Zu diesem Namen ist am Chor von Ammerskeld niemand verzeichnet.

Nicht: nicht mehr. Niemand.

Ich habe gefragt, ob sie in den abgelegten Bänden nachsehen kann. Sie hat gesagt, die abgelegten Bände seien die Bücher, in denen sie nachgesehen habe.

Sein Pult hat jetzt ein anderer. Das ist nichts Besonderes, Pulte werden wieder besetzt, die Kennung wird wieder vergeben, das ist in einem Haus mit vierhundert Astropathen jede Woche so. Ich sage es nur, damit Sie es dabeihaben. Wenn heute jemand die Kennung eins-eins-vier-null anschreibt, antwortet ihm ein Mann aus Vhalum, der seit drei Jahren dort sitzt und den ich auch kenne, und der ist nicht Isbert Krahl.

Ich sitze also seit einer Stunde hier und gebe Auskunft über einen Mann, den es nach den Büchern dieses Hauses nicht gegeben hat. Ich sage das nicht, um schwierig zu sein. Ich sage es, weil ich gelernt habe, dass man den Kopf einer Sache zuerst nennt. Hat die Auskunft der Schalterfrau ihre Richtigkeit, dann sitzen wir hier über ein Gerücht, und das gehört oben auf das Blatt. Hat sie ihre Richtigkeit nicht, dann ist etwas mit den Büchern, und das gehört erst recht oben auf das Blatt.

Ich bin übrigens nicht zum ersten Mal in diesem Haus befragt worden. Das erste Mal war vor drei Jahren, es dauerte vierzig Minuten, und der Herr, der mich damals befragt hat, waren nicht Sie. Ich habe damals dasselbe gesagt wie heute. Wenn Sie das Blatt von damals haben, legen Sie es daneben. Ich habe nichts dagegen.

Gut. Dann weiter.

Neunzehnter Tag, vierter Monat, 940.M41. Das ist fünf Jahre her. Ich weiß das Datum, weil an dem Tag die Umstellung der Empfangsvordrucke in Kraft trat und ich seit dem Morgen dieselben zwei Sätze aufgesagt habe, für jeden, der hereinkam: dass Spalte sieben jetzt Spalte neun ist und dass die alten Vordrucke nicht mehr angenommen werden. Ich habe die zwei Sätze an dem Tag zweiundvierzigmal gesagt. Er war der dreiundvierzigste.

Ich saß in den Chorbüchern. So heißt der Saal, in dem die abgelegten Bände stehen, drei Stockwerke unter der Chorhalle, und man heizt ihn nicht, weil das Papier es nicht mag. Wer dorthin kommt, will etwas nachlesen.

Nein. Ich nehme das zurück, und ich möchte, dass die Rücknahme mit aufgeschrieben wird, weil es genau die Stelle ist, an der ich ihn zum ersten Mal bemerkt habe.

Er hat nicht nachlesen gesagt. Er hat gesagt: Ich möchte etwas nachhören.

Ich habe darüber gelacht. Nicht laut, aber ich habe gelacht, und das war unhöflich, und ich habe mich entschuldigt. Er hat gesagt, ich solle mich nicht entschuldigen, das Wort sei ihm nur so herausgerutscht, er benutze es seit zwanzig Jahren falsch, weil er kein besseres habe. Dann hat er gefragt, wie ich heiße.

Das war das Zweite, was mir auffiel. Sie fragen nicht — die Astropathen, meine ich, nicht Sie. Ich sage das ohne Vorwurf, es liegt an der Einrichtung: Wir sitzen an einem Tisch, sie legen die Mappe hin, ich lese, sie hören zu, und wenn es fertig ist, stehen sie auf. Ein Astropath hat am Tag zwischen zwanzig und hundertzwanzig Empfänge zu leisten, das ist eine Zahl, unter der ein Mensch klein wird. Man hat mich in neun Jahren dreimal nach meinem Namen gefragt, und zwei davon waren Neuzugänge, die dachten, ich sei eine Vorgesetzte.

Wie er aussah. Groß, dünn, ein wenig vornübergebeugt, wie sie alle nach zwanzig Jahren am Pult. Die Kapuze meistens zurückgelegt, drinnen. Die Augen — nein, dazu sage ich nichts, das steht in seiner Akte, und wenn es nicht in seiner Akte steht, ist das nicht mein Fehler.

Was ich Ihnen sagen kann, weil es keiner aufschreibt: Er zählte.

Er zählte die Stufen. Es sind neunundvierzig von der Chorhalle bis zu den Chorbüchern, in zwei Läufen, dreißig und neunzehn, und wenn er unten ankam, sagte er die letzte Zahl halblaut vor sich hin. Neunzehn. Nicht jedes Mal. Vielleicht bei jedem dritten Mal, wenn er in Gedanken war. Er zählte die Schritte vom Türrahmen bis zum Tisch, das sind elf, und er zählte die Bände, die ich ihm hinlegte, indem er mit zwei Fingern über die Rücken fuhr. Wenn ich mich verzählt hatte, sagte er es. Ich habe mich in elf Monaten viermal verzählt. Er hat es viermal gesagt.

Nein, das war nicht unangenehm. Es war das Angenehmste an ihm. Bei einem Menschen, der zählt, muss man sich nicht ausdenken, was er von einem hält. Er hält gerade nichts, er zählt.

Ich habe nicht nur ihm vorgelesen. Das gerät hier gerade in Vergessenheit, und es gehört richtiggestellt. In dem Jahr standen elf feste Namen auf meiner Liste. Tewes, dem ich seit sechs Jahren jeden Zweiten der Woche die Dienstpost las und der dabei einschlief, jedes Mal, und dem ich es nie gesagt habe. Muhr, die alles zweimal hören wollte und beim zweiten Mal mitsprach. Deest, der mir Zucker mitbrachte, weil er dachte, das gehöre sich so. Und acht andere. Ich könnte sie Ihnen alle elf aufsagen, und wenn Sie es wünschen, tue ich das.

Ich erwähne es aus einem bestimmten Grund. Wenn ich Ihnen hier vier Stunden lang von einem Mann erzähle, klingt es hinterher, als sei er der Einzige gewesen. Er war der Dreiundvierzigste an dem Tag und einer von elf in dem Jahr, und in dem Haus saßen vierhundertelf andere. Mir ist wichtig, dass das mit im Blatt steht.

Ich habe ihm vom neunzehnten Tag des vierten Monats 940.M41 bis zum achtzehnten Tag des dritten Monats 941.M41 vorgelesen. Das sind elf Monate. Ich habe es nachgerechnet, bevor ich hergekommen bin, weil ich damit gerechnet habe, dass Sie danach fragen.

Zu Anfang einmal in der Woche, zwei Stunden, immer am Vierten der Woche, weil ich da bis achtzehn Uhr Dienst hatte und die Chorbücher ab sechzehn Uhr leer sind. Später öfter. Im letzten halben Jahr an vier Abenden von fünf, und da waren es nicht mehr zwei Stunden. Ich habe das nicht gemeldet, weil es nicht zu melden war: Ich war im Dienst, ich habe vorgelesen, ich habe den Vorlesedienst nicht verlassen. Wenn man mir daraus einen Vorwurf machen will, dann möchte ich den Wortlaut der Vorschrift hören, gegen die ich verstoßen habe. Ich kenne die Vorschriften. Es gibt keine.

Was ich gelesen habe. Empfangsverzeichnisse. Die abgelegten Bände des Chores von Ammerskeld, von hinten nach vorn, Jahr für Jahr. Ein Empfangsverzeichnis ist eine Tabelle: Datum, Uhrzeit, Kennung des Empfängers, Herkunft, sofern feststellbar, Einordnung, Zeichen des Chorältesten. Fünfzig Zeilen auf die Seite, zweihundert Seiten im Band, vier Bände im Jahr.

Damit Sie sich etwas darunter vorstellen können, sage ich Ihnen eine Zeile auf. Irgendeine, aus dem Band 931, zweiter Band; welche Seite, weiß ich nicht mehr.

»Vierzehnter, Sechster, 931. Elf Uhr zwei. Kennung neun-drei-sieben. Herkunft nicht feststellbar. Unbestätigter Einzelempfang. Gezeichnet Chorältester.«

So sehen sie alle aus. Man liest das nicht wie ein Buch. Man liest es wie ein Buch, wenn ein Blinder danebensitzt und es hören will. Ich habe ihm in elf Monaten die Verzeichnisse von neunzehn Jahren vorgelesen. Nicht vollständig; er hat mir gesagt, welche Spalten. Meistens drei.

Ob ich verstanden habe, was ich da vorlese: nein. Ich möchte das deutlich sagen, weil es mir vorkommt, als ob Sie darauf hinauswollten. Eine Tabelle mit Zahlen versteht man nicht, indem man sie vorliest. Man versteht sie, indem man sie behält, und behalten hat sie er, nicht ich. Ich habe sie durch mich hindurchgehen lassen, so wie ich sechs Tage in der Woche Verfügungen und Dienstpost durch mich hindurchgehen lasse. Das ist die Arbeit. Würde ich behalten, was ich lese, wäre ich nach einem Jahr keine gute Vorleserin mehr.

Ob sich in den elf Monaten etwas geändert hat. Ja.

Am Anfang kam er mit einer Anmeldung. Es gibt dafür einen Vordruck — Vorlesestunde, Antrag auf —, man reicht ihn drei Tage vorher ein, und er hat ihn dreiundzwanzigmal eingereicht. Ab dem Herbst kam er ohne. Dann stand er einfach an der Tür, wenn ich abschloss. Ich habe ihn kein einziges Mal weggeschickt, und das ist, soweit ich sehe, das Einzige, wofür ich mich hier zu verantworten habe.

Am Anfang wollte er ein Jahr. Dann fünf. Am Ende nannte er mir keine Jahre mehr, sondern Spalten, und ich holte, was ich für richtig hielt, und meistens war es richtig.

Es ist im Haus aufgefallen. Nicht sofort, aber es ist aufgefallen.

Im Winter hat mich Tewes gefragt, was der Astropath Krahl in den Chorbüchern zu suchen habe. Er hat es freundlich gefragt, zwischen zwei Blättern Dienstpost, so wie man nach dem Wetter fragt. Ich habe gesagt, das dürfe ich nicht sagen, und das stimmte, das ist Ziffer neun. Er hat genickt und gesagt: Schon recht. Und dann hat er gesagt — und das ist wieder so ein Satz, den ich behalten habe —: Sagen Sie ihm, er soll aufhören zu melden.

Ich habe geantwortet, dass Herr Krahl mit mir nicht über Meldungen spricht.

Tewes hat gesagt, das sei ihm gleich, ich solle es ihm trotzdem ausrichten. Und dann hat er noch etwas gesagt, das ich damals nicht verstanden habe und heute auch nicht verstehe: dass sie alle mit drinhängen, wenn einer die Zahl treibt.

Er war dabei nicht unfreundlich. Ich möchte das dabeihaben, weil es sonst nachher böser klingt, als es war. Tewes ist ein alter Mann, der bei der Dienstpost einschläft, und er hat mir in sechs Jahren nie ein hartes Wort gesagt.

Ausgerichtet habe ich es nicht. Ich hielt es für Geschwätz. Wenn Sie mir jetzt sagen, dass es keines war, dann ist das das Zweite, was ich in dieser Sache versäumt habe.

Und er hatte eine Schnur.

Ich habe sie im siebten oder achten Monat zum ersten Mal gesehen. Eine gewöhnliche Packschnur, armlang. Während ich las, lief sie durch seine Finger, und ab und zu machte er einen Knoten hinein, manchmal zwei dicht nebeneinander. Am nächsten Abend war sie länger.

Nein, ich habe ihn nie gefragt, was die Knoten bedeuten. Es war nicht meine Sache. Ein Mann, der nichts aufschreiben kann, muss sich behelfen, und ich habe gedacht: Das ist sein Behelf, und es geht mich nichts an.

Wo die Schnur ist, weiß ich nicht. Ich habe sie zuletzt in seiner Hand gesehen, am achtzehnten Tag des dritten Monats 941.M41, am Tor.

Eines habe ich behalten. Er hat nie gesagt, dass er etwas sucht.

Er hat gesagt, er wolle etwas nachprüfen. Und einmal — das war spät, im achten oder neunten Monat, auf die Woche kann ich es nicht sagen — hat er gesagt, es sei nichts weiter verzeichnet.

Nein. Ich korrigiere mich. Das ist wichtig, und ich habe mir vorgenommen, hier nichts glatter zu machen, als es war.

Er hat gesagt: Es ist nichts weiter gemeldet. Dann hat er einen Augenblick nichts gesagt und dann: Verzeichnet ist es. Gemeldet ist es nicht.

Ich habe damals gedacht, das sei dasselbe, und ich habe ihn gefragt, worin der Unterschied bestehe. Er hat gesagt, der Unterschied sei ungefähr so groß wie zwischen einem Menschen und einem Namen auf einer Liste. Dann hat er mich gebeten weiterzulesen, und ich habe weitergelesen.

Ich weiß nicht, was er damit gemeint hat. Ich weiß, dass er es genau so gesagt hat, weil ich seither zwei- oder dreihundertmal darüber nachgedacht habe, und zwar immer nachts und immer im selben Wortlaut. Ich lese für mein Brot Wortlaute vor. Wenn ich Ihnen einen Satz gebe, dann ist es der Satz.

Ob er verwirrt war. Nein.

Ob er müde war. Ja. Alle sind müde. Er war nicht müder als die anderen, und im letzten halben Jahr war er wacher als jeder andere in diesem Haus, und ich weiß, wie das klingt, und ich sage es trotzdem, weil Sie mich gefragt haben und weil ich unter Eid antworte.

Jetzt zu der Sache, die Sie eigentlich hören wollen. Ich merke es, seit Sie das zweite Mal nach der Ziffer vier gefragt haben. Ich mache Ihnen den Weg kurz, damit wir beide nach Hause kommen.

Merkblatt für den Vorlesedienst an den Chören der Adeptus Astra Telepathica. Es hat elf Ziffern, liegt in jedem Vorleseraum aus, und ich habe es neun Jahre lang jedem neuen Kollegen am ersten Tag vorgelesen, weil das meine Aufgabe war. Ziffer vier lautet:

»Vorgelesen wird der Wortlaut. Zusammenfassung, Auslassung und Erläuterung sind unstatthaft. Wird der Vorleser um seine Auffassung befragt, ist die Auskunft zu verweigern und der Vorgang dem Choraufseher anzuzeigen.«

Das ist der Wortlaut. Ich habe ihn nicht aus dem Gedächtnis geglättet; ich kann Ihnen das Blatt holen, es liegt zwölf Minuten von hier.

Ziffer vier ist keine Schikane. Ich habe sie neun Jahre lang für richtig gehalten und halte sie in der Sache immer noch für richtig. Ein Astropath sitzt an einem Pult und entscheidet, ob eine Meldung weitergeht oder nicht. Sagt ihm der Mensch, der ihm das Papier vorliest, dabei auch noch, was er davon zu halten hat, dann sitzen zwei Leute an dem Pult, und einer davon ist nicht geprüft. Ich bin nicht geprüft. Ich habe eine feste Stimme und gute Augen.

Der zweite Halbsatz ist der, um den es geht, und ich habe in neun Jahren nie über ihn nachgedacht, weil der Fall nie eingetreten ist. Man fragt uns nicht. Das ist keine Klage, das habe ich vorhin schon gesagt, es ist eine Zahl: dreimal in neun Jahren nach dem Namen, keinmal nach der Meinung.

Es war im sechsten Monat. Auf den Tag kann ich es nicht sagen, und ich gebe Ihnen lieber gar kein Datum als ein falsches. Wir waren in den Chorbüchern, es war nach achtzehn Uhr, wir waren beim Jahr 927 oder 928, und ich hatte ihm ungefähr eine Stunde lang Spalten vorgelesen. Dann hat er mich unterbrochen und mich gebeten, drei Zeilen noch einmal zu lesen, die weit auseinanderlagen. Ich habe sie noch einmal gelesen. Dann noch einmal.

Dann hat er die Hände flach auf den Tisch gelegt und gesagt: Frau Halm, Sie lesen das seit einem halben Jahr. Was halten Sie davon?

Ich habe zuerst gar nichts gesagt. Ich habe gedacht, ich hätte mich verhört. Dann habe ich gedacht, er prüft mich, und ich habe kurz überlegt, ob ich Ziffer vier aufsagen soll; sie liegt mir näher als mein Gebet.

Dann habe ich geantwortet.

Was ich geantwortet habe, gehört zur Sache, aber es gehört nicht mehr in diese Stunde. Ich habe seit sechs Uhr nichts gegessen, ich sitze hier seit vier Stunden, und ich merke selbst, dass ich anfange, Sätze zweimal zu sagen. Wenn Sie es hören wollen, dann fragen Sie mich morgen. Dann sage ich es Ihnen genau, mit dem Wortlaut, und ich werde nichts glätten. Ich glätte nichts.

Eines sage ich Ihnen heute noch, damit Sie es nicht aus mir herausfragen müssen und damit es hinterher nicht aussieht, als hätte ich es Ihnen abringen lassen.

Er hat mich nach meiner Auffassung gefragt. Ich habe geantwortet. Angezeigt habe ich es nicht. Nicht an dem Abend, nicht in der Woche darauf, nicht in den fünf Monaten, die noch kamen. Der Choraufseher hieß Ohlert, er saß zwei Türen neben dem Vorleseraum, ich bin in dem halben Jahr vielleicht vierhundertmal an seiner Tür vorbeigegangen, und ich habe es nicht getan.

Es gibt dafür keinen Grund, den ich Ihnen aufschreiben lassen könnte. Ich habe es nicht vergessen. Ich habe nicht gedacht, es sei unwichtig. Ich habe jedes einzelne von diesen vierhundert Malen an der Tür gewusst, dass ich es zu tun habe.

Wie lange dauert das noch. Ich frage, weil ich morgen um sechs Dienst habe. Ich bin in fünfzehn Jahren nicht ein einziges Mal zu spät gekommen, und ich hätte gern, dass das so bleibt.

2. Zweitausendeinhundertvier2. Zweitausendeinhundertvier

Verzeichnet wird, was empfangen wurde. Empfangen wurde, was verzeichnet ist.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 1

Vierhundertsechs Schritte von der Kammertür bis zum Pult.

Krahl ging sie seit zwanzig Jahren, und in zwanzig Jahren hatte die Zahl viermal nicht gestimmt. Zweimal, weil im Ostgang gebaut worden war. Einmal, weil er mit Fieber gegangen war und kürzer getreten hatte. Das vierte Mal hatte er nie aufklären können. Es war im zweiten Monat 931 gewesen, es waren vierhundertelf Schritte, und dass er es nach neun Jahren immer noch wusste, hätte er niemandem erklären können, ohne dass es krank geklungen hätte.

Der Weg hatte vier Beläge. Stein bis zum ersten Absatz, alter Stein, abgetreten in der Mitte, so dass man in der Rinne ging, ohne es zu wollen. Dann acht Meter Gitterrost, der unter den Sohlen federte und im Winter die Kälte durch das Leder schob. Dann Bohlen, sechzig Schritte, die im Sommer arbeiteten und knarrten und im Winter still waren. Dann wieder Stein, aber ein anderer, feiner, jünger, der die Schritte kürzer zurückwarf.

Der Geruch änderte sich früher als der Belag. Auf dem Gitterrost roch es nach heißem Metall und nach dem Öl, mit dem die Wagen geschmiert wurden. Auf den Bohlen roch es nach den Bohlen. Zwanzig Schritte vor der Schwelle setzte der Geruch der Chorhalle ein, und der bestand aus Papier, Wachs, kaltem Rauch und vierhundert Menschen, die seit Stunden saßen.

Die Halle gab sich zuerst als Entfernung zu erkennen. Zwei Schritte vor der Schwelle hörte der Hall auf, an Wänden zu enden. Was Krahl von sich gab — der Schritt, das Räuspern, das Rascheln des Ärmels —, kam nicht mehr zurück wie aus einem Gang, sondern breit und spät und von weit oben, und der Boden trug es fort, statt es zu halten. Er hatte über zwanzig Jahre keine bessere Beschreibung dafür gefunden als: Es hört auf.

Neun Ringe. In der Mitte nichts, das war Vorschrift, und warum, hatte ihm nie jemand gesagt. Sein Platz lag im siebten Ring, und er fand ihn nicht durch Zählen, sondern durch die Glocke: Wenn sie zur vollen Stunde schlug, kam der Schlag im siebten Ring um einen halben Herzschlag später zurück als im sechsten. Das war keine Kunst und kein Geschenk. Er hatte einunddreißig Tage gebraucht, um es zu lernen, und er war damals sechs Wochen im Haus gewesen.

An diesem Vierten der Woche war die Halle voll. Das hörte man am Nachhall der Glocke, der kürzer wurde, wenn die Plätze besetzt waren; vierhundert Körper schluckten den Ton, den vierhundert leere Stühle zurückgegeben hätten. Krahl brauchte den Nachhall nicht, um es zu wissen — es war ein Vierter, an einem Vierten war immer voll —, aber er prüfte es trotzdem, so wie er alles prüfte, was sich prüfen ließ.

Sein Pult trug die Kennung elfhundertvierzig. Der Chor hatte vierhundertzwölf Plätze und Kennungen bis in die Tausender, weil in diesem Haus gezählt worden war, lange bevor irgendjemand darin geboren war, der heute noch atmete. Krahl hatte einmal gefragt, wie viele Kennungen es insgesamt gebe. Man hatte ihm gesagt, das sei nicht seine Sache, und man hatte es freundlich gesagt.

»Krahl.«

Deest, zwei Plätze weiter, mit dieser Stimme, die immer klang, als entschuldige sie sich für etwas.

»Ich habe Zucker.«

»Sie haben immer Zucker.«

»Ich habe heute besonders welchen.« Ein Papier raschelte, eine Hand suchte über die Tischkante, fand seinen Ärmel, ließ etwas Hartes, Kantiges in seine Handfläche fallen. »Aus der zweiten Küche. Man muss danach fragen.«

Krahl bedankte sich und steckte es ein. Er würde es nicht essen; er aß seit Jahren keinen Zucker, weil ihm davon der Kopf zuging. Deest wusste das. Deest brachte trotzdem welchen, alle zehn oder zwölf Tage, seit sechs Jahren, und in sechs Jahren hatte keiner von beiden je darüber gesprochen. Es war, so weit Krahl es beurteilen konnte, das Beständigste in seinem Leben.

Dann setzte er sich, und dann fing die Arbeit an.

Was ein Empfang war, hatte ihm nie jemand erklären können, und er hatte es in zwanzig Jahren auch nie jemandem erklärt. Die Jüngeren sagten ich sah. Sie sagten es ohne Nachdenken, so wie man sagt, es sei kalt. Krahl hatte das Wort früher mitbenutzt, weil alle es benutzten, und irgendwann damit aufgehört, weil er den Verdacht nicht loswurde, dass er damit etwas behauptete, was er nicht nachprüfen konnte. Er wusste nicht, was Bendt meinte, wenn Bendt sagte, er habe etwas gesehen. Er wusste nicht, ob es dasselbe war wie das, was ihm geschah. Er hatte einmal versucht, es herauszufinden, und nach vier Fragen aufgehört, weil Bendt unruhig geworden war.

Was ihm geschah, ließ sich am ehesten so sagen: Es kam als Gewissheit, und es kam ganz. Nicht nacheinander wie ein Satz, sondern auf einmal, wie ein Schlag gegen die Brust, nach dem man weiß, dass man getroffen ist, bevor man weiß, wo. Hinterher wusste er Dinge, die er vorher nicht gewusst hatte. Auf welchem Weg sie hereingekommen waren, wusste er nicht, und die Frage danach hatte er sich im dritten oder vierten Dienstjahr abgewöhnt, weil sie keinen Boden hatte.

Der Preis war körperlich und immer derselbe. Metall auf der Zunge. Kälte in den Handgelenken. Bei den schweren Empfängen ein Ziehen hinter dem Brustbein, das eine halbe Stunde blieb. Zweimal im Jahr Nasenbluten, seit dem fünfzehnten Dienstjahr dreimal.

Der erste kam um sieben Uhr zwölf.

»Elfhundertvierzig«, sagte Krahl.

»Elfhundertvierzig«, sagte der Protokollant.

Der Protokollant wechselte alle zwei Stunden und wurde nie vorgestellt. Man hörte an der Stimme, ob es ein junger oder ein alter war, und man hörte am Stuhl, wie schwer er war, und mehr erfuhr man nicht, weil ein Protokollant nicht dafür da war, dass man ihn kennenlernte. Krahl sprach, der Protokollant schrieb. Datum, Uhrzeit, Kennung, Herkunft, sofern feststellbar, Einordnung. Fünf Angaben, eine Zeile. Fünfzig Zeilen auf die Seite.

Der erste war Flottenverkehr, Umlaufmeldung, dreifach bestätigt, Herkunft feststellbar, glatt und kurz und nicht der Rede wert. Der zweite kam um sieben Uhr einundvierzig und war ebenfalls Flottenverkehr. Der dritte, um acht Uhr sechs, war eine Sterbeanzeige aus dem Verwaltungsbezirk, die er nicht hätte bekommen dürfen und die vermutlich zwei Häuser zu weit gelaufen war; er verzeichnete sie mit dem Vermerk und sprach den Vermerk deutlich, weil ein Protokollant Vermerke gern überhörte.

Man hörte die Halle arbeiten. Nicht die Empfänge — die machten kein Geräusch —, aber alles, was um sie herum geschah: das Stocken, wenn einer mitten im Wort abbrach, weil etwas hereinkam; das Scharren, wenn einer den Stuhl zurückschob, weil er es im Sitzen nicht aushielt; die Griffel, vierhundert Griffel, die nie gleichzeitig liefen und nie ganz aufhörten. Zweimal am Vormittag ging ein Laut durch einen der äußeren Ringe, kurz, kein Wort. Es wurde davon nicht stiller. Niemand stand auf. Es gab dafür keine Vorschrift; es hatte sich nur so ergeben, dass vierhundertzwölf Menschen, die alle wussten, wie sich das anfühlte, einander damit in Ruhe ließen.

Um neun Uhr schlug die Glocke, und der Nachhall war um eine Spur länger als um sieben, was hieß, dass elf oder zwölf Plätze inzwischen leer waren. Frühstück. Krahl blieb sitzen.

Der vierte kam um neun Uhr neunzehn und war schwer.

Schwer hieß: lang, dicht und von einem Menschen. Der Flottenverkehr wurde von Leuten aufgegeben, die dafür ausgebildet waren, kurz zu sein; was von dort kam, hatte die Form eines Vordrucks, auch wenn es keiner war. Dies hier hatte keine Form. Es kam als Ganzes, und es war zu viel für ein Ganzes: eine Zahl, die nicht stimmen konnte, ein Ort, ein zweiter Ort, Wasser, sehr viele Menschen an einer Stelle, an der nicht sehr viele Menschen sein sollten, und darunter, ununterbrochen, wie ein Ton, der nicht abbricht, das Bitten.

Krahl saß und wartete, bis es aufhörte, ihn zu betreffen.

Das war der Teil des Berufs, über den nicht gesprochen wurde und für den es keine Ausbildung gab. Ein Empfang war kein Schriftstück. Er kam mit dem Menschen daran, der ihn aufgegeben hatte, und der Mensch daran ließ sich nicht abschütteln, solange man ihn nicht in fünf Angaben gebracht hatte. Danach ließ er sich abschütteln. Krahl hatte das im vierten oder fünften Dienstjahr gelernt und für Abstumpfung gehalten, und zehn Jahre später hatte er begriffen, dass es etwas anderes war: Man vergaß nicht den Menschen. Man vergaß, dass er einer gewesen war.

Vier Minuten. Der Protokollant wartete, ohne etwas zu sagen, was Krahl ihm hoch anrechnete.

Dann sprach er.

»Neun Uhr neunzehn. Elfhundertvierzig. Herkunft feststellbar. Werksbezirk vier, Kesselhaus zwei, Aufgabe durch eine nicht geprüfte Stelle.« Er hielt inne, nicht lange. »Einordnung: Hilfeersuchen ohne Bestätigung.«

Der Griffel lief und hörte auf.

»Wollen Sie einen Vermerk dazu?«, fragte der Protokollant.

Es war ein junger. Ein alter hätte nicht gefragt.

»Nein«, sagte Krahl.

Ein Hilfeersuchen ohne Bestätigung ging nicht weiter. Es wurde verzeichnet, es blieb im Band, und es blieb dort. Die Ordnung hatte recht damit: Ginge jedes Bitten weiter, das ein Astropath auffing, wäre in einem halben Jahr in diesem Sektor keine Leitung mehr frei für etwas anderes als Bitten. Krahl hielt die Regel für richtig. Er hatte sie in zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal gebeugt.

Er hatte in zwanzig Jahren auch nie ausgerechnet, wie oft er sie angewendet hatte, obwohl er alles ausrechnete.

Das war die einzige Zahl, die er nicht führte.

Der fünfte kam um zehn Uhr zwei, und er war nichts.

Er war nichts in dem Sinn, in dem es dafür ein Wort gab: nicht zuzuordnen, nicht zu bestätigen, keine Gegenstelle, keine Kennung, keine Herkunft. Er hatte diesen Empfang oft. Er hatte ihn seit Jahren, unregelmäßig, meistens im ersten Drittel des Tages, und er hatte ihn immer gleich verzeichnet, weil es dafür genau eine Einordnung gab und es nicht seine Aufgabe war, sich eine zweite auszudenken.

»Zehn Uhr zwei«, sagte er. »Elfhundertvierzig. Herkunft nicht feststellbar. Unbestätigter Einzelempfang.«

»Unbestätigter Einzelempfang«, sagte der Protokollant, und der Griffel lief.

Nach der Mittagsglocke setzte sich Bendt neben ihn. Bendt tat das alle paar Wochen, weil Bendt zwei Jahre im Dienst war und noch glaubte, es gebe etwas zu lernen, das jemand sagen könne.

»Krahl. Wie viele haben Sie heute?«

»Fünf.«

»Ich habe elf.«

»Dann haben Sie elf.«

»Ist das viel?«

Krahl überlegte, ob die Frage ernst gemeint war, und kam zu dem Ergebnis, dass sie es war.

»Es ist elf«, sagte er. »Viel wird es erst, wenn Sie anfangen, es mit etwas zu vergleichen.«

Bendt lachte, weil er es für einen Scherz hielt, und ging an seinen Platz zurück. Krahl hörte ihm nach und dachte, dass er das nicht gut gesagt hatte und dass er es genau so gemeint hatte.

Der sechste und der siebte kamen kurz darauf, beide Flottenverkehr, beide glatt.

Damit war der Tag bei sieben, und sieben war ein durchschnittlicher Tag.

Draußen, an den Tischen der Verwaltung und in den Küchen und überall dort, wo man von den Astropathen sprach, ohne welche zu sein, sagte man, ein Astropath habe hundert Empfänge am Tag. Manche sagten hundertzwanzig. Krahl hatte diese Zahl über zwanzig Jahre hinweg von Dutzenden Menschen gehört, und sie war nicht falsch, sie war nur eine Zahl für etwas anderes. Durch ihn hindurch ging den ganzen Tag etwas hindurch. Wenn vierhundertzwölf Menschen in einem Raum sitzen und horchen, dann horchen sie nicht in die Stille, sondern in einen Verkehr, und der Verkehr hört nicht auf, wenn man ihn nicht bedient. Zwanzig bis hundertzwanzig Mal am Tag berührte ihn etwas.

Verzeichnet wurde davon, was sich als eigener Vorgang fassen ließ. Das waren sieben. An guten Tagen fünf, an schlechten elf.

Die Unterscheidung war der ganze Beruf, und niemand außerhalb dieses Hauses hatte je verstanden, dass sie das war.

Krahl führte seine eigene Zählung.

Nicht heimlich; es war nicht verboten, und es wäre auch niemandem der Mühe wert gewesen, es zu verbieten. Er behielt am Ende jedes Tages die Zahl der verzeichneten Empfänge im Kopf, addierte sie zu der des Vortags und schob die Summe über zwölf Monate weiter, so dass immer der letzte Tag hinzukam und der Tag vor einem Jahr herausfiel. Es war eine Rechenarbeit von vielleicht einer Minute, und er machte sie seit siebzehn Jahren jeden Abend.

Angefangen hatte er damit aus einem sachlichen Grund: Die Zahl des Hauses und seine eigene stimmten nicht überein. Im dritten Dienstjahr hatte er auf einem Blatt, das ihm vorgelesen worden war, seine Jahressumme gehört und sie um neunzehn zu niedrig gefunden. Er hatte nachgefragt. Man hatte ihm gesagt, das komme vor, das gleiche sich aus, und man hatte es wieder freundlich gesagt. Es hatte sich nicht ausgeglichen. Im Jahr darauf fehlten sechs, im Jahr darauf einunddreißig.

Der eigentliche Grund war ein anderer, und Krahl hatte ihn sich einmal eingestanden und danach nie wieder.

Er wusste nicht, wo er geboren war. Er wusste nicht, wie er vorher geheißen hatte, ob es Geschwister gegeben hatte, ob jemand gewartet hatte. Die Seelenbindung hatte ihm das Augenlicht genommen und den größten Teil dessen, was davor lag, und was blieb, war kein Leben, sondern Bruchstück: Hitze. Lärm. Ein Geräusch wie das eines sehr großen Tieres, das atmet. Der Name Isbert Krahl war ihm bei der Aufnahme zugeteilt worden, so wie ihm der Platz zugeteilt worden war und die Kennung.

Eine Zahl, die er selbst geführt hatte, war das Einzige, wovon er wusste, dass sie ihm gehörte.

Am Ende dieses Tages stand seine Zählung bei zweitausendeinhundertvier.

Das Chormittel von Ammerskeld lag bei zweitausendeinhundertsechsundsiebzig. Es wurde jedes Jahr im ersten Monat neu ausgehängt und war seit sechs Jahren nicht unter zweitausendhundert gefallen. Krahl lag also zweiundsiebzig darunter, und das war seit vierzehn Jahren so: immer darunter, nie weit, nie auffällig. Ein Astropath, der weniger verzeichnet als der Durchschnitt seines Chores, ist ein Astropath, über den nicht gesprochen wird.

Das Dreifache des Chormittels lag bei sechstausendfünfhundertachtundzwanzig.

Diese Zahl kannte im Haus jeder, und niemand rechnete sie je aus. Sie stand in der Ordnung als Verhältnis, nicht als Betrag: Übersteigt die Empfangszählung eines Chormitglieds binnen zwölf Monaten das Dreifache des Chormittels, ist die Reinheitsprüfung anzuordnen. Durch einen chorfremden Prüfer, vor dem vollzähligen Chor. Krahl hatte in zwanzig Jahren keine erlebt. Deest hatte eine erlebt, vor seiner Zeit auf Ammerskeld, und sprach nicht darüber.

Sechstausendfünfhundertachtundzwanzig war eine unerreichbare Zahl. Man müsste sie verdreifachen. Man müsste jeden Tag einundzwanzig Vorgänge fassen, wo sieben waren, ein Jahr lang, ohne einen Tag auszusetzen. Krahl hatte das im dritten Jahr einmal durchgerechnet, aus derselben Neugier, aus der er alles durchrechnete, und war zu dem Ergebnis gekommen, dass die Vorschrift nicht für Menschen geschrieben war, die viel empfingen, sondern für Menschen, die anfingen, Dinge zu verzeichnen, die keine Vorgänge waren.

Er hatte das damals für eine kluge Beobachtung gehalten und sie niemandem gesagt.

Um sechzehn Uhr schlug die Glocke, und um sechzehn Uhr zwanzig ging Krahl durch den Verwaltungsgang.

Der Verwaltungsgang war siebenundvierzig Schritte lang, hatte auf halber Strecke einen Zug von links, wo die Tür zum Hof nie richtig schloss, und roch nach nassem Stein. Auf zwei Dritteln stand die Tafel. Auf der Tafel stand die Summe des Vortages, jeden Morgen frisch geschrieben, in Kreide, von einem Mann, der dafür bezahlt wurde, eine Zahl abzuschreiben.

Krahl blieb davor stehen und wartete auf Schritte.

Es dauerte nie lange; es gingen den ganzen Tag Leute durch diesen Gang. Er hörte die Schritte kommen, drehte sich einen Viertelkreis, sagte: »Verzeihen Sie. Würden Sie mir die Tafel vorlesen?«, und dann las man sie ihm vor, oder man las sie ihm nicht vor. Die meisten lasen. Die meisten lasen zu schnell und nur die eine Zahl, und wenn er nach dem Datum fragte, kam ein kleines Schweigen, in dem sie zurückgehen mussten.

An diesem Tag war es eine Frau, die zu schnell las und beim Datum nicht zurückgehen musste, weil sie es mitgelesen hatte.

»Dreitausendhunderteinundvierzig. Vom Dritten der Woche.«

»Ich danke Ihnen.«

»Gern.« Sie ging schon weiter, drehte sich noch einmal um. »Steht auch die Anordnung dran. Wollen Sie die auch?«

Er hatte sich schon abgewandt. »Wenn Sie so freundlich sind.«

Sie las sie ihm vor. Sie las sie langsamer als die Zahl, weil sie länger war, und sie las sie in diesem gleichmütigen Ton, in dem Menschen Dinge vorlesen, die sie nichts angehen.

Zum neunzehnten Tag des vierten Monats trete die Umstellung der Empfangsvordrucke in Kraft. Die bisherige Spalte sieben, Herkunft, sofern feststellbar, werde künftig als Spalte neun geführt. Die bisherigen Spalten acht und neun rückten auf. Vordrucke alter Fassung würden ab diesem Tag nicht mehr angenommen.

»Das war's«, sagte sie. »Kleiner Ärger für die Schreiber.«

»Ja«, sagte Krahl. »Danke.«

Er blieb stehen, bis ihre Schritte im Hof waren.

Kleiner Ärger für die Schreiber. Vom neunzehnten an stand die Herkunft in Spalte neun. Davor, in allen abgelegten Bänden, in jedem Band jedes Jahres, so weit die Bände zurückreichten, stand sie in Spalte sieben. Wer künftig neben eine alte Zeile eine neue legte, las zwei verschiedene Dinge an derselben Stelle.

Es war nicht schlimm. Es war für einen Menschen, der lesen konnte, nicht einmal unbequem: Man sah die Kopfzeile und wusste, welche Fassung man vor sich hatte.

Für einen, dem vorgelesen wurde, war die Kopfzeile das Erste, was weggelassen wurde.

Krahl stand siebenundvierzig Schritte weit von der Tür entfernt in einem Gang, in dem es von links zog, und rechnete zum ersten Mal seit Jahren etwas aus, das ihn nichts anging: dass er, wenn er je zurückwollte in die alten Bände, es vor dem neunzehnten tun musste, oder danach mit jemandem, der genau genug las, um ihm zu sagen, in welcher Spalte etwas stand.

Dann ging er die vierhundertsechs Schritte zurück, und es waren vierhundertsechs.

Seine Kammer maß drei Meter auf vier. Er wusste das nicht aus einer Angabe, sondern weil er sie am Abend seines ersten Tages abgeschritten und später dreimal nachgeprüft hatte. Es gab ein Bett, einen Stuhl, einen Tisch, ein Fach für Kleidung und eine Nische mit einem Krug. Der Krug stand seit zwanzig Jahren an derselben Stelle, weil Krahl ihn an dieselbe Stelle stellte.

In den Kammern der Astropathen waren keine Lampen eingerichtet. Krahl hatte einmal im Gang gehört, wie zwei Bedienstete darüber sprachen, dass sie den Trakt nachts nicht gern begingen, und er hatte lange gebraucht, bis er begriff, dass sie damit nicht die Astropathen meinten, sondern das Fehlen der Lampen.

Dann addierte er den Tag. Sieben dazu, fünf heraus.

Zweitausendeinhundertsechs.

3. Wieder3. Wieder

Der Astropath hat seinen eigenen Wahrnehmungen zu misstrauen. Er hat auch seinem Misstrauen zu misstrauen. Weiteres ist nicht vorgesehen.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 12

Am sechzehnten Tag des vierten Monats 940.M41, um sieben Uhr achtundvierzig, dachte Krahl das Wort wieder.

Das Wort kam vor dem Gedanken. Das war das Erste, was nicht stimmte.

Er saß am Pult, die Hände flach auf dem Holz, wie immer, und der Empfang lief noch in ihm aus, und irgendwo in diesem Auslaufen hatte etwas in ihm wieder gesagt, ohne ihn zu fragen. Er bemerkte es, weil er alles bemerkte, was in ihm ohne ihn geschah. Es war eine Gewohnheit aus den ersten Dienstjahren, in denen man ihnen beigebracht hatte, dass ein Astropath sich selbst zu misstrauen habe, und die Gewohnheit war ihm geblieben, lange nachdem er den Grund vergessen hatte.

Wieder setzte ein Vorher voraus.

Er saß und rührte sich nicht und ging der Sache nach.

Der Empfang selbst war der, den er kannte. Er kam wie immer: ohne Gegenstelle, ohne Kennung, ohne Herkunft, ohne den Menschen daran. Das war seine ganze Eigenart, und es war der Grund, aus dem Krahl ihn zwanzig Jahre lang für nichts gehalten hatte. Ein Empfang kam sonst mit jemandem daran. Auch der schlechteste Flottenverkehr hatte irgendwo einen Menschen, der ihn aufgegeben hatte, und man merkte das, so wie man an einem Brief merkt, dass ihn eine Hand geschrieben hat, auch wenn man die Hand nicht kennt.

An diesem hing niemand.

Das Zweite war das, wofür er in zwanzig Jahren kein Wort gefunden hatte, und er hatte es nicht gesucht, weil er nie einen Anlass gehabt hatte, es jemandem zu sagen. Jeder Empfang kam an. Er war unterwegs gewesen und war jetzt da, so wie ein Wagen ankommt, und danach stand er still. Dieser stand nie still. Er kam an und war weiter unterwegs, und wenn Krahl ihn losließ, hatte er nicht das Gefühl, dass etwas zu Ende gegangen war, sondern dass er weggehört hatte.

Es war ihm zum ersten Mal in seinem zweiten oder dritten Dienstjahr aufgefallen. Er hatte damals einen älteren Kollegen gefragt, und der Kollege hatte gesagt, das komme vor, das sei der Warp, der Warp lüge, und man solle sich davon nicht den Tag verderben lassen. Krahl hatte das für eine brauchbare Auskunft gehalten. Er hielt sie in gewisser Weise immer noch dafür.

Denn es war ja nichts darin.

Das musste man sich vorstellen, und Krahl hatte in zwanzig Jahren aufgegeben, es sich vorstellen zu wollen. Ein Empfang war eine Gewissheit über etwas. Man wusste hinterher, dass in einem Vorratsspeicher Wasser stand, dass ein Schiff drei Wochen später kam als angesagt, dass ein Mann gestorben war. Bei diesem wusste man hinterher nichts. Er hatte die Wucht eines Empfangs und den Inhalt keines. Er kam mit demselben Schlag gegen das Brustbein wie alles andere, und wenn der Schlag vorbei war, war da eine Stelle, an der etwas gewesen sein musste, und die Stelle war leer.

Krahl hatte das früher mit einem Wort belegt, das er sich später wieder abgewöhnt hatte, weil es mehr behauptete, als er wusste. Er hatte gedacht: Es ist zu weit weg.

Was er sicher wusste, war dies: Er hatte in zwanzig Dienstjahren nie einen zweiten Empfang gehabt, der sich so anfühlte, und er hatte nie einen Kollegen sagen hören, dass er einen habe.

»Elfhundertvierzig«, sagte er, als er sprechen konnte. »Sieben Uhr achtundvierzig. Herkunft nicht feststellbar. Unbestätigter Einzelempfang.«

Der Griffel lief.

»Wollen Sie einen Vermerk dazu?«

Es war wieder der junge. Sie hatten ihn offenbar auf den Ring gesetzt.

»Nein«, sagte Krahl.

Danach arbeitete er bis zur Mittagsglocke und verzeichnete drei weitere Empfänge, alle drei Flottenverkehr, alle drei glatt, und er hätte nicht sagen können, was in einem von ihnen gestanden hatte, weil er die ganze Zeit über etwas anderes rechnete.

Wann war das letzte Mal gewesen?

Die Frage war nicht schwer zu stellen und sehr schwer zu beantworten, und der Grund dafür war, dass Krahl nichts besaß, worin er hätte nachschlagen können. Seine Zählung war eine Summe. Sie sagte ihm, dass er in den zurückliegenden zwölf Monaten zweitausendeinhundertelf Empfänge verzeichnet hatte, und sie sagte ihm nichts darüber, welche.

Also machte er es, wie er es immer machte, wenn er etwas aus der Zeit vor gestern brauchte: Er suchte nach Tagen, die er festhalten konnte, und hängte die Erinnerung daran auf.

Ein Tag ließ sich festhalten, wenn an ihm etwas anderes geschehen war, das eine Zahl hatte.

Er fand fünf.

Den ersten fand er sofort, und er war der jüngste: neun Tage her, der Vierte der Woche, der Tag mit dem schweren Hilfeersuchen aus dem Werksbezirk. Zehn Uhr zwei. Daran war nichts Unsicheres; er hatte an diesem Tag sieben verzeichnet und wusste die Reihenfolge.

Den zweiten fand er nach einer Weile: ungefähr fünf Wochen davor, an dem Tag, an dem die Glocke zur elften Stunde nicht geschlagen hatte und ein Mann eine halbe Stunde lang auf einer Leiter gestanden hatte. Er war sich bei diesem sicher. Er war sich nicht sicher, ob es der Vormittag gewesen war.

Und dann fand er lange nichts.

Er suchte bis zur Mittagsglocke, und er suchte danach weiter, und er ging die Anker durch, die er hatte, alle, der Reihe nach rückwärts: den Umbau im Ostgang, der zwei Jahre gedauert und ihm zweimal die vierhundertsechs Schritte verdorben hatte. Das Fieber im siebten Monat 938, sieben Tage, an denen er kürzer getreten war. Den Tag, an dem Deest zum ersten Mal Zucker gebracht hatte. Den zweiten Monat 931 und die vierhundertelf Schritte, die er nie hatte aufklären können.

An den älteren Ankern hing der Empfang. Nicht an allen, aber an genug: Er fand ihn im Umbaujahr, er fand ihn im Jahr des Fiebers, er fand ihn — und dessen war er sicher, weil er sich an das Zusammentreffen geärgert hatte — an einem Tag im sechsten Monat 936, an dem eine Abordnung durch die Halle geführt worden war und man die Astropathen gebeten hatte, sitzen zu bleiben und weiterzuarbeiten, als sei niemand da.

Zwischen dem sechsten Monat 936 und dem Tag mit der Leiter fand er nichts.

Fünfundvierzig Monate.

Er zählte sie nach, weil er alles nachzählte. Sechster Monat 936 bis dritter Monat 940: knapp vier Jahre, in denen etwas, das seit seinem zweiten Dienstjahr alle vier bis sechs Wochen gekommen war, nicht gekommen war. Und danach zweimal in zehn Wochen.

Ein Rauschen hört nicht auf.

An diesem Satz blieb er hängen. Er drehte ihn hin und her und suchte die Stelle, an der er nicht stimmte, und fand sie nicht. Ein Rauschen wurde schwächer und stärker. Es hatte gute und schlechte Zeiten, es hatte mit dem Warp zu tun und mit Dingen, von denen niemand etwas wusste. Es hörte nicht knapp vier Jahre lang auf und fing dann wieder an, als sei nichts gewesen.

Was aufhört und wieder anfängt, wird bedient.

Krahl saß in einer vollen Halle, in der vierhundert Griffel liefen, und stellte fest, dass er nichts fand, und stellte dann fest, dass nichts finden und nicht da gewesen zwei verschiedene Dinge waren, und dass er von hier aus kein Mittel hatte, sie auseinanderzuhalten.

Er rechnete trotzdem weiter, weil er nichts anderes hatte.

Wenn der Empfang in den Jahren vor 936 so oft gekommen war, wie es ihm vorkam — er schätzte grob, alle vier bis sechs Wochen, mehr gab die Erinnerung nicht her —, dann wären zwischen dem sechsten Monat 936 und dem Tag mit der Leiter ungefähr dreißig gewesen. Dreißig Empfänge, die er nicht an einen einzigen Anker hängen konnte, während er dieselbe Sache aus den Jahren davor an drei Anker hängen konnte, ohne lange zu suchen.

Das bewies nichts. Das war die Art von Rechnung, die er bei jedem anderen sofort zerlegt hätte: Erinnerung ist keine Zählung, Anker sind ungleich verteilt, wer sucht, findet, wo er sucht.

Um dreizehn Uhr tat er etwas, das er nicht geplant hatte, und er tat es, bevor er es sich zurechtlegen konnte, was ihm hinterher zu denken gab.

Deest war zwei Plätze weiter und aß, wie er nach der Mittagsglocke immer aß, langsam und mit diesem Rascheln, das er nie abstellte.

»Deest.«

»Krahl.«

»Eine Frage aus dem Fach.«

»Nur zu.«

»Haben Sie je einen Empfang gehabt, an dem niemand hing?«

Das Rascheln hörte auf.

Es hörte nicht abrupt auf und nicht erschrocken; es hörte auf, wie ein Mann aufhört, der etwas weglegt, um die Hände frei zu haben. Krahl saß in einer vollen Halle und hörte, wie zwei Plätze weiter jemand sich Zeit nahm, und er wusste in dieser Pause bereits, dass er die Frage nicht hätte stellen sollen, und wusste noch nicht, warum.

»Jeder hat einen«, sagte Deest schließlich.

»Jeder?«

»Fragen Sie im Ring herum. Fragen Sie aber nicht so, wie Sie mich gerade gefragt haben.« Deest sagte es freundlich. Er sagte alles freundlich. »Jeder hat einen oder zwei. So etwas, das immer mal wiederkommt und nirgends hingehört. Man verzeichnet es und schaut nicht hin.«

»Und wenn man hinschaut?«

»Dann schaut man hin«, sagte Deest. »Man sammelt sie nur nicht.«

»Was heißt sammeln?«

»Das wissen Sie ganz genau, sonst hätten Sie nicht gefragt.«

Danach war eine Weile nichts, und dann fing das Rascheln wieder an, und ein wenig später kam eine Hand über die Tischkante herüber und ließ etwas Hartes, Kantiges neben Krahls rechtem Ellbogen liegen.

»Es ist nicht mein Geschäft«, sagte Deest, »und ich sage Ihnen auch nichts. Ich sage nur, dass Sie mich heute gefragt haben, und dass ich es nicht war, der Sie gefragt hat.«

Krahl ließ den Zucker liegen, wo er lag.

Es blieb ihm im Nacken sitzen, und um vierzehn Uhr gab er es auf, dagegen anzurechnen, und stellte sich die andere Frage.

Die andere Frage lautete: Bin ich es?

Sie hatte einen Namen im Haus, und der Name war höflich. Man sagte, jemand werde müde. Man sagte es von Astropathen im dritten Jahrzehnt, und es hieß nicht, dass sie schlecht schliefen. Krahl war im zwanzigsten Dienstjahr.

Er hatte die Zeichen nie auswendig gelernt und kannte sie trotzdem alle, weil jeder sie kannte. Zunehmende Empfänge ohne Gegenstelle. Wiedererkennen, wo nichts wiederzuerkennen ist. Das Gefühl, angesprochen zu sein. Zahlen, die zu bedeuten anfangen. Der Kollege, der anfängt, seine Empfänge mit nach Hause zu nehmen.

Er ging sie durch, ehrlich, wie er alles durchging.

Zunehmende Empfänge ohne Gegenstelle: nein. Er hatte zwei in zehn Wochen. Er hatte in guten Jahren mehr gehabt.

Wiedererkennen, wo nichts wiederzuerkennen ist: möglich. Genau darum ging es.

Das Gefühl, angesprochen zu sein: nein, und das war der Punkt, an dem er stehen blieb und sich vergewisserte. Der Empfang meinte ihn nicht. Er hatte nie ihn gemeint. An ihm hing niemand — das war ja seine ganze Eigenart, und wenn Krahl müde geworden wäre, hätte die Müdigkeit ihm einen Menschen daran gehängt. Sie hätte ihm nicht ausgerechnet das Leere gelassen.

Zahlen, die zu bedeuten anfangen: ja. Ohne Einschränkung ja. Er saß seit sechs Stunden über einer Schätzung von dreißig.

Zwei von fünf, und bei einem war er befangen.

Das Ergebnis war, dass er kein Ergebnis hatte, und Krahl war lange genug im Dienst, um zu wissen, dass ein Mann, der müde wird, seinen Zustand mit denselben Werkzeugen prüft, die der Zustand befallen hat. Man kann sich nicht selbst nachzählen. Man braucht etwas außerhalb.

Er hatte etwas außerhalb. Es stand drei Stockwerke tiefer in zweihundert Seiten dicken Bänden, und er konnte es nicht lesen.

Um fünfzehn Uhr sagte er: »Verzeihen Sie. Würden Sie mir die heutigen Zeilen vorlesen?«

Es entstand eine Pause, in der der Protokollant sich offenbar überlegte, ob das erlaubt sei. Es war erlaubt. Es war nur ungewöhnlich, und Krahl hatte es in zwanzig Jahren vielleicht viermal verlangt.

»Alle vier?«

»Alle vier.«

Der junge las sie vor. Er las sie ordentlich, in der richtigen Reihenfolge, mit den Spalten in der richtigen Ordnung, und Krahl hörte zu und stellte fest, dass jede Angabe stimmte und dass er dadurch genau nichts erfahren hatte. Was heute geschehen war, wusste er. Er hatte es selbst gesprochen. Vier Zeilen bewiesen, dass der vierte Monat 940 stattgefunden hatte.

»Danke«, sagte er.

»Stimmt etwas nicht?«

»Es stimmt alles.«

Er saß dann noch eine Weile und dachte darüber nach, wie ein Mann, der nichts nachprüfen kann, verhindert, dass ihm die eigene Erinnerung zur Quelle wird. Die Antwort war einfach und ihm seit zwanzig Jahren bekannt: Er schreibt es auf, und zwar dort, wo es nicht ihm gehört.

Um sechzehn Uhr schlug die Glocke, und der Protokollant schob den Stuhl zurück, weil um sechzehn Uhr gewechselt wurde.

»Einen Moment noch«, sagte Krahl.

Der Stuhl hielt an.

»Der Empfang von sieben Uhr achtundvierzig. Ich möchte den Vermerk doch.«

Es war sehr still an diesem Pult, während der junge sich wieder setzte und die Mappe wieder aufschlug, und Krahl hörte, dass er sich Zeit ließ, und wusste, dass das Zögern nicht ihm galt, sondern der Uhr; der nächste wartete schon irgendwo im Gang.

»Ich bin so weit.«

Krahl sprach langsam, weil er es genau so haben wollte, wie er es sich zurechtgelegt hatte, und er hatte es sich seit vierzehn Uhr zurechtgelegt.

»Vermerk. Empfang gleicher Eigenart wurde unter dieser Kennung über Jahre wiederholt verzeichnet. Für den dazwischenliegenden Zeitraum ist mir keine Verzeichnung erinnerlich. Ein Abgleich mit den abgelegten Bänden hat nicht stattgefunden.«

Der Griffel lief, hörte auf, lief wieder.

»Das ist ein langer Vermerk«, sagte der junge.

»Ja.«

»Ich muss Sie bitten, ihn zu wiederholen. Ab für den dazwischenliegenden.«

Krahl wiederholte ihn. Er wiederholte ihn wörtlich, weil er ihn wörtlich im Kopf hatte, und der junge schrieb, und irgendwann hörte der Griffel auf.

»Fertig.«

»Ich danke Ihnen.«

Der Stuhl schob zurück. Dann, schon im Aufstehen, in dem beiläufigen Ton, in dem Leute Dinge sagen, die für sie nichts bedeuten:

»Vermerke gehen übrigens weiter. Nur damit Sie es wissen. Die Zeile bleibt im Band, aber der Vermerk wird abgeschrieben und geht hoch.«

Krahl drehte den Kopf einen halben Kreis in die Richtung, aus der die Stimme kam.

»Wohin hoch?«

»Das weiß ich nicht. Ich schreibe nur ab.« Ein Achselzucken, hörbar am Stoff. »Wollen Sie ihn zurücknehmen?«

Krahl überlegte drei oder vier Herzschläge lang.

»Nein.«

Er ging nicht in die Kammer. Er ging in den Vorleseraum im zweiten Stock.

Der Vorleseraum roch nach kaltem Papier und nach dem Kleister, mit dem die Merkblätter an die Wand gemacht wurden. Es war niemand da außer dem Choraufseher, den man an der Art erkannte, wie er den Stuhl belastete.

»Krahl«, sagte Ohlert. »Sie sind selten hier.«

»Ich brauche einen Vordruck. Vorlesestunde, Antrag auf.«

»Für was denn?«

»Abgelegte Bände.«

Ohlert lachte kurz, ohne Spott. Es war das Lachen eines Mannes, der seit vielen Jahren an einem Tisch sitzt und dem selten etwas begegnet, das er nicht schon zweimal abgezeichnet hat.

»Die Chorbücher. Da geht keiner runter. Da ist es kalt.«

»Ich weiß.«

»Wie viele Stunden?«

Krahl hatte darüber nicht nachgedacht, und er merkte im selben Moment, dass die Frage eine Falle war, die niemand gestellt hatte. Zu viele Stunden waren auffällig. Zu wenige waren nutzlos.

»Zwei«, sagte er. »Zunächst.«

Der Griffel — ein anderer Griffel, ein schwererer — kratzte. Ohlert las beim Schreiben halblaut mit, wie es viele taten.

»Krahl, Isbert. Elfhundertvierzig. Vorlesestunde, zwei, abgelegte Bände. Grund.« Er hielt an. »Was schreibe ich als Grund?«

Krahl stand vor dem Tisch und wusste, dass er in diesem Moment vier oder fünf Sätze sagen konnte, von denen jeder wahr gewesen wäre, und dass drei davon dafür gesorgt hätten, dass ihn in den nächsten Wochen jemand freundlich fragt, ob er gut schlafe.

»Abgleich einer eigenen Verzeichnung«, sagte er.

»Das ist gut«, sagte Ohlert, erleichtert, und schrieb es hin. »Sowas nehmen die. Drei Tage, dann haben Sie's. Wird also der Neunzehnte.«

»Der Neunzehnte«, sagte Krahl.

»Da ist ohnehin Umstellung.« Ohlert legte den Griffel weg. »Neue Vordrucke, alte Spalten verschoben. Kleiner Ärger für alle.«

»Ja«, sagte Krahl. »Das habe ich gehört.«

Für die vierhundertsechs Schritte brauchte er an diesem Abend länger als sonst, weil er sie zweimal unterbrach.

Das erste Mal am Treppenabsatz, wo der alte Stein aufhörte, und das war noch zu erklären: Er rechnete, wie viele Bände zwischen dem sechsten Monat 936 und dem Tag mit der Leiter lagen. Vier Bände im Jahr, knapp vier Jahre, das waren fünfzehn Bände zu zweihundert Seiten zu fünfzig Zeilen. Hundertfünfzigtausend Zeilen, die ihm jemand vorlesen müsste. Zwei Stunden hatte er beantragt.

Das zweite Mal blieb er auf dem Gitterrost stehen, wo es unter den Sohlen federte, und dafür hatte er keine Rechnung.

Er stand da, in dem Geruch nach heißem Metall und Öl, und ging noch einmal durch, was an diesem Tag geschehen war, und stellte fest, dass es sich in einem Satz sagen ließ und dass der Satz sehr klein war.

Um sieben Uhr achtundvierzig hatte er auf die Frage nach einem Vermerk nein gesagt. Um sechzehn Uhr hatte er auf dieselbe Frage ja gesagt.

Zwischen den beiden Antworten hatte sich draußen nichts geändert. Kein neuer Empfang, kein Schriftstück, keine Auskunft. Er hatte den ganzen Tag nichts erfahren, was er nicht schon um acht gewusst hätte. Was sich geändert hatte, war ausschließlich in ihm vorgegangen, und wenn ihn jemand fragte — und irgendwann würde ihn jemand fragen, so viel war ihm auf dem Gitterrost klar —, dann wäre die wahrheitsgemäße Auskunft: Ein Wort war vor dem Gedanken gekommen, und er habe sich entschlossen, dem Wort nachzugehen.

Das war keine Auskunft, mit der ein vernünftiger Mensch etwas anfangen konnte. Er nahm sich vor, sie trotzdem zu geben, falls es je so weit käme, weil ihm nichts einfiel, was sie ersetzen würde, ohne unwahr zu sein.

Dann ging er weiter.

In der Kammer, drei Meter auf vier, den Krug an seinem Platz, addierte er den Tag.

Vier dazu, sechs heraus.

Zweitausendeinhundertneun.

Er sagte die Zahl halblaut, wie jeden Abend, und stellte fest, dass sie ihm zum ersten Mal seit siebzehn Jahren nicht genügte.

4. Hundertfünfzigtausend Zeilen4. Hundertfünfzigtausend Zeilen

Ein Band fasst zweihundert Seiten zu fünfzig Zeilen, vier Bände ein Jahr. Die Bände sind vollständig zu führen. Ob sie gelesen werden, regelt diese Anweisung nicht.
Anweisung über die Führung der Empfangsverzeichnisse, Ziffer 2

Neunundvierzig Stufen, in zwei Läufen, dreißig und neunzehn.

Krahl zählte sie zum ersten Mal, und weil er sie zum ersten Mal zählte, zählte er beim zweiten Lauf laut mit, was er sonst nicht tat. Es war niemand da, der es hätte hören können. Das war das Erste, was er über die Chorbücher erfuhr: dass unter der dreißigsten Stufe niemand mehr ging.

Das Zweite war die Kälte. Sie kam nicht als Zug, sondern stand, und sie stand gleichmäßig, so wie Wasser in einem Becken steht. Der Geruch stand mit ihr: trockenes Papier, Leder, Staub, der lange liegt, und darunter etwas Bitteres, das er nicht kannte und für ein Mittel gegen Ungeziefer hielt.

Elf Schritte vom Türrahmen bis zum Tisch. Er machte sie und stieß nirgends an, und danach stand er in einem Raum, dessen Größe er nicht abschätzen konnte, weil es nichts gab, was Ton zurückwarf. Der Hall verschwand einfach. Er sagte versuchsweise »ja« in verschiedene Richtungen, und aus keiner kam etwas zurück, was ihm etwas gesagt hätte. Später begriff er, warum: Ein Saal voller Papier hat keine Wände, er hat Regale, und Papier schluckt.

Er hatte sich den Raum kleiner vorgestellt. Er hatte sich ihn überhaupt nicht vorgestellt, wie ihm jetzt auffiel, sondern nur die zwei Stunden, die er beantragt hatte, und die zwei Stunden hatten in seinem Kopf eine Größe gehabt und der Raum keine.

Irgendwo weiter hinten tropfte etwas in großen Abständen. Er zählte zwischen zwei Tropfen zweiundzwanzig, dann neunzehn, dann wieder zweiundzwanzig, und hörte auf, weil es nichts bedeutete und weil er merkte, dass er es nur tat, um nicht an die Bände zu denken.

»Sie sind der Dreiundvierzigste«, sagte eine Frauenstimme, drei Meter voraus, links, sitzend.

»Wie bitte?«

»Nichts. Verzeihen Sie.« Ein Stuhl rückte. »Ich muss Ihnen zwei Sätze sagen. Ab heute ist Spalte sieben Spalte neun. Und Vordrucke alter Fassung werden nicht mehr angenommen.«

»Ich weiß.«

»Ich muss es trotzdem sagen.«

»Dann haben Sie es gesagt.«

Es entstand eine Pause, in der Krahl den Eindruck hatte, dass er etwas falsch gemacht hatte, und er ging in Gedanken zurück und fand nichts.

»Sie haben einen Antrag«, sagte die Stimme. »Elfhundertvierzig. Zwei Stunden, abgelegte Bände.«

»Ja.«

»Was möchten Sie nachlesen?«

»Ich möchte etwas nachhören.«

Sie lachte.

Es war kein lautes Lachen. Es war der Laut, den ein Mensch macht, wenn ihm etwas herausrutscht, und er war sofort wieder weg, und danach kam sehr schnell: »Entschuldigen Sie. Das war unhöflich.«

»Nein.«

»Doch, das war es.«

»Entschuldigen Sie sich nicht«, sagte Krahl. »Das Wort ist mir herausgerutscht. Ich benutze es seit zwanzig Jahren falsch, weil ich kein besseres habe. Wenn ich nachlesen sage, klingt es, als könnte ich es. Wenn ich nachhören sage, lacht jemand. Ich habe mich für das Lachen entschieden.«

Es blieb still. Dann: »Das ist mir noch nie so gesagt worden.«

»Wie heißen Sie?«

Wieder eine Pause, und diesmal wusste er, dass sie eine Bedeutung hatte, und er wusste nicht, welche.

»Halm«, sagte sie. »Grete Halm.«

»Krahl. Isbert Krahl.«

»Das steht auf dem Antrag.«

»Ihrer steht auf keinem.«

Sie holte die Bände. Er hörte an den Schritten, dass sie nach rechts ging und dann geradeaus und dann etwa fünfzehn Meter weit, und er hörte, dass sie eine Leiter benutzte, und er hörte an dem Laut, mit dem die Bände auf den Tisch kamen, dass sie schwer waren und dass sie zu dritt oder zu viert getragen wurden.

»Welches Jahr zuerst?«

»Neunhundertsechsunddreißig. Der zweite Band.«

Er fuhr mit zwei Fingern über die Rücken. Vier.

»Vier«, sagte er.

»Vier«, sagte sie, und es klang, als hätte sie den Kopf gehoben.

»Ich zähle nach. Nicht Ihretwegen. Ich zähle alles nach.«

»Ich habe nichts gesagt.«

»Nein.«

Sie schlug auf. Papier hat einen Klang, an dem man das Alter hört; dieses knisterte nicht, es war weich geworden.

»Wo soll ich anfangen?«

»Am Anfang.«

Und dann las sie, und Krahl hörte zu, und nach elf Minuten wusste er, dass er auf einem falschen Weg war.

Sie las gut. Sie las besser, als er es je gehört hatte: gleichmäßig, ohne Betonung, in derselben Geschwindigkeit für Zahlen und für Wörter, und sie ließ nichts weg. Sie sagte jede Spalte. Datum, Uhrzeit, Kennung, Herkunft, Einordnung, Zeichen. Sechs Angaben, weil sie das Zeichen mitsagte, das andere weggelassen hätten.

»Erster, Vierter, Neunhundertsechsunddreißig. Sechs Uhr einundfünfzig. Kennung acht-null-drei. Herkunft Ammerskeld-Werft, Aufgabe geprüft. Umlaufmeldung. Gezeichnet Chorältester.

Erster, Vierter, Neunhundertsechsunddreißig. Sechs Uhr vierundfünfzig. Kennung zwei-eins-sieben-sieben. Herkunft nicht feststellbar. Unbestätigter Einzelempfang. Gezeichnet Chorältester.

Erster, Vierter, Neunhundertsechsunddreißig. Sieben Uhr null neun. Kennung neun-vier-null. Herkunft Flottenamt Sedd, Aufgabe geprüft, dreifach bestätigt. Umlaufmeldung. Gezeichnet Chorältester.«

Und genau deshalb dauerte eine Zeile acht Sekunden.

Krahl rechnete es, während sie las, und er rechnete es zweimal, weil er es beim ersten Mal nicht glauben wollte.

Acht Sekunden auf die Zeile. Fünfzig Zeilen auf die Seite: sechs Minuten vierzig. Zweihundert Seiten im Band: zweiundzwanzig Stunden. Fünfzehn Bände: dreihundertdreißig Stunden.

Er hatte zwei.

»Halten Sie bitte an«, sagte er.

Sie hielt mitten in einer Zeile an, was ihm auffiel, weil die meisten Menschen den Satz zu Ende sprechen.

»Ist etwas?«

»Ich habe falsch geplant«, sagte Krahl. »Ich habe hundertfünfzigtausend Zeilen mitgebracht und zwei Stunden.«

»Hundertfünfzigtausend?«

»Fünfzehn Bände. Sechsunddreißig bis vierzig.«

Er hörte, wie sie sich zurücklehnte. Das Holz gab ein kurzes, hohes Geräusch.

»Ja«, sagte sie. »Das geht nicht.«

»Nein.«

»Wollen Sie den Rest der Stunde trotzdem?«

Es war eine freundliche Frage, und sie war das Vernünftigste, was jemand in diesem Raum hätte sagen können, und Krahl saß in der stehenden Kälte und dachte, dass er in zwei Tagen wieder oben sitzen würde und dass die Zahl an diesem Abend zweitausendhundertundetwas sein würde und dass damit die Sache erledigt wäre.

Was er stattdessen sagte, überraschte ihn selbst.

»Ich suche keine Zeile. Ich suche, ob es welche gibt.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich suche in diesen fünfzehn Bänden nach Zeilen unter meiner Kennung, bei denen in der Herkunft nichts steht. Ich muss nicht wissen, was in ihnen steht. Ich muss wissen, ob es sie gibt und wie viele.«

Wieder eine Stille, und diesmal war es eine andere, eine arbeitende.

»Darf ich fragen, wonach Sie suchen?«

Es war die Frage, mit der er seit dem Vorleseraum gerechnet hatte, und er hatte sich vier Antworten zurechtgelegt und in den letzten drei Tagen drei davon verworfen.

Die erste war die Wahrheit gewesen, ganz, in Sätzen, und er hatte sie verworfen, weil sie einen Menschen, der sie anhörte, zu einem Menschen machte, der sie angehört hatte.

Die zweite war eine Lüge gewesen, und er hatte sie verworfen, weil sie nicht durchzuhalten war: Wer lügt, muss sich merken, was er gesagt hat, und Krahl merkte sich alles und wusste deshalb genau, wie viel Arbeit das wäre.

Die dritte war gewesen, gar nichts zu sagen. Die hatte er am längsten behalten.

»Ich suche nicht«, sagte er. »Ich prüfe etwas nach.«

Er hörte, dass sie darauf wartete, dass noch etwas kam, und er ließ nichts mehr kommen, und irgendwann sagte sie: »Gut«, und es klang nicht gekränkt, sondern so, wie ein Mensch »gut« sagt, der es gewohnt ist, dass ihm nichts erklärt wird.

Krahl saß da und stellte fest, dass er soeben zum ersten Mal in zwanzig Dienstjahren einen Satz gesagt hatte, dessen Wortlaut er vorher abgewogen hatte, und dass jedes Wort darin wahr war.

»Bei denen in der Herkunft nichts steht«, wiederholte sie.

»Ja.«

»Dann müssen Sie sie nicht vorgelesen bekommen.«

»Doch. Wie sonst?«

»Herr Krahl«, sagte Grete Halm, »eine leere Spalte muss man nicht lesen.«

Er verstand es nicht.

Er sagte das auch, weil es keinen Sinn hatte, es nicht zu sagen, und sie versuchte es zu erklären, und es wurde eine der schwierigsten Unterhaltungen seines Lebens.

»Die Seite ist eingeteilt«, sagte sie. »Sechs Streifen von oben nach unten. Der vierte Streifen ist die Herkunft. Wenn dort nichts steht, ist da eine Lücke, und die Lücke ist an derselben Stelle wie die Lücke drei Zeilen darunter, wenn auch dort nichts steht. Ich muss nicht lesen. Ich muss nur — «

Sie hielt an.

»Fahren Sie fort.«

»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, ohne dass es dumm klingt.«

»Es klingt nicht dumm. Ich kann Ihnen nur nicht folgen.«

»Ich sehe die Lücken alle auf einmal«, sagte sie. »Die ganze Seite auf einmal. Ich weiß in — ich weiß sofort, ob welche da sind.«

»Wie lange braucht sofort?«

»Das ist keine Zeit. Das ist kein Vorgang.«

»Alles ist ein Vorgang«, sagte Krahl. »Zählen Sie mit. Schlagen Sie irgendeine Seite auf und sagen Sie mir, ob leere in der vierten Spalte sind, und ich zähle.«

Er hörte das Papier. Er zählte in Herzschlägen, weil er nichts Besseres hatte, und er kam auf zwei.

»Drei«, sagte sie. »Zeilen neun, dreiundzwanzig und vierundvierzig.«

»Noch einmal. Eine andere Seite.«

»Keine.«

»Noch einmal.«

»Sieben.«

»Noch einmal.«

»Herr Krahl.«

»Verzeihen Sie«, sagte er. »Bitte noch zweimal.«

Sie tat es noch dreimal. Beim letzten Mal sagte sie die Zeilennummern, ohne dass er darum gebeten hatte, und Krahl saß in der Kälte, die Hände flach auf dem alten weichen Papier, und begriff, dass ihm gerade zum zweiten Mal in seinem Leben etwas begegnet war, wofür er kein Wort hatte.

Das erste war der Empfang, an dem niemand hing.

Er hatte immer gewusst, dass Sehende schneller lasen. Das war eine Selbstverständlichkeit, so wie ein Reiter schneller ist als ein Fußgänger, und man kann als Fußgänger neidisch sein, aber man weiß, wovon man spricht: Es ist derselbe Weg, und der andere legt ihn schneller zurück.

Das hier war kein schnellerer Weg. Das war überhaupt kein Weg. Sie war nicht die Seite entlang gegangen und dabei schneller gewesen als er; sie war nirgends entlanggegangen. Sie hatte eine Seite genommen, wie er eine Handvoll Kies nimmt, und gewusst, wie viele Steine darin sind, ohne zu zählen.

Krahl hatte in zwanzig Jahren keinen Gedanken darauf verwendet, was ihm genommen worden war, und nicht aus Tapferkeit, sondern weil ihm die Erinnerung daran fehlte und man um nichts trauert, wovon man nichts weiß. In diesem Saal, in der stehenden Kälte, mit der Hand auf einem weichen Papier, erfuhr er zum ersten Mal genau, was es gewesen war, und es war nicht das, was er vermutet hätte. Es war nicht die Schrift. Es war nicht das Papier.

Es war, alles auf einmal zu haben.

»Zwei Herzschläge für eine Seite«, sagte er. »Sie brauchen für eine Seite zwei Herzschläge, wofür ich sechs Minuten vierzig gebraucht hätte.«

»Ich habe nicht gelesen. Ich habe nur — «

»Ich weiß. Sie haben nicht gelesen.« Er hörte selbst, dass seine Stimme anders war, und er bemühte sich, sie zurückzuholen. »Wie viele Seiten könnten Sie so in einer Stunde?«

»Alle«, sagte sie. »Das ist es ja. Zweihundert Seiten sind — das ist eine halbe Stunde, wenn ich sorgfältig bin.«

»Ein Band in einer halben Stunde.«

»Wenn Sie nur die Lücken wollen, ja.«

»Und die Kennung?«

»Die steht im dritten Streifen. Elfhundertvierzig ist vier Ziffern, das ist —« sie zögerte, »— das ist auch eine Form. Ich kann auf beides zugleich achten. Ich glaube schon.«

Krahl rechnete noch einmal, und diesmal ging die Rechnung auf.

Fünfzehn Bände, eine halbe Stunde je Band: siebeneinhalb Stunden. Vier Vorlesestunden, wenn man die heutige mitzählte. Vier Anträge.

»Wir fangen an«, sagte er. »Sechsunddreißig, zweiter Band. Sagen Sie mir nur die Zahl.«

Sie brauchte zweiunddreißig Minuten, weil sie zweimal von vorn anfing, das zweite Mal, weil sie sich nicht sicher war, ob sie bei den Seiten hundertelf bis hundertzwanzig sorgfältig gewesen war.

»Vierzehn«, sagte sie dann. »Vierzehn Zeilen mit Ihrer Kennung und leerer Herkunft. Wollen Sie die Daten?«

»Die Daten. Nur die Daten.«

Sie las sie, und Krahl behielt sie, und es waren vierzehn Tage zwischen dem ersten Tag des vierten Monats und dem letzten des sechsten Monats 936, und sie lagen zwischen achtzehn und neununddreißig Tagen auseinander.

Alle vier bis sechs Wochen.

Er hatte es geschätzt, ohne etwas in der Hand zu haben, und jetzt hatte er etwas in der Hand, und es war dasselbe, und er stellte fest, dass ihn das nicht erleichterte, sondern kalt machte, und dass er nicht genau sagen konnte, warum.

»Der zweite Band endet im sechsten Monat«, sagte Halm.

»Ja.«

»Soll ich den dritten holen?«

»Wie viel Zeit ist noch?«

»Vierzehn Minuten.«

»Dann holen Sie den dritten.«

Sie holte ihn. Die Leiter, die fünfzehn Meter, das Gewicht auf dem Tisch. Sie brauchte für den dritten Band des Jahres 936 nur elf Minuten, weil sie inzwischen wusste, worauf sie achtete, und dann war es still, und dann sagte sie:

»Zwei.«

»Beide im siebten Monat. Der vierte. Und der einundzwanzigste.«

»Und danach?«

»Danach nichts mehr. Bis zum Ende des Bandes. Das ist der neunte Monat.«

Krahl saß sehr still.

»Herr Krahl?«

»Halten Sie den Band bitte an dieser Stelle«, sagte er. »Können Sie das? Kann er liegen bleiben?«

»Er muss zurück ins Regal. Aber ich kann mir die Seite merken.«

»Merken Sie sie sich.«

»Seite hundertsiebenundvierzig, Zeile achtunddreißig.« Sie sagte es sofort, ohne nachzusehen, und Krahl hörte, dass sie es sich nicht erst jetzt gemerkt hatte, sondern schon vorher, weil sie ein Mensch war, der sich Seiten und Zeilen merkte, ohne dass jemand es verlangte.

»Ich danke Ihnen.«

»Zwei Minuten noch.«

»Frau Halm.« Er stand auf und wusste nicht genau, wohin er sich wenden sollte, und wandte sich ungefähr dorthin, wo die Stimme gewesen war. »Ich brauche vier weitere Stunden. Das sind vier Anträge und zwölf Tage. Steht dem etwas entgegen?«

»Zwölf Tage werden es nicht«, sagte sie.

»Der Antrag läuft drei Tage.«

»Der Antrag läuft drei Tage, und die Stunde liegt am Vierten der Woche. So ist der Raum eingeteilt. Heute ist eine Ausnahme, heute ist alles verschoben, weil die Umstellung in Kraft tritt und im ganzen Haus jeder überall steht, wo er sonst nicht steht.« Eine kleine Pause. »Vier Stunden sind vier Wochen, Herr Krahl.«

Vier Wochen. Er rechnete es sofort um, weil er alles sofort umrechnete: vier Wochen, das waren achtundzwanzig Tage, das waren bei sieben verzeichneten Empfängen am Tag rund zweihundert Zeilen in seiner eigenen Zählung, und die Zahl hatte an dieser Stelle nichts zu suchen, und sie kam trotzdem.

»Dann vier Wochen«, sagte er. »Steht dem etwas entgegen?«

»Dem steht nichts entgegen«, sagte sie. »Es kommt ohnehin nie jemand.«

»Es könnte auffallen.«

»Was denn?«, sagte Grete Halm. »Dass ein Astropath in die Chorbücher geht?«

Sie sagte es ohne jeden Nebenton, weil sie es ohne Nebenton meinte, und Krahl ging danach die neunundvierzig Stufen hinauf, dreißig und neunzehn, und sagte oben die letzte Zahl nicht laut.

Er hatte an diesem Tag zwei Dinge erfahren.

Das eine war, dass es die Zeilen gab. Vierzehn im zweiten Band, zwei im dritten, und danach nichts, und danach nichts stand jetzt nicht mehr nur in seinem Gedächtnis, sondern in einem Band, den ein anderer Mensch aufgeschlagen und wieder zugemacht hatte.

Das andere war, dass er ohne sie nicht weiterkam.

Nicht: dass es mit ihr schneller ginge. Dass es ohne sie nicht ginge. Ein Mann, der in dreihundertdreißig Stunden erfahren hätte, was eine Frau in siebeneinhalb erfuhr, ist kein Mann, der langsamer arbeitet. Er ist ein Mann, der es nicht kann.

Krahl hatte zwanzig Jahre lang jeden Tag jemanden gebraucht, der ihm etwas vorlas, und es war ihm nie als Abhängigkeit vorgekommen, weil das, was vorgelesen wurde, ihm nichts bedeutet hatte.

Auf der Treppe, zwischen der neunzehnten und der dreißigsten Stufe, fiel ihm ein, dass er in zwei Stunden kein einziges Mal an den Vermerk gedacht hatte.

Das war bemerkenswert, denn in den drei Tagen davor hatte er an nichts anderes gedacht. Der Vermerk war abgeschrieben worden und hochgegangen, wohin, wusste niemand, den er fragen konnte, und solange er unten gesessen hatte, hatte es das nicht gegeben.

Er blieb auf der dreißigsten Stufe stehen und stellte fest, dass er in diesen zwei Stunden zum ersten Mal seit dem sechzehnten nicht sich selbst geprüft, sondern gearbeitet hatte. Dass ihm das gefallen hatte. Und dass ihm das nicht gefallen sollte.

Am Abend addierte er den Tag. Drei dazu, fünf heraus. Zweitausendeinhundertsieben.

Dann saß er noch eine Weile auf dem Stuhl in der Kammer, drei Meter auf vier, und rechnete etwas aus, das er noch nie ausgerechnet hatte, weil es nie etwas gegeben hatte, das man so hätte rechnen können.

Wie viele Menschen wussten, was er tat.

Der Protokollant wusste, dass er einen Vermerk diktiert hatte. Protokollanten wechselten alle zwei Stunden und wurden nicht vorgestellt; der junge saß am nächsten Tag an zwanzig anderen Pulten und würde sich in einer Woche nicht erinnern. Ohlert wusste, dass er zwei Stunden in den abgelegten Bänden beantragt hatte, und Ohlert hatte gelacht und gesagt, da gehe keiner runter. Deest wusste, dass er eine Frage gestellt hatte, die man so nicht stellt, und Deest hatte ausdrücklich erklärt, dass er nichts sage.

Das waren drei, und drei bedeutete nichts, weil keiner von ihnen mehr hatte als ein Bruchstück.

Grete Halm wusste, welche fünfzehn Bände er sich hatte holen lassen, welche Spalte ihn anging, welche Kennung, in welchem Zeitraum — und dass er nicht suchte, sondern nachprüfte.

Es war eine Zahl. Sie lautete eins.

Er hatte in zwanzig Jahren nie eine Zahl gehabt, die schlechter zu ertragen war, und er brauchte bis weit in die Nacht, um sich einzugestehen, dass er sie nicht deshalb schlecht ertrug, weil sie gefährlich war.

5. Von einer anderen Hand5. Von einer anderen Hand

Auf eine Meldung ergeht Antwort, sofern eine Antwort veranlasst ist.
Geschäftsordnung des Sichtungsamtes, Absatz 3

In der Woche dazwischen geschah nichts, und Krahl lernte, dass nichts eine Zumutung ist.

Er hatte mit einer Rückfrage gerechnet. Ein Vermerk, der abgeschrieben wird und hochgeht, ist ein Vorgang, und Vorgänge erzeugen Vorgänge; das war die Ordnung, in der er zwanzig Jahre gearbeitet hatte, und sie hatte nie gestockt. Wenn er einen Empfang falsch einordnete, kam binnen vierzehn Tagen eine Berichtigung. Wenn er einen Vordruck nicht unterschreiben ließ, stand am nächsten Morgen jemand am Pult.

Auf den Vermerk kam nichts.

Keine Berichtigung, keine Rückfrage, keine Anhörung, kein Wort von Ohlert, kein anderer Ton in der Stimme des Chorältesten, als der auf seinem Rundgang am siebten Ring vorbeikam und wie an jedem Vierten der Woche fragte, ob es etwas gebe. Krahl sagte, es gebe nichts, und stellte fest, dass das erste Mal in zwanzig Jahren nicht stimmte, und dass niemand es merkte.

Zweimal in dieser Woche stand er kurz davor, es auf den Dienstweg zu geben.

Es gab dafür ein Verfahren, und Krahl kannte es, wie er alle Verfahren kannte: eine Meldung an den Chorältesten, schriftlich, aufgenommen von einem Schreiber, mit Gegenzeichnung. Eine Meldung war etwas anderes als ein Vermerk. Ein Vermerk hing an einer Zeile und sagte, dass etwas nicht geprüft worden sei. Eine Meldung sagte: Hier ist eine Sache, und ich behaupte sie.

Er ließ es beide Male. Nicht aus Furcht — das redete er sich jedenfalls ein und prüfte es nach und fand es zutreffend —, sondern weil er nichts hatte. Sechzehn Zeilen aus einem halben Jahr und ein Gedächtnis, dem er selbst misstraute. Wer mit sechzehn Zeilen eine Sache behauptet, bekommt keine Untersuchung, sondern eine freundliche Frage nach seinem Schlaf.

Erst die Bände. Dann die Meldung. Das war die Reihenfolge, und sie war vernünftig, und Krahl merkte sich, dass er sie selbst gewählt hatte, damit er später nicht behaupten konnte, es sei ihm keine Wahl geblieben.

Er verzeichnete in dieser Woche vierunddreißig Empfänge, was zwei unter dem Schnitt lag. Am sechsundzwanzigsten Tag des vierten Monats stand seine Zählung bei zweitausendeinhundertdrei.

Dann war wieder Vierter der Woche, und er ging die neunundvierzig Stufen hinunter.

»Neunhundertsechsunddreißig, dritter Band«, sagte Grete Halm, bevor er saß. »Ich habe ihn schon hier. Wir waren bei Seite hundertsiebenundvierzig, Zeile achtunddreißig.«

»Sie haben es sich gemerkt.«

»Ich habe es aufgeschrieben. Merken kann ich mir viel, aber ich schreibe es trotzdem auf.« Ein Blatt raschelte, wurde weggelegt. »Ich fange an.«

Sie brauchte für den Rest des dritten Bandes neun Minuten.

»Nichts«, sagte sie.

»Vierter Band.«

Der vierte Band des Jahres 936 ging über den zehnten bis zwölften Monat. Sie brauchte sechsundzwanzig Minuten, weil sie einmal von vorn anfing.

»Nichts.«

»Neunhundertsiebenunddreißig, erster Band.«

Es dauerte in dieser Stunde nicht mehr sehr lange, bis Krahl aufhörte, nach jedem Band etwas zu sagen. Sie fand einen Takt: die Leiter, die fünfzehn Meter, das Gewicht auf dem Tisch, das weiche Papier, dann zwanzig bis dreißig Minuten, in denen nichts zu hören war als das Umblättern und zweimal ein Husten, weil es kalt war. Dann ein Wort.

»Nichts.«

Vier Bände 937. Vier Bände 938.

»Nichts.«

Krahl hatte nicht damit gerechnet, dass es schwer sein würde, dabeizusitzen.

Er hatte zwanzig Jahre lang stillgesessen; das war der Beruf. Aber ein Empfang ist Arbeit, auch wenn man sich nicht rührt, und hier gab es nichts zu tun als zu warten, dass ein anderer Mensch etwas nicht findet. Nach dem sechsten Band ertappte er sich dabei, im Kopf die Bände zu zählen, die noch im Regal standen, und nach dem achten dabei, die Sekunden zwischen den Umblättergeräuschen zu zählen, und beim neunten hörte er auf, weil er merkte, dass er anfing, aus dem Rhythmus herauszuhören, ob sie etwas gefunden hatte.

Sie fand nichts, und der Rhythmus änderte sich nicht, weil sie ein Mensch war, dessen Rhythmus sich nicht änderte.

Beim elften Band fiel ihm auf, dass ihre Stimme anders klang, und er brauchte einen Moment, bis er wusste, woran es lag.

»Frau Halm. Wie kalt ist es hier?«

»Es ist immer so kalt.«

»Das ist keine Antwort.«

»Es ist kalt genug, dass die Bände nicht schimmeln«, sagte sie. »Mehr weiß ich auch nicht.«

»Sie sitzen seit einer Stunde und vierzig Minuten still.«

»Ich sitze oben auch still.«

»Oben wird geheizt.«

Es blieb eine Weile ruhig, und dann sagte sie, in einem Ton, den er noch nicht von ihr kannte: »Das hat noch keiner gefragt.«

Krahl wusste darauf nichts zu sagen, was nicht falsch gewesen wäre, und sagte deshalb: »Wir machen alle vierzig Minuten fünf Minuten Pause. Ich beantrage die Stunden ohnehin ganz.«

Von da an machten sie alle vierzig Minuten fünf Minuten Pause, und in diesen fünf Minuten sagten sie in den ersten drei Wochen fast nichts, und in der vierten fing sie an, ihm zu erzählen, was oben im Haus geredet wurde, und er hörte zu und merkte sich alles, was er hörte, ohne zu wissen, wozu.

Am Ende der zweiten Stunde waren sie bei 939 und hatten elf Bände hinter sich, und Krahl stand auf und stellte fest, dass ihm die Hände weh taten, weil er sie zwei Stunden lang flach auf den Tisch gedrückt hatte.

»Nächste Woche das Übrige«, sagte er.

»Das Übrige sind vier Bände. Das ist eine gute Stunde.« Eine Pause. »Wollen Sie, dass ich vorarbeite?«

»Nein.«

Es kam schneller, als er es geplant hatte, und er hörte selbst, wie es geklungen hatte.

»Verzeihen Sie. Nein, ich möchte es nicht.«

»Weil ich mich irren könnte.«

»Weil ich dabei sein möchte, wenn es gefunden wird oder nicht gefunden wird.« Krahl blieb stehen, die Hand auf der Tischkante. »Und weil Sie es dann allein täten. Das ist ein Unterschied, den ich nicht erklären kann, ohne dass er kleinlich klingt.«

»Er klingt nicht kleinlich«, sagte Grete Halm.

In der Woche darauf war er zweiundvierzig Minuten vor dem Ende der Bände fertig, weil vier Bände weniger Zeit brauchten, als sie geschätzt hatte.

Vom siebten Monat 936 bis zum dritten Monat 940 stand unter der Kennung elfhundertvierzig keine einzige Zeile mit leerer Herkunft. Sie hatte fünfzehn Bände durchgesehen, dreitausend Seiten, hundertfünfzigtausend Zeilen, und die Zahl war null.

Krahl saß und hörte das Tropfen im hinteren Teil des Saales, zweiundzwanzig, neunzehn, zweiundzwanzig.

»Ist das, was Sie erwartet haben?«, fragte sie.

»Ja.«

»Dann ist es gut.«

»Nein«, sagte Krahl.

Sie wartete. Sie war ein Mensch, der wartete, statt nachzufragen, und ihm war inzwischen aufgefallen, dass sie das nicht aus Höflichkeit tat, sondern weil sie es sich abgewöhnt hatte.

»Wir haben eine Lücke in vier Jahren«, sagte er. »Eine Lücke ist nur eine Lücke, wenn davor und danach etwas ist. Danach ist etwas, das weiß ich, das habe ich selbst verzeichnet. Davor haben wir sechzehn Zeilen aus einem halben Jahr.« Er legte beide Handflächen auf das Papier. »Sechzehn ist keine Grundlage. Ich brauche die Jahre davor. Alle.«

»Wie weit zurück?«

Und da stellte er fest, dass er es nicht wusste.

Er wusste, dass der Empfang ihn seit seinem zweiten Dienstjahr begleitete, und er wusste, dass er im zwanzigsten war, und die Rechnung war einfach und ergab neunzehn Jahre. Er wusste nur nicht, wann sie angefangen hatten.

Man bekommt bei der Aufnahme kein Datum gesagt. Man wird gebracht, und danach ist man da. Krahl hatte immer gewusst, dass er seit ungefähr zwanzig Jahren im Dienst war, so wie ein Mensch weiß, dass er ungefähr fünfzig ist, und er hatte diese Ungefährheit nie als Mangel empfunden, weil sie für die Arbeit keine Rolle spielte. Ein Astropath hat eine Kennung. Die Kennung ist genau.

»Ich brauche mein Aufnahmedatum«, sagte er.

»Das steht in der Zugangsliste.«

»Kommt man da heran?«

»Sie steht sechs Regale weiter. Es ist derselbe Saal.« Ein Zögern. »Es ist ein anderes Buch, Herr Krahl. Kein Verzeichnis. Ob Ihr Antrag das deckt, weiß ich nicht.«

»Was steht auf dem Antrag?«

»Abgleich einer eigenen Verzeichnung.«

»Es ist eine eigene Zeile«, sagte Krahl. »Ich gleiche sie ab.«

Sie holte das Buch, und sie brauchte länger als sonst, und er hörte, dass sie zwischendurch stehen blieb.

»Es sind mehrere Bände. Nach Jahren. Welches Jahr?«

»Neunhundertzwanzig. Und die zwei davor und die zwei danach, wenn nötig.«

Es dauerte vier Minuten.

»Ich habe Sie.«

Krahl merkte, dass er die Luft anhielt, und er merkte es, weil er sich beim Zählen verlor, und er ärgerte sich darüber.

»Lesen Sie.«

»Zwölfter, Elfter, Neunhundertzwanzig. Zugang. Astra Telepathica, Kennung elfhundertvierzig. Aufnahme, Name zugeteilt: Krahl, Isbert. Seelenbindung vollzogen.« Papier. »Das ist die Zeile.«

»Und?«

»Und nichts. Das ist die Zeile.«

»Was steht davor?«

»Davor steht die Zeile darüber. Da ist ein anderer.«

»Nein«, sagte Krahl. »Ich meine: Was steht vor der Aufnahme? In meiner Zeile. Woher.«

Es entstand die längste Pause dieser vier Wochen.

»Dafür gibt es keine Spalte«, sagte Grete Halm.

Er ließ es sich zweimal wiederholen, nicht weil er es nicht verstanden hatte, sondern weil er sichergehen wollte, dass sie nicht etwas übersehen hatte, was auf einer Rückseite oder in einem Randstreifen stand, und sie prüfte es nach, und da war nichts, und sie sagte, was er nicht hatte hören wollen: dass das Buch sechs Streifen habe und dass alle sechs bei ihm ausgefüllt seien.

Das Buch war vollständig. Es fragte nur nicht danach.

»Wie viele Zeilen hat der Tag?«, fragte er.

»Der zwölfte Elfte?« Papier. »Neun.«

»Neun Zugänge an einem Tag.«

»Ja.«

»Lesen Sie mir die neun vor. Nur die Namen.«

Sie las sie. Neun Namen, neun Kennungen, neunmal Aufnahme, Name zugeteilt, neunmal Seelenbindung vollzogen. Die Kennungen lagen nicht beieinander; sie streuten über mehrere Hunderter.

»Sind die neun noch im Dienst?«

»Das steht nicht in diesem Buch.«

»Ich weiß. Ich frage, ob Sie die Namen kennen.«

Sie las sie noch einmal, langsamer. Krahl kannte keinen davon. Er hatte in zwanzig Jahren vielleicht sechzig Namen aus dem Chor gelernt, und das waren die aus seinem Ring und die von den Protokollanten, die lange genug geblieben waren.

»Einen«, sagte sie. »Der Dritte. Der ist gestorben, im Jahr vor meiner Zeit; das Pult steht in Ring zwei, und man erzählt sich da etwas, was ich nicht wiedergebe, weil ich nicht weiß, ob es stimmt.«

»Und die anderen acht?«

»Kenne ich nicht.«

»Acht Menschen aus einem einzigen Tag«, sagte Krahl, »und in diesem Haus arbeiten vierhundertzwölf.«

»Es ist zwanzig Jahre her.«

»Ja«, sagte er. »Das ist es.«

»Frau Halm«, sagte Krahl nach einer Weile, »ich möchte Sie um etwas bitten, das nicht Vorlesen ist.«

»Das darf ich nicht.«

»Es ist kein Urteil. Es ist eine Beschreibung.«

Wieder eine Pause. Dann, vorsichtig: »Sagen Sie erst, was Sie meinen.«

»Ist die Seite von einer Hand?«

Er hörte, dass sie sich vorbeugte. Er hörte den Stoff und das Holz und danach ungefähr zwanzig Sekunden lang gar nichts, und in diesen zwanzig Sekunden fiel ihm auf, dass er zum ersten Mal seit vier Wochen nicht wusste, was als Nächstes kam.

»Die Seite ist von einer Hand«, sagte sie. »Alle neun Zeilen.«

»Gut.«

»Die Namen nicht.«

Krahl saß still.

»Sagen Sie das noch einmal.«

»Die Zeilen sind von einer Hand. Die Namen sind von einer anderen.« Sie sprach jetzt langsamer, und es war nicht Vorsicht, es war Genauigkeit; er kannte den Unterschied inzwischen. »Alle neun. Die Tinte ist dieselbe, glaube ich, aber die Hand ist es nicht. Die Zeilen sind gerade. Die Namen stehen — sie stehen ein bisschen schief in der Lücke. Als hätte jemand hineingeschrieben, was vorher freigelassen worden war.«

»Steht mein Name schief?«

»Ihrer steht am schiefsten. Er ist zu lang für den Platz. Das t von Isbert geht in den Streifen daneben.«

Es tropfte hinten im Saal. Zweiundzwanzig. Neunzehn.

»Die Zeile war zuerst da«, sagte Krahl.

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Nein. Ich sage es.«

»Herr Krahl.« Ihre Stimme kam ein Stück näher, so als hätte sie sich über den Tisch gelehnt. »Wenn neun Zeilen vorgeschrieben werden und danach neun Namen hineinkommen, dann heißt das vielleicht nur, dass ein Schreiber die Formulare am Vormittag anlegt und ein anderer sie am Abend ausfüllt. Das ist bei uns oben auch so. Das heißt gar nichts.«

»Ich weiß.«

»Schlagen Sie einen anderen Tag auf«, sagte Krahl. »Irgendeinen. Ein anderes Jahr.«

»Wozu?«

»Weil eine Beobachtung an einer Seite keine Beobachtung ist.«

Sie schlug auf. Papier, Papier, eine Pause.

»Neunhundertsiebzehn, dritter Monat. Sechs Zugänge. Zeilen von einer Hand, Namen von einer anderen.«

»Weiter.«

»Neunhundertvierundzwanzig, achter Monat. Elf Zugänge. Dasselbe.«

»Weiter.«

»Neunhundertdreiunddreißig.« Blättern. »Dasselbe. Herr Krahl, das ist überall so. Das ist —«

Sie brach ab, aber diesmal nicht aus Vorsicht, sondern weil sie selbst gerade begriff, was sie sagte, und Krahl saß in der stehenden Kälte und begriff es mit ihr, und es war das Gegenteil dessen, worauf er gehofft hatte.

Wäre es nur seine Seite gewesen, hätte es etwas bedeutet. Etwas mit ihm, etwas Besonderes, etwas, das jemand mit Absicht getan hätte. Eine Unregelmäßigkeit ist ein Fund.

Es war keine Unregelmäßigkeit. Es war das Verfahren. Seit mindestens dreiundzwanzig Jahren legte in diesem Haus jemand die Zeilen an und trug jemand anderes die Namen ein, jeden Monat, in jedem Band, bei jedem Menschen, der hier zugegangen war, und niemand hatte je einen Grund gehabt, das zu ändern, weil es funktionierte.

»Das ist bei uns oben auch so«, sagte Grete Halm noch einmal, leiser als beim ersten Mal.

»Ich weiß.«

»Es kann auch heißen, dass — «

Sie hielt an.

Sie hielt so vollständig an, dass es lauter war als das Weitersprechen es gewesen wäre, und Krahl saß am Tisch und hörte einen Menschen mitten in einem Satz auf sich selbst treten.

»Es kann auch heißen was?«

»Das darf ich nicht sagen.«

»Wer verbietet es?«

»Ziffer vier.« Sie sagte es, wie man eine Jahreszahl sagt. »Wird der Vorleser um seine Auffassung befragt, ist die Auskunft zu verweigern und der Vorgang dem Choraufseher anzuzeigen. Ich habe Sie nicht um etwas gebeten und Sie mich nicht. Ich habe angefangen, es von selbst zu sagen. Das steht da nicht, aber es ist dasselbe.«

»Es ist nicht dasselbe.«

»Doch«, sagte Grete Halm. »Ich mache seit neun Jahren nichts anderes, als genau zu sein.«

Krahl saß eine Weile.

Er hätte nachfassen können. Er wusste in diesem Moment mit ziemlicher Sicherheit, dass sie geantwortet hätte, wenn er zweimal gefragt hätte, und er wusste auch, dass er sie damit in eine Lage gebracht hätte, aus der sie nicht ohne Weiteres wieder herausgekommen wäre, und dass sie es gewesen wäre, die darin bliebe, nicht er.

»Dann fragen wir es nicht«, sagte er. »Wir stellen fest: Neun Zeilen, eine Hand. Neun Namen, eine andere. Meiner geht über den Streifen. Das ist eine Beschreibung, und sie ist von mir.«

»Ja«, sagte sie. Und nach einer Weile, leiser: »Danke.«

Er ging an diesem Abend die neunundvierzig Stufen hinauf und rechnete.

Zwölfter Tag des elften Monats 920. Das waren neunzehn Jahre und fünf Monate. Neunzehn Jahre und fünf Monate lag zwischen dem Tag, an dem ihm ein Name zugeteilt worden war, und dem Tag, an dem er zum ersten Mal etwas nachgeprüft hatte, das ihn selbst betraf.

In der Kammer, drei Meter auf vier, addierte er den Tag und kam auf zweitausendeinhundertzweiundneunzig und stellte fest, dass er zum zweiten Mal in vier Wochen unter zweitausendhundert geraten würde, wenn es so weiterginge, und dass ihm das ausnahmsweise gleich war.

Dann saß er noch lange.

Er hatte an diesem Abend nicht erfahren, wo er hergekommen war. Er hatte erfahren, dass die Stelle, an der es stehen müsste, im Buch nicht vorgesehen ist, und das war etwas anderes als eine Lücke. Eine Lücke bedeutet, dass etwas fehlt. Eine fehlende Spalte bedeutet, dass nie jemand vorgehabt hat, es aufzuschreiben.

Er versuchte, es sich vorzuhalten. Er tat das gründlich, weil er sich alles gründlich vorhielt.

Ein Schreiber legt am Vormittag neun Zeilen an, weil neun Zugänge angekündigt sind. Am Abend kommen neun Menschen, und ein zweiter Schreiber trägt ein, wie sie heißen. Das ist keine Ungeheuerlichkeit, das ist Arbeitsteilung, und wer sie abschaffte, hätte am Ende neun Schreiber statt zwei und dieselben neun Zeilen. Er selbst arbeitete jeden Tag so: Er sprach, ein anderer schrieb, und dass der andere den Vordruck vor dem Empfang aufgeschlagen hatte, machte den Empfang nicht zu etwas, das vor ihm dagewesen war.

Es hielt stand. Er prüfte es dreimal, und es hielt jedes Mal stand.

Es half nur nichts, denn was ihn kalt machte, war nicht die Rechnung.

Sein Name war zu lang für den Platz gewesen. Das t ging in den Streifen daneben. Irgendwann in der Nacht des zwölften Elften 920 hatte ein Mensch, den er nie kennenlernen würde, ein Wort in eine Lücke gedrückt, die für ein kürzeres Wort angelegt worden war, und war zur nächsten Zeile weitergegangen, und in diesem Wort hatte Isbert Krahl seither zwanzig Jahre gewohnt.

Und über allem, breiter und kälter als alles, lag der Satz, den er den ganzen Rückweg nicht losgeworden war und den er sich verboten hatte, zu Ende zu denken, weil er ihn nicht nachprüfen konnte:

Die Zeile war zuerst da gewesen. Der Name war hineingeschrieben worden. Und wenn ein Platz angelegt wird, bevor der Mensch da ist, der ihn ausfüllt, dann ist der Platz die Sache und der Mensch das Übrige.

6. Ich habe es von selbst gesagt6. Ich habe es von selbst gesagt

Ziffer 4. Wird der Vorleser um seine Auffassung befragt, ist dies dem Choraufseher anzuzeigen. Die Auffassung selbst ist nicht anzuzeigen; sie ist ohne Belang.
Merkblatt für den Vorlesedienst

Ich bin um sechs von der Schicht gekommen und um Viertel nach hier gewesen. Sie haben mich vierzig Minuten warten lassen. Das sage ich nicht als Beschwerde, ich sage es, damit auf dem Blatt steht, dass ich pünktlich war.

Ich habe gestern gesagt, ich sage es Ihnen heute. Also sage ich es, bevor Sie fragen, und dann brauchen wir darüber nicht zu verhandeln.

Er hat gesagt: Frau Halm, Sie lesen das seit einem halben Jahr. Was halten Sie davon?

Und ich habe gesagt: Bei den anderen hört es auch auf.

Das ist der Satz. Ich habe ihn Ihnen wörtlich gegeben, und er ist wörtlich, und ich habe seither fünf Jahre Zeit gehabt, mich zu fragen, ob ich ihn anders hätte sagen sollen, und die Antwort ist: Ich hätte ihn gar nicht sagen sollen. Aber wenn ich ihn sage, dann so.

Sie wollen wissen, was er bedeutet. Ich erkläre es, und ich brauche dafür einen Moment, weil man dafür wissen muss, wie so eine Seite aussieht.

Ein Empfangsverzeichnis ist eine Tabelle mit sechs Streifen. Der vierte ist die Herkunft. Meistens steht da etwas. Manchmal steht da nichts. Wenn nichts dasteht, ist da eine Lücke, und eine Lücke ist an derselben Stelle wie die Lücke drei Zeilen tiefer, und wenn man auf eine Seite guckt, sieht man die Lücken alle zusammen, ohne zu lesen. Das ist keine Kunst. Das kann jeder, der Augen hat. Ich habe es nur oft gemacht.

Herr Krahl wollte wissen, ob es unter seiner Kennung solche Lücken gibt und wie viele. Danach habe ich gesucht, vier Wochen lang, eine Stunde die Woche, und ich habe die Bände von neunhundertsechsunddreißig bis neunhundertvierzig durchgesehen.

Und dabei sieht man eben nicht nur seine.

Auf einer Seite stehen fünfzig Zeilen von fünfzig verschiedenen Kennungen. Ich habe auf elfhundertvierzig geachtet, weil er das wollte. Die anderen neunundvierzig laufen mit. Man kann sie nicht wegmachen. Nach zwei Wochen sitzt einem das Muster in den Augen, ob man will oder nicht: wo die Lücken sind, wie viele, wie sie über die Seite verteilt liegen.

Und im Lauf des sechsten Monats — ich meine den sechsten Monat neunhundertsechsunddreißig, im Band, nicht den sechsten Monat, in dem wir gesessen haben, das ist zufällig derselbe Monat, und ich möchte, dass das im Blatt auseinandergehalten wird — im Lauf dieses Monats hören die Lücken auf. Nicht nur seine. Alle.

Vorher sind auf einer Seite drei, fünf, manchmal sieben. Danach sind auf zwanzig Seiten keine.

Sie werden gleich fragen, wie genau ich das weiß, also sage ich es gleich: ungenau.

Ich habe es nicht gezählt. Ich hatte keinen Auftrag, es zu zählen, ich hatte einen Auftrag, elfhundertvierzig zu zählen, und ich habe elfhundertvierzig gezählt und Ihnen die Zahlen gestern genannt. Das andere ist mir aufgefallen, so wie einem auffällt, dass ein Gang, den man jeden Tag geht, plötzlich leer ist. Man hat die Leute vorher auch nicht gezählt.

Wenn Sie es genau haben wollen, müssen Sie jemanden hinsetzen, der die Bände noch einmal durchgeht. Es sind fünfzehn Bände, es steht alles noch da, es ist nichts verschwunden, und ein geübter Mensch schafft einen Band in einer halben Stunde, wenn er nur auf die Lücken achtet. Siebeneinhalb Stunden.

Ich biete das an. Ich habe es vor drei Jahren schon einmal angeboten. Es steht in dem Blatt von damals, wenn Sie es haben.

Das habe ich gesehen, ohne es zu wollen, und ich habe es vier Wochen für mich behalten, und im sechsten Monat hat er mich gefragt, was ich davon halte, und da habe ich es gesagt.

Ich möchte dazu drei Dinge festhalten, und ich möchte, dass alle drei aufgeschrieben werden, nicht nur das erste.

Erstens: Das ist keine Auffassung. Das ist eine Beschreibung. Ich habe nicht gesagt, was es bedeutet. Ich habe gesagt, was auf der Seite ist.

Zweitens: Es gibt einen ganz gewöhnlichen Grund dafür, und den habe ich ihm im selben Atemzug gesagt, und ich möchte, dass das nicht wegfällt. Wenn ein Haus im sechsten Monat neunhundertsechsunddreißig anfängt, so einen Empfang anders einzuordnen, dann verschwindet er nicht, sondern er steht ab da in einer anderen Spalte. Häuser ändern dauernd etwas. Ich habe in fünfzehn Jahren vier Umstellungen erlebt, eine davon an dem Tag, an dem ich ihn kennengelernt habe. Wenn Sie mich fragen, ob es das war, sage ich Ihnen: Ich weiß es nicht, und ich habe ihm damals gesagt, dass ich es nicht weiß.

Drittens, und das ist das, weswegen ich hier sitze: Er hat mich gefragt, und ich habe geantwortet. Ziffer vier sagt, dass ich die Auskunft zu verweigern und den Vorgang anzuzeigen habe. Ich habe die Auskunft nicht verweigert und den Vorgang nicht angezeigt.

Das ist alles, was zu diesem Satz zu sagen ist. Fragen Sie weiter.

Die ersten Wochen. Gut.

Er kam am Neunzehnten das erste Mal, das habe ich Ihnen gestern gesagt, mit zwei Stunden. Dann kam er vier Wochen lang je eine Stunde, immer am Vierten. Das waren die ersten Wochen. Danach wurde es mehr, aber danach fragen Sie mich ja heute nicht.

Was ich von ihm gehalten habe.

Am ersten Tag habe ich gedacht: Der ist gründlich und wird mir die Zeit stehlen. Ich habe das gedacht, weil er die Bände nachgezählt hat, die ich ihm hingelegt habe, mit zwei Fingern über die Rücken, und dann vier gesagt hat, obwohl er wusste, dass es vier waren, weil ich es gesagt hatte. So etwas kenne ich. Es gibt Leute, die einem das Nachzählen zeigen, damit man weiß, dass nachgezählt wird.

Ich habe mich geirrt. Er hat es nicht mir gezeigt. Er zählt.

Am zweiten Tag habe ich gedacht: Der weiß nicht, was er da tut. Da habe ich mich nicht geirrt. Er war mit fünfzehn Bänden und zwei Stunden gekommen, und das sind hundertfünfzigtausend Zeilen, und er hat es erst gemerkt, als ich elf Minuten gelesen hatte. Ich habe in dem Moment gedacht: Der ist klug und hat trotzdem nicht nachgedacht, und das kommt daher, dass er noch nie eine Seite in der Hand gehabt hat.

Am dritten oder vierten Tag habe ich angefangen, mich auf den Vierten zu freuen.

Das sage ich, weil es wahr ist und weil Sie es sonst aus etwas anderem herauslesen und dann steht es schiefer da, als es war. Es war nicht das, was Sie vielleicht denken. Ich bin dreiundvierzig, ich war damals achtunddreißig, und ich bin auch mit achtunddreißig kein junges Mädchen gewesen. Es war Folgendes: Ich sitze seit fünfzehn Jahren an einem Tisch und lese Leuten Sachen vor, die sie nichts angehen und mich noch weniger, und dann kam einer, dem etwas an dem lag, was ich las. Das ist der ganze Unterschied. Es ist ein sehr großer Unterschied.

Es war kalt da unten. Das ist das Nächste, was ich Ihnen sagen will, und es gehört hierher, auch wenn es klein aussieht.

In den Chorbüchern wird nicht geheizt, das ist wegen des Papiers, und ich habe da neun Jahre lang Dienst gehabt und in neun Jahren keinem Menschen erzählt, dass ich nach zwei Stunden die Finger nicht mehr richtig bewegen kann. Man erzählt so etwas nicht. Es steht in keiner Vorschrift, dass es warm sein muss.

In der ersten Stunde, elfter Band, hat er mich gefragt, wie kalt es hier sei.

Nein. Ich korrigiere. Er hat zuerst etwas anderes gesagt. Er hat gesagt, meine Stimme klinge anders, und dann hat er gefragt.

Ich habe geantwortet, es sei immer so kalt, und er hat gesagt, das sei keine Antwort. Und dann hat er ausgerechnet, wie lange ich still gesessen hatte, und hat gesagt, oben werde geheizt, und dann haben wir alle vierzig Minuten fünf Minuten Pause gemacht, den ganzen Rest der Zeit, elf Monate lang, und er hat die Stunden trotzdem ganz beantragt, damit die Pausen nicht von meiner Zeit gingen.

In den fünf Minuten haben wir am Anfang gar nichts gesagt. Er hat dagesessen und ich habe dagesessen, und ich habe mir in der ersten Pause überlegt, ob ich hinaufgehen und Tee holen soll, und habe es gelassen, weil ich nicht wusste, ob das zu weit geht.

In der dritten oder vierten Woche habe ich angefangen zu erzählen, was oben geredet wird. Nichts Besonderes. Dass in Ring zwei zwei Pulte leer stehen und keiner nachbesetzt wird. Dass die Umstellung der Vordrucke angeblich vom Sichtungsamt kommt und angeblich niemand weiß, wozu. Dass der Chorälteste in dem Jahr zum ersten Mal einen Rundgang ausgelassen hat. Küchengerede. Ich habe das erzählt, weil fünf Minuten lang sind, wenn zwei Leute schweigen.

Er hat nie nachgefragt. Er hat zugehört, und dann hat er »ja« gesagt oder gar nichts, und ich habe gedacht, es interessiert ihn nicht.

Es hat ihn interessiert. Das weiß ich, weil er mir Monate später etwas wörtlich wiedergegeben hat, was ich in einer dieser Pausen gesagt und selbst vergessen hatte. Wörtlich. Mit dem Tag.

Sie sollten das aufschreiben. Nicht meinetwegen. Es gehört zu ihm.

Sie schreiben das jetzt hoffentlich mit, denn ich sage es nicht, um ihn gut aussehen zu lassen. Ich sage es, weil Sie mich gestern gefragt haben, warum ich ihn nicht angezeigt habe, und die ehrliche Antwort ist, dass ich es zu diesem Zeitpunkt schon lange nicht mehr getan hätte. Nicht seit dem elften Band. Ich habe das damals nicht gewusst und weiß es erst, seit ich hier sitze, und ich sage es Ihnen trotzdem, weil es die Wahrheit ist und weil ich nicht vorhabe, Ihnen etwas zu sagen, was nicht die Wahrheit ist.

Sie fragen mich das jetzt zum dritten Mal, und ich antworte zum dritten Mal dasselbe, und beim vierten Mal werde ich auch nichts anderes sagen. Ich weiß, wie das gemacht wird. Ich habe fünfzehn Jahre lang Leuten Schriftstücke vorgelesen, und ich habe oft genug dasselbe Schriftstück drei Wochen hintereinander vorgelesen, weil jemand darauf gewartet hat, dass es sich beim dritten Mal anders anhört.

Es hört sich nicht anders an. Es ist ein Wortlaut.

Jetzt zu dem Tag mit der Zugangsliste, denn darauf wollen Sie hinaus, seit ich hereingekommen bin.

Das war die vierte Stunde, der letzte der vier Vierten. Wir waren mit den Verzeichnissen fertig, und es war nichts dabei herausgekommen, jedenfalls nichts, was er hören wollte, und dann hat er gesagt, er brauche sein Aufnahmedatum, und ich habe ihm gesagt, das stehe in der Zugangsliste, und ich habe ihm auch gesagt, dass ich nicht weiß, ob sein Antrag das deckt.

Er hat gesagt, es sei eine eigene Zeile, und er gleiche sie ab.

Ich habe das hingenommen. Ich möchte das so festhalten: Ich habe es hingenommen, obwohl ich es für dünn gehalten habe. Wenn Sie mir daraus einen Strick drehen wollen, dann bitte aus diesem und nicht aus einem anderen.

Ich habe seine Zeile gefunden. Zwölfter, Elfter, neunhundertzwanzig. Neun Zugänge an dem Tag.

Er hat gefragt, was vor der Aufnahme steht. Woher er kommt. Und ich habe nachgesehen, und dann noch einmal, weil ich es selbst nicht glauben konnte, und dann habe ich ihm gesagt, dass es dafür keine Spalte gibt.

Ich möchte an dieser Stelle etwas sagen, das mich nichts angeht.

Ich habe damals gedacht: Der weiß das nicht. Der ist zwanzig Jahre in diesem Haus und weiß nicht, dass in dem Buch, in dem er anfängt, keine Zeile steht, wo er herkommt. Und dann habe ich gedacht: Wie sollte er es wissen. Er kann nicht nachsehen. Es kann ihm nur einer sagen, und in zwanzig Jahren hat es ihm keiner gesagt, weil ihn in zwanzig Jahren keiner gefragt hat, was er wissen will.

Das war das erste Mal, dass ich gedacht habe, ich müsste eigentlich etwas tun.

Dann hat er mich gebeten, ihm zu sagen, ob die Seite von einer Hand ist.

Und da bin ich, was das angeht, hineingeraten, und ich kann Ihnen nicht sagen, an welcher Stelle genau, und ich habe fünf Jahre danach gesucht.

Er hat nicht gefragt, was ich denke. Er hat gefragt, was ich sehe. Das ist nicht dasselbe, und ich habe damals ganz genau gewusst, dass es nicht dasselbe ist, und ich habe mich darauf verlassen. Ziffer vier redet von der Auffassung. Sie redet nicht davon, ob eine Handschrift dieselbe ist. Wenn er mich fragt, ob auf einer Seite zwei Handschriften sind, dann ist das dasselbe, wie wenn er mich fragt, wie viele Zeilen sie hat.

Also habe ich es ihm gesagt. Die Zeilen von einer Hand, die Namen von einer anderen, alle neun, schief in der Lücke, und seiner am schiefsten, weil er zu lang war; das t geht in den Streifen daneben.

Und dann hat er gesagt: Die Zeile war zuerst da.

Und ich habe gesagt, das habe ich nicht gesagt. Und er hat gesagt, nein, das sage er.

Und dann habe ich ihm erklärt, dass das gar nichts heißt, dass bei uns oben genauso gearbeitet wird, dass ein Schreiber vormittags anlegt und ein anderer abends einträgt, und er hat gesagt, er wisse das.

Und dann habe ich gesagt: Es kann auch heißen, dass —

Und da habe ich aufgehört.

Ich habe mitten im Satz aufgehört, weil mir mitten im Satz aufgefallen ist, was ich gerade tue.

Er hat gefragt, wie es weitergeht. Ich habe gesagt, das dürfe ich nicht sagen. Er hat gefragt, wer es verbietet. Ich habe Ziffer vier aufgesagt, ganz, wie ich sie Ihnen gestern aufgesagt habe, und dann habe ich etwas hinzugefügt, und dieses Hinzugefügte ist der Grund, warum ich Ihnen das Ganze so ausführlich erzähle.

Ich habe gesagt: Ich habe Sie nicht um etwas gebeten und Sie mich nicht. Ich habe angefangen, es von selbst zu sagen. Das steht da nicht, aber es ist dasselbe.

Er hat widersprochen. Er hat gesagt, es sei nicht dasselbe.

Er hatte recht. Ziffer vier verlangt eine Frage. Ohne Frage kein Fall. Ich habe ihm damals widersprochen, und ich habe mich geirrt, und ich habe fünf Jahre gebraucht, um zu merken, dass ich mich in die richtige Richtung geirrt habe.

Denn im sechsten Monat hat er dann gefragt.

Und da war der Fall eingetreten, und da habe ich geantwortet, und zwischen dem Tag mit der Zugangsliste und dem sechsten Monat liegen sechs Wochen, in denen ich genau gewusst habe, was ich tun würde, wenn er fragt.

Das ist der Unterschied, auf den Sie hinauswollen, und ich nehme ihn Ihnen ab und lege ihn selbst auf den Tisch: Es war nicht so, dass ich überrascht worden bin. Ich habe sechs Wochen lang darauf gewartet.

Nein — das nehme ich zurück, und ich möchte, dass die Rücknahme mit aufgeschrieben wird.

Gewartet ist zu viel. Gewartet heißt, dass ich es wollte, und ob ich es gewollt habe, weiß ich bis heute nicht.

Ich habe sechs Wochen lang gewusst, dass es kommen würde, und ich habe in sechs Wochen nichts getan, um es zu verhindern. Das ist genauer. Nehmen Sie das.

7. Dreißig7. Dreißig

Der Riegel ist so zu besetzen, dass jeder Mann den Nachbarn sieht. Ist der Abstand größer, gilt der Riegel gleichwohl als besetzt.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 41

Fenn zählte seinen Zug zum vierten Mal an diesem Tag, und zum vierten Mal waren es dreißig.

Er tat es beim Abkochen, weil sie da alle an einer Stelle waren und weil man dann sah, wer nicht aß. Er ging die Reihe ab, von links nach rechts, so wie sie in der Liste standen, und sprach die Namen nicht laut, sondern nur innen mit.

Reddert. Tammen, Boysen, Brack. Ahrend, Cordes, Dirks, Eiben, Frerichs, Gerdes, Harms, Janssen, Kolthoff, Menke, Oltmanns, Pauls, Reents, Schoon, Thole, Ulfers, Vogts, Wilts, Naber, Dettmar, Klaas, Renke, Warnke, Tebbe, Hilger, Grobe.

Neunundzwanzig und er.

Sie lagen seit elf Tagen am Nordriegel vor Zwölfschacht, und Zwölfschacht war ein Grubenort auf Drossek mit vierzehntausend Einwohnern, von denen inzwischen niemand mehr sagen konnte, wie viele noch Menschen waren.

Der Riegel war vierhundert Meter lang. Das war der Abschnitt des dritten Zuges; links davon lag der zweite, rechts der erste, und dahinter, achthundert Meter zurück, stand die Kompanie mit den schweren Waffen. Vierhundert Meter auf dreißig Mann sind dreizehn Meter auf den Mann. Fenn hatte das am ersten Tag ausgerechnet und dem Hauptmann gemeldet, und Hauptmann Volquardt hatte gesagt, er wisse das, und dass es nicht mehr Leute gebe.

Das war keine Klage gewesen und keine Antwort. Es war eine Zahl, und es gab keine andere.

Sie hatten in elf Tagen zwei Meter zwanzig tief gegraben, wo der Boden es hergab, und einen Meter zehn, wo Fels kam. Sie hatten vor dem Graben Draht gezogen, in drei Lagen, und in die mittlere Lage Blech gehängt, das schepperte. Sie hatten neun Scheinwerfer, von denen sieben funktionierten, und Fenn hatte die zwei kaputten trotzdem aufstellen lassen, weil ein Scheinwerfer von vorn aussieht wie ein Scheinwerfer.

Ostrauer bauen Riegel. Das war kein Spruch, den sich jemand ausgedacht hatte; es stand in der Regimentsgeschichte und es war der Grund, warum sie hier lagen und nicht im Werk. Andere Regimenter gingen hinein. Sie hielten den Ring.

Fenns Urgroßvater hatte zweiundzwanzig Jahre lang an einem Ring gestanden, von außen, auf Ostrau selbst, während drinnen gestorben wurde. Man erzählte es zu Hause an den Abenden, und man erzählte es so, dass am Ende immer derselbe Satz stand: Wenn der Ring gehalten hätte, wären es zwölftausend Tote gewesen und nicht zweihunderttausend. Der Ring hatte nicht gehalten, weil zwei Züge weggelaufen waren, und die Namen der beiden Zugführer standen bis heute im Regimentsbuch, in einem eigenen Abschnitt, ohne Kommentar.

Fenn hatte das Buch dreimal gelesen. Er hatte es nicht nötig gehabt.

Elf Tage sind lang.

Fenn hatte in seinem dritten Jahr als Zugführer gelernt, dass die elf Tage vor einem Gefecht mehr über einen Zug entscheiden als das Gefecht, und dass ein Zugführer in diesen elf Tagen fast nichts zu befehlen hat und trotzdem den ganzen Tag arbeitet.

Feldwebel Reddert war sechsundvierzig und seit dreiundzwanzig Jahren beim Regiment und der Grund, warum der dritte Zug funktionierte. Er sprach wenig, ging aber jede Nacht mindestens zweimal die vierhundert Meter ab, und er ging sie so, dass jeder Posten ihn kommen hörte, weil ein Posten, der seinen Feldwebel nicht kommen hört, ein schlechter Posten ist und ein Posten, den man erschreckt, ein toter.

Die drei Gruppen führten Unteroffizier Tammen, Unteroffizier Boysen und Unteroffizier Brack.

Tammen war der Beste und wusste es. Boysen war der Vorsichtigste und wusste es nicht. Brack war vierundzwanzig, seit fünf Monaten Unteroffizier, und Fenn hatte ihn vorgeschlagen, weil Brack der Einzige der drei war, der bei jedem Befehl fragte, wofür — nicht widerborstig, sondern weil er es seinen zehn Leuten dann sagen konnte.

In elf Tagen gruben sie zweihundertdreißig Meter Graben und zogen dreimal Draht. Sie aßen sechsunddreißig Mal. Sie hatten zwei Fälle von Durchfall, einen Streit zwischen Thole und Wilts über nichts, den Reddert in vier Minuten beigelegt hatte, und eine Nacht mit Regen, in der die Ostwand des Grabens abrutschte und sie um vier Uhr früh alle Mann brauchten.

Kolthoff hatte den schweren Bolter und schlief neben ihm, was gegen die Vorschrift war und was Fenn nicht sah, wenn er hinsah.

Wibke Reents kochte, weil sie es konnte, und Fenn hatte ihr dafür nichts zu geben außer der Einteilung, die sie sich aussuchen durfte, und sie suchte sich immer die Nachtposten aus, weil sie tagsüber schlecht schlief.

Almut Harms war die Älteste im Zug nach Reddert und die Einzige, die Grobe zum Reden brachte. Grobe war neunzehn und im vierten Monat beim Regiment und sagte am Tag ungefähr elf Wörter.

Am neunten Tag saß Fenn abends mit Brack am Grabenrand, und Brack fragte, wofür.

»Wofür wir hier liegen? Zwölfschacht ist unterwandert. Bestätigt, dreifach, seit dem zweiten Monat.«

»Das weiß ich, Herr Leutnant. Ich meine, wofür wir liegen und nicht reingehen.«

»Weil wir Riegelschützen sind.«

»Und wenn keiner reingeht?«

Fenn hatte darauf eine Antwort, weil er sie seit Ostrau kannte.

»Dann liegen wir, bis einer reingeht. Ein Ring, der hält, kostet vierzehn Tage. Ein Ring, der nicht hält, kostet einen Bezirk.«

Brack nickte, und am nächsten Abend hörte Fenn ihn dasselbe zu seinen zehn Leuten sagen, mit denselben Worten, und das war der Grund, warum er ihn vorgeschlagen hatte.

Am zwölften Tag kam Feldwebel Reddert zu ihm, während die zweite Gruppe den Draht nachzog.

»Herr Leutnant. Warnke hört was.«

»Was hört er?«

»Unter dem Boden. Er sagt, seit zwei Stunden, mit Pausen.«

Warnke war einunddreißig und vor dem Regiment achtzehn Jahre auf Ostrau eingefahren, wie fast alle in der zweiten Gruppe. Wenn Warnke sagte, dass er unter dem Boden etwas hörte, dann hörte er unter dem Boden etwas.

Fenn ging die hundertzehn Meter hinüber und legte sich neben ihn und hielt das Ohr auf die Erde.

Es dauerte vier Minuten, dann hörte er es auch. Nicht Graben. Etwas Kürzeres, in unregelmäßigen Abständen, weit weg und tief.

»Wie tief?«

»Zwanzig Meter. Vielleicht dreißig.« Warnke spuckte zur Seite. »Sie sind in den alten Strecken. Zwölfschacht hat sieben Sohlen. Die drei untersten stehen unter Wasser, seit ich denken kann. Die vierte nicht.«

»Wo kommt die vierte raus?«

»Hier drüben nirgends. Aber sie läuft weiter nach Norden, und wo sie aufhört, weiß keiner mehr, weil das im Kataster nicht drinsteht, seit sie neunzehn den Wetterschacht zugemacht haben.«

Fenn meldete es um sechzehn Uhr zwanzig. Um achtzehn Uhr kam die Antwort: Der Abschnitt sei zu halten, Aufklärung unter Tage sei nicht vorgesehen, weitere Kräfte stünden nicht zur Verfügung.

Er las sie zweimal und gab sie an Reddert weiter, und Reddert las sie einmal und sagte nichts, und danach ließ Fenn die zweite Gruppe die Blechlage verdoppeln und stellte in der Nacht statt vier Posten sechs.

Sie kamen in der Nacht zum vierzehnten Tag, um ein Uhr sechsundvierzig.

Sie kamen nicht aus dem Boden. Das war der Fehler, und es war Fenns Fehler, und er hat ihn später in vier Berichten stehen lassen, obwohl ihn niemand danach gefragt hat.

Sie kamen von vorn, über die vierhundert Meter offenes Feld, in einer Zahl, die in Zwölfschacht niemand vermutet hatte. Das Blech schepperte auf hundertsechzig Meter Breite gleichzeitig, und zwei Sekunden später gingen die Scheinwerfer an, und in den Scheinwerfern stand nicht die Menge von Bergleuten, mit der Fenn gerechnet hatte.

Vorn liefen die Reinsten.

Er hatte sie in der Ausbildung gesehen, in Zeichnungen, und die Zeichnungen sind falsch. Sie sind falsch, weil sie stillstehen. Ein Reinster Symbiont bewegt sich nicht wie etwas, das läuft. Er bewegt sich wie etwas, das schon dort ist und den Weg dazwischen nur noch nachholt.

»Feuer frei!«, schrie Reddert, und dann schrie eine Weile niemand mehr etwas, weil es nichts zu sagen gab.

Fenn hat später versucht, die ersten neunzig Sekunden zu ordnen, und es ist ihm nie ganz gelungen. Was er behalten hat, sind Entfernungen.

Zweihundert Meter: das Feuer der ganzen Linie, gleichmäßig, wie geübt.

Hundertvierzig Meter: der erste Reinste fällt, weil Kolthoff mit dem schweren Bolter über die ganze Breite streicht und Glück hat.

Neunzig Meter: das Blech reißt an drei Stellen.

Vierzig Meter: die Handgranaten.

Zwölf Meter: Fenn schießt zum ersten Mal in diesem Krieg auf etwas, das er ohne Scheinwerfer hätte treffen können.

Null: Es ist im Graben.

Was im Graben war, war schneller als das Anlegen.

Das ist die einzige Auskunft, die Fenn je darüber gegeben hat, und sie ist vollständig. Ein Lasgewehr braucht zum Anlegen etwa eine Sekunde, wenn man geübt ist. In dieser Sekunde legt ein Reinster Symbiont vier Meter zurück. Das ganze Handwerk, das man einem Gardisten beibringt, ist auf Entfernungen ab dreißig Metern eingerichtet, und was darunter passiert, ist kein Handwerk mehr, sondern die Frage, wie viele Leute an einer Stelle stehen.

An Fenns Stelle standen vier: er, Naber, Frerichs und Grobe, der neunzehn war und elf Wörter am Tag sagte.

Der Reinste kam über die Grabenkante zwischen Naber und Frerichs. Naber schoss und traf und es machte nichts. Fenn schoss dreimal aus zwei Metern und traf zweimal, und beim zweiten Mal ging etwas in dem Ding kaputt, das für seine Geschwindigkeit zuständig war, und danach war es immer noch schneller als sie, aber nicht mehr so viel.

Grobe schlug es mit dem Spaten.

Nicht mit dem Gewehrkolben, mit dem Klappspaten, den er als Einziger im Zug immer am Gürtel trug und den Reddert ihm dreimal hatte abgewöhnen wollen. Er schlug siebenmal zu, danach lag es, und danach schlug er noch viermal, und Frerichs musste ihn am Arm nehmen.

Fenn hat später gemeldet, dass Grobe an diesem Punkt die Lage entschieden habe. Es wurde nicht beschieden. Auszeichnungen liefen über die Kompanie, und die Kompanie hatte in dieser Nacht achtundvierzig Tote.

Der Nahkampf im Graben dauerte nach der Uhr des Hauptmanns sieben Minuten. Fenn hätte auf zwanzig geschätzt und auf zwei.

Sie hielten. Das ist der ganze Bericht, und alles andere ist Ausschmückung: Sie hielten, weil ein Graben zwei Meter zwanzig tief ist und weil dreißig Männer, die seit elf Tagen dieselben dreizehn Meter kennen, in einem Graben besser sind als etwas, das schneller ist. Weil Brack seine Gruppe nicht auseinanderlaufen ließ. Weil Reddert von rechts nach links durch den Graben ging und laut zählte, immer wieder, damit jeder wusste, dass links von ihm noch einer war.

Um zwei Uhr elf war es vorbei, und um zwei Uhr vierzig kam die Kompanie mit den schweren Waffen, weil es vorher nicht gegangen war.

Fenn zählte um drei Uhr.

Er zählte in derselben Reihenfolge, in der er immer zählte, von links nach rechts, wie in der Liste.

Reddert: verwundet, linker Unterarm, wird bleiben. Tammen: gut. Ihnen: gut. Brack: tot. Ahrend, Cordes, Dirks: gut. Eiben: tot. Frerichs: gut. Gerdes: verwundet, Bauch. Fenn sah ihn an und wusste es und meldete ihn trotzdem als verwundet. Harms, Janssen, Kolthoff: gut. Menke: tot. Oltmanns: gut. Pauls: verwundet, Hand, wird bleiben. Reents: gut. Schoon: tot. Thole, Ulfers, Vogts, Wilts: gut. Naber: gut. Dettmar: verwundet, Kopf, wird nicht bleiben. Klaas: gut. Renke: tot. Warnke: gut. Tebbe: gut. Hilger: verwundet, beide Beine, wird nicht bleiben. Grobe: gut.

Sechs tot. Gerdes starb um vier Uhr zehn, das machte sieben. Dettmar und Hilger gingen am Vormittag mit dem Wagen nach hinten, und Fenn hat später erfahren, dass Hilger durchgekommen ist. Für die Zahl an diesem Morgen war er weg.

Fenn stand um sieben Uhr am Rand des Grabens, an dem alles noch lag, wie es lag, und rechnete.

Dreißig minus sieben minus zwei.

Einundzwanzig.

Vierhundert Meter auf einundzwanzig Mann sind neunzehn Meter auf den Mann.

Er meldete es um sieben Uhr fünfzehn. Um neun Uhr kam Hauptmann Volquardt selbst, ging die vierhundert Meter ab, blieb an vier Stellen stehen und sagte an keiner etwas. Am Ende sagte er:

»Wie viele?«

»Einundzwanzig, Herr Hauptmann.«

»Ersatz kommt in drei Wochen. Vielleicht.«

»Jawohl.«

Volquardt schaute auf das Feld hinaus, auf dem es lag, und zählte offenbar auch, denn er sagte nach einer Weile: »Zweihundert?«

»Wir haben zweihundertsechzig gezählt. Achtzehn davon Reinste.«

»Achtzehn.« Der Hauptmann nickte langsam. »In Malgrund waren es letzten Monat vier. Am Steenwerk zwei.« Er drehte sich um. »Sie wissen, was das heißt.«

»Dass es ein großer Kult ist.«

»Dass es ein alter ist«, sagte Volquardt. »Achtzehn Reinste heißt vier Generationen. Das heißt, die sitzen da seit achtzig Jahren, und wir sind seit vier Monaten hier, und wenn wir vier Monate später gekommen wären, hätten wir Zwölfschacht nicht abgeriegelt, sondern zurückerobert.«

Er ging drei Schritte und blieb noch einmal stehen.

»Fenn. Damit Sie es an Ihre Leute weitergeben können, und ich meine das ernst, geben Sie es weiter: Wenn Ihr Riegel heute Nacht gebrochen wäre, wären sie zweiundzwanzig Kilometer bis zum Verkehrsknoten gelaufen, und der Verkehrsknoten schickt vierzig Züge am Tag in vier Bezirke. Es gibt für heute Nacht keine andere Lesart. Das war die Nacht, in der es hier entschieden worden ist.«

»Jawohl«, sagte Fenn.

Und er glaubte es, und es stimmte.

Das ist das Erste, was über Jost Fenn zu wissen ist, und alles, was später kommt, ist ohne diese Nacht nicht zu verstehen: Er hat in der Nacht zum vierzehnten Tag vor Zwölfschacht sieben Männer verloren, deren Namen er in der Reihenfolge der Liste aufsagen konnte, und er hat am Morgen danach gewusst, wofür.

Nicht geglaubt. Gewusst. Es lagen zweihundertsechzig davon auf dem Feld, achtzehn davon so, wie kein Mensch je liegt, und zweiundzwanzig Kilometer weiter stand ein Verkehrsknoten mit vierzig Zügen am Tag.

Am Nachmittag ging er die Reihe ab und sagte es weiter, wie Volquardt gesagt hatte, mit den Kilometern und den Zügen, und die Männer hörten zu, und Warnke sagte hinterher: »Und wenn wir vier Monate später gekommen wären?«

»Dann hätten wir es zurückerobern müssen.«

»Hätten wir nicht«, sagte Warnke. »Zurückerobern tun andere. Wir hätten den Ring drumrum gelegt und gewartet, bis nichts mehr rauskommt.«

Es war nicht als Widerspruch gemeint. Es war die Feststellung eines Mannes, der wusste, in welchem Regiment er diente, und Fenn hat sie sich gemerkt.

Am Abend des vierzehnten Tages schrieb er die sieben Namen auf ein Blatt und trug es zum Kompanieschreiber, weil die Meldung über die Toten hinten geschrieben wurde und Fenn nicht wollte, dass sie es aus einer Zahl abschrieben.

Brack. Eiben. Menke. Schoon. Renke. Gerdes. Und Dirks.

Dirks hatte um sechs Uhr abends noch gelebt. Er war um halb sieben an einer Sache gestorben, die in keinem Gefecht vorkommt: Beim Wegräumen war eine Grabenwand nachgegangen, weil sie seit elf Tagen zu steil stand und weil in der Nacht zweihundertsechzig Körper darübergegangen waren.

Fenn hat den Namen als Letzten geschrieben und die Zahl darüber von sieben auf acht geändert, und das war der Augenblick, in dem er das erste Mal seit ein Uhr sechsundvierzig für zwei Minuten nichts mehr tun konnte.

Dann ging er hinaus und zählte.

Zwanzig.

Am siebzehnten Tag ging das Sturmregiment hinein.

Fenn hat sie kommen sehen: drei Kompanien, andere Uniformen, Flammenwerfer, zwei Männer mit Geräten, die er nicht kannte. Sie kamen an seinem Abschnitt vorbei, weil dort die Straße lag, und der Führer der Vorausabteilung blieb kurz stehen und fragte, ob der Riegel dichtgehalten habe.

»Dichtgehalten«, sagte Fenn.

»Gut«, sagte der andere, und dann gingen sie hinein.

Sie waren neun Tage drinnen. Aus Zwölfschacht kam in diesen neun Tagen Rauch, viermal ein Geräusch, das Fenn nicht zuordnen konnte, und am sechsten Tag eine Kolonne von etwa zweihundert Menschen, die in Fesseln nach hinten geführt wurden und von denen keiner etwas sagte. Wibke Reents stand neben ihm, als sie vorbeikamen, und sagte: »Das sind Bergleute.« Fenn sagte: »Das waren Bergleute.« Er hat später nicht mehr gewusst, ob er das gesagt hat, weil es stimmte, oder weil er wollte, dass es stimmte.

Fenn hat nie erfahren, was in Zwölfschacht war.

Er hat auch nicht danach gefragt. Es hätte niemanden gegeben, den man hätte fragen können; das Sturmregiment zog am achtundzwanzigsten weiter, ohne dass zwischen den Verbänden mehr gesprochen worden wäre als an diesem einen Morgen an der Straße.

Das ist nicht bemerkenswert. Das ist die Arbeit. Ein Riegel wird nicht besser dadurch, dass der, der ihn hält, weiß, was er drin hält.

Der Bericht, den die Kompanie bekam, hatte drei Sätze und eine Zahl. Fenn hat ihn gelesen, weggelegt und die Verluste nachgemeldet.

Der Ersatz kam nicht nach drei Wochen. Er kam im siebten Monat, sechs Mann, und da lag der dritte Zug längst zweihundert Kilometer weiter an einem anderen Riegel.

Zwölfschacht ist nicht wieder besiedelt worden. Es steht in keiner Meldung, dass der Ort aufgegeben wurde; es ist nur nie wieder etwas darüber gekommen. Fenn hat ihn in den Jahren danach auf keiner Karte mehr gefunden, auf der er vorher gestanden hatte, und er hat darüber nicht weiter nachgedacht, weil Karten dauernd neu gedruckt werden und weil an dem, was dort geschehen war, nichts unklar war.

Es war die Nacht, in der es entschieden worden ist. Er hatte sieben Männer verloren und wusste wofür.

Acht. Dirks.

8. Sechstausendfünfhundertachtundzwanzig8. Sechstausendfünfhundertachtundzwanzig

Überschreitet die Empfangszählung eines Astropathen binnen zwölf Monaten das Dreifache des Chormittels, ist die Reinheitsprüfung durch einen chorfremden Prüfer und vor dem vollzähligen Chor zu veranlassen.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 40

Vier Wochen lang tat Krahl nichts.

Das war eine Entscheidung und keine Lähmung, und er hätte sie jederzeit begründen können: Er hatte den Satz von Grete Halm, und ein Satz ist keine Zahl. Bei den anderen hört es auch auf war das Gewichtigste, was ihm in zwanzig Dienstjahren gesagt worden war, und es war zugleich das Ungenaueste. Sie hatte es nicht gezählt. Sie hatte es bemerkt, und sie hatte ihm im selben Atemzug den gewöhnlichen Grund dafür genannt, und der gewöhnliche Grund war gut.

Ein Haus ändert im sechsten Monat 936 seine Einordnungspraxis. Was vorher als unbestätigter Einzelempfang in Spalte fünf stand, steht ab da irgendwo anders oder nirgends. Die Lücken in Spalte vier verschwinden nicht, weil die Empfänge aufhören, sondern weil man aufhört, sie so zu verzeichnen.

Krahl prüfte diesen Einwand vier Wochen lang von allen Seiten, die ihm einfielen, und fand ihn nicht widerlegbar.

In diesen vier Wochen ging er trotzdem jeden Vierten hinunter, und sie arbeiteten weiter, und was sie taten, war so wenig, dass es sich kaum berichten lässt: Halm ging noch einmal durch die Jahre vor 936 und zählte die Lücken unter seiner Kennung, Band für Band, rückwärts bis 928.

Die Zahlen waren gleichmäßig. Elf, vierzehn, neun, dreizehn, zwölf, zehn, fünfzehn, elf. Neunzehn Jahre lang etwas zwischen neun und fünfzehn im Band, und dann, im zweiten Band 936, vierzehn, und im dritten zwei, und dann null.

»Wollen Sie die Zahlen aufgeschrieben haben?«, fragte sie in der dritten Woche.

»Nein«, sagte Krahl. »Ich habe sie.«

»Sie haben achtundvierzig Zahlen aus acht Sitzungen im Kopf.«

»Ich habe zweiundfünfzig. Sie haben in der ersten Sitzung vier genannt, die Sie nachher berichtigt haben.«

Es blieb kurz still, und dann sagte sie: »Das ist unheimlich, Herr Krahl«, und es klang, als sei es das erste Mal seit Wochen, dass jemand in diesem Haus ihr gegenüber unhöflich sein durfte.

Er fand allerdings etwas anderes, und das war der Anfang von allem, was danach kam.

Er fand, dass er selbst nicht wusste, wie viele er hatte.

Sieben verzeichnete Empfänge am Tag. Das war seine Zahl seit siebzehn Jahren, gute Tage fünf, schlechte elf, und diese Zahl war ihm immer als etwas vorgekommen, das ihm zustieß. Man empfängt, was hereinkommt. Man verzeichnet, was ein Vorgang ist.

Was ein Vorgang ist, entscheidet aber niemand außer dem Astropathen am Pult.

Krahl setzte sich an einem Abend im sechsten Monat in seine Kammer, drei Meter auf vier, und ging zum ersten Mal durch, wonach er in zwanzig Jahren eigentlich entschieden hatte. Es dauerte lange, weil es dafür keine Regel gab, die man aufsagen konnte. Es gab eine Ausbildung, in der man es zeigte. Es gab ältere Kollegen, die den Kopf schüttelten. Es gab die Berichtigungen, die binnen vierzehn Tagen kamen, wenn man zu viel verzeichnete, und die Nachfragen, die kamen, wenn man zu wenig verzeichnete, und zwischen beiden hatte sich in seinem dritten und vierten Dienstjahr ein Maß eingestellt, und dieses Maß hieß seither: sieben.

Sieben war nicht die Zahl dessen, was ihm zustieß. Sieben war die Zahl dessen, was das Haus von ihm erwartete.

Was ihm zustieß, waren zwanzig bis hundertzwanzig Berührungen am Tag, und er hatte in zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal geprüft, wie viele davon ohne einen Menschen daran kamen.

Er hatte sie weggehen lassen. Sie waren nichts, weil sie nichts waren.

Am achtzehnten Tag des sechsten Monats 940 fing er an, ehrlich zu verzeichnen.

Er machte kein Aufhebens darum. Er beschloss nur, dass er von diesem Morgen an jede Berührung verzeichnen würde, an der niemand hing, ohne Rücksicht darauf, ob sie ihm als Vorgang vorkam. Er hielt das für vorschriftsgemäß, und es war vorschriftsgemäß; es steht in keiner Ordnung dieses Hauses, dass ein Empfang eine Mindestgröße haben muss.

Am schwersten war der dritte an diesem ersten Morgen.

Er kam um acht Uhr neunzehn und dauerte weniger als einen Atemzug. Es war das, was Krahl zwanzig Jahre lang für den Wind gehalten hatte: eine Berührung ohne Gewicht, ohne Menschen daran, ohne irgendetwas, das man behalten könnte. Früher wäre er darüber hinweggegangen, so wie man über ein Geräusch im Nebenzimmer hinweggeht.

Er saß zwei Minuten und suchte nach Worten, mit denen sich das in fünf Angaben bringen ließ, und fand keine, und dann verzeichnete er es trotzdem.

»Acht Uhr neunzehn. Elfhundertvierzig. Herkunft nicht feststellbar. Unbestätigter Einzelempfang.«

»Umfang?«, fragte der Protokollant.

Es gab keine Spalte für den Umfang. Der Protokollant fragte es, weil er alt war und weil alte Protokollanten von einem Astropathen, der in einer Stunde dreimal dasselbe sagt, irgendwann wissen wollen, ob er sich verzählt.

»Es gibt keinen Umfang«, sagte Krahl.

»Dann schreibe ich nichts.«

»Schreiben Sie nichts. Aber schreiben Sie die Zeile.«

Am ersten Tag verzeichnete er vierzehn.

Der Protokollant, ein älterer, sagte nach dem elften: »Sie haben heute viel.«

»Ja.«

Das war alles, und Krahl merkte sich, dass es das gewesen war, weil er damit gerechnet hatte, dass mehr kommt.

Am zweiten Tag waren es neun. Am dritten neunzehn. Am vierten zwölf, am fünften sechzehn, am sechsten — es war ein Ruhetag, an dem er freiwillig saß — acht.

Nach zwei Wochen hatte er eine Zahl: durchschnittlich vierzehn und ein Drittel am Tag, gegen sieben.

Doppelt. Nicht dreifach, nicht zehnfach. Doppelt.

Krahl saß an dem Abend, an dem er das ausrechnete, sehr lange auf dem Stuhl und ließ es zu, dass ihm zwei Dinge gleichzeitig durch den Kopf gingen, obwohl er es sonst nicht zuließ.

Das eine: Die Hälfte dessen, was ihn seit zwanzig Jahren berührte und keinen Absender hatte, stand in keinem Buch dieses Hauses. Nicht, weil jemand es unterschlagen hätte. Weil er selbst es für nichts gehalten hatte. Wenn das für ihn galt, galt es für vierhundertelf andere, und dann hatte der Chor von Ammerskeld seit Jahrzehnten die Hälfte von etwas nicht aufgeschrieben, ohne dass irgendjemand gelogen hätte.

Das andere war kürzer und schlimmer: Er wusste nicht, ob es vorher auch schon so gewesen war.

Vielleicht kamen sie jetzt häufiger. Vielleicht hatte er nur nie hingehört. Beides ergab in seiner Zählung dieselbe Reihe. Er hatte zwanzig Jahre gebraucht, um das erste Mal zu zählen, und stand jetzt vor demselben Loch wie im vierten Monat: nichts finden und nicht da gewesen.

Er hatte kein Vorher.

Am siebten Tag des siebten Monats rechnete er zum ersten Mal die andere Richtung.

Er hatte es bis dahin vermieden. Das war ihm bewusst, und er verachtete sich ein wenig dafür, denn ein Mann, der eine Rechnung vermeidet, hat sie im Grunde schon gemacht.

Chormittel: zweitausendeinhundertsechsundsiebzig.

Das Dreifache: sechstausendfünfhundertachtundzwanzig.

Seine Zählung stand an diesem Abend bei zweitausendzweihundertvierundneunzig.

Er rechnete es dreimal, weil es beim ersten Mal nicht stimmen konnte.

Wenn er vierzehneinhalb am Tag verzeichnete, wo er ein Jahr lang sieben verzeichnet hatte, dann schob sich in die rollende Zwölfmonatssumme jeden Tag ein Überschuss von siebeneinhalb. Das waren zweiundfünfzig in der Woche. Das waren zweitausendsiebenhundert im Jahr.

Zweitausendzweihundert plus zweitausendsiebenhundert war viertausendneunhundert.

Er würde die Linie nicht überschreiten.

Krahl saß in der Kammer und stellte fest, dass ihm das nicht das Geringste half.

Denn viertausendneunhundert war kein unauffälliger Wert. Das Chormittel lag bei zweitausendeinhundertsechsundsiebzig. Er würde bei ungefähr dem Zweikommadreifachen des Mittels stehen — unter der Linie, ja, und zwar so knapp darunter, wie ein Mann unter einer Linie steht, den man ansieht.

Und die Ordnung schrieb nur eine Sache zwingend vor. Sie verbot nichts darunter.

Die Reinheitsprüfung ist anzuordnen, wenn das Dreifache überschritten wird. Was geschieht, wenn jemand beim Zweifachen steht, stand in keiner Ordnung, und das hieß nicht, dass nichts geschieht. Es hieß, dass es Menschen überlassen ist.

Am nächsten Vierten der Woche sagte Deest zwei Plätze weiter, ohne den Kopf zu heben:

»Krahl. Sie sind bei dreizehn im Schnitt.«

»Bei vierzehn und einem Drittel.«

»Dann wissen Sie es ja.«

»Woher wissen Sie es?«

»Die Tafel im Verwaltungsgang.« Deest sagte es, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, und Krahl brauchte drei Sekunden, um zu begreifen, warum ihm das nicht selbstverständlich war. »Die Tagessumme des Hauses. Sie ist seit vier Wochen um ungefähr sieben höher als sonst.«

Krahl saß still.

Dreitausendhunderteinundvierzig. Er hatte diese Zahl im vierten Monat gehört, von einer Frau, die zu schnell las, und er hatte sie sich gemerkt, weil er sich alles merkte.

Vierhundertzwölf Astropathen ergaben eine Tagessumme um dreitausend. Ein einzelner Mann, der von sieben auf vierzehn ging, verschob die Summe des Hauses um sieben. Sieben von dreitausend. Zwei Zehntel von einem Hundertstel.

»Das kann man nicht sehen«, sagte Krahl.

»Nein«, sagte Deest. »Man kann es lesen. Es steht jeden Morgen da, und ich stehe seit elf Jahren jeden Morgen davor, und wenn eine Zahl elf Jahre lang zwischen achtundzwanzig und zweiunddreißighundert liegt und dann vier Wochen lang darüber, dann merkt man das. Sie würden es auch merken.« Eine Pause, und dann, freundlich wie alles, was Deest sagte: »Sie merken ja gerade etwas ganz Ähnliches, wenn ich das richtig verstehe.«

Krahl antwortete nicht.

»Ich sage Ihnen nichts«, sagte Deest. »Ich sage Ihnen nur, dass es außer mir dreißig Leute gibt, die jeden Morgen vor dieser Tafel stehen, und dass ich der Einzige bin, der weiß, an wem es liegt.«

»Woher wissen Sie, an wem es liegt?«

»Weil Sie mich im vierten Monat etwas gefragt haben.« Deest schob den Stuhl zurück. »Und weil ich seither nachgesehen habe. Das war nicht in Ordnung von mir, und ich sage es Ihnen, damit Sie es wissen.«

Er ging zum Essen. Er hatte an diesem Tag keinen Zucker gebracht, und er brachte auch in der Woche darauf keinen, und Krahl brauchte einen Monat, um zu begreifen, dass das keine Strafe war, sondern Vorsicht — ein Mann, der nichts mehr über die Tischkante schiebt, ist ein Mann, den niemand mit einem anderen an einem Tisch gesehen hat.

Die Uhr, die an diesem Tag zu laufen anfing, war deshalb nicht die aus der Ordnung.

Sechstausendfünfhundertachtundzwanzig war weit weg und würde weit weg bleiben. Krahl rechnete es in den folgenden Wochen noch elfmal nach, immer mit demselben Ergebnis, und er ertappte sich dabei, dass er es nachrechnete, um sich zu beruhigen, und dass die Beruhigung jedes Mal ungefähr zwei Stunden hielt.

Was lief, war die andere Uhr. Die ohne Zahl.

Sie bestand aus einer Tafel im Verwaltungsgang, vor der jeden Morgen dreißig Leute standen. Aus einer Tagessumme, die seit vier Wochen um sieben zu hoch war. Aus einem alten Protokollanten, der gesagt hatte, Sie haben heute viel, und danach nichts mehr. Aus vierhundertelf Menschen, von denen jeder wusste, dass eine Reinheitsprüfung durch einen chorfremden Prüfer vor dem vollzähligen Chor stattfindet, und dass ein chorfremder Prüfer, wenn er einmal im Haus ist, sich nicht nur den einen ansieht.

Krahl hatte in zwanzig Jahren geglaubt, die Ordnung schütze ihn, weil sie genau sei.

Er begriff im siebten Monat 940, dass eine genaue Ordnung nur den Punkt genau festlegt, an dem sie selbst tätig wird, und dass alles davor den Leuten gehört.

Am dritten Tag der Woche darauf kam der Chorälteste auf seinem Rundgang durch den siebten Ring.

Er kam jeden Vierten, das war seit Jahren so, und er blieb an jedem dritten oder vierten Pult stehen und fragte, ob es etwas gebe, und man sagte, es gebe nichts, und er ging weiter. Krahl kannte den Gang, den Stock, das Atmen. Er kannte auch die Zeit: zwischen dem Halt bei Deest und dem Halt bei ihm lagen sonst vier Schritte und zwei Sätze.

An diesem Tag blieb der Chorälteste bei ihm stehen und sagte nichts.

Er stand vielleicht sechs Sekunden. Krahl saß mit den Händen flach auf dem Holz und wartete auf die Frage, und die Frage kam nicht, und dann ging der Chorälteste weiter zu Bendt und fragte Bendt, ob es etwas gebe.

Krahl hat das nie einordnen können. Es war denkbar, dass ein alter Mann auf einem Rundgang einmal den Faden verliert. Es war ebenso denkbar, dass jemand ihm gesagt hatte, er solle nichts fragen, weil eine Frage, die gestellt wird, aktenkundig ist, und eine Frage, die nicht gestellt wird, nicht.

Er verzeichnete an diesem Tag siebzehn.

Am siebzehnten Tag des siebten Monats saß er wieder in den Chorbüchern.

Sie waren inzwischen bei zwei Stunden in der Woche, und Halm hatte aufgehört zu fragen, was er suche, und Krahl hatte aufgehört, es nicht zu sagen; irgendwo zwischen dem fünften und dem sechsten Monat war beides weggefallen, ohne dass einer von beiden es angesprochen hätte.

»Ich habe eine andere Frage«, sagte er. »Sie ist größer als die bisherigen.«

»Dann fragen Sie sie.«

»Spalte vier. Nicht die Lücken — das Gegenteil. Die Namen, die drinstehen. Ich möchte wissen, ob im sechsten Monat neunhundertsechsunddreißig ein Herkunftsname aufhört und im dritten Monat neunhundertvierzig wieder anfängt.«

Es blieb lange still.

»Wissen Sie, wonach Sie da fragen?«

»Ja.«

»Das sind alle Zeilen. Nicht nur Ihre. Fünfzig auf der Seite.« Er hörte, dass sie sich vorbeugte. »Und ich müsste sie mir merken. Alle. Über Jahre. Ich kann Lücken sehen, Herr Krahl, ich kann keine Namen behalten, die ich vier Bände vorher gelesen habe.«

»Sie könnten sie aufschreiben.«

»Ja«, sagte Grete Halm. »Das könnte ich.«

Und dann sagte lange keiner von beiden etwas, weil beide gleichzeitig verstanden, was das bedeutete.

Eine Vorleserin, die vorliest, führt nichts. Das war der ganze Unterschied zwischen ihr und den Schreibern im dritten Stock, und es war der Unterschied, auf dem ihre Stellung beruhte. Ein Blatt mit Namen und Jahreszahlen, geschrieben von ihrer Hand, außerhalb jedes Buches, für einen Astropathen, der es nicht lesen kann — dafür gab es im ganzen Haus keine Vorschrift, weil sich niemand je hatte vorstellen müssen, dass jemand so etwas täte.

»Ich nehme die Frage zurück«, sagte Krahl.

»Nein.«

»Frau Halm — «

»Ich habe nicht ja gesagt«, sagte sie. »Ich habe gesagt, dass ich es könnte. Und ich möchte, dass Sie mir bis nächste Woche nicht sagen, wozu.«

Sie brauchte drei Wochen.

In der ersten sagte sie nichts dazu, und Krahl fragte nicht. Sie arbeiteten wie immer; er hatte sie gebeten, ihm die Verzeichnisse des laufenden Jahres vorzulesen, weil er wissen wollte, wie die Zeilen ausfielen, die er jetzt selbst erzeugte, und sie las sie ihm vor, seine eigenen, dreißig, vierzig am Abend, immer dieselbe Kennung, immer dieselbe Einordnung.

»Das sind viele«, sagte sie einmal.

»Ja.«

»Ist das gut?«

»Es ist genau«, sagte Krahl, und sie ließ es dabei bewenden.

In der zweiten Woche hörte er, dass sie neben dem Lesen mit etwas beschäftigt war. Es war kein lautes Geräusch: ein Blatt, das zur Seite geschoben und wieder herangeholt wurde, und zweimal ein Stocken mitten in einer Zeile, wie es ihr sonst nie passierte.

»Sie schreiben.«

»Ich lese.«

»Sie lesen und schreiben.«

»Herr Krahl«, sagte Grete Halm, »ich habe Sie gebeten, mich bis nächste Woche nicht zu fragen. Das war vorletzte Woche. Ich verlängere.«

In der dritten Woche kam sie zwanzig Minuten zu spät, was sie nie tat, und sagte als Erstes, sie habe es in ihrer freien Zeit gemacht und nicht im Dienst, und sie wolle, dass er das wisse.

»Warum?«

»Weil es dann meine Zeit ist«, sagte sie. »Wenn ich es im Dienst tue, gehört es dem Haus. Wenn ich es abends tue, gehört es mir, und dann kann ich es Ihnen geben oder auch nicht.«

Krahl hat später oft an diesen Satz gedacht. Er hat nie herausgefunden, ob sie ihn sich zurechtgelegt hatte oder ob er ihr in diesem Moment eingefallen war, und er hat ihn nie weitererzählt, weil ihm früh klar war, dass er in einem Protokoll anders klingen würde.

Am achten Tag des achten Monats 940 setzte sie sich hin, holte ein Blatt aus der Schürze und sagte, sie habe elf Namen, bei denen es passe, und dass davon neun nicht passten, wenn man genau sei, weil sie nur aufhörten und nicht wieder anfingen.

»Und die zwei?«

»Einer fängt im ersten Monat neunhundertvierzig wieder an. Das ist zwei Monate zu früh.«

»Und der andere?«

»Der andere hört im sechsten Monat sechsunddreißig auf«, sagte Grete Halm, »und fängt im dritten Monat vierzig wieder an. Auf den Monat.«

Krahl legte beide Handflächen flach auf den Tisch.

»Sagen Sie ihn.«

»Drossek.«

9. Ohne Widerspruch9. Ohne Widerspruch

Wer etwas bemerkt, meldet es. Wer es nicht meldet, hat es nicht bemerkt.
Verwaltungsgrundsatz, ohne Herkunft

Er hatte jetzt drei Dinge, und er zählte sie durch, bevor er sich entschied, weil er sich angewöhnt hatte, alles durchzuzählen, bevor er sich entschied.

Erstens: eine Lücke von fünfundvierzig Monaten, geprüft an fünfzehn Bänden, hundertfünfzigtausend Zeilen, mit Zahlen für die neunzehn Jahre davor.

Zweitens: den Satz, dass es bei den anderen auch aufhört.

Drittens: einen Ortsnamen.

Von diesen dreien konnte er einen melden.

Das war die ganze Arbeit dieses Monats, und sie dauerte länger als das Suchen. Krahl saß elf Abende in der Kammer und ging durch, was geschähe, wenn er das Zweite oder das Dritte in eine Meldung schriebe.

Beim Zweiten kam er jedes Mal an derselben Stelle heraus. Eine Meldung wird gelesen, und wer sie liest, fragt, woher der Meldende das hat. Bei den anderen hört es auch auf ist eine Aussage über neunundvierzig fremde Kennungen, und ein blinder Astropath, der eine Aussage über neunundvierzig fremde Kennungen macht, hat sie von jemandem. Der Jemand hätte einen Namen, einen Dienstposten und eine Ziffer vier.

Beim Dritten war es einfacher und schlimmer. Drossek war kein Fund, sondern ein Schluss. Ein Herkunftsname, der zu denselben zwei Monaten aufhört und wieder anfängt wie sein Empfang, ist eine Übereinstimmung, und Krahl hatte in zwanzig Jahren genug Übereinstimmungen erlebt, um zu wissen, was sie wert sind. Elf Namen hatten aufgehört. Einer passte. Wer elf prüft und einen findet, hat nichts gefunden, sondern gesucht.

Und außerdem: Auch dieser Name kam von ihr.

Also blieb das Erste, und das Erste war das Schwächste, und Krahl entschied sich am zwölften Abend dafür, es trotzdem zu melden, weil er sich sonst hätte eingestehen müssen, dass er gar nicht meldete.

Es gab noch einen vierten Grund, und den gestand er sich erst am elften Abend ein.

Wenn er meldete, was er hatte, und man ihm antwortete, dann war die Sache vorbei — so oder so. Eine Auskunft, dass 936 die Einordnungspraxis geändert worden sei, hätte alles erklärt, und Krahl hätte sie hingenommen, und er hätte am nächsten Tag wieder sieben verzeichnet.

Er stellte fest, dass er sich das nicht wünschte.

Das war ein Befund über ihn selbst, und er war unangenehm genug, um ihn eine Weile zu beschäftigen. Ein Mann, der eine Auskunft fürchtet, die seine Frage beantworten würde, fragt nicht mehr nur, weil er es wissen will. Krahl ging dem nach, so gründlich, wie er allem nachging, und kam zu dem Ergebnis, dass beides zutraf: Er wollte es wissen, und er wollte nicht, dass es nichts war.

Er beschloss, das im Auge zu behalten, und er hat es im Auge behalten, fünf Jahre lang, und es hat nichts geändert.

Die Meldung ging über den Schreibdienst im dritten Stock.

Krahl war dort in zwanzig Jahren viermal gewesen. Es roch nach Tinte und nach Menschen, die zu lange in derselben Haltung sitzen, und es war laut auf eine Art, die er von unten nicht kannte: neun oder zehn Griffel gleichzeitig, dazu ein Kasten, der klapperte, wenn jemand ihn öffnete, und zwei Stimmen, die dauernd Zahlen sagten.

»Meldung an den Chorältesten«, sagte er. »Astropath Krahl, elfhundertvierzig.«

»Gegenstand?«

Krahl hatte auch darüber nachgedacht. Der Gegenstand steht oben, und was oben steht, entscheidet, auf welchen Stapel etwas kommt.

»Verzeichnungspraxis.«

Er hörte, wie der Schreiber es hinschrieb, und hörte, dass er dabei nichts dachte, und das war genau, was er gewollt hatte.

Dann diktierte er, und er diktierte langsam, weil er den Wortlaut seit elf Abenden im Kopf hatte und ihn nicht beim Sprechen verderben wollte.

»Erstens. Unter meiner Kennung ist von neunhunderteinundzwanzig bis zum sechsten Monat neunhundertsechsunddreißig wiederholt ein Empfang ohne feststellbare Herkunft verzeichnet worden, in Abständen von vier bis sechs Wochen.

Zweitens. Zwischen dem siebten Monat neunhundertsechsunddreißig und dem dritten Monat neunhundertvierzig ist unter meiner Kennung kein solcher Empfang verzeichnet worden. Der Zeitraum umfasst fünfundvierzig Monate. Er ist anhand der abgelegten Bände geprüft.

Drittens. Seit dem dritten Monat neunhundertvierzig werden solche Empfänge wieder verzeichnet.

Viertens. Ich bitte um Auskunft, ob im sechsten Monat neunhundertsechsunddreißig die Einordnungspraxis dieses Chores geändert worden ist. Trifft das zu, erledigt sich diese Meldung.

Fünftens. Trifft es nicht zu, bitte ich um Weisung, wie mit einem Empfang zu verfahren ist, der über fünfundvierzig Monate ausgesetzt hat.«

Der Griffel hörte auf.

Der dritte Stock war der einzige Ort im Haus, an dem Krahl sich schlecht zurechtfand.

Unten gab es Ordnung: Ringe, Pulte, Gänge mit Zug von links, Beläge, die wechselten. Hier oben standen die Tische, wie es gerade ging, und sie wurden verstellt, und wer hier arbeitete, ging ständig zwischen ihnen hindurch, mit Mappen, in unregelmäßigen Abständen, und redete dabei. Krahl hatte sich beim Hereinkommen zweimal entschuldigen müssen, weil er jemandem im Weg stand, und er hatte beide Male nicht gewusst, wem.

Es waren zwischen dreißig und vierzig Menschen, schätzte er, auf einer Fläche, für die es unten sechzig Pulte gegeben hätte.

Das waren die, die die Bücher führten. Sie schrieben ab, was vierhundertzwölf Astropathen am Tag sprachen, dreitausend Zeilen, jeden Tag, und Krahl war in zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal auf den Gedanken gekommen, sich zu fragen, wie viele Leute das sind.

»Ist das alles?«

»Das ist alles.«

»Sie wollen keine Begründung?«

»Die fünf Punkte sind die Begründung.«

»Meistens schreiben die Leute noch dazu, warum es wichtig ist.«

»Ich habe nichts dazuzuschreiben«, sagte Krahl, »was nicht in den fünf Punkten steht.«

Es entstand eine Pause, in der er den Eindruck hatte, dass ihn jemand ansah.

»Es ist eine gute Meldung«, sagte der Schreiber dann, in einem Ton, der die Sache abschloss. »Sie bekommt eine Nummer. Wollen Sie sie hören?«

»Ja.«

»Vierzehn-null-drei-sieben.«

Krahl behielt sie. Es war die erste Zahl seit langem, die ihm jemand freiwillig gegeben hatte.

»Eine Frage noch«, sagte er. »Ein Vermerk an einer Verzeichniszeile — geht der denselben Weg?«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich habe im vierten Monat einen Vermerk diktiert. Man hat mir gesagt, er wird abgeschrieben und geht hoch. Geht er zum Chorältesten?«

»Nein.« Der Schreiber sagte es ohne jedes Zögern, so wie man sagt, dass Wasser bergab läuft. »Vermerke gehen mit dem Monatsabschluss weg. Zusammen mit den Zählungen.«

»Wohin weg?«

»Nach Terra. Sichtung.« Ein Kasten klapperte. »Das ist kein Dienstweg, das ist Ablauf. Der Chorälteste sieht die gar nicht.«

»Und eine Meldung geht nicht nach Terra.«

»Eine Meldung geht an den, an den sie gerichtet ist. Sie haben sie an den Chorältesten gerichtet.«

Krahl stand einen Moment und suchte nach der Frage, die er eigentlich stellen wollte, und fand sie nicht, weil er noch nicht wusste, dass es eine gab.

»Danke«, sagte er.

Er hat das später einmal nachgerechnet und dann nie wieder. Der Vermerk, den er in vier Minuten am Pult diktiert hatte, ohne Vorbereitung, aus einem Impuls, war zweiundzwanzigtausend Lichtjahre weit gegangen. Die Meldung, an der er elf Abende gearbeitet hatte, war drei Stockwerke weit gegangen und lag dort.

Er zählte danach die Tage.

Am siebten Tag stellte er fest, dass er sie zählte, und ärgerte sich, und zählte weiter.

Am vierzehnten fragte er beiläufig Ohlert, wie lange so etwas dauere. Ohlert sagte, das komme darauf an, und Krahl fragte, worauf, und Ohlert sagte, das wisse er nicht, er habe mit Meldungen nichts zu tun.

Am neunzehnten fragte er Deest.

Deest antwortete nicht sofort. Deest antwortete inzwischen nie sofort, und Krahl hatte aufgehört, es ihm übelzunehmen.

»Wie lange ich auf eine Meldung gewartet habe? Ich habe keine gemacht.«

»In elf Jahren nicht?«

»In einunddreißig nicht.«

Krahl saß still.

»Kennen Sie jemanden, der eine gemacht hat?«

»Ja«, sagte Deest. »Zwei.«

»Und?«

»Der eine ist versetzt worden. Nicht deswegen — das war vier Jahre später, und es war eine gute Versetzung, er wollte das.« Ein Stuhl rückte. »Und der andere hat nie eine Antwort bekommen.«

»Was hat er dann gemacht?«

»Nichts«, sagte Deest. »Was macht man denn.«

Am achtundzwanzigsten Tag ging Krahl noch einmal in den dritten Stock und fragte nach dem Stand zu vierzehn-null-drei-sieben.

Es war ein anderer Schreiber. Er suchte, fand die Nummer und las vor: »Vierzehn-null-drei-sieben. Meldung, Verzeichnungspraxis, Astropath Krahl, elfhundertvierzig. Eingegangen am zweiundzwanzigsten des achten Monats. Weitergegeben am dreiundzwanzigsten.«

»Wohin weitergegeben?«

»Das steht nicht dabei.«

»Was steht denn dabei?«

»Weitergegeben.« Papier. »Das ist die ganze Zeile.«

»Und wenn eine Antwort käme — wo käme sie an?«

»Hier. Und dann bei Ihnen.«

»Gibt es einen Zeitraum, nach dem eine Meldung als unbeantwortet gilt?«

Der Schreiber überlegte tatsächlich. Krahl rechnete ihm das hoch an; die meisten hätten an dieser Stelle nein gesagt, um weiterarbeiten zu können.

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte er schließlich. »Sie gilt als weitergegeben. Weitergegeben ist kein Zustand, der aufhört.«

Am fünfunddreißigsten Tag verzeichnete er neunzehn Empfänge, und der Protokollant, ein junger, fragte am Ende der Schicht, ob das immer so sei.

»Seit dem sechsten Monat.«

»Ich frage nur, weil ich es vorher aufschreiben muss. Wenn ich weiß, dass es viele werden, mache ich zwei Blätter fertig.«

Es war die vernünftigste Bemerkung, die Krahl seit Wochen gehört hatte, und sie hatte mit gar nichts zu tun, und er dachte an diesem Abend länger darüber nach als über die Meldung.

Am zweiundvierzigsten fragte Bendt ihn im Vorbeigehen, ob es stimme, dass er den ganzen Tag verzeichne. Krahl sagte, er verzeichne, was er empfange. Bendt lachte, wie Bendt bei allem lachte, und sagte: »Dann empfangen Sie zu viel«, und ging weiter, und es war nichts dabei, gar nichts, und Krahl saß danach zwei Stunden und bekam es nicht aus dem Kopf.

Am fünfzigsten Tag kam Krahl auf den Gedanken, dass er vielleicht die Frage falsch gestellt hatte, und ging noch einmal durch die fünf Punkte, Wort für Wort, und fand sie in Ordnung.

Am zweiundfünfzigsten kam er auf den Gedanken, dass sie vielleicht zu gut gestellt war.

Punkt vier bot dem Haus einen Ausweg an: Trifft das zu, erledigt sich diese Meldung. Er hatte ihn hineingeschrieben, weil er ehrlich war und weil er die Sache nicht größer machen wollte, als sie war. Aber ein Punkt vier, den man bejahen kann, muss geprüft werden, und ein Punkt fünf, der erst greift, wenn Punkt vier verneint ist, muss überhaupt nicht angefasst werden, solange niemand Punkt vier prüft.

Er hatte, ohne es zu wollen, eine Meldung geschrieben, die man nicht ablehnen musste. Man musste sie nur liegen lassen.

Am siebzigsten Tag hörte er auf zu zählen. Er hörte nicht auf, weil er sich beruhigt hatte, sondern weil ihm auffiel, dass er die Zahl inzwischen jeden Abend zweimal sagte, einmal für die Empfänge und einmal für die Tage, und weil er sich nicht ansehen lassen wollte, wie er dabei klang.

Es kam kein Widerspruch.

Das ist der Satz, den er später in der Anhörung auf Terra gesagt hat, und man hat ihn dort höflich gebeten, ihn zu erläutern, und er hat es versucht und ist nicht weit gekommen.

Ein Widerspruch wäre etwas gewesen. Ein Widerspruch heißt: Jemand hat gelesen, jemand hat entschieden, jemand ist dafür zuständig, und wenn er falsch entschieden hat, kann man das angreifen. Krahl hatte zwanzig Jahre in einem Haus gearbeitet, das aus Widerspruch bestand. Berichtigungen binnen vierzehn Tagen. Rückfragen. Gegenzeichnungen. Ein Apparat, der einem dauernd sagte, was man falsch machte, und den man deshalb für aufmerksam gehalten hatte.

Es hatte nie Aufmerksamkeit gegeben. Es hatte Abläufe gegeben.

Eine Berichtigung kam binnen vierzehn Tagen, weil eine falsch eingeordnete Zeile den nächsten Ablauf störte. Eine Meldung über fünfundvierzig Monate störte nichts. Sie stand quer zu allem und gehörte zu keinem Stapel, und es gab niemanden, dem sie Arbeit machte, wenn er sie nicht anfasste.

Krahl hat in diesen Wochen zum ersten Mal etwas getan, das er sich bis dahin verboten hatte: Er hat sich ausgemalt, wie es wäre, wenn jemand die Meldung ernst nähme.

Es fiel ihm schwer, und das Ergebnis war dürftig. Er kam nicht über eine Vorladung hinaus. Ein Raum, ein Tisch, jemand, der Fragen stellt — und dann hörte es auf, weil er nicht wusste, welche Fragen. Er hatte nie erlebt, dass in diesem Haus jemand etwas untersuchte. Er wusste nicht, wie das aussieht, wenn es geschieht, und er merkte, dass er es sich nach dem einzigen Muster vorstellte, das er kannte: nach einer Prüfung. Nach der Reinheitsprüfung. Chorfremder Prüfer, vollzähliger Chor.

Er brach es ab, als ihm auffiel, dass das Einzige, was er sich unter Es wird etwas geschehen vorstellen konnte, das war, wovor alle Angst hatten.

Ein Haus, in dem die einzige vorstellbare Form von Aufmerksamkeit die Prüfung ist, bekommt keine Meldungen. Das ist keine Einschüchterung. Das ist Bauart.

Er hatte sich gegen einen Gegner gewappnet, und die Vorbereitung war gut gewesen: der Wortlaut, die fünf Punkte, das Weglassen von Halm, das Weglassen von Drossek, der neutrale Gegenstand oben auf dem Blatt. Alles davon hätte gegen einen Gegner funktioniert.

Es gab keinen.

Es gab eine Nummer, vierzehn-null-drei-sieben, und eine Zeile, die weitergegeben sagte, und einen Zustand, der nicht aufhört.

Am hundertsten Tag — er wusste es, obwohl er aufgehört hatte zu zählen, weil man mit dem Zählen nicht aufhört, man hört nur auf, es zuzugeben — saß er in den Chorbüchern, und Halm las ihm die Verzeichnisse des laufenden Jahres vor, seine eigenen Zeilen, dreißig, vierzig am Abend.

»Sie haben heute nichts gesagt«, sagte sie in der Pause.

»Nein.«

»Ist es die Meldung?«

Er hatte ihr davon erzählt, im neunten Monat, und sie hatte gefragt, ob ihr Name darin stehe, und er hatte nein gesagt, und sie hatte danach eine Weile nichts gesagt.

»Es ist nichts gekommen«, sagte Krahl.

»Das weiß ich. Sie sagen es seit drei Monaten.«

»Ich sage es nicht seit drei Monaten. Ich habe es zweimal gesagt.«

»Sie sagen es jedes Mal«, sagte Grete Halm. »Nicht mit dem Mund.«

Krahl saß in der stehenden Kälte, hörte es hinten tropfen, zweiundzwanzig, neunzehn, und stellte fest, dass er auf diesen Satz nichts erwidern konnte, was wahr gewesen wäre.

»Was würden Sie tun?«, fragte er.

Es war das zweite Mal, dass er sie fragte, und er merkte es im selben Moment, und sie merkte es auch.

»Das darf ich nicht sagen.«

»Nein.«

»Ich sage es trotzdem, und Sie schreiben es nirgends hin.« Sie legte etwas auf den Tisch, ein Blatt, er hörte es. »Ich würde aufhören zu melden.«

»Und stattdessen?«

»Sammeln«, sagte sie. »Wie ich. In meiner Zeit, in meinem Fach, ohne Nummer.«

Krahl saß sehr lange still.

Dann sagte er: »Das ist verboten.«

»Nein«, sagte Halm. »Das ist nicht vorgesehen. Das habe ich in vier Wochen nachgeschlagen. Es ist nicht dasselbe.«

10. Elf, neun, acht, sieben10. Elf, neun, acht, sieben

Die Jahresabnahme dient der Feststellung, ob die Zahlen der Chöre zueinander passen. Sie dient nicht der Feststellung, ob sie zutreffen.
Anweisung über die Jahresabnahme, Ziffer 1

Die Kammer des Chorältesten lag im ersten Stock, hinter zwei Türen, von denen die zweite gepolstert war. Krahl merkte das an dem Geräusch, mit dem sie ins Schloss fiel: kein Schlag, ein Andrücken.

Der Raum war klein und wärmer als der Gang und roch nach kaltem Kamillentee. Sechs Schritte vom Eingang bis zum Stuhl. Zwei Wände mit Papier — nicht Regale wie unten, sondern Stapel, die anders schluckten. Irgendwo tickte etwas Mechanisches, langsam, mit einem leichten Schleifen alle vier oder fünf Schläge.

»Setzen Sie sich, Krahl. Links von Ihnen, zwei Schritte.«

Chorältester Rethe war seit einundzwanzig Jahren im Amt und, so hieß es, seit siebenundfünfzig Jahren im Haus. Krahl kannte ihn nur vom Rundgang: den Stock, das Atmen, die immer gleiche Frage, ob es etwas gebe.

»Es ist warm hier«, sagte Krahl.

»Ich bin achtzig. Man friert.« Ein Stuhl, ein Ächzen. »Tee steht rechts von Ihnen, er ist kalt, ich vergesse ihn jeden Tag. Trinken Sie ihn nicht.«

Es blieb eine Weile still, und das Mechanische tickte und schliff.

»Ich habe Ihre Meldung nicht bekommen«, sagte Rethe.

Krahl saß aufrecht.

»Sie ist an Sie gerichtet.«

»Ich weiß. Ich habe sie mir geholt, nachdem man mir gesagt hat, dass es sie gibt. Sie lag im zweiten Stock, in einem Fach, das Verzeichnungspraxis heißt und in dem außerdem zwei Anträge auf neue Griffelhalter liegen.« Ein Geräusch, als würde Papier gerade gerückt. »Das ist keine Bosheit, Krahl. Sie haben Verzeichnungspraxis daraufgeschrieben. Was hätten die machen sollen.«

»Ich habe es daraufgeschrieben, damit es nicht auffällt.«

»Ja«, sagte Rethe. »Das ist mir aufgefallen.«

Krahl sagte nichts.

»Ihre fünf Punkte sind gut. Punkt vier ist sehr gut, und Punkt vier ist der Grund, warum Sie keine Antwort bekommen haben, aber das haben Sie selbst schon herausgefunden, oder?«

»Am zweiundfünfzigsten Tag.«

»Na also.« Ein kurzes, trockenes Lachen ohne Vergnügen. »Ich beantworte Ihnen Punkt vier jetzt, und zwar so, wie es der Wahrheit entspricht, und Sie werden feststellen, dass es Ihnen nichts nützt: Ich weiß es nicht.«

»Sie waren 936 im Amt.«

»Ich war 936 im Amt, und ich habe keine Weisung erlassen, die Einordnung zu ändern. Das ist alles, was ich sagen kann. Ob irgendwo anders eine erlassen worden ist, ob die Protokollanten es sich angewöhnt haben, ob eine Ausbildungsklasse anders unterrichtet worden ist — ich weiß es nicht, und ich könnte es nur herausfinden, indem ich jemanden zwei Wochen lang in die abgelegten Bände setze.«

»Ich habe fünfzehn Bände durchsehen lassen.«

»Ich weiß«, sagte Rethe. »Vier Anträge, Vorlesestunden, abgelegte Bände, Grund: Abgleich einer eigenen Verzeichnung. Und danach dreiundzwanzig weitere. Ohlert zeichnet sie ab und sagt jedes Mal dazu, dass da unten sonst keiner hingeht.«

Das Mechanische tickte. Vier Schläge, ein Schleifen.

»Ich habe Sie nicht rufen lassen wegen der Meldung«, sagte Rethe. »Die Meldung ist mir gleich. Ich habe Sie rufen lassen wegen der Zahl.«

»Ich verzeichne, was ich empfange.«

»Das glaube ich Ihnen.« Es kam sofort, ohne Zögern, und Krahl merkte, dass er sich auf einen Widerspruch eingestellt hatte und ihn nicht bekam. »Ich glaube Ihnen das vollständig, Krahl. Ich habe siebenundfünfzig Jahre in diesem Haus, und ich weiß, dass die Sieben, die man uns beibringt, kein Naturgesetz ist. Wenn Sie mir sagen, dass Sie vierzehn haben, wenn Sie ehrlich sind, dann haben Sie vierzehn, wenn Sie ehrlich sind. Wahrscheinlich habe ich sie auch gehabt.«

»Warum dann — «

»Weil das nicht die Frage ist«, sagte der Chorälteste.

Er beugte sich vor. Krahl hörte es am Stoff und daran, dass die Stimme näher kam und tiefer.

»Ich erkläre Ihnen jetzt etwas, und ich möchte, dass Sie mir dabei genau zuhören, weil ich es nur einmal sage und weil ich es Ihnen nicht befehle. Ich befehle Ihnen gar nichts. Wenn Sie diese Kammer verlassen und weitermachen wie bisher, wird von mir nichts kommen. Kein Vermerk, keine Rüge, keine Bemerkung im Rundgang. Ich bin achtzig, ich habe eine Kammer, in der es warm ist, und ich habe nicht die Absicht, mich in meinem letzten Amtsjahr mit einem Astropathen anzulegen, der die Vorschrift auf seiner Seite hat.«

»Was dann?«

»Ich sage Ihnen, was passiert. Nicht, was ich will. Was passiert.«

Das Ticken. Das Schleifen.

»Ihre Zählung steht bei ungefähr dreiundzwanzighundert und steigt um sieben am Tag. Sie werden das Dreifache des Chormittels nicht erreichen; das haben Sie ausgerechnet, ich habe es auch ausgerechnet, wir kommen beide auf etwa neunundvierzighundert. Also wird keine Reinheitsprüfung angeordnet. Die Ordnung greift nicht. Sind Sie so weit einverstanden?«

»Ja.«

»Gut. Jetzt kommt der Teil, der nicht in der Ordnung steht.«

Rethe lehnte sich zurück.

»In vier Monaten kommt die Jahresabnahme. Da werden die Zählungen des Chores nach Terra gegeben, Kopf für Kopf, und in Terra sitzt jemand, dessen ganze Arbeit darin besteht, Zahlen anzusehen, die aus vierhundert Häusern kommen. Der Mann kennt Sie nicht. Der Mann kennt Ammerskeld nicht. Der Mann hat eine Spalte, in der vierhundertzwölf Zahlen stehen, und vierhundertelf davon liegen zwischen achtzehnhundert und fünfundzwanzighundert, und eine liegt bei neunundvierzighundert.«

»Das ist unterhalb der Schwelle.«

»Das ist unterhalb der Schwelle, ja. Und deshalb muss er nichts tun.« Der Chorälteste ließ das Wort stehen. »Was er tun kann, ist, eine Anfrage zu schicken. Anfragen sind billig. Eine Anfrage kostet ihn vier Minuten und schafft ihm den Vorgang vom Tisch, weil er ihn dann weitergegeben hat.«

»Und eine Anfrage — «

»Eine Anfrage beantworte ich«, sagte Rethe. »Ich schreibe hin, was ich Ihnen gerade gesagt habe: dass Krahl ehrlich verzeichnet und dass die Sieben kein Naturgesetz ist. Und dann sitzt der Mann in Terra da mit einer Antwort, in der steht, dass ein Chor von vierhundertzwölf Astropathen seit Jahrzehnten die Hälfte von etwas nicht aufschreibt.«

Krahl saß sehr still.

»Sie haben es also verstanden«, sagte Rethe.

»Ich habe es nicht so herum gedacht.«

»Natürlich nicht. Sie haben es von Ihrem Pult aus gedacht. Ich denke es von hier aus, seit einundzwanzig Jahren, und deswegen bin ich achtzig und Sie sind einundvierzig.« Ein Rascheln. »Und jetzt sage ich Ihnen den Rest, und der ist der eigentliche.

Wenn ein chorfremder Prüfer nach Ammerskeld kommt — gleich aus welchem Anlass, gleich für wen — , dann prüft er nicht Sie. Das steht so in der Ordnung, vor dem vollzähligen Chor, und die Leute glauben, das heiße, alle müssen zusehen. Es heißt, alle sind da. Ein Prüfer, der drei Wochen im Haus ist, sitzt drei Wochen lang in einem Haus.

Ich sage Ihnen, was er findet, und ich sage Ihnen das nicht, um Ihnen Angst zu machen, sondern damit Sie es wissen, bevor Sie sich entscheiden.

Er findet, dass Muhr sich seit elf Jahren die Empfänge zweimal vorlesen lässt, weil sie das erste Mal nichts behält, und dass das nirgends steht.

Er findet, dass in Ring zwei zwei Pulte seit vier Jahren leer stehen und in der Kopfzahl mitlaufen, weil ich das nicht gemeldet habe, weil ich dann zwei Astropathen abgeben müsste, die ich nicht habe.

Er findet, dass Ohlert Anträge abzeichnet, für die er nicht zuständig ist, seit sechs Jahren, jede Woche, weil sonst niemand da ist, der sie abzeichnet.

Er findet, dass wir die Vorlesestunden in den Chorbüchern voll abrechnen, obwohl Pausen darin liegen.

Er findet, dass Tewes seit zwei Jahren nachmittags nicht mehr arbeitsfähig ist und dass sein Ring das auffängt.

Und er findet ungefähr sechzig weitere Sachen dieser Art, von denen ich vierzig kenne und zwanzig nicht. Keine davon ist Bosheit. Jede davon ist ein Haus, das mit zu wenig Leuten seit vierzig Jahren funktioniert.«

Der Chorälteste hustete, kurz, und trank offenbar doch von dem kalten Tee.

»Und dann geht er wieder, und dann kommen Weisungen, und dann sind die zwei Pulte in Ring zwei aus der Kopfzahl heraus, und dann arbeiten vierhundertzehn Menschen die Arbeit von vierhundertzwölf, und Muhr wird pensioniert, und Tewes wird pensioniert, und Ohlert bekommt eine Rüge, und im dritten Stock sitzt danach ein Schreiber weniger, weil man gemerkt hat, dass wir zu viele haben.«

»Nichts davon hätte ich getan.«

»Nein«, sagte Rethe. »Es hätte auch nichts davon jemand getan. Das ist es ja.«

Krahl saß auf einem Stuhl in einem warmen Raum und suchte nach der Stelle, an der die Rechnung nicht stimmte.

Er fand sie nicht, und er suchte gründlich, weil er dieselbe Gründlichkeit auf sich selbst anwandte wie auf alles andere. Er ging jeden der Punkte durch. Zwei leere Pulte in der Kopfzahl: das war eine Unrichtigkeit, die dem Haus zugutekam und den beiden fehlenden Astropathen niemandem. Ohlerts Unterschriften: ein Mann zeichnete ab, was sonst liegen bliebe. Muhr, die zweimal hören musste. Tewes, den sein Ring auffing.

Jedes Einzelne davon war ein kleiner Verstoß. Jedes Einzelne davon hielt das Haus am Laufen.

»Sie haben das aufgeschrieben«, sagte er.

»Was?«

»Die sechzig Sachen. Sie haben gesagt, Sie kennen vierzig. Sie kennen sie, weil Sie sie irgendwo haben.«

Es war einen Moment still, und dann sagte Rethe, fast belustigt: »Nein. Ich kenne sie, weil ich seit einundzwanzig Jahren durch dieses Haus gehe. Was ich aufschriebe, könnte man mir wegnehmen.«

»Dann sind Sie in derselben Lage wie ich.«

»Ich bin seit einundzwanzig Jahren in Ihrer Lage, Krahl«, sagte der Chorälteste. »Der Unterschied ist, dass ich mich früh entschieden habe, es dabei zu belassen, und Sie haben sich noch nicht entschieden. Ich beneide Sie darum nicht.«

Es tickte. Vier Schläge, ein Schleifen.

»Und deshalb«, sagte der Chorälteste, »fragt Sie seit vier Monaten niemand mehr, ob es etwas gibt. Auch ich nicht. Ist Ihnen das aufgefallen?«

»Am dritten Tag der Woche, im siebten Monat. Sie sind stehen geblieben und haben nichts gesagt.«

»Ich habe an dem Tag überlegt, ob ich Sie frage. Wenn ich frage und Sie sagen, es gebe etwas, dann ist es aktenkundig, und dann muss ich handeln. Wenn ich nicht frage, muss ich nicht. Ich habe mich entschieden, nicht zu fragen, und ich habe mich dabei ziemlich schlecht gefühlt, und Sie sind der Einzige, dem ich das je sagen werde.«

Krahl hörte, wie ein alter Mann sich zurücklehnte.

»So. Und jetzt gehen Sie und machen Sie, was Sie für richtig halten. Ich meine das ohne Hintersinn. Wenn Sie weiter ehrlich verzeichnen, ist das Ihr gutes Recht, und ich werde es verteidigen, wenn ich gefragt werde, und ich werde dabei die Wahrheit sagen. Sie wissen jetzt nur, was daran hängt. Vorher wussten Sie es nicht. Das ist der einzige Unterschied, den ich herstellen wollte.«

»Warum?«, sagte Krahl.

»Weil ich es Ihnen schulde«, sagte Rethe. »Sie haben eine Meldung geschrieben. In siebenundfünfzig Jahren habe ich vier bekommen. Man behandelt so etwas nicht wie einen Antrag auf Griffelhalter, und genau das ist geschehen, und dafür bin ich zuständig.«

Er stand nicht auf, als Krahl ging. Die gepolsterte Tür drückte sich zu.

Krahl brauchte für die Entscheidung vier Tage und für die Ausführung elf Nächte.

Die Entscheidung war schnell und ist ihm später als das Feigste vorgekommen, was er getan hat, gerade weil sie schnell war. Er hörte auf, ehrlich zu verzeichnen. Nicht sofort und nicht ganz — das war der Punkt, an dem aus einer Feigheit eine Fälschung wurde.

Denn ein Sprung von neunzehn auf sieben ist genauso auffällig wie der von sieben auf neunzehn.

Die Tagessumme des Hauses stand an der Tafel im Verwaltungsgang, und dreißig Leute standen jeden Morgen davor, und einer von ihnen war Deest, der es gelesen und nachgesehen hatte. Wenn die Summe binnen einer Woche um sieben fiel, hatte Deest seine Antwort, und irgendwann hätte sie auch ein Zweiter.

Also rechnete Krahl elf Nächte lang eine Kurve.

Er hatte nie etwas Vergleichbares gemacht. Er hatte gezählt, addiert, verglichen, gemittelt — das war die Arbeit von siebzehn Jahren, und sie hatte immer darin bestanden, etwas festzuhalten, was da war. Jetzt saß er in der Kammer, drei Meter auf vier, und erfand Zahlen, die so aussehen mussten, als wäre etwas da.

Es durfte nicht gleichmäßig fallen; nichts in einem Chor fällt gleichmäßig. Es musste Schwankungen haben. Es musste zwei Tage geben, an denen es wieder stieg. Es musste an den Vierten der Woche höher liegen, weil die Vierten immer höher lagen. Es musste im elften Monat einen Einbruch geben, weil im elften Monat immer ein Einbruch war, und Krahl kannte den Wert, weil er ihn siebzehn Jahre lang mitgeschrieben hatte.

Er merkte in der dritten Nacht, dass er dabei etwas benutzte, was ihm bis dahin heilig gewesen war.

Er wusste, wie eine echte Reihe aussieht. Er wusste es, weil er siebzehn Jahre lang echte Reihen geführt hatte — seine eigene, jeden Abend, mit den Ausschlägen, den Ruhetagen, dem Einbruch im elften Monat, den er nie hatte erklären können und der jedes Jahr wiederkam. Diese Kenntnis war das Einzige, was er in zwanzig Jahren erworben hatte, das ihm gehörte, und sie war der Grund, warum er im vierten Monat überhaupt etwas bemerkt hatte.

Jetzt machte er daraus eine Fälschung, und er machte sie gut, weil er es konnte.

In der vierten Nacht hörte er damit auf und saß eine Stunde und ging noch einmal alles durch, was ihm der Chorälteste gesagt hatte, und suchte danach, ob irgendwo eine Drohung darin gewesen war.

Es war keine gewesen. Das war das Schlimme. Rethe hatte ihm nichts angedroht, nichts befohlen, nichts in Aussicht gestellt; er hatte ihm eine Lage beschrieben, und die Beschreibung war zutreffend gewesen, und er hatte ausdrücklich gesagt, dass er Krahl verteidigen würde.

Ein Mann, der gedroht wird, kann sich wehren. Ein Mann, dem etwas Zutreffendes gesagt wird, kann nur rechnen.

In der fünften Nacht rechnete er weiter.

In der siebten Nacht hatte er die Reihe, und sie ging über dreizehn Wochen.

Achtzehn. Neunzehn. Sechzehn. Fünfzehn. Dreizehn. Vierzehn. Zwölf. Elf. Zwölf. Zehn. Neun. Acht. Sieben.

Elf, neun, acht, sieben. Die letzten Wochen im Kopf, immer im gleichen Ton, wie ein Gebet, das man nicht mehr meint.

In der achten Nacht rechnete er nach, wie viele Empfänge das über dreizehn Wochen waren, die er haben und nicht verzeichnen würde.

Es waren dreihundertneunundzwanzig.

Er saß mit dieser Zahl bis zum Morgen, und irgendwann gegen vier stellte er fest, dass er sie festhalten wollte — irgendwo, irgendwie, wenigstens für sich —, und dass er sie nirgends festhalten konnte, weil ein Blatt in seiner Kammer für ihn nichts ist. Er kann nichts lesen. Wenn er es aufschreiben ließe, wäre es bei einem anderen. Wenn er es behielte, wäre es in einem Kopf, dem er selbst nicht mehr traute.

Am nächsten Tag verzeichnete er achtzehn.

Es war nicht schwer. Das war das Schlimmste daran: Es war überhaupt nicht schwer. Ein Empfang kam, er ließ ihn gehen, der Protokollant merkte nichts, weil ein Protokollant nur schreibt, was gesprochen wird. Es gab keinen Moment, in dem er etwas Falsches sagte. Er sagte nur weniger. Er tat genau das, was er zwanzig Jahre lang getan hatte, bevor er im sechsten Monat damit aufgehört hatte, und der einzige Unterschied zwischen damals und jetzt war, dass er es wusste.

Zwei Wochen später sagte Deest zwei Plätze weiter: »Die Tafel geht runter.«

»Ja.«

»Ist gut so«, sagte Deest, und am Vierten der Woche darauf lag wieder etwas Hartes, Kantiges neben Krahls rechtem Ellbogen, und keiner von beiden sagte ein Wort dazu.

Am achtzehnten Tag des zwölften Monats 940, dem letzten Vierten des Jahres, saß Krahl in den Chorbüchern, und Grete Halm sagte in der Pause:

»Ihre Zeilen werden weniger.«

»Ja.«

»Warum?«

Krahl hatte in vier Wochen elf Antworten darauf zurechtgelegt, und alle elf waren wahr, und er gab keine davon.

»Weil ich aufgehört habe zu melden«, sagte er, »und angefangen habe zu sammeln.«

Es blieb lange still.

»Dann brauchen Sie mehr Blätter als ich«, sagte Grete Halm.

11. Die Schnur11. Die Schnur

Handkarren sind an der Deichsel mit der Nummer der Ausgabestelle zu kennzeichnen. Ungekennzeichnete Handkarren dürfen nicht beladen werden.
Verfügung über die Kennzeichnung von Handkarren, Ziffer 1

Die Fälschung hielt.

Sie hielt so vollständig, dass Krahl in den ersten Wochen des Jahres 941 zweimal nachprüfte, ob er sie richtig ausgeführt hatte. Die Kurve lief, wie er sie gerechnet hatte: achtzehn, neunzehn, sechzehn, siebzehn, vierzehn, mit den Ausschlägen an den Vierten der Woche und dem Einbruch im elften Monat, der jedes Jahr kam und den er diesmal selbst gemacht hatte.

Niemand sagte ein Wort.

Die Jahresabnahme ging im zweiten Monat 941 nach Terra. Krahls Zählung stand zu diesem Zeitpunkt bei dreitausendeinhundertsiebenundvierzig — hoch, deutlich über dem Chormittel, aber fallend, und eine fallende Zahl ist keine Frage, sondern eine Erledigung. Rethe ließ ihn nicht rufen. Es kam keine Anfrage. Im dritten Monat 941 stand er wieder bei sieben am Tag, und die Tafel im Verwaltungsgang lag wieder zwischen achtundzwanzig- und zweiunddreißighundert, und Deest brachte alle zehn oder zwölf Tage Zucker.

Es war, als sei nichts gewesen.

Krahl hat später oft versucht, den Punkt zu benennen, an dem er ein anderer geworden war, und er hat ihn nie in einem Ereignis gefunden. Er lag in diesen Wochen, in denen nichts geschah. Ein Mann, der eine Fälschung ausführt und dann feststellt, dass sie hält und dass niemand es merkt und dass die Welt danach freundlicher zu ihm ist als vorher, lernt etwas über die Welt, das er nicht mehr verlernen kann.

Das Ehrliche hatte ihm dreißig Leute vor eine Tafel gestellt. Das Falsche brachte ihm Zucker.

Zweimal in diesen Wochen hätte er es beinahe jemandem gesagt.

Das erste Mal bei Deest, an einem Vierten der Woche, als der Zucker wieder neben seinem Ellbogen lag und Deest ohne Anlass erzählte, dass sein Vater Bergmann gewesen sei und dass Bergleute nicht über Wetter reden, weil man das Wetter nicht ändert. Krahl hat nie herausgefunden, ob das etwas bedeuten sollte.

Das zweite Mal bei Rethe, auf dem Rundgang, im ersten Monat 941. Der Chorälteste blieb am siebten Ring stehen und fragte, wie an jedem Vierten der Woche, ob es etwas gebe.

Er fragte wieder. Vier Monate lang hatte er nicht gefragt, und jetzt fragte er wieder, und Krahl stand einen Moment vor der Erkenntnis, dass das kein Zufall war, sondern eine Auskunft: Rethe fragte wieder, weil er die Antwort jetzt kannte.

»Es gibt nichts«, sagte Krahl.

»Gut«, sagte der Chorälteste und ging weiter, und in dem gut war nichts Höhnisches und nichts Erleichtertes, und Krahl hat später gedacht, dass es das traurigste Wort war, das er in diesem Haus gehört hat.

Er hatte jetzt ein anderes Problem, und es war das schwerste seines Lebens.

Er hatte aufgehört zu melden, und er hatte angefangen zu sammeln, und er konnte nicht sammeln.

Er empfing weiter, was er immer empfangen hatte — vierzehn oder fünfzehn am Tag ohne Menschen daran, davon verzeichnete er sieben. Die anderen sieben ließ er gehen. Sie waren damit nirgends. Nicht im Band, nicht im Vordruck, nicht in der Tagessumme.

Sie waren in seinem Kopf, und seinem Kopf traute er seit dem sechzehnten Tag des vierten Monats 940 nicht mehr.

Das war der ganze Punkt gewesen. Nichts finden und nicht da gewesen waren zwei Dinge, und er hatte kein Mittel, sie auseinanderzuhalten, und deshalb hatte er die Bände gebraucht. Ein Mann, der seine Beobachtungen ausschließlich im Gedächtnis führt, führt keine Beobachtungen. Er hat Eindrücke.

Aufschreiben ging nicht.

Er ging es trotzdem durch, weil er alles durchging.

Halm konnte schreiben. Halm schrieb bereits — sie führte ihr Blatt mit den Herkunftsnamen, in ihrer freien Zeit, in ihrem Fach. Sie hätte auch seines geführt, und sie hätte nicht lange gebraucht, um ja zu sagen; Krahl wusste inzwischen genau, wie lange sie brauchte, und bei dieser Frage wäre es kurz gewesen.

Ein Blatt in ihrem Fach war ein Blatt in ihrem Fach. Sie hatte eine Stellung, eine Kammer, einen Schrank, und in einem Haus, in dem jeder etwas hat, das nirgends steht, ist der Schrank einer Chorbediensteten der schlechteste Ort für etwas, das nirgends stehen darf.

Er verwarf es in derselben Nacht und stellte am Morgen fest, dass er beim Verwerfen erleichtert gewesen war, und ging dem nach und fand, dass die Erleichterung nicht ihr galt, sondern ihm: Ein Blatt in ihrem Fach hätte bedeutet, dass ein zweiter Mensch jederzeit alles hätte lesen können, was er dachte.

Er nahm sich vor, das im Auge zu behalten, und legte es neben den anderen Befund über sich selbst, den er seit dem neunten Monat im Auge behielt und der auch nichts geändert hatte.

Blieb: etwas, das nur er lesen kann.

Krahl brauchte drei Wochen, und zwei davon verbrachte er damit, Dinge zu verwerfen.

Kerben in Holz: Er hätte einen Gegenstand gebraucht, groß genug für Hunderte von Kerben, und alles in seiner Kammer gehörte dem Haus. Ein Astropath besitzt: zwei Gewänder, ein Paar Schuhe, einen Kamm. Der Krug gehört der Kammer. Der Stuhl gehört der Kammer. Er hat das an einem Abend durchgezählt und ist auf vier Gegenstände gekommen und hat danach eine Stunde still gesessen, weil er das in zwanzig Jahren nie durchgezählt hatte.

Steine in einem Beutel: zählbar, aber nicht unterscheidbar. Er brauchte mehr als eine Zahl — er brauchte Reihenfolge und Abstand, und ein Beutel hat keine Reihenfolge. Er verwarf es nach zwei Nächten und ärgerte sich, weil es zwei Nächte gedauert hatte, bis ihm aufgefallen war, dass ein Beutel keine Reihenfolge hat.

Wachs: hätte eine Kerze gebraucht. Astropathen bekommen keine Kerzen, weil sie keine brauchen, und ein Astropath, der eine Kerze beantragt, beantwortet damit eine Frage, die noch niemand gestellt hat.

Am zweiten Tag des zwölften Monats 940 stand er im Verwaltungsgang, weil ein Wagen mit Vordrucken im Weg stand und er warten musste, und hörte, wie zwei Männer den Wagen abluden und dabei Bündel aufschnitten und die Schnur wegwarfen.

Er fragte, ob er welche haben könne.

Der eine sagte, sie werfe man weg. Der andere fragte, wofür er sie brauche.

»Zum Binden«, sagte Krahl, und es war das erste Mal in seinem Leben, dass er einen Menschen angelogen hatte, und es fiel ihm auf, und es fiel ihm auch auf, dass es eine Sekunde gedauert hatte und dass niemand etwas gemerkt hatte.

Er bekam etwa vier Meter gewöhnliche Packschnur.

Die nächsten elf Nächte arbeitete er sie aus, und es waren, das hat er später gesagt, die zufriedensten seines Lebens.

Das Verfahren musste vier Sachen können, und er stellte sie in der ersten Nacht auf.

Es musste mit den Fingern zu lesen sein, im Sitzen, ohne dass es aussah, als täte er etwas.

Es musste in Reihenfolge stehen, weil die Reihenfolge die halbe Beobachtung ist.

Es musste den Abstand zwischen zwei Empfängen tragen, nicht nur ihre Zahl, weil es genau darum ging.

Und es musste, wenn es jemand fände, für diesen Menschen nichts bedeuten.

Die vierte Bedingung war die interessanteste und am Ende die einfachste, denn sie ergab sich aus der ersten. Eine Schnur mit Knoten sagt einem Fremden gar nichts, solange nirgends steht, wofür die Knoten stehen. Sie ist kein Schriftstück. Sie ist ein Anhalt. Was auf ihr steht, steht nicht auf ihr, sondern in dem Kopf, der sie gemacht hat.

Krahl hat das in der zweiten Nacht begriffen und danach nie wieder ernsthaft daran gezweifelt, dass es das Richtige war: Die Schnur trug nicht die Beobachtung. Sie trug den Beweis, dass er sie zu einem bestimmten Zeitpunkt gemacht hatte.

Das Verfahren, das er ausarbeitete, war roh und hielt fünf Jahre.

Ein einfacher Knoten: ein Empfang ohne Menschen daran, verzeichnet.

Ein doppelter Knoten dicht daneben: ein solcher Empfang, nicht verzeichnet.

Der Abstand zwischen zwei Knoten: die Tage dazwischen, gemessen an der Länge seines Daumenglieds — ein Glied ein Tag, bis sieben; darüber ein Knoten mit einer Schlaufe für die Woche.

Ein Knoten mit einer Schlaufe, allein stehend: ein Vierter der Woche in den Chorbüchern.

Und die letzte Regel, die er in der neunten Nacht hinzufügte und die die wichtigste wurde: Am Ende jedes Monats machte er drei Knoten dicht hintereinander und danach nichts mehr, sondern eine Handbreit glatte Schnur. Die Handbreit war das Monatsende. Ohne sie hätte er nach einem halben Jahr nicht mehr gewusst, wo er war.

Es funktionierte in der fünften Nacht nicht.

Er hatte zwei Wochen aufgetragen — die letzten zwei, die er sicher im Kopf hatte —, und las sie am Morgen zurück und kam auf dreizehn Tage. Er suchte den Fehler zwei Stunden und fand ihn beim Frühstück: Er hatte die Abstände von links nach rechts gemessen und beim Lesen von rechts nach links begonnen, weil er die Schnur beim Lesen andersherum in der Hand hielt als beim Knoten.

Es war ein alberner Fehler, und er hat ihn zwei Tage lang beschäftigt, weil er ihm zeigte, wie leicht so etwas geht. Ein Verfahren, das nur ein Mensch lesen kann, hat keinen zweiten, der es prüft. Er löste es, indem er am Anfang der Schnur einen dreifachen Knoten setzte, den man nicht verwechseln kann, und indem er sich angewöhnte, sie immer von diesem Ende her aufzunehmen.

In der siebten Nacht wurde ihm etwas anderes klar, und das war schlimmer als ein Rechenfehler.

Die Schnur wuchs. Bei acht Knoten am Tag und dreißig Tagen im Monat waren das zweihundertvierzig Knoten, und vier Meter Packschnur fassen bei diesem Verfahren ungefähr dreihundert. Er würde alle fünf Wochen eine neue Schnur brauchen, und nach einem Jahr hätte er zehn Schnüre, und zehn Schnüre in einer Kammer, in der ein Mensch vier Gegenstände besitzt, sind kein Anhalt mehr, sondern ein Archiv.

Er kam in derselben Nacht darauf, dass er nicht alles auftragen musste.

Das war die eigentliche Entscheidung, und er hat sie in zwanzig Minuten getroffen und fünf Jahre lang durchgehalten: Die Schnur trug nur die Empfänge ohne Menschen daran. Nicht die Flottenmeldungen, nicht die Hilfeersuchen, nicht die Sterbeanzeigen aus fremden Bezirken. Nur die einen, verzeichnet und nicht verzeichnet, mit ihren Abständen.

Damit waren es acht am Tag statt fünfzehn, und eine Schnur hielt fünf Wochen, und er behielt genau eine, und wenn sie voll war, las er sie ein letztes Mal von hinten nach vorn, sagte sich die Reihe vor, bis sie saß, und knotete sie auf.

Es hat ihn jedes Mal Überwindung gekostet, und er hat es jedes Mal getan.

Er übte, bis er die letzten sechs Wochen von hinten nach vorn lesen konnte, ohne zu stocken. Es gelang ihm in der elften Nacht.

Danach saß er auf dem Stuhl, drei Meter auf vier, mit vier Metern Packschnur in den Händen, und war so zufrieden, wie er es seit zwanzig Jahren nicht gewesen war, und brauchte dann eine Weile, um sich einzugestehen, warum.

Es war das erste Mal, dass er etwas hatte, das ihm gehörte und das er selbst lesen konnte.

Halm bemerkte die Schnur im achten Monat ihrer Zusammenarbeit, an einem Vierten der Woche, und sagte nichts.

Krahl merkte, dass sie es bemerkt hatte, weil sie mitten in einer Zeile eine halbe Sekunde langsamer wurde und weil sie zwei Zeilen später von neuem ansetzte, obwohl sie sich nicht verlesen hatte.

Sie las die Stunde zu Ende. In der Pause sagte sie: »Sie haben etwas in der Hand.«

»Ja.«

»Ich frage nicht.«

»Sie dürfen fragen.«

»Ich weiß«, sagte Grete Halm. »Ich frage trotzdem nicht. Ich möchte, wenn mich jemand fragt, sagen können, dass Sie etwas in der Hand hatten und dass ich nicht weiß, was.«

Krahl legte die Schnur auf den Tisch, mitten zwischen sie, was er nicht geplant hatte.

»Es ist Packschnur«, sagte er. »Vom Vordruckwagen.«

»Das habe ich gesehen.« Eine Pause. »Es sind viele Knoten.«

»Zweihundertsechzehn.«

Es blieb still, und dann kam ein Geräusch, das er nicht einordnen konnte und das, wie er später vermutete, ein Lachen gewesen sein muss, das nicht herausdurfte.

»Herr Krahl«, sagte sie, »Sie haben sich ein Buch gemacht.«

Er hat nie ein besseres Wort dafür gehört und hat es sich gemerkt und es später zweimal benutzt, einmal auf Sedd und einmal auf Terra, und beide Male hat der Mensch, dem er es sagte, nicht verstanden, was daran der Punkt war.

Was ihn in diesen Wochen verändert hat, war nicht die Schnur.

Es war eine Sache, die im zweiten Monat 941 geschah, an einem gewöhnlichen Tag, und die drei Sekunden dauerte.

Bendt setzte sich nach der Mittagsglocke neben ihn, wie Bendt es alle paar Wochen tat, und redete über nichts, und irgendwann sagte er, er sei jetzt drei Jahre im Dienst und habe im letzten Vierteljahr einen Empfang gehabt, den er nirgends unterbringen könne. Ob das normal sei.

Und Krahl, bevor er irgendetwas entschieden hatte, hörte sich sagen:

»Wie oft?«

Nicht: Das ist normal, fragen Sie Ihren Ring. Nicht: Verzeichnen Sie ihn und schauen Sie nicht hin, was Deest zu ihm gesagt hatte und was gut gemeint gewesen war und ihn ein Jahr gekostet hätte, wenn er es befolgt hätte.

Wie oft.

Bendt sagte, dreimal, vielleicht viermal, er habe nicht darauf geachtet.

Krahl saß da und stellte in aller Ruhe fest, dass in seinem Kopf gerade etwas gearbeitet hatte, ohne ihn zu fragen: dass Bendt ein zweiter Chorplatz war, eine zweite Kennung, dass ein Mensch, der nicht darauf achtet, unverdorbene Beobachtungen liefert, und dass er ihn dazu bringen müsste, zu zählen, ohne ihm zu sagen, wofür.

Er hatte im achten Monat 940 elf Abende gebraucht, um zu entscheiden, ob er den Namen einer Frau in einer Meldung nennen dürfe, die er nicht gefährden wollte.

Er brauchte im zweiten Monat 941 keine Sekunde, um einen Neunundzwanzigjährigen auf seine Brauchbarkeit zu prüfen.

»Es ist normal«, sagte er. »Verzeichnen Sie es und schauen Sie nicht hin.«

Bendt bedankte sich und ging an seinen Platz zurück, und Krahl saß den Rest des Tages am Pult und verzeichnete sieben Empfänge und ließ acht gehen und machte am Abend acht doppelte Knoten in eine Packschnur.

Er hat Bendt nie gefragt, und er hat es sich hoch angerechnet, und er hat gewusst, dass es dafür kein Verdienst gibt, wenn man drei Sekunden vorher schon gerechnet hat.

12. Rückstand null12. Rückstand null

Die Wiederbesetzung einer Stelle richtet sich nach der Fallzahl des Bezirks. Bezirke ohne Rückstand gelten als ausreichend besetzt.
Geschäftsordnung des Sichtungsamtes, Absatz 7

Der Sichtungsbezirk Neun umfasste dreihunderteinundvierzig astropathische Chöre, und Femke Wisk bearbeitete ihn seit neunzehn Jahren allein.

Vorher waren es zwei gewesen. Die Stelle des zweiten Sichtungsbeamten war im Jahr 922 frei geworden und nicht wieder besetzt worden; es lag eine Verfügung vor, wonach die Wiederbesetzung zurückgestellt sei, bis die Fallzahlen des Bezirks eine Wiederbesetzung rechtfertigten. Die Fallzahlen des Bezirks hatten seither nie eine Wiederbesetzung gerechtfertigt, weil der Bezirk ohne Rückstand geführt wurde.

Das war Frau Wisk bekannt. Es war ihr auch bekannt, dass ein Bezirk mit Rückstand die zweite Stelle binnen eines Jahres zurückbekommen hätte.

Sie hatte die Sache im Jahr 924 einmal durchdacht und war zu dem Ergebnis gelangt, dass die Erwägung unzulässig sei. Ein Rückstand ist kein Mittel. Ein Rückstand ist ein Zustand, in dem Vorgänge liegen bleiben, die entschieden werden müssten, und die Entscheidung, sie liegen zu lassen, damit eine Stelle besetzt wird, wäre eine Entscheidung über Vorgänge nach sachfremden Erwägungen. Der Gedanke war damit abgeschlossen worden und in siebzehn Jahren nicht wieder aufgenommen worden.

Der Bezirk Neun wurde seit 906.M41 ohne Rückstand geführt. Das waren fünfunddreißig Jahre. Es war, soweit ihr bekannt war, der einzige Bezirk des Amtes, auf den das zutraf.

Das Sichtungsamt lag im Verwaltungsviertel und bestand aus einem Gang von vierhundert Metern und den Zimmern zu beiden Seiten. Es gab einundvierzig Bezirke. Vierzehn davon waren mit zwei Personen besetzt, sechsundzwanzig mit einer, und einer — Bezirk Dreiunddreißig — war seit sechs Jahren unbesetzt; seine Eingänge liefen in ein Zimmer, in dem sie gestapelt wurden.

Frau Wisk hatte den Stapel in Dreiunddreißig einmal geschätzt und war auf ungefähr neunzigtausend Blätter gekommen. Sie hatte es nicht gemeldet. Es war nicht ihr Bezirk, es lag eine Verfügung vor, und eine Meldung über einen Zustand, der auf einer Verfügung beruht, ist keine Meldung, sondern eine Beschwerde über die Verfügung.

Sie ging jeden Morgen an dieser Tür vorbei und jeden Abend zurück.

An diesem Morgen des vierten Monats 941 lagen einhundertneunundachtzig Vorgänge auf dem Tisch.

Das war wenig. Der Durchschnitt lag bei zweihundertzwölf; das Amt rechnete mit hundertsechzig, und diese Zahl stand seit vierundvierzig Jahren in der Dienstanweisung und war nie berichtigt worden, weil die Berichtigung eine Erhebung vorausgesetzt hätte.

Frau Wisk begann um sechs Uhr und arbeitete in der Reihenfolge des Eingangs.

Ein Vorgang bestand aus einem Blatt. Auf dem Blatt standen: der Chor, der Monat, die Kennung, die Zahl der Empfänge, die Zahl der Meldungen und, sofern vorhanden, der abgeschriebene Wortlaut eines Vermerks. Die Chöre gaben monatlich ab. Was aus dreihunderteinundvierzig Chören monatlich abging, war in Bezirk Neun auf durchschnittlich viertausendsechshundert Blätter berechnet, von denen etwa neunzig Prozent in der Vorsortierung ausschieden, weil auf ihnen kein Vermerk stand.

Was auf ihren Tisch kam, waren die Blätter mit Vermerk.

Die Sichtung erfolgte nach sieben Einordnungen. Sie standen auf einer Karte, die an der linken Seite des Tisches lag und die Frau Wisk seit dreißig Jahren nicht mehr angesehen hatte.

Eins: durch den Chor selbst erledigt. Zwei: zur Kenntnis, kein Anlass. Drei: Rückfrage an den Chor. Vier: Vorlage an die Abteilung. Fünf: Wiedervorlage nach Frist. Sechs: Empfangsartefakt, unbeachtlich. Sieben: gesondert.

Neunundneunzig von hundert Vorgängen wurden mit Eins, Zwei oder Sechs abgeschlossen. Frau Wisk brauchte für einen solchen Vorgang zwischen vierzig Sekunden und zwei Minuten.

Um neun Uhr zwölf lag der Monatsabschluss des Chores von Ammerskeld vor ihr.

Ammerskeld war ein großer Chor, vierhundertzwölf Köpfe, Knoten, hohes Aufkommen. Aus Ammerskeld kamen im Monat zwischen zehn und neunzehn Blätter mit Vermerk, was auf die Kopfzahl gerechnet unterdurchschnittlich war und für ein gut geführtes Haus sprach.

Es war der Abschluss des vierten Monats des Vorjahres. Die Laufzeit von Ammerskeld nach Terra betrug im Mittel elf Monate; sie hatte in den neunzehn Jahren zwischen sieben und einundzwanzig geschwankt. Vorgänge waren daher stets alt. Das war in der Sichtung ohne Belang, weil die Sichtung keine Maßnahmen auslöste, die Eile vertragen hätten.

Der vierte Vermerk des Blattes lautete:

»Kennung 1140. Empfang gleicher Eigenart wurde unter dieser Kennung über Jahre wiederholt verzeichnet. Für den dazwischenliegenden Zeitraum ist mir keine Verzeichnung erinnerlich. Ein Abgleich mit den abgelegten Bänden hat nicht stattgefunden.«

Frau Wisk las ihn zweimal.

Das kam vor. Es kam bei ihr durchschnittlich vier- bis sechsmal am Tag vor, und es hatte in aller Regel damit zu tun, dass ein Vermerk unvollständig war und die fehlende Angabe aus dem übrigen Blatt zu ergänzen war.

Dieser Vermerk war nicht unvollständig.

Er war, und sie hat das später in ihrer eigenen Handschrift so festgehalten, von auffallender Sauberkeit. Er enthielt drei Aussagen. Die erste war eine Feststellung über die Vergangenheit. Die zweite war eine Feststellung über den Kenntnisstand des Verfassers, ausdrücklich als solche gekennzeichnet und nicht als Feststellung über die Sache. Die dritte war eine Feststellung über eine unterbliebene Handlung.

Es wurde nichts behauptet. Es wurde nichts beantragt. Es wurde nichts nahegelegt.

Frau Wisk hatte in vierzig Dienstjahren schätzungsweise vierhunderttausend Vermerke gelesen. Der weit überwiegende Teil war in einer von zwei Formen abgefasst: entweder als Bitte um etwas oder als Absicherung gegen etwas. Ein Vermerk, der weder das eine noch das andere tat, war selten genug, um bemerkt zu werden.

Sie bemerkte ihn.

Sie legte ihn nicht beiseite.

Die Einordnung ergab sich, und sie ergab sich eindeutig. Gegenstand des Vermerks war ein Empfang ohne feststellbare Herkunft, wiederkehrend, ohne Gegenstelle und ohne Bestätigung. Für diesen Gegenstand war die Einordnung Sechs vorgesehen: Empfangsartefakt, unbeachtlich.

Die Einordnung Sechs war nicht eine Bewertung des Inhalts. Sie war eine Bewertung der Verfolgbarkeit. Ein Empfang ohne Gegenstelle kann durch niemanden bestätigt werden; ein Empfang, der durch niemanden bestätigt werden kann, kann nicht nachgeprüft werden; ein Vorgang, der nicht nachgeprüft werden kann, ist nicht zu verfolgen, sondern einzuordnen.

Das war der Sinn der Einordnung Sechs, und Frau Wisk hielt ihn für richtig, und sie hätte, wenn man sie danach gefragt hätte, zwei Zahlen genannt.

Die erste: Im Bezirk Neun wurden im Jahr rund elftausend Vorgänge mit Sechs abgeschlossen.

Die zweite: Eine Rückfrage nach Einordnung Drei kostete den befragten Chor nach der amtlichen Berechnung achtzehn Arbeitsstunden.

Elftausend mal achtzehn waren einhundertachtundneunzigtausend Arbeitsstunden im Jahr, in einem Bezirk von dreihunderteinundvierzig Chören, deren gesamte Jahresarbeitszeit bei etwa einer Million lag. Ein Amt, das jeden nicht bestätigten Empfang zurückfragte, hätte die Chöre des Reiches zu einem Fünftel damit beschäftigt, sich selbst zu erklären.

Frau Wisk hatte diese Rechnung im Jahr 918 einmal aufgestellt, nachdem ein junger Kollege im Nachbarbezirk die Einordnung Sechs als »das Grab« bezeichnet hatte. Sie hatte ihm die Rechnung nicht vorgelegt. Sie hatte sie in ihre Unterlagen genommen und seither dreimal nachgerechnet, und sie hatte sich jedes Mal bestätigt.

Der Kollege war später in ein anderes Amt gewechselt.

Sie hat dabei einen Moment verwendet, den sie nicht hätte verwenden müssen.

Die Einordnung Sechs setzt keinen Anlass voraus und schließt keinen aus. Es hätte genügt, sie zu setzen. Frau Wisk las stattdessen noch einmal den dritten Satz — Ein Abgleich mit den abgelegten Bänden hat nicht stattgefunden — und prüfte, ob darin ein Antrag zu erkennen sei.

Ein Antrag hätte die Einordnung Drei ausgelöst, und eine Rückfrage an Ammerskeld hätte lauten können: Ist im sechsten Monat 936 die Einordnungspraxis geändert worden? Das war eine Frage, die eine Antwort haben konnte. Insofern unterschied sich dieser Vorgang von den elftausend anderen.

Es stand nur kein Antrag da.

Der Verfasser hatte festgestellt, dass etwas nicht stattgefunden hatte. Er hatte nicht beantragt, dass es stattfindet. Die Sichtung entscheidet über das, was vorliegt, nicht über das, was gemeint sein könnte; andernfalls entschiede sie über Absichten, und über Absichten kann eine Behörde nicht entscheiden, ohne sich zu irren.

Frau Wisk ist auf diesen Punkt später zurückgekommen. Sie hat ihn geprüft und hat ihn richtig gefunden und hat ihn wieder geprüft.

Sie setzte die Sechs.

Es dauerte, mit dem zweimaligen Lesen, vier Minuten und zwanzig Sekunden. Sie hat später, als sie gebeten wurde, den Vorgang zu rekonstruieren, diese Zeitangabe nicht machen können und stattdessen erklärt, es habe sich um eine Bearbeitung im üblichen Rahmen gehandelt.

Dann geschah etwas, das nicht vorgesehen war und das sie zu keinem Zeitpunkt für bemerkenswert gehalten hat.

Sie schrieb den Wortlaut ab.

Nicht in den Vorgang — der Vorgang war abgeschlossen und ging in die Ablage Sechs. Sie schrieb ihn auf ein Blatt, das sie seit vielen Jahren in der rechten oberen Schublade führte und auf dem Wortlaute standen, die ihr sauber vorgekommen waren. Es war keine Akte. Es unterlag keiner Vorschrift. Es war, wie sie es einmal einer Kollegin erklärt hatte, die danach gefragt hatte, eine Sammlung guter Sätze, so wie andere Leute Muscheln sammeln.

Auf dem Blatt standen zu diesem Zeitpunkt einhundertneun Wortlaute aus vierzig Jahren.

Sie schrieb dazu: Ammerskeld, 4/940, Kennung 1140.

Um elf Uhr kam Antje Ubben herüber, die seit vier Monaten den Bezirk Elf bearbeitete und zweiundzwanzig war.

»Frau Wisk. Darf ich Sie etwas fragen.«

»Bitte.«

»Ich habe hier einen Vermerk. Chor Hovede, Kennung dreihundertsechs. Der Astropath schreibt, er habe seit vier Jahren dieselbe Sache und niemand höre ihm zu.« Ein Blatt raschelte. »Ich weiß nicht, ob das Drei ist oder Sechs.«

»Lesen Sie mir den Wortlaut vor.«

Ubben las ihn vor. Er war lang. Er enthielt zwei Ausrufe und die Wendung »ich bitte dringend«.

»Sechs«, sagte Frau Wisk.

»Aber er sagt, er sei sich sicher.«

»Das ist der Grund, warum es Sechs ist, und nicht der Grund, warum es Drei wäre.« Frau Wisk legte den Griffel hin, weil sie es sich angewöhnt hatte, den Griffel hinzulegen, wenn sie etwas erklärte; eine Erklärung, die man nebenbei gibt, wird nebenbei gehört. »Die Einordnung richtet sich nach der Nachprüfbarkeit des Gegenstands, nicht nach der Überzeugung des Verfassers. Drei ist eine Rückfrage. Eine Rückfrage stellt man, wenn eine Antwort möglich ist. Fragen Sie sich, welche Frage Sie dem Chor Hovede stellen würden.«

Ubben überlegte.

»Ob es stimmt.«

»Und wie soll der Chor Hovede das beantworten?«

»Indem er nachsieht.«

»Wonach?«

Es blieb still.

»Sie sehen es«, sagte Frau Wisk. »Es gibt keine Frage, die eine Antwort haben kann. Deshalb Sechs. Es ist keine Abweisung. Es ist die Feststellung, dass der Vorgang mit den Mitteln dieses Amtes nicht weiterzuführen ist.«

»Und wenn er recht hat?«

Frau Wisk nahm den Griffel wieder auf.

»Dann hat er recht, und der Vorgang ist trotzdem mit Sechs abzuschließen, weil die Einordnung nicht über das Rechthaben entscheidet.« Sie zeichnete den nächsten Vorgang ab. »Wenn Sie es anders handhaben möchten, brauchen Sie eine geänderte Dienstanweisung, und die Zuständigkeit dafür liegt nicht bei uns. Ich sage Ihnen das nicht, um Sie abzuweisen, sondern weil es die zutreffende Auskunft ist.«

Ubben bedankte sich und ging.

Frau Wisk hat später — nicht an diesem Tag, sondern Jahre später, als sie Anlass hatte, sich vieles in Erinnerung zu rufen — festgestellt, dass sie in vierzig Dienstjahren siebenmal von jüngeren Kollegen gefragt worden war, was geschieht, wenn einer recht hat, und dass sie siebenmal dieselbe Auskunft gegeben hatte, und dass die Auskunft jedes Mal zutreffend gewesen war.

Um vierzehn Uhr kam die zweite Sendung des Tages.

In der zweiten Sendung lagen die Jahresabnahmen. Die Jahresabnahmen waren etwas anderes als die Monatsabschlüsse: Sie enthielten keine Vermerke, sondern Zahlen — je Chor eine Aufstellung der Empfangszählungen, Kopf für Kopf, für das abgelaufene Jahr. Sie gingen nicht durch die Sichtung nach den sieben Einordnungen, sondern durch die Auffälligkeitsprüfung, und die Auffälligkeitsprüfung bestand aus einer einzigen Frage: Überschreitet eine Zählung das Dreifache des jeweiligen Chormittels?

Frau Wisk prüfte an diesem Nachmittag einhundertsiebzehn Jahresabnahmen.

Die Prüfung erfolgte, indem man auf der Aufstellung die höchste Zahl suchte und sie mit dem angegebenen Chormittel verglich. Bei einer geübten Bearbeiterin dauerte das je Chor etwa zwanzig Sekunden.

Die Jahresabnahme des Chores von Ammerskeld für das Jahr 940 wies als höchste Zählung dreitausendeinhundertsiebenundvierzig aus, bei einem Chormittel von zweitausendeinhundert- sechsundsiebzig.

Das Dreifache des Chormittels betrug sechstausendfünfhundertachtundzwanzig.

Dreitausendeinhundertsiebenundvierzig lag darunter.

Frau Wisk zeichnete die Aufstellung ab und legte sie auf den Stapel der geprüften.

Sie hat den Namen dabei nicht gelesen, weil in der Auffälligkeitsprüfung keine Namen stehen, sondern Kennungen, und weil eine Bearbeiterin, die einhundertsiebzehn Aufstellungen an einem Nachmittag prüft, die Kennung nicht liest, sondern die Zahl.

Die Kennung lautete 1140.

Es gab keine Vorschrift, die eine Verbindung zwischen der Ablage Sechs und der Auffälligkeitsprüfung vorgesehen hätte. Die eine betraf Wortlaute, die andere betraf Zahlen; die eine kam mit den Monatsabschlüssen, die andere einmal im Jahr; die eine wurde nach Chören abgelegt, die andere nach Jahrgängen. Es gab im Sichtungsamt niemanden, dem diese Trennung je als Mangel aufgefallen wäre, weil sie kein Mangel war, sondern der Grund, warum ein Bezirk mit dreihunderteinundvierzig Chören von einer Person bearbeitet werden konnte.

Um neunzehn Uhr waren einhundertneunundachtzig Vorgänge und einhundertsiebzehn Aufstellungen abgeschlossen.

Rückstand: null.

Frau Wisk räumte den Tisch ab, wie sie ihn seit vierzig Jahren abräumte, und legte die Karte mit den sieben Einordnungen wieder an die linke Seite, obwohl sie sie nicht benutzt hatte.

Auf dem Weg hinaus kam sie an der Tür des Zimmers vorbei, das seit 922 nicht besetzt war und in dem inzwischen Papier gelagert wurde.

Es gab in ihrer Laufbahn vier Vorgänge, die nicht mit einer der sieben Einordnungen abgeschlossen worden waren. Sie waren mit Sieben abgeschlossen worden — gesondert —, und die Einordnung Sieben war die einzige, für die es kein Blatt, keine Ablage und keine Frist gab, sondern ein Verfahren, das ihr im Jahr 903 einmal erklärt worden war, von einem Mann, der damals achtundsechzig war.

Sie hatte es viermal geführt. Neunhundertelf. Neunhundertneunzehn. Neunhundertzweiunddreißig. Neunhundertsiebenunddreißig.

Sie erinnerte sich an jeden Namen.

Es bestand kein Anlass, an dieser Stelle daran zu denken, und Frau Wisk hätte auf Nachfrage auch nicht sagen können, warum sie es tat; es war ein Dienstweg, den sie jeden Abend ging, und die Tür war eine Tür.

Sie ordnete den Gedanken als unerheblich ein und ging nach Hause.

13. Was ein Mensch glauben will13. Was ein Mensch glauben will

Auskunft erteilt die zuständige Stelle. Zuständig ist die Stelle, bei der die Auskunft beantragt worden ist, sofern sie zuständig ist.
Geschäftsordnung des Sichtungsamtes, Absatz 12

Ein Astropath reist nicht.

Das war Krahl bekannt, so wie einem Menschen bekannt ist, dass Wasser nass ist: als eine Eigenschaft der Welt, über die man nicht nachdenkt. Er hatte in zwanzig Jahren zwei Ortswechsel erlebt, und beide hatte er nicht veranlasst. Der erste war die Aufnahme gewesen. Der zweite war die Reise von Terra nach Ammerskeld gewesen, elf Wochen, von denen er sechs nicht bei Bewusstsein gewesen war.

Er wusste nicht einmal, wen man fragt.

Das erstaunte ihn, als es ihm im ersten Monat 941 zum ersten Mal auffiel, und es beschäftigte ihn danach mehrere Tage. Er kannte die Ordnung dieses Hauses so genau wie kaum jemand. Er kannte die Fristen für Berichtigungen, die Wege der Vermerke, den Unterschied zwischen einer Meldung und einem Antrag, die sieben Angaben eines Empfangsvordrucks nach der Umstellung. Er hatte nicht die geringste Vorstellung davon, was ein Mensch tut, der von einem Ort an einen anderen möchte.

Das war kein Zufall und keine Nachlässigkeit. Er hatte es nie gebraucht.

Er brauchte fünf Wochen, um es herauszufinden, und er hat später gesagt, dass diese fünf Wochen ihn mehr verändert haben als alles, was danach kam, weil er in diesen fünf Wochen gelernt hat, wie man an Auskünfte kommt, ohne nach ihnen zu fragen.

Die erste Auskunft kam von Grete Halm, und sie wusste nicht, dass sie eine gab.

Sie erzählte in den fünf Minuten. Das tat sie seit dem vierten Monat, und Krahl hatte inzwischen begriffen, dass es kein Geplauder war, sondern das Einzige, was sie zu geben hatte: Sie war eine Frau, die im Haus umherging und der niemand auffiel, weil ihr nie jemand auffiel, und sie hörte in zehn Stunden am Tag mehr als ein Astropath in einem Jahr.

Er hatte ihr immer zugehört. Bis zum ersten Monat 941 hatte er ihr zugehört, weil sie es erzählte.

Danach hörte er anders zu.

Der Unterschied war nicht zu bemerken. Er stellte keine Fragen, jedenfalls keine, die als Fragen zu erkennen gewesen wären. Er sagte an einer Stelle ja und an einer anderen nichts, und wenn sie von etwas erzählte, das er brauchen konnte, sagte er ja, und wenn sie von etwas erzählte, das er nicht brauchen konnte, sagte er auch ja, aber einen Atemzug später.

Sie erzählte ihm in der zweiten Woche des ersten Monats, dass im zweiten Stock ein Verzeichnis liege, in das die Häuser eintragen, wenn sie Leute brauchen, und dass keiner sich freiwillig eintrage, weil die Häuser, die Leute brauchen, immer die schlechten seien.

»Wie heißt das Verzeichnis?«, fragte Krahl.

Es war die einzige Frage, die er in fünf Wochen gestellt hat, und er hat sie fünf Tage lang vorbereitet, damit sie im richtigen Moment kam, und sie kam im richtigen Moment.

»Ablösungsverzeichnis«, sagte Halm. »Warum?«

»Weil ich das Wort nicht kannte.«

Das war wahr, und es war eine Lüge, und Krahl hat an diesem Abend in seiner Kammer zum ersten Mal darüber nachgedacht, dass zwischen beidem kein Widerspruch bestehen muss.

Das Ablösungsverzeichnis lag im zweiten Stock, es umfasste, wie er über Ohlert erfuhr, ungefähr dreihundert Stellen, und es war nach Sektoren geordnet.

Ohlert war leicht.

Krahl hatte ihn zwei Jahre lang für einen freundlichen, mäßig aufmerksamen Mann gehalten, der Anträge abzeichnete, und er stellte im zweiten Monat 941 fest, dass diese Beschreibung stimmte und dass sie ihn brauchbar machte. Ein Mann, der jede Woche vierzig Blätter abzeichnet, für die er nicht zuständig ist, hat sich angewöhnt, nicht zu fragen, warum jemand etwas will. Er fragt, ob es in Ordnung geht.

Krahl fragte ihn nicht nach dem Verzeichnis. Er erwähnte im Vorbeigehen, dass er sich frage, ob es irgendwo eine Aufstellung der Chöre im Sektor gebe, weil er die Namen der Häuser nicht kenne, die in seinen Verzeichnissen als Herkunft auftauchen.

Ohlert sagte, so etwas gebe es, und im Übrigen stünden im Ablösungsverzeichnis auch alle, und ob er es sich vorlesen lassen wolle, das sei kein Kunststück, das mache er selbst.

Er las es ihm vor. Es dauerte eine Stunde und zehn Minuten, weil Ohlert schlecht las und zwischendurch dreimal etwas anderes erzählte.

Vierzehn Stellen lagen im Sektor. Zwei davon lagen auf Drossek.

Krahl bedankte sich, sagte, das sei sehr aufschlussreich gewesen, und ging, und Ohlert hat, so weit Krahl es je erfahren hat, nie an diese Stunde zurückgedacht.

Zwei Stellen auf Drossek. Er ließ sich die Zeilen dreimal wiederholen, verteilt über die Stunde, jedes Mal beiläufig, jedes Mal mit einer anderen Begründung, und Ohlert wiederholte sie jedes Mal bereitwillig, weil ein Mann, der schlecht liest, es gewohnt ist, dass man ihn wiederholen lässt.

Die eine war eine Horchstation im Nordbezirk, Bedarf: zwei Astropathen, Eintrag seit 937.

Die andere war ein Chor mit vierzehn Köpfen an einem Ort, dessen Namen Ohlert dreimal unterschiedlich aussprach, Bedarf: ein Astropath, Eintrag seit 936.

Seit 936.

Krahl hat später nicht mehr rekonstruieren können, ob er in dieser Stunde etwas im Gesicht gehabt hat, und er hat auch nie herausgefunden, ob Ohlert es bemerkt hätte. Er hat nur gewusst, dass er gewartet hat, bis Ohlert von etwas anderem anfing, bevor er sich bedankte.

Blieb Rethe.

Ohne die Befürwortung des Chorältesten trug sich niemand in das Ablösungsverzeichnis ein. Das stand in keiner Vorschrift; es war so.

Krahl brauchte für diese Unterhaltung neun Tage Vorbereitung, und er hat sie in seinem Leben nicht noch einmal so gründlich vorbereitet, auch nicht die Anhörung auf Terra.

Er tat es abends, in der Kammer, und er tat es auf eine Art, die ihm selbst nicht behagte: Er ging nicht durch, was wahr war, sondern durch, was wirkte.

Das war neu. Krahl hatte in zwanzig Jahren dreimal etwas verfasst, das gelesen werden sollte — den Vermerk, die Meldung, den Antrag —, und alle drei Male hatte die Arbeit darin bestanden, so genau wie möglich zu sein. Er hatte geglaubt, das sei dasselbe wie überzeugend, und im vierten Monat 940 hatte ihm ein Fach im zweiten Stock, in dem außerdem zwei Anträge auf Griffelhalter lagen, das Gegenteil beigebracht.

Er ging alle Möglichkeiten durch.

Er konnte die Wahrheit sagen. Das verwarf er nicht sofort, sondern erst am vierten Tag, und der Grund war nicht Furcht: Rethe hätte ihm zugehört. Rethe hätte ihm vermutlich sogar geglaubt. Und Rethe hätte danach einen Astropathen im Haus gehabt, von dem er wusste, dass er ein Ziel verfolgt, und Rethe hatte ihm im elften Monat 940 sehr genau erklärt, was ein Chorältester tut, der etwas weiß: Er muss handeln, sobald es aktenkundig ist.

Er konnte lügen. Eine gewöhnliche Lüge — ein erfundener Grund, ein Wunsch nach Veränderung, eine Neigung zum Sektorrand — hätte gehalten, aber sie hätte Rethe nichts gegeben, und ein Mann, dem man nichts gibt, tut nichts.

Am siebten Tag kam er auf das Dritte, und danach war es einfach.

Er musste ihm nicht etwas sagen, was Rethe glauben würde.

Er musste ihm etwas sagen, was Rethe glauben wollte.

Und das lag seit dem elften Monat auf dem Tisch, seit einem Nachmittag in einer warmen Kammer, in der ein achtzigjähriger Mann gesagt hatte, er habe sich ziemlich schlecht gefühlt, und Krahl sei der Einzige, dem er das je sagen werde.

Die Unterhaltung dauerte elf Minuten.

»Sie wollen weg«, sagte Rethe.

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich in diesem Haus ein Risiko bin«, sagte Krahl, »und weil das nicht aufhört, indem ich still bin.«

Das Mechanische an der Wand tickte. Vier Schläge, ein Schleifen.

»Erklären Sie mir das.«

»Meine Zählung ist wieder bei sieben. Die Tafel liegt wieder da, wo sie hingehört. Es ist nichts mehr zu bemerken.« Krahl saß aufrecht und sprach so, wie er einen Empfang sprach: fünf Angaben, keine Ausschmückung. »Aber die Jahresabnahme 940 ist nach Terra gegangen, und da steht dreitausendeinhundertsiebenundvierzig. Wenn von dort jemals eine Anfrage kommt, kommt sie zu Ihnen, und Sie haben mir gesagt, dass Sie sie wahrheitsgemäß beantworten würden.«

»Das würde ich auch.«

»Ich weiß. Deshalb sitze ich hier.«

Es blieb lange still, und Krahl hat in dieser Stille zum ersten Mal in seinem Leben gewusst, dass er gewinnen würde, und er hat es nicht als etwas Angenehmes in Erinnerung behalten.

»Sie meinen«, sagte Rethe langsam, »eine Anfrage nach einem Astropathen, der nicht mehr da ist, beantwortet sich anders.«

»Eine Anfrage nach einem Astropathen, der abgegeben worden ist, ist eine Auskunft und keine Prüfung.«

»Und Muhr bleibt Muhr, und Tewes bleibt Tewes, und die zwei Pulte in Ring zwei bleiben in der Kopfzahl.«

»Das haben Sie gesagt«, sagte Krahl. »Ich nicht.«

Das war der Satz. Er hat neun Tage daran gearbeitet, und es war der einzige, der wirklich zählte, und er bestand aus sechs Wörtern und war vollständig wahr.

Rethe machte ein Geräusch, das kein Lachen war.

»Wohin?«

»Es ist mir gleich.«

»Das ist gelogen.«

»Nein«, sagte Krahl, und das war die einzige glatte Unwahrheit der ganzen elf Minuten, und sie kam ihm leicht über die Lippen, weil die dreizehn Wahrheiten davor ihr den Weg gemacht hatten. »Ich möchte in diesem Sektor bleiben. Ich bin einundvierzig und kenne die Verkehrswege, und ein Astropath, der in einen fremden Sektor geht, ist ein halbes Jahr lang nichts wert.«

»Das stimmt sogar.«

»Ja«, sagte Krahl.

Er hörte, wie ein alter Mann sich vorbeugte, und dann etwas, das er zuerst nicht einordnen konnte und das sich als das Geräusch eines Griffels herausstellte, der aufgenommen wird.

»Sie sind ein sehr sauberer Mensch, Krahl«, sagte Chorältester Rethe. »Ich habe siebenundfünfzig Jahre in diesem Haus, und ich habe in siebenundfünfzig Jahren vier oder fünf Leute erlebt, die so sauber waren wie Sie, und ich habe jeden von ihnen gemocht, und ich habe bei jedem von ihnen hinterher nicht sagen können, wo genau er mich hatte.«

»Ich verstehe nicht.«

»Doch«, sagte Rethe, und dann schrieb er.

Die Befürwortung ging am neunten Tag des zweiten Monats 941 in den zweiten Stock.

Krahl saß an diesem Abend in seiner Kammer, drei Meter auf vier, und tat etwas, das er sich seit dem sechzehnten Tag des vierten Monats 940 jeden Abend vorgenommen und meistens unterlassen hatte: Er ging durch, was er getan hatte.

Er zählte.

Ohlert: eine Stunde und zehn Minuten vorgelesen, in dem Glauben, es gehe um Herkunftsnamen. Kein Schaden. Ohlert würde es nie erfahren, und wenn er es erführe, wäre es ihm gleich.

Rethe: elf Minuten, dreizehn wahre Sätze und einer, der es nicht war, angeordnet so, dass ein achtzigjähriger Mann eine Entscheidung für richtig hielt, die ihn entlastete. Rethe würde es nie erfahren. Rethe hatte es, so viel war Krahl nach dem letzten Satz klar, im Grunde schon gewusst und trotzdem geschrieben, und das war schlimmer, als wenn er ihn getäuscht hätte.

Halm: fünf Wochen zugehört, anders als vorher.

Bei Halm blieb er hängen.

Er hatte ihr nichts Falsches gesagt. Er hatte ihr eine einzige Frage gestellt, und die Antwort auf die Rückfrage — weil ich das Wort nicht kannte — war wahr gewesen. Er hatte nichts erfunden, nichts verschwiegen, worüber sie ein Recht gehabt hätte, es zu wissen, und nichts genommen, was sie nicht gegeben hätte.

Er hatte nur aufgehört, ihr zuzuhören, und angefangen, sie abzuhören.

Am Vierten der Woche darauf, in der zweiten Pause, sagte sie:

»Sie sind anders.«

Krahl saß mit den Händen flach auf dem Tisch.

»Inwiefern?«

»Das weiß ich nicht. Deshalb sage ich es.« Ein Stuhl bewegte sich. »Ich lese seit fünfzehn Jahren Leuten vor, und man merkt an einem Menschen, ob er zuhört oder ob er wartet. Sie warten.«

Er hatte in neun Tagen eine elf Minuten lange Unterhaltung mit einem achtzigjährigen Mann vorbereitet, Satz für Satz, mit dreizehn wahren und einem unwahren Satz in der richtigen Reihenfolge.

Er hatte sich auf diese Frage nicht vorbereitet, und sie kam von der einzigen Person, bei der es darauf angekommen wäre.

»Ich habe viel zu rechnen«, sagte er.

Es war die schlechteste Antwort seines Lebens. Sie war nicht einmal unwahr; sie war nur so offensichtlich beiseite gesprochen, dass ein Kind es gemerkt hätte.

Grete Halm merkte es. Er hörte es an dem, was danach kam, nämlich nichts, drei oder vier Sekunden lang.

Dann sagte sie: »Gut«, und schlug den Band wieder auf, und las die nächste Zeile in genau derselben Geschwindigkeit wie die vorige, weil sie ein Mensch war, dessen Geschwindigkeit sich nicht änderte.

Krahl hat diesen Abend fünf Jahre lang mit sich herumgetragen, und er hat nie sagen können, warum ausgerechnet diesen, wo doch schlimmere kamen. Er hat einmal, auf Sedd, einem Menschen gegenüber den Versuch gemacht, es zu erklären, und ist bis hierher gekommen:

Sie hatte ihn gefragt. Sie hatte in fünfzehn Jahren gelernt, dass man nicht fragt, und sie hatte gefragt, und das war für sie dasselbe gewesen, was für ihn der Vermerk gewesen war — der kleine Schritt hinaus, den man macht, wenn einem etwas wichtiger wird als die Stellung.

Und er hatte gesagt, er habe viel zu rechnen.

Sie hat nie wieder gefragt.

Krahl saß auf dem Stuhl und suchte den Namen dafür, und er fand ihn nicht in der Ordnung dieses Hauses, weil die Ordnung dieses Hauses für die Sache keinen Namen hatte. Es gab keinen Vordruck, den er unrichtig ausgefüllt hätte. Es gab keine Ziffer, gegen die er verstoßen hätte.

Er hatte in zwanzig Jahren gelernt, dass man Formulare nicht belügt, weil ein Formular sich merkt, was man hineinschreibt, und ein Mensch nicht.

Genau das hatte er im ersten und zweiten Monat 941 zum ersten Mal ausgenutzt.

Er nahm die Schnur aus der Tasche, suchte den dreifachen Knoten am Anfang und ging die letzten fünf Wochen durch, weil das seine Art war, sich zu vergewissern, dass etwas geschehen war.

Dann legte er sie weg und machte keinen Knoten hinein.

Es gab keinen Knoten dafür. Er hatte das Verfahren für Empfänge gemacht.

14. Kaltbruch14. Kaltbruch

Stillgelegte Anlagen sind gegen unbefugtes Betreten zu sichern. Ein Bewachungsauftrag begründet keinen Anspruch auf Auskunft über den Grund der Bewachung.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 90

Sechsundzwanzig.

Zwanzig aus Zwölfschacht und sechs Ersatz, gekommen im siebten Monat 940: Immen, Rehm, Sander, Jaspers, Poppen, Saathoff. Fenn hatte sie am ersten Tag einzeln nach vorn geholt und sich ihre Namen zweimal sagen lassen, und Feldwebel Reddert hatte danach gesagt, das mache er sich zu umständlich, und Fenn hatte gesagt, dann sei es eben umständlich.

Ein Zug zu sechsundzwanzig ist kein Zug zu dreißig. Man merkt es nicht am Gefecht, man merkt es an den Nächten: bei dreißig hat ein Posten alle vier Nächte Dienst, bei sechsundzwanzig alle drei komma fünf, und nach acht Wochen ist das ein anderer Mann.

Im zweiten Monat 941 lag der dritte Zug vor Malgrund, und dort war er richtig.

Malgrund war eine Werkssiedlung mit siebentausend Einwohnern und einem bestätigten Symbiontenkult in der zweiten und dritten Ebene, und die Dritten Ostrauer Riegelschützen hielten den Ring seit neunzehn Tagen. Es hatte in diesen neunzehn Tagen vier Ausbruchsversuche gegeben, zwei davon ernsthaft. Der Zug hatte zwei Verwundete und keinen Toten, was Reddert für Glück hielt und Fenn für das Ergebnis von zwei Meter zwanzig Graben.

Am zwanzigsten Tag kam der Befehl, abzurücken.

Er kam um vier Uhr morgens, über den Kompaniegefechtsstand, und er lautete: Der dritte Zug wird aus dem Ringabschnitt Süd herausgelöst und verlegt nach Kaltbruch, Sicherungsauftrag, Marschbeginn sechs Uhr.

Fenn ging um Viertel nach vier zu Hauptmann Volquardt.

»Ich weiß es auch nicht«, sagte Volquardt.

»Herr Hauptmann, wir liegen auf hundertsechzig Metern Süd. Wenn wir raus sind, hält das der zweite Zug mit vierundzwanzig Mann auf dreihundert Metern.«

»Ich weiß.«

»Sie haben vor neunzehn Tagen gesagt, dreizehn Meter auf den Mann sei die Grenze. Das wären zwölfeinhalb.«

»Ich weiß, Fenn.« Volquardt sagte es ohne Schärfe. Er hatte in dieser Nacht nicht geschlafen, das hörte man. »Ich habe es zurückgemeldet. Es ist bestätigt worden.«

»Von wem?«

Es entstand eine Pause, und Fenn hat sie später — nicht sofort, sondern etwa zwei Jahre später — für den eigentlichen Anfang der ganzen Sache gehalten.

»Der Befehl kommt nicht über das Bataillon«, sagte Volquardt. »Er kommt mit dem Vermerk auf Anforderung und einem Zeichen, das ich nicht kenne. Ich habe beim Bataillon angefragt, und das Bataillon hat mir bestätigt, dass er auszuführen ist, und auf die Frage, von wem, hat man mir geantwortet, das sei nicht Gegenstand der Rückfrage gewesen.«

»Und Sie führen ihn aus.«

»Ich führe ihn aus«, sagte der Hauptmann, »weil ein Sicherungsauftrag ein Sicherungsauftrag ist und weil ich nicht der Erste sein möchte, der einen bestätigten Befehl nicht ausführt, weil ihm das Zeichen nicht gefällt. Sie ziehen um sechs.«

Sie zogen um sechs.

Kaltbruch lag hundertvierzig Kilometer nordwestlich und war eine Aufbereitungsanlage, die seit dem Jahr 918 stillgelegt war.

Fenn hat sie in den ersten drei Tagen zweimal vollständig abgeschritten, weil er wissen wollte, was er sicherte.

Sie bestand aus: einer Halle von hundertzwanzig auf sechzig Metern, in der vier Brecher standen, aus denen alles ausgebaut worden war, was aus Metall bestand, das man anderswo brauchen konnte. Einem Kesselhaus ohne Kessel. Zwei Verwaltungsgebäuden, in denen die Fenster fehlten und der Regen seit dreiundzwanzig Jahren hereinlief. Einem Förderturm, in dem das Seil fehlte. Vier Schuppen. Einem Schacht, verfüllt und mit Beton verschlossen, dessen Verschluss laut der Plakette aus dem Jahr 919 stammte und der bei zwei Begehungen unversehrt war.

Es gab kein Erz. Es gab keine Vorräte. Es gab keine Bevölkerung im Umkreis von dreißig Kilometern. Es gab keine Straße, die irgendwohin führte, außer der, auf der sie gekommen waren.

Der Auftrag lautete: sichern und halten. Kein Zeitraum.

Es gab eine zweite Ziffer, und die war es, an der Fenn hängen blieb.

Der Auftrag umfasst nicht die Durchsuchung der Anlage.

Er hat später viermal versucht, jemandem zu erklären, warum ihn dieser Satz beschäftigt hat, und ist jedes Mal daran gescheitert, dass er harmlos klingt, wenn man ihn ausspricht.

Riegelschützen durchsuchen nichts. Das ist der ganze Beruf: Man legt den Ring, man hält ihn, und was drin ist, machen andere. Fenn hätte Kaltbruch von sich aus nicht durchsucht, und niemand hätte ihn dazu aufgefordert, und in einem Befehl steht ohnehin nicht, was man alles nicht tun soll — in einem Befehl steht nicht, dass man die Anlage nicht anzünden, nicht verkaufen und nicht bewohnen soll.

Es stand aber da.

Und Fenn hatte in drei Jahren als Zugführer zweihundert Befehle bekommen, und in keinem hatte je gestanden, was der Auftrag nicht umfasst.

Sie lagen vierundfünfzig Tage in Kaltbruch.

In der ersten Woche legten sie einen Ring, weil man das so macht: zweitausendzweihundert Meter Umfang, sechsundzwanzig Mann, das sind fünfundachtzig Meter auf den Mann und damit kein Ring, sondern eine Reihe von Beobachtungspunkten. Fenn richtete acht Punkte ein, drei Mann je Punkt, und verzichtete auf den Graben, weil ein Graben gegen niemanden nicht dasselbe ist wie ein Graben.

In der zweiten Woche kam kein Feind.

In der dritten Woche kam kein Feind. Der Zug baute die Verwaltungsgebäude aus, weil es regnete und weil zwei Wände besser sind als eine Plane. Wibke Reents fand in einem der Räume einen Schrank mit Personalunterlagen aus dem Jahr 917 und fragte Fenn, ob sie sie verbrennen dürften, es sei sonst nichts trocken. Fenn ging hin, blätterte hinein — Lohnlisten, Schichtpläne, ein Krankenbuch —, fand nichts, was er als etwas hätte melden können, und sagte ja.

Er hat sich das später vorgehalten. Es war eine Aufbereitungsanlage. Es waren Lohnlisten.

Ove Poppen war in dieser dritten Woche derjenige, der es am besten aushielt, und Fenn hat später gedacht, dass das kein Zufall war.

Poppen kam von einer Agrarwelt und hatte vor dem Regiment neunzehn Jahre lang Rüben gehackt, und ein Mann, der neunzehn Jahre Rüben gehackt hat, hat ein anderes Verhältnis zu Tagen, an denen nichts geschieht. Er war der Einzige im Zug, der von sich aus Arbeit suchte. Er hat in der zweiten Woche das Dach des südlichen Verwaltungsgebäudes ausgebessert, ohne dass ihm das jemand aufgetragen hätte, und als Fenn ihn fragte, warum, sagte er, es regne rein.

Er sprach viel und über nichts, was Grobe unerträglich fand und Almut Harms nicht.

Er hatte die Angewohnheit, morgens zu sagen, wie das Wetter zu Hause wäre. Heute wäre bei uns Regen. Heute wäre bei uns nichts. Es hat in der ersten Woche zwei Leute geärgert und in der vierten niemanden mehr, und in der sechsten hat Tammen gefragt, wie es denn heute zu Hause wäre, weil Poppen es an dem Morgen vergessen hatte.

In der vierten Woche fing es an, den Männern zuzusetzen.

Fenn hat das kommen sehen und nichts dagegen gehabt, was hilft. Ein Zug, der neunzehn Tage vor Malgrund gelegen hat und vier Ausbrüche abgewiesen hat, verträgt vier Wochen Ruhe und braucht sie. Ein Zug, der in der fünften Woche immer noch achtzig Meter auseinander in einem leeren Werk steht und nicht weiß, wie lange, verträgt sie nicht.

Es fing damit an, dass sie anfingen, sich Gründe auszudenken.

Warnke sagte, es liege was im Schacht. Er sagte es einmal, halb im Scherz, und in der sechsten Woche sagte er es nicht mehr im Scherz, und in der siebten Woche hatten vier Mann eine Meinung darüber, was im Schacht liegt.

In der siebten Woche kam Unteroffizier Tammen zu ihm — Tammen, der Beste, der nie zu ihm kam.

»Herr Leutnant, ich brauche etwas, das ich den Leuten sagen kann.«

»Sagen Sie ihnen, dass wir Kaltbruch sichern.«

»Das habe ich gesagt. Sieben Wochen lang.« Tammen stand sehr gerade, wie immer. »Beim ersten Mal haben sie genickt. Jetzt fragen sie mich, wogegen.«

Fenn hat an dieser Stelle etwas getan, das er sich seither vorwirft, obwohl er bis heute nicht weiß, was er sonst hätte tun sollen.

Er hat gesagt: »Sagen Sie ihnen, dass ein Auftrag keine Begründung braucht, um ein Auftrag zu sein.«

Das ist wahr. Es steht sinngemäß in der Dienstvorschrift, es ist die Grundlage jeder Armee, die je funktioniert hat, und Fenn hat es geglaubt und glaubt es im Kern immer noch.

Tammen hat genickt und ist gegangen, und Fenn hat ihm nachgesehen und gewusst, dass er ihm gerade denselben Satz gegeben hatte, den ihm Volquardt im zweiten Monat gegeben hatte, und dass er ihn weitergereicht hatte, ohne ihn geprüft zu haben, weil er ihn nicht prüfen konnte.

Brack hätte an dieser Stelle gefragt, wofür.

Brack lag seit zehn Monaten vor Zwölfschacht in der Erde, und Fenn hat in der siebten Woche in Kaltbruch zum ersten Mal gedacht, dass ihm der Mann fehlte, und nicht, weil er ein guter Unteroffizier gewesen war.

Fenn hat den Schacht daraufhin ein drittes Mal begangen, mit Reddert, gründlich, und der Beton war unversehrt und die Plakette war von 919 und ringsum lag Bauschutt, in dem seit Jahren nichts bewegt worden war.

Er hat es dem Zug so gesagt, in dieser Reihenfolge, mit den drei Feststellungen. Es hat vier Tage gehalten.

Am neunundvierzigsten Tag starb Ove Poppen.

Poppen war einer der sechs Ersatzmänner, zweiundzwanzig, von einer Agrarwelt, und er war der Einzige im Zug, der nicht aus einer Grube kam. Er stieg am Vormittag auf den Förderturm, um von oben die Nordseite zu beobachten, was Fenn eingeführt hatte, weil ein Mann oben zwei Mann unten ersetzt und weil der Turm stand.

Eine Stufe der Innentreppe brach heraus, in vierzehn Metern Höhe. Poppen fiel neun Meter auf ein Zwischenpodest und noch einmal fünf. Er lebte noch vierzig Minuten. Almut Harms war bei ihm, und er hat in diesen vierzig Minuten dreimal gefragt, was los sei, und Harms hat ihm dreimal geantwortet, es sei nichts los.

Fenn stand um elf Uhr am Fuß des Turms und zählte.

Fünfundzwanzig.

Er hat danach das getan, was er nach jedem Verlust tat, und es war das erste Mal, dass es nicht funktionierte.

Er ging die Punkte ab, alle acht, und sprach mit jedem Mann einzeln, und bei jedem sagte er denselben Satz, den er nach Zwölfschacht gesagt hatte und der damals gestimmt hatte: dass es niemandes Fehler war und dass es dafür einen Grund gab.

Beim dritten Punkt hörte er sich selbst zu und hörte auf.

Für Zwölfschacht hatte es einen Grund gegeben, und der Grund war zweiundzwanzig Kilometer breit und hatte vierzig Züge am Tag. Fenn hatte ihn den Männern vorrechnen können, mit Zahlen, und die Männer hatten die Zahlen behalten, und Warnke hatte hinterher einen Einwand gehabt, und der Einwand war ein Zeichen dafür gewesen, dass er zugehört hatte.

Für den Förderturm von Kaltbruch gab es einen Grund, der lautete: Fenn hatte angeordnet, dass oben ein Beobachter steht, weil ein Mann oben zwei Mann unten ersetzt.

Und der Grund dafür, dass unten Männer stehen mussten, war ein Auftrag ohne Zeitangabe für eine Anlage ohne Erz, ohne Feind und ohne Bevölkerung, dessen Herkunft sein Hauptmann nicht kannte.

Er hat es den restlichen fünf Punkten trotzdem gesagt. Er hat den Satz gesagt, dass es dafür einen Grund gab, und er hat ihn fünfmal gesagt, und er hat dabei zum ersten Mal in drei Jahren als Zugführer etwas gesagt, von dem er nicht wusste, ob es stimmt.

Am selben Abend schrieb er die Verlustmeldung, und dabei ist ihm zum ersten Mal in aller Deutlichkeit klar geworden, was an diesem Auftrag nicht stimmte, und es war nicht der Schacht und nicht die Ziffer und nicht das Zeichen, das der Hauptmann nicht kannte.

Der Vordruck für eine Verlustmeldung hat ein Feld, das heißt Anlass.

Es gibt dafür sechs Möglichkeiten. Gefecht. Beschuss ohne Gefechtsberührung. Krankheit. Unfall im Dienst. Unfall außer Dienst. Sonstiges, mit Erläuterung.

Fenn kreuzte Unfall im Dienst an, was zutraf, und kam dann an das Feld darunter, das Zusammenhang mit dem Auftrag heißt und in dem der Auftrag zu benennen ist.

Er saß eine halbe Stunde davor.

Er hätte hinschreiben können: Sicherungsauftrag Kaltbruch. Das wäre richtig gewesen und hätte nichts bedeutet, weil niemand, der die Meldung liest, weiß, was Kaltbruch ist. Er hätte hinschreiben können, was er wusste: Anlage stillgelegt seit 918, kein Erz, kein Feind, keine Bevölkerung, Auftrag ohne Zeitangabe, Herkunft des Befehls dem Kompanieführer nicht bekannt.

Er schrieb: Sicherungsauftrag Kaltbruch.

Nicht aus Furcht. Er hat sich das an diesem Abend und danach noch oft geprüft, und es war keine Furcht: Er hätte den zweiten Satz nicht belegen können. Er wusste nicht, ob Kaltbruch wertlos war; er wusste, dass er nichts gefunden hatte, und ein Zugführer, der aus ich habe nichts gefunden ein da ist nichts macht, meldet seine eigene Unkenntnis als Befund.

Er hat den Vordruck abgegeben und die Sache damit an der Stelle abgeschlossen, an der ein ordentlicher Offizier sie abschließt.

Es hat ihn danach nicht mehr losgelassen.

Am vierundfünfzigsten Tag kam der Befehl, abzurücken.

Er kam morgens um fünf, ohne Begründung, ohne Ablösung, ohne dass ein anderer Verband nach Kaltbruch verlegt worden wäre. Sie räumten in drei Stunden. Als der letzte Wagen abfuhr, stand die Anlage genauso da wie an dem Tag, an dem sie gekommen waren, mit dem Unterschied, dass zwei Verwaltungsgebäude jetzt Dächer aus Planen hatten und dass am Fuß des Förderturms ein Stück Boden sauberer war als der Rest.

Sie sind nie wieder dorthin gekommen. Kaltbruch ist in keiner Meldung, die Fenn in den folgenden Jahren zu Gesicht bekam, noch einmal vorgekommen.

Auf dem Marsch zurück fragte Reddert, der neben ihm ging und seit Zwölfschacht einen Arm hatte, der bei Kälte steif wurde:

»Herr Leutnant. Was war das?«

»Ein Sicherungsauftrag.«

»Das war keine Antwort.«

»Nein«, sagte Fenn.

Sie gingen eine Weile.

»Ich habe dreiundzwanzig Jahre«, sagte Reddert. »In dreiundzwanzig Jahren hat es das viermal gegeben, dass wir irgendwo gelegen haben und ich hinterher nicht sagen konnte, wofür. Viermal in dreiundzwanzig Jahren. Wissen Sie, wie oft ich hinterher sagen konnte, wofür?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Das ist der Punkt. Man zählt nur die anderen.«

Fenn hat sich diesen Satz gemerkt, und er hat ihn zwei Jahre später an einem Ort ohne Feind wieder gebraucht, und noch einmal zwei Jahre später an einem Tisch, an dem ein Oberst ihn ansah und wartete.

Aber an diesem Tag, auf einer Straße, hundertvierzig Kilometer von Malgrund, hat er nur genickt und gesagt: »Fünfundzwanzig.«

»Was?«

»Wir sind fünfundzwanzig«, sagte Jost Fenn. »Ich sage es laut, weil ich es sonst dreimal am Tag denke.«

15. Vier Stunden und zehn Minuten15. Vier Stunden und zehn Minuten

Der neu bestellte Aufseher hat den Bestand binnen dreißig Tagen durchzusehen. Ordnungsgemäß Vorgefundenes ist nicht zu vermerken.
Dienstanweisung für Choraufseher, Ziffer 1

Ohlert ging am letzten Tag des zweiten Monats 941.

Es war keine Rüge und keine Versetzung. Er wurde einundsechzig und ging in den Ruhestand, wie Chorbedienstete mit einundsechzig in den Ruhestand gehen, und es gab im Vorleseraum eine halbe Stunde lang etwas zu trinken, und der Chorälteste kam für vier Minuten, und Ohlert sagte zweimal, dass es ein gutes Haus sei.

Krahl war dabei. Er stand am Rand, hörte einunddreißig Stimmen und sagte Ohlert zum Abschied, dass er ihm für die Stunde mit dem Ablösungsverzeichnis danke.

»Ach, das«, sagte Ohlert. »Das war doch nichts.«

Es hatte ihm vier Wochen später die Befürwortung des Chorältesten eingebracht, und Ohlert hat es nie erfahren, und Krahl hat es an diesem Abend in der Kammer noch einmal durchgegangen und festgestellt, dass es ihm inzwischen leichter fiel, so etwas durchzugehen.

Der Nachfolger hieß Kruse und war neunundzwanzig.

Er kam aus einem kleineren Haus im selben Sektor, wo er drei Jahre lang Vorlesedienst und Schriftgutverwaltung in einer Person gewesen war, und er hatte, wie Krahl in der ersten Woche mehrfach hörte, den Ruf, ordentlich zu sein.

Ordentlich war das Wort, das man benutzte. Es klang wie ein Lob und war eines, und es enthielt eine Warnung, die jeder verstand, der in diesem Haus arbeitete.

Kruse fing am ersten Tag des dritten Monats an und begann damit, den Bestand zu sichten.

Das war nicht ungehörig. Es war das Naheliegende. Ein neuer Choraufseher, der die Anträge, die Einteilungen und die Abrechnungen des Vorlesedienstes nicht kennt, geht sie durch, und in einem Haus, in dem sein Vorgänger sechs Jahre lang abgezeichnet hat, was ihm vorgelegt wurde, findet er dabei etwas.

Er fand mehreres. Krahl hat später von dreien erfahren.

Der erste Befund war, dass zwei Vorleserinnen seit Jahren Einteilungen tauschten, ohne es anzuzeigen. Es wurde eingestellt, es geschah niemandem etwas.

Der zweite war, dass für den Vorleseraum seit 934 Kerzen abgerechnet wurden, die niemand mehr verbrauchte, weil 934 die Beleuchtung erneuert worden war. Es wurde eingestellt.

Der dritte betraf die Vorlesestunden in den abgelegten Bänden.

Krahl wurde am neunten Tag des dritten Monats 941 in den Vorleseraum gebeten.

Es war die höflichste Vorladung seines Lebens. Kruse ließ ihm ausrichten, er möge zu einer ihm genehmen Zeit vorbeikommen, es eile nicht, es handle sich um eine Abrechnungsfrage.

Krahl ging noch am selben Vormittag, weil er nicht darauf warten wollte.

»Herr Krahl. Danke, dass Sie so schnell kommen.« Eine junge Stimme, sachlich, ohne die Freundlichkeit, die Ohlert in jedes zweite Wort gelegt hatte. »Setzen Sie sich, links von Ihnen. Ich habe eine Frage zu Ihren Anträgen auf Vorlesestunden.«

»Ja.«

»Es sind siebenundzwanzig. Der erste vom sechzehnten des vierten Monats 940, der letzte vom vierten des zweiten Monats 941. Alle sind auf volle Stunden gestellt, die meisten auf zwei.«

»Das ist richtig.«

»Die Dienstanweisung für den Vorlesedienst sieht vor, dass bei Vorlesestunden über einer Stunde Unterbrechungen einzulegen sind und dass diese Unterbrechungen von der abgerechneten Zeit abzuziehen sind. Ziffer sieben.« Ein Blatt wurde bewegt. »Haben Sie Unterbrechungen eingelegt?«

Krahl saß auf einem Stuhl in einem Raum, der nach Kleister roch, und wusste in diesem Moment noch nicht, dass die nächsten fünf Jahre seines Lebens an dieser Frage hingen.

»Ja«, sagte er. »Alle vierzig Minuten fünf Minuten.«

»Und abgezogen wurden sie nicht.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich die Stunden voll beantragt habe.«

»Das weiß ich«, sagte Kruse. »Ich frage, warum.«

Krahl hätte an dieser Stelle vieles sagen können. Er hat später mehrfach überlegt, ob ihm etwas davon geholfen hätte, und ist jedes Mal zu dem Ergebnis gekommen, dass keine der Antworten die Sache verändert hätte, weil die Sache nicht von seinen Gründen abhing.

Er sagte die Wahrheit, weil sie klein war und weil er sie für harmlos hielt.

»Weil die Unterbrechungen sonst von der Zeit der Vorleserin abgegangen wären. Der Antrag geht auf meinen Namen, die Stunde wird aber dem Vorlesedienst angerechnet. Wenn ich sechs Stunden fünfzig beantrage statt sieben, hat die Vorleserin sieben Stunden gearbeitet und sechs Stunden fünfzig auf dem Blatt.«

Es entstand eine Pause.

»Das ist zutreffend«, sagte Kruse.

»Ja.«

»Es ist trotzdem falsch abgerechnet.«

»Ja«, sagte Krahl.

»Ich möchte, dass Sie nicht denken, ich hielte Sie für unredlich. Das tue ich nicht. Ich sehe, was Sie gemacht haben, und ich verstehe es.« Der junge Mann sagte es ohne jede Wärme und ohne jede Härte. »Es ist nur so, dass ich, wenn ich es sehe, nicht mehr so tun kann, als sähe ich es nicht. Das ist der ganze Unterschied zwischen mir und meinem Vorgänger, und ich weiß, dass er im Haus beliebter war.«

»Wie viel ist es?«

»Wie bitte?«

»Die Summe«, sagte Krahl. »Wie viel Zeit ist falsch abgerechnet.«

Er hat später erfahren, dass Kruse an dieser Stelle einen Moment gebraucht hat, weil er die Frage nicht erwartet hatte. Die meisten Menschen fragen an dieser Stelle, was jetzt geschieht.

»Vier Stunden und zehn Minuten«, sagte Kruse.

Krahl saß still.

Es war eine ordentliche Zahl. Er rechnete sie im Kopf nach — siebenundzwanzig Anträge, durchschnittlich anderthalb Stunden, zwei Unterbrechungen je Antrag, fünf Minuten je Unterbrechung, zweihundertfünfzig Minuten — und sie stimmte auf zehn Minuten genau.

Vier Stunden und zehn Minuten in elf Monaten.

»Was geschieht jetzt?«, fragte er, weil man das an dieser Stelle fragt.

»Ich muss es melden«, sagte Kruse. »Ich habe darüber nachgedacht, ob ich es einstellen und berichtigen kann wie die Kerzen. Ich kann es nicht, weil es kein Sachmittel ist, sondern Arbeitszeit, und Arbeitszeit ist personenbezogen. Es tut mir leid.«

Er hat es tatsächlich gesagt. Es tut mir leid. Krahl hat sich das gemerkt.

Krahl ist danach nicht sofort gegangen.

»Herr Kruse. Eine Frage, die Sie nicht beantworten müssen.«

»Bitte.«

»Wie viele solcher Sachen haben Sie in den ersten neun Tagen gefunden?«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Weil ich es einschätzen möchte.«

Es blieb einen Moment still, und dann sagte der junge Mann etwas, das Krahl nicht erwartet hatte und das ihm hinterher mehr zu schaffen machte als der ganze Rest.

»Vierzehn«, sagte Kruse. »Ich melde zwei. Die Kerzen und Ihre.«

»Und die anderen zwölf?«

»Die anderen zwölf sind so, dass ich sie stillschweigend abstellen kann, ohne dass ein Name darin vorkommt.« Ein Blatt wurde gerade gerückt. »Bei Ihnen geht das nicht. Arbeitszeit ist personenbezogen. Das habe ich Ihnen vorhin gesagt, und ich sage es Ihnen noch einmal, weil Sie sonst denken, ich hätte mir Sie ausgesucht.«

»Ich habe das nicht gedacht.«

»Doch«, sagte Kruse. »Alle denken das.«

Grete Halm wurde am elften Tag des dritten Monats gehört.

Sie hat Krahl davon erzählt, am selben Abend, in den Chorbüchern, in der Pause, und sie hat es in dem gleichmäßigen Ton getan, in dem sie alles tat.

»Es hat neunzehn Minuten gedauert. Er hat mich gefragt, ob es Unterbrechungen gab. Ich habe ja gesagt. Er hat gefragt, ob ich in den Unterbrechungen gearbeitet habe. Ich habe nein gesagt. Er hat gefragt, ob ich die Stunden abgerechnet habe. Ich habe gesagt, ich rechne nichts ab, ich lese vor.«

»Und dann?«

»Und dann hat er nachgesehen, wessen Name auf den Anträgen steht, und dann hat er gesagt, ich könne gehen.« Eine kurze Pause. »Ich habe gefragt, ob ich einen Fehler gemacht habe. Er hat gesagt, nein, der Antrag sei nicht meiner.«

Sie saßen eine Weile.

»Das haben Sie gemacht«, sagte sie dann. »Vor elf Monaten. Im elften Band.«

»Ich habe die Stunden voll beantragt, damit die Pausen nicht von Ihrer Zeit gehen.«

»Ich weiß, was Sie gemacht haben«, sagte Grete Halm. »Ich sage es nur laut, damit es einmal irgendwo gesagt worden ist. Sonst steht am Ende nur die Zahl da.«

Zwischen dem elften und dem sechzehnten Tag geschah nichts, und Krahl hat in diesen fünf Tagen zum ersten Mal begriffen, dass er die Sache falsch herum betrachtete.

Er hatte fünf Tage lang auf eine Entscheidung gewartet, und er hatte dabei angenommen, dass irgendwo in diesem Haus jemand eine Entscheidung traf. Er hatte sich vorgestellt — soweit er sich überhaupt etwas vorstellte —, dass ein Mensch ein Blatt in der Hand hält, auf dem vier Stunden und zehn Minuten steht, und abwägt.

In Wirklichkeit lief ein Vorgang. Ein Vorgang läuft nicht schneller, wenn er wichtig ist, und er läuft nicht langsamer, wenn er einen Mann von einer Welt an eine andere bringt. Er läuft.

Am dreizehnten Tag ging Krahl in den ersten Stock, hinter zwei Türen, von denen die zweite gepolstert war.

Es war niemand da. Chorältester Rethe war seit dem neunten Tag krank, und er ist an diesem Krankenstand nicht gestorben, sondern erst zwei Jahre später, was Krahl aber nie erfahren hat.

Er stand ungefähr zwanzig Sekunden vor der Tür und ging dann wieder.

Der Bescheid kam am sechzehnten Tag des dritten Monats 941 und war drei Absätze lang.

Krahl ließ ihn sich von Kruse vorlesen, weil es niemanden sonst gab, den er darum hätte bitten wollen, und Kruse las ordentlich, langsam, mit den Spalten.

Im ersten Absatz wurde festgestellt, dass in siebenundzwanzig Fällen Vorlesestunden entgegen Ziffer sieben der Dienstanweisung ohne Abzug der Unterbrechungen abgerechnet worden seien, im Umfang von insgesamt vier Stunden und zehn Minuten.

Im zweiten Absatz wurde festgestellt, dass eine Bereicherungsabsicht nicht erkennbar sei und ein Verfahren nicht eingeleitet werde.

Im dritten Absatz wurde mitgeteilt, dass dem Antrag des Astropathen Isbert Krahl, Kennung elfhundertvierzig, auf Eintragung in das Ablösungsverzeichnis stattgegeben und die Abgabe an den Chor von Drossek-Nordbezirk zum nächstmöglichen Termin verfügt worden sei, sowie dass weitere Anträge auf Vorlesestunden bis zur Abgabe nicht mehr zu bescheiden seien.

»Das war es«, sagte Kruse. »Soll ich es noch einmal lesen?«

»Den dritten Absatz.«

Kruse las den dritten Absatz noch einmal.

»Ist der dritte Absatz eine Folge des ersten?«, fragte Krahl.

Es war die einzige Frage, die er zu dem ganzen Vorgang gestellt hat, und er hat fünf Jahre lang darüber nachgedacht, ob er sie hätte stellen sollen.

»Nein«, sagte Kruse. »Das eine ist eine Abrechnungssache, das andere ist ein Antrag, den Sie im zweiten Monat gestellt haben. Beides ist zusammen bearbeitet worden, weil beides bei mir auf dem Tisch lag.«

»Und wenn ich den Antrag nicht gestellt hätte?«

»Dann stünde im dritten Absatz etwas anderes.« Kruse legte das Blatt hin. »Ich weiß nicht, was. Das ist nicht meine Zuständigkeit, und ich möchte Sie nicht anlügen, indem ich rate.«

Krahl ist danach die neunundvierzig Stufen hinuntergegangen, dreißig und neunzehn, und hat sich in den Chorbüchern an den Tisch gesetzt, an dem seit elf Monaten sein Platz war, und hat vier Stunden lang nichts getan, weil ihm keine Vorlesestunde mehr zustand und weil er gehen konnte, wohin er wollte, solange er nichts beantragte.

Er hat in diesen vier Stunden zusammengerechnet, was ihm zugestoßen war.

Er hatte im vierten Monat 940 einen Vermerk diktiert, auf den nichts gekommen war.

Er hatte im achten Monat 940 eine Meldung geschrieben, an der er elf Abende gearbeitet hatte und auf die nichts gekommen war.

Er hatte von dem sechsten Monat an ehrlich verzeichnet und war deswegen sichtbar geworden, und er hatte dreizehn Wochen lang eine Kurve gefälscht, und es war nichts gekommen.

Er hatte vier Menschen benutzt, um in ein Verzeichnis zu kommen, und es war nichts gekommen.

Und dann hatte er einer Frau fünf Minuten Pause geschenkt, siebenundzwanzigmal, und daran war er gescheitert.

Nicht an der Fälschung. Nicht an der Meldung. Nicht an dreitausendeinhundertsiebenundvierzig Empfängen im Jahresabschluss. An zweihundertfünfzig Minuten.

Es hat ihn niemand gesucht. Niemand hat ihn beobachtet, niemand hat ihn verdächtigt, niemand hat je gefragt, was er in diesem Saal siebenundzwanzigmal getan hat. Kruse hat ihn nicht ein einziges Mal danach gefragt, und Krahl hat später begriffen, dass Kruse es aus dem einfachsten aller Gründe nicht gefragt hat: Es stand nicht in seiner Zuständigkeit. Für Kruse war der Inhalt einer Vorlesestunde so wenig ein Gegenstand wie der Inhalt eines Vordrucks für einen Protokollanten.

Er war nicht aufgeflogen.

Es war aufgeräumt worden, und er hatte danebengelegen.

Krahl saß an dem Tisch, an dem Grete Halm elf Monate lang gesessen und ihm hundertfünfzigtausend Zeilen aus fünfzehn Bänden nicht vorgelesen hatte, sondern etwas viel Besseres getan, wofür es kein Wort gab, und er stellte fest, dass er das Ergebnis dieser elf Monate in zwei Sätzen sagen konnte und dass es zwei sehr kurze Sätze waren.

Der Empfang hat fünfundvierzig Monate ausgesetzt.

Der Name des Ortes lautet Drossek.

Und dann stellte er, mit einer Verspätung von vier Stunden, das Zweite fest.

Der dritte Absatz sagte, wohin er ging.

Chor von Drossek-Nordbezirk.

Er hatte in Ohlerts Stunde vierzehn Stellen im Sektor gehört und sich zwei gemerkt, und er hatte Rethe gegenüber gesagt, es sei ihm gleich, wohin, und das war die einzige glatte Unwahrheit jener elf Minuten gewesen.

Er hatte nie beantragt, nach Drossek zu gehen. Er hatte sich in ein Verzeichnis eintragen lassen, in dem dreihundert Stellen standen.

Krahl saß in einem ungeheizten Saal und hörte es hinten tropfen, zweiundzwanzig, neunzehn, und suchte eine halbe Stunde lang nach einer Erklärung, die nicht Fügung hieß, weil er ein Mann war, der nichts behauptete, was er nicht nachprüfen konnte.

Er fand eine.

Es standen vierzehn Stellen im Sektor. Zwei davon lagen auf Drossek. Eine davon hatte einen Bedarfseintrag seit 936 — vier Jahre unbesetzt, das heißt: eine Stelle, die niemand will. Ein Haus, das jemanden abgibt, gibt ihn dorthin ab, wo eine Stelle vier Jahre offen ist.

Es war keine Fügung. Es war die naheliegendste Zuteilung des ganzen Verzeichnisses.

Er hat sich das dreimal vorgesagt, und es hat jedes Mal gestimmt, und er ist trotzdem mit einem Gefühl die Treppe hinaufgegangen, für das er in zwanzig Dienstjahren keine Verwendung gehabt hatte und das er sich für die Dauer des Aufstiegs erlaubte, dreißig Stufen und neunzehn.

16. Das Tor16. Das Tor

Die Abgabe eines Astropathen an einen anderen Chor ist kein Nachteil im Sinne dieser Vorschrift.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 22

Ein Astropath besitzt vier Gegenstände.

Krahl packte am siebzehnten Tag des dritten Monats 941 und brauchte dafür elf Minuten, von denen neun darauf entfielen, dass er es dreimal machte.

Zwei Gewänder. Ein Paar Schuhe. Ein Kamm.

Der Krug gehörte der Kammer. Der Stuhl gehörte der Kammer. Der Tisch, das Bett, das Fach für die Kleidung, das Fach selbst — alles davon würde in vierzehn Tagen einem anderen gehören, der die Kammer abschreiten und feststellen würde, dass sie drei Meter auf vier misst, oder auch nicht.

Beim dritten Mal legte er die Schnur oben auf.

Er hatte sie zuerst in die Tasche gesteckt, wie immer, und dann herausgenommen und obenauf gelegt, und dann wieder in die Tasche, und beim dritten Mal ließ er sie in der Tasche und stellte fest, dass er sich soeben zehn Minuten lang mit der Frage beschäftigt hatte, wo bei einer Durchsuchung eine Packschnur am unauffälligsten liegt.

Es fand keine Durchsuchung statt. Es hat nie eine stattgefunden.

Der letzte Diensttag war der siebzehnte, und Krahl hat ihn ganz abgesessen, obwohl er es nicht gemusst hätte.

Er verzeichnete sechs Empfänge. Flottenverkehr, eine Umlaufmeldung, zweimal etwas aus dem Verwaltungsbezirk, ein unbestätigter Einzelempfang, den er ohne Vermerk verzeichnete, und um vierzehn Uhr sechs noch einen Flottenverkehr.

Danach kam nichts mehr.

Er blieb sitzen. Die Glocke schlug um sechzehn, und er blieb sitzen, und der Protokollant — ein alter, den er nicht kannte — räumte um sechzehn Uhr zwei die Mappe zusammen und wartete dann, weil ein Protokollant nicht aufsteht, solange der Astropath sitzt.

Um siebzehn Uhr fragte er, ob noch etwas komme.

»Ich weiß es nicht«, sagte Krahl.

Um achtzehn Uhr sagte der Protokollant, er habe um sechs Uhr am nächsten Morgen wieder Dienst, und Krahl entschuldigte sich und stand auf.

Er hat in diesen vier Stunden auf einen Empfang gewartet, den er in zwanzig Jahren nie hatte rufen können und der in den letzten elf Monaten dreiundzwanzigmal gekommen war, und er ist an diesem Abend die vierhundertsechs Schritte zurückgegangen und hat unterwegs zum ersten Mal gedacht, dass es möglich wäre, dass es aufhört, ohne dass er je erfährt, ob es je etwas gewesen ist.

Am Morgen des achtzehnten kam Deest.

Er kam in die Kammer, was in zwanzig Jahren nicht vorgekommen war, und blieb in der Tür stehen und sagte, er habe nur eine Minute, was nicht stimmte, weil um diese Zeit niemand Dienst hatte.

»Ich habe Zucker«, sagte Deest.

»Ich esse keinen Zucker.«

»Das weiß ich seit sechs Jahren, Krahl.« Ein Papier raschelte, wurde auf den Tisch gelegt. »Es ist für unterwegs. Auf einem Schiff bekommt man vier Wochen lang nichts Süßes, und irgendwann tut es einem leid, dass man nichts hat, was man weggeben kann.«

Krahl saß auf dem Stuhl und wusste darauf nichts zu sagen.

»Ich habe Ihnen im vierten Monat etwas geraten«, sagte Deest. »Verzeichnen und nicht hinschauen.«

»Ja.«

»Das war das Beste, was ich wusste. Ich sage es Ihnen jetzt zum zweiten Mal, und ich möchte, dass Sie es diesmal nicht befolgen, und ich möchte nicht, dass Sie mich fragen, warum.«

»Warum?«

»Weil Sie mich das jetzt fragen mussten«, sagte Deest, »und weil ich Ihnen nicht antworte, und weil das für uns beide besser ist.« Er stand noch einen Moment in der Tür. »Sie haben in elf Monaten mehr gearbeitet als ich in einunddreißig Jahren. Das ist kein Lob. Ich weiß nicht, ob es ein Lob ist.«

Dann ging er, und Krahl hat ihn nie wiedergesehen und ist sich bis zuletzt nicht sicher gewesen, ob Deest an diesem Morgen etwas gewusst hat oder ob er nur ein alter Mann war, der sich schlecht verabschiedete.

Die letzte Stunde in den Chorbüchern war keine Vorlesestunde, weil ihm keine mehr zustand.

Sie saßen trotzdem da, weil der Saal ab sechzehn Uhr leer war und weil ihn niemand abschloss, und weil es in diesem Haus keine Vorschrift gab, die einem Astropathen ohne Antrag verbot, in einem ungeheizten Raum drei Stockwerke unter der Chorhalle auf einem Stuhl zu sitzen.

»Ich habe das Blatt«, sagte Grete Halm.

»Ich kann es nicht mitnehmen.«

»Ich weiß.«

»Und bei Ihnen darf es nicht bleiben.«

»Das weiß ich auch«, sagte sie. »Deshalb lese ich es Ihnen vor, und dann verbrenne ich es.«

Sie las es vor.

Es waren elf Namen mit Jahreszahlen, und sie las sie zweimal, weil er darum bat, und beim zweiten Mal sagte sie sie langsamer und in einer anderen Reihenfolge, nämlich nach Jahren geordnet statt nach der Reihenfolge, in der sie sie gefunden hatte, was er nicht verlangt hatte und was ihm nach den ersten drei auffiel.

»Warum andersherum?«

»Weil Sie es sich dann zweimal merken«, sagte Grete Halm. »Einmal als Liste und einmal als Ordnung. Das habe ich mir überlegt.«

Krahl saß mit den Händen flach auf dem Tisch und hat später gesagt, dass dies der Moment war, in dem ihm zum ersten Mal vollständig klar geworden ist, mit wem er elf Monate lang gearbeitet hatte.

Nicht mit einer Vorleserin.

Mit einem Menschen, der über Verfahren nachdachte.

»Sagen Sie mir die zwei«, sagte er, als sie fertig war.

»Elberg, hört auf im sechsten Monat sechsunddreißig, fängt wieder an im ersten Monat vierzig. Das sind zwei Monate zu früh.«

»Und der andere.«

»Drossek. Sechster Monat sechsunddreißig. Dritter Monat vierzig. Auf den Monat.«

»Sagen Sie ihn noch einmal.«

»Drossek«, sagte Grete Halm. »Sie fahren morgen dorthin, Herr Krahl. Sie brauchen ihn sich nicht zu merken.«

Es war das erste Mal in elf Monaten, dass sie etwas zu ihm gesagt hatte, das schneidend war, und Krahl hat vier oder fünf Sekunden gebraucht, um zu begreifen, dass es nicht gegen ihn ging.

»Ich habe es nicht beantragt«, sagte er.

»Das weiß ich.«

»Es standen vierzehn Stellen im Verzeichnis. Zwei auf Drossek. Eine davon ist seit sechsunddreißig unbesetzt. Ein Haus, das jemanden abgibt, gibt ihn dorthin ab, wo eine Stelle vier Jahre offen steht. Es ist die naheliegendste Zuteilung des ganzen Verzeichnisses, und ich habe sie mir dreimal vorgesagt, und sie stimmt jedes Mal.«

»Ich habe nichts anderes behauptet.«

»Nein«, sagte Krahl. »Ich schon.«

Sie hat danach das Blatt verbrannt, im Ofen des Vorleseraums im zweiten Stock, am selben Abend, in Anwesenheit von zwei Kolleginnen, die dabei über etwas anderes redeten. Sie hat ihm das am nächsten Morgen so berichtet, mit dem Ort, der Uhrzeit und den zwei Zeuginnen, und er hat begriffen, dass sie es genau deshalb so gemacht hatte.

Das Tor von Ammerskeld ist ein Hoftor, kein Stadttor, und es steht am Ende eines zweiunddreißig Schritte langen überdachten Ganges.

Krahl kannte den Gang. Er war in zwanzig Jahren viermal hindurchgegangen, dreimal davon in seinem ersten Dienstjahr, und er hatte gewusst, dass draußen ein Hof ist, so wie man weiß, dass es Berge gibt.

Am achtzehnten Tag des dritten Monats 941, um sieben Uhr zwanzig, ging er ihn zum letzten Mal.

Bei Schritt sechsundzwanzig hörte der Hall auf.

Er hatte damit gerechnet und war trotzdem stehen geblieben. Es war nicht wie in den Chorbüchern, wo das Papier den Ton schluckte und der Raum sich anfühlte, als höre er auf. Hier ging der Ton weg und kam nicht wieder. Er sagte versuchsweise etwas, halblaut, und was er sagte, war fort, sobald er es gesagt hatte, in alle Richtungen gleichzeitig, und es kam von nirgends etwas zurück.

Zwanzig Jahre lang war jeder Raum, in dem er gestanden hatte, ein Raum gewesen, weil er Wände hatte.

»Herr Krahl?«

»Es ist in Ordnung«, sagte er. »Ich habe es nur nicht gewusst.«

Es war kalt, es ging ein Wind von rechts, der nach nasser Kohle roch, und irgendwo vorn, in einer Entfernung, die er auf vierzig Meter schätzte und die achtzig waren, stand ein Fahrzeug und ließ den Motor laufen.

Es roch nach mehr, als er einordnen konnte.

Das war das Zweite, worauf er nicht vorbereitet gewesen war. Ein Chor riecht nach Papier, Wachs, kaltem Rauch und vierhundert Menschen; das sind vier Gerüche, und Krahl hätte sie einzeln benennen können und in zwanzig Jahren keinen fünften gebraucht. Draußen waren es zwanzig oder dreißig, und sie kamen nicht nacheinander, sondern alle gleichzeitig, und keiner davon hörte auf, wenn ein anderer anfing.

Er stand zwei Atemzüge lang still und hat sich hinterher gefragt, ob er in diesem Moment gewusst hat, was ihm bevorstand.

Er hat entschieden, dass er es nicht gewusst hat, weil ihm der Gedanke sonst zu bequem vorkam.

Später, auf Sedd und auf Marnisch und zuletzt auf Terra, ist ihm dieser Hof mehrmals in den Sinn gekommen: der Punkt, an dem er zum ersten Mal seit zwanzig Jahren in einem Raum stand, dessen Größe er nicht bestimmen konnte, und an dem er trotzdem weitergegangen ist.

Sie brachte ihn bis zum Tor. Nicht weiter; für Chorbedienstete endete der Hof am Tor, das stand in keiner Vorschrift und war so.

»Es sind noch acht Minuten«, sagte sie.

»Sieben.«

»Acht. Der Fahrer hat gesagt, halb.«

»Dann sieben und dreißig Sekunden«, sagte Krahl, und Grete Halm machte das Geräusch, das bei ihr ein Lachen war und das er in elf Monaten sechsmal gehört hatte.

Dann standen sie eine Weile.

Er hat später sehr oft an diese sieben Minuten gedacht, und er hat sie nie ordnen können, weil in ihnen nichts geschah. Er hatte in elf Monaten mit dieser Frau ungefähr hundertdreißig Stunden an einem Tisch verbracht und in diesen hundertdreißig Stunden über nichts gesprochen als über Spalten, Lücken, Jahreszahlen und alle vierzig Minuten fünf Minuten lang über das, was oben im Haus geredet wurde.

Er wusste nicht, ob sie Geschwister hatte. Er wusste nicht, woher sie kam. Er wusste, dass sie in neun Jahren dreimal nach ihrem Namen gefragt worden war und dass zwei davon Neuzugänge waren, weil sie es ihm im dritten Monat einmal gesagt hatte, ohne dass es um etwas ging.

»Frau Halm«, sagte er, »ich habe Sie in elf Monaten nichts über Sie gefragt.«

»Nein.«

»Das war nicht Absicht.«

»Doch«, sagte sie. »Nicht am Anfang. Später schon.«

Krahl stand in einem Wind, der von rechts kam, und hätte gern gewusst, ob sie ihn dabei ansah.

»Sie haben recht«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Es tut mir leid.«

»Das brauchen Sie nicht«, sagte Grete Halm, und dann, nach einer Pause, die er auf drei Sekunden schätzte und die länger war: »Ich hätte auch nichts erzählt.«

Der Motor lief. Der Wind ging von rechts.

»Sie könnten sich eintragen lassen«, sagte Krahl. »In das Ablösungsverzeichnis. Es stehen auch Vorlesestellen darin, Ohlert hat welche gelesen, ich weiß noch, wo sie standen.«

Es war das Dümmste, was er in elf Monaten gesagt hatte, und er wusste es, während er es sagte, und er sagte es zu Ende.

»Nein«, sagte sie.

»Warum nicht?«

»Weil ich hier eine Stellung habe, Herr Krahl.« Sie sagte es ohne Bitterkeit, so wie sie alles sagte. »Ich bin achtunddreißig, ich habe keine Ausbildung, ich habe eine feste Stimme und gute Augen, und dafür gibt es in diesem Reich genau eine Verwendung, und ich habe sie. Wenn ich mich in ein Verzeichnis eintragen lasse, bin ich eine Vorleserin, die weg wollte. Wenn ich hierbleibe, bin ich eine Vorleserin.«

»Ja«, sagte Krahl.

»Sie sind ein Astropath. Sie werden gebraucht, egal wo Sie hinkommen, egal was in Ihrer Akte steht. Das ist der Unterschied zwischen uns, und er ist größer als alles andere, und ich sage Ihnen das nicht, um Ihnen etwas vorzuwerfen. Ich sage es, damit Sie es nicht noch einmal vorschlagen.«

Zwei Minuten.

»Frau Halm«, sagte Krahl. »Ich möchte Ihnen etwas sagen, und ich habe es mir seit vier Tagen zurechtgelegt, und ich habe eben gemerkt, dass es dadurch schlechter geworden ist.«

»Dann sagen Sie es ohne das Zurechtgelegte.«

»Ich hätte es allein nicht gekonnt«, sagte er. »Nicht langsamer. Gar nicht.«

Es blieb still.

Dann sagte sie: »Ich habe Ihnen alles vorgelesen, was dastand.«

Er hat das als Antwort genommen.

Er hat es fünf Jahre lang als Antwort genommen, und er hat in diesen fünf Jahren mehrfach daran gedacht, und jedes Mal ist es ihm als der ordentlichste Satz erschienen, den ein Mensch ihm je gesagt hat: die genaue, vollständige, in ihrer eigenen Sprache formulierte Auskunft einer Frau, die Wortlaute vorliest und für die es kein größeres Wort für Treue gibt.

Er hat nie bemerkt, dass es eine Auskunft über etwas anderes war.

»Der Fahrer winkt«, sagte sie.

»Kann ich Ihnen schreiben?«

»Sie können nicht schreiben«, sagte Grete Halm. »Und ich kann Ihnen nicht antworten, weil ich nicht weiß, wohin, und weil ein Brief an einen Astropathen über den Chor geht, in dem er sitzt.«

»Ja.«

»Herr Krahl.«

»Ja.«

»Nehmen Sie die Hand aus der Tasche«, sagte sie, »Sie machen seit vier Minuten Knoten.«

Krahl nahm die Hand aus der Tasche.

Dann ging er die achtzig Meter, die er auf vierzig geschätzt hatte, und es waren sechsundneunzig, weil er in einem offenen Hof nicht geradeaus geht, und der Fahrer kam ihm die letzten zwanzig entgegen und sagte, er solle sich am Ellbogen anfassen.

Auf dem Wagen, als der Motor lauter wurde und das Tor hinter ihm blieb, hat er drei Dinge getan.

Er hat die elf Namen aufgesagt, einmal als Liste und einmal nach Jahren geordnet.

Er hat gezählt: hundertdreißig Stunden, elf Monate, siebenundzwanzig Anträge, vier Stunden zehn Minuten, ein Mensch.

Und er hat in die Tasche gegriffen und mit dem Daumen den dreifachen Knoten am Anfang der Schnur gesucht und ihn gefunden und wieder losgelassen, ohne etwas hineinzumachen.

Es gab keinen Knoten dafür. Er hatte das Verfahren für Empfänge gemacht.

17. Verwendungsfähigkeit17. Verwendungsfähigkeit

Eigene Aufzeichnungen der bearbeitenden Person sind nicht Bestandteil des Vorgangs.
Geschäftsordnung des Sichtungsamtes, Absatz 2

Im zweiten Monat 942 wurde im Sichtungsamt die Karte mit den sieben Einordnungen neu gedruckt.

Der Anlass war, dass die alten Karten seit 887 in Gebrauch waren und in mehreren Bezirken unleserlich geworden seien; das stand in der Verfügung. Der Wortlaut der sieben Einordnungen blieb unverändert. Es änderte sich die Anordnung: Sechs und Sieben wurden getauscht, weil, wie es hieß, die Einordnung mit der höchsten Fallzahl an die letzte Stelle gehöre, wo sie beim Nachschlagen am schnellsten zu finden sei.

Frau Wisk nahm die neue Karte entgegen, legte sie an die linke Seite des Tisches und schrieb an diesem Abend eine Anfrage.

Die Anfrage lautete, ob die Umstellung auch für Vorgänge gelte, die vor der Neuausgabe abgeschlossen worden seien, und ob in diesem Fall in den Ablagen der Jahre 887 bis 941 eine Kennzeichnung vorgesehen sei, aus der hervorgehe, nach welcher Fassung eingeordnet worden sei.

Sie erhielt nach sieben Wochen die Auskunft, die Umstellung betreffe die Karte und nicht die Einordnungen; eine Kennzeichnung sei nicht vorgesehen.

Der Vorgang war damit abgeschlossen. Frau Wisk hat ihn abgelegt und in den folgenden Jahren dreimal daran gedacht, jedes Mal aus dem gleichen Anlass: dass in vierundfünfzig Jahrgängen der Ablage nunmehr zwei Zahlen dasselbe und dieselbe Zahl zweierlei bedeutet und dass niemandem, der diese Ablagen künftig benutzt, gesagt wird, wo die Grenze liegt.

Sie hat es nicht noch einmal gemeldet. Eine Anfrage, die beantwortet worden ist, wiederholt man nicht.

Antje Ubben blieb im Bezirk Elf. Das war im Amt bemerkt worden, weil die meisten, die mit zweiundzwanzig anfingen, binnen zweier Jahre wechselten.

Sie kam jetzt seltener herüber, was Frau Wisk als das zutreffende Zeichen einer Einarbeitung einordnete, und wenn sie kam, fragte sie besser.

Im ersten Monat 942 fragte sie etwas, das Frau Wisk nicht beantworten konnte.

»Frau Wisk. Wie viele Vorgänge haben Sie in vierzig Jahren bearbeitet?«

»Das ist nicht erhoben.«

»Ungefähr.«

Frau Wisk legte den Griffel hin.

Sie rechnete es. Es dauerte etwa eine Minute, weil die Zahl der Blätter je Bezirk in den ersten zwanzig Jahren niedriger gelegen hatte und weil zwei Jahre mit Krankheit abzuziehen waren.

»Etwa eine Million siebenhunderttausend«, sagte sie.

Ubben sagte eine Weile nichts.

»Und wie viele davon haben etwas bewirkt?«

»Das ist ebenfalls nicht erhoben«, sagte Frau Wisk, »und es ist auch nicht die richtige Frage. Ein Vorgang, der bearbeitet und abgeschlossen wird, hat bewirkt, dass er bearbeitet und abgeschlossen ist. Was Sie meinen, ist die Frage, wie viele davon eine Maßnahme ausgelöst haben, und die kann ich Ihnen beantworten, weil Maßnahmen erhoben werden.«

»Wie viele?«

»In vierzig Jahren einhundertsechsundfünfzig.«

Sie nahm den Griffel wieder auf. Ubben stand noch da.

»Das ist eine von elftausend«, sagte Ubben.

»Das ist zutreffend«, sagte Frau Wisk. »Es ist auch der Grund, warum ein Bezirk mit dreihunderteinundvierzig Chören von einer Person bearbeitet werden kann, und der Grund, warum es das Amt seit siebenhundert Jahren gibt. Ein Amt, in dem jeder zweite Vorgang eine Maßnahme auslöst, löst binnen eines Jahrzehnts alles auf, was es verwaltet.«

Ubben bedankte sich und ging, und Frau Wisk hat diesen Wortlaut nicht auf ihr Blatt geschrieben, weil es ihr eigener war.

Der Monatsabschluss des Chores von Ammerskeld für den dritten Monat 941 ging am neunten Tag des dritten Monats 942 durch die Sichtung.

Er umfasste vierzehn Blätter mit Vermerk, was für Ammerskeld dem Mittel entsprach. Zwölf davon wurden mit Zwei abgeschlossen, eines mit Eins.

Das vierzehnte war kein Vermerk zu einem Empfang, sondern eine Abgangsanzeige.

Abgangsanzeigen liefen durch die Sichtung mit, weil sie im selben Bund kamen; sie waren nicht zu bewerten, sondern zur Kenntnis zu nehmen und weiterzuleiten. Frau Wisk bearbeitete im Jahr schätzungsweise vierhundert davon und brauchte für jede zwanzig Sekunden.

Auf dieser stand:

»Abgang. Kennung 1140. Astropath Isbert Krahl. Abgabe an Chor Drossek-Nordbezirk auf Verfügung des Chorältesten, Ablösungsverzeichnis. Wirksam 18.3.941. Empfangszählung im Abgangsjahr, anteilig: sechshundertelf.«

Frau Wisk las sie und legte sie auf den Stapel der weiterzuleitenden.

Dann nahm sie sie wieder herunter.

Sie ist später mehrfach gefragt worden, was sie in diesem Moment veranlasst habe, und sie hat jedes Mal dieselbe Auskunft gegeben, und die Auskunft war zutreffend: Sie habe die Kennung wiedererkannt.

Es lag daran, dass sie auf ihrem Blatt stand.

Das Blatt in der rechten oberen Schublade war keine Akte und unterlag keiner Vorschrift, und Frau Wisk hätte, wenn man sie danach gefragt hätte, erklärt, dass es eine Sammlung sauberer Wortlaute sei und mit dem Dienst nichts zu tun habe. Es standen zu diesem Zeitpunkt einhundertelf Wortlaute darauf, aus vierzig Dienstjahren. Der einhundertzehnte lautete: Empfang gleicher Eigenart wurde unter dieser Kennung über Jahre wiederholt verzeichnet. Daneben stand: Ammerskeld, 4/940, Kennung 1140.

Es gab im Sichtungsamt keine Vorschrift, die die Führung eines solchen Blattes vorgesehen hätte, und keine, die sie untersagt hätte. Frau Wisk hat sich diese Frage im Jahr 909 einmal gestellt, als sie den elften Wortlaut aufschrieb, und ist zu dem Ergebnis gelangt, dass ein Blatt, das keine Kennungen zu Namen und keine Sachverhalte zu Personen in Beziehung setzt, keine Aufzeichnung im Sinne der Dienstordnung sei.

Auf dem Blatt standen die Kennungen dabei, weil sie zum Wortlaut gehörten.

Sie legte die Abgangsanzeige neben das Blatt und stellte drei Sachverhalte fest.

Erstens: Zur Kennung 1140 lag ein Vermerk vom vierten Monat 940 vor, eingeordnet mit Sechs, abgelegt unter Ammerskeld.

Zweitens: Zur Kennung 1140 lag eine Empfangszählung des Jahres 940 vor, dreitausendeinhundertsiebenundvierzig, geprüft und unauffällig, abgelegt unter dem Jahrgang 940.

Drittens: Die anteilige Empfangszählung des Abgangsjahres betrug für zweieinhalb Monate sechshundertelf, was auf das Jahr gerechnet zweitausendneunhundert entsprach.

Sie rechnete es nach und kam auf zweitausendneunhundertzweiunddreißig.

Ein Rückgang lag damit nicht vor. Es lag ein Verlauf vor.

Frau Wisk hat an dieser Stelle nichts angenommen und nichts vermutet, und sie hat auch später darauf bestanden, dass sie zu keinem Zeitpunkt etwas vermutet hat. Was sie feststellte, war ein Ordnungsproblem, und es ließ sich in einem Satz sagen:

Zur Kennung 1140 lagen ab sofort Vorgänge in drei Ablagen, und ab dem nächsten Monatsabschluss in vier.

Ammerskeld, nach Chören. Jahrgang 940, nach Jahren. Der Abgang, nach Weiterleitungen. Und künftig Drossek-Nordbezirk, nach Chören, unter einer anderen Kennung, weil ein Astropath, der an ein anderes Haus abgegeben wird, dort die Kennung erhält, die dort frei ist.

Sie prüfte diesen letzten Punkt und fand ihn bestätigt. Der Chor von Drossek-Nordbezirk führte Kennungen bis dreihundert. Die Kennung 1140 würde in Ammerskeld binnen weniger Wochen neu vergeben werden.

Damit war der Mann ab dem 18.3.941 in den Ablagen dieses Amtes nicht mehr auffindbar.

Nicht verschwunden. Auffindbar wäre er über den Namen gewesen, und der Name stand auf der Abgangsanzeige, und die Abgangsanzeige ging weiter und wurde bei der Personalführung abgelegt, wo sie hingehörte und wo sie mit einem Vermerk aus dem vierten Monat 940 nichts zu tun hatte, weil Vermerke bei der Personalführung nicht geführt werden.

Sie hat an diesem Nachmittag außerdem nachgeschlagen, was der Chor von Drossek-Nordbezirk ist.

Das war nicht erforderlich. Es hat elf Minuten gedauert, und das Verzeichnis der Häuser des Bezirks stand zwei Zimmer weiter.

Chor Drossek-Nordbezirk: vierzehn Köpfe. Horchstellung, kein Knoten. Aufkommen im Mittel einhundertzwanzig Meldungen im Monat, was auf den Kopf gerechnet knapp einem Sechstel des Reichsmittels entsprach. Bedarfseintrag im Ablösungsverzeichnis seit dem siebten Monat 936, unbesetzt geblieben. Welt seit dem elften Monat 939 im Feldzugsgebiet.

Frau Wisk hat diese fünf Angaben nebeneinandergelegt und daraus einen Schluss gezogen, den sie später als den einzigen fachlichen Befund des Vorgangs bezeichnet hat.

Die Zuteilung war schlecht.

Nicht rechtswidrig, nicht ungewöhnlich, nicht zu beanstanden — schlecht. Ein Astropath mit zwanzig Dienstjahren aus einem Knoten mit vierhundertzwölf Köpfen ist an einer Horchstellung mit vierzehn nicht am richtigen Platz. Er wird dort ein Sechstel dessen leisten, was er leisten könnte, und er wird es zwanzig Jahre lang leisten, weil aus einer Horchstellung im Feldzugsgebiet niemand mehr abgegeben wird.

Es war zugleich die naheliegendste Zuteilung, die das Verzeichnis hergab. Eine Stelle, die seit sechs Jahren offen steht, wird mit dem besetzt, der als Nächster verfügbar ist, und nicht mit dem, der dorthin passt.

Frau Wisk hat den Befund nicht gemeldet.

Sie hat vier Sätze dazu erwogen und alle vier verworfen, und der Grund war in jedem Fall derselbe: Die Zuteilung von Astropathen fällt nicht in die Zuständigkeit der Sichtung. Eine Meldung des Sichtungsamtes an die Personalführung, wonach eine Verfügung fachlich unzweckmäßig sei, ist keine Meldung, sondern eine Einmischung, und sie wäre binnen vierzehn Tagen mit dem Hinweis zurückgekommen, dass die Sichtung Empfangsmeldungen sichtet.

Sie hat diesen Hinweis in ihren vierzig Dienstjahren dreimal bekommen und hält ihn für zutreffend.

Für diesen Fall sah die Dienstordnung ein Mittel vor.

Ein Sichtungsbeamter konnte, wenn zu einer Person Vorgänge in mehreren Ablagen zu erwarten waren und ein sachlicher Zusammenhang bestand, ein Aktenzeichen bilden. Das Aktenzeichen bewirkte, dass alle künftigen Vorgänge zu dieser Person zuerst dem Bezirk vorgelegt wurden, der es gebildet hatte. Es hatte keine weitere Wirkung. Es löste keine Maßnahme aus, es enthielt keine Bewertung, es verpflichtete niemanden zu etwas.

Bevor sie es bildete, hat sie vier Sekunden lang etwas anderes erwogen, und sie hat diese vier Sekunden später als den einzigen Punkt des ganzen Vorgangs bezeichnet, an dem sie unsachlich gewesen sei.

Sie hat erwogen, ob der Vorgang unter die Einordnung Sieben fällt.

Für die Sieben gab es kein Blatt, keine Ablage und keine Frist, sondern ein Verfahren, das ihr im Jahr 903 erklärt worden war. Es setzt drei Merkmale voraus, und sie hat sie in diesen vier Sekunden durchgegangen und festgestellt, dass zwei davon nicht vorlagen.

Die Erwägung war damit erledigt.

Frau Wisk hat sie trotzdem als bemerkenswert eingeordnet, und zwar nicht, weil sie falsch gewesen wäre, sondern weil sie überhaupt stattgefunden hatte. Sie hatte die Einordnung Sieben in neununddreißig Jahren viermal geführt und in neununddreißig Jahren, so weit sie sich erinnerte, nie erwogen, ohne dass ein Merkmal vorgelegen hätte.

Sie hat den Umstand als unerheblich eingeordnet und ist zum Formblatt übergegangen.

Frau Wisk hatte in vierzig Dienstjahren einunddreißig Aktenzeichen gebildet.

Neunzehn davon betrafen Chöre, bei denen über mehrere Jahre Unstimmigkeiten in den Zählungen aufgetreten waren; sie hatten sich sämtlich als Rechenfehler herausgestellt. Acht betrafen Personen, die zwischen Häusern verlegt worden waren und deren Unterlagen dabei getrennt worden wären. Vier hatte sie nicht gebildet, sondern übernommen.

Sie bildete es an diesem Nachmittag, und sie hat später erklärt, dass sie dafür keinen besonderen Anlass gehabt habe und dass ein besonderer Anlass für ein Aktenzeichen auch nicht vorgesehen sei.

Das Formblatt hatte vier Felder.

Bezirk: neun.

Jahr: 942.

Laufende Nummer: vierzehn.

Gegenstand: —

Bei diesem Feld hielt sie an.

Der Gegenstand ist die einzige freie Eintragung auf dem Formblatt, und Frau Wisk hatte in vierzig Jahren gelernt, dass er später von Menschen gelesen wird, die den Vorgang nicht kennen und die aus diesen zwei oder drei Wörtern entnehmen, worum es geht.

Sie erwog vier Fassungen.

Empfangsverhalten — sachlich zutreffend und irreführend, weil es nahelegt, dass das Verhalten Gegenstand einer Bewertung sei.

Zählungsverlauf — zutreffend und zu eng; die Vermerke fielen nicht darunter.

Sammelvorgang Kennung 1140 / 306 — vollständig und unbrauchbar, weil ein Aktenzeichen, dessen Gegenstand eine Kennung ist, bei der nächsten Abgabe wieder unbrauchbar wird.

Sie schrieb: Verwendungsfähigkeit, Beobachtung.

Sie hat sich für diese Fassung entschieden, weil sie die mildeste war.

Das ist nicht ihre spätere Auslegung, sondern das, was sie zu diesem Zeitpunkt erwogen hat, und sie hat es später einem Menschen gegenüber, der sie danach fragte, in dieser Reihenfolge erklärt: Ein Astropath, dessen Unterlagen zerfallen, ist ein Astropath, bei dem niemandem etwas auffällt. Ein Astropath, bei dem niemandem etwas auffällt, wird nicht früher aus dem Dienst genommen, sondern später. Was ihm dabei zustößt, ist bekannt und steht in jeder Ausbildungsschrift des Amtes: Er brennt aus, und weil ihn niemand kennt, brennt er zu Ende aus.

Ein Aktenzeichen bewirkt, dass die Vorgänge zusammenkommen. Zusammengekommene Vorgänge werden bemerkt. Bemerkte Astropathen werden entlastet, versetzt oder in den Ruhestand versetzt.

Es sei, hat Frau Wisk gesagt, kein Zugriff gewesen. Es sei das Gegenteil gewesen.

Und dann hat sie hinzugefügt, weil sie ausnahmslos genau war: dass sie diese Erwägung im dritten Monat 942 nicht in dieser Ausführlichkeit angestellt habe, sondern dass sie das Feld ausgefüllt und das Formblatt weitergegeben habe, und dass die Ausführlichkeit später hinzugekommen sei.

Aktenzeichen 9/942/14 wurde am neunten Tag des dritten Monats 942 gebildet und am elften in der Registratur eingetragen.

An diesem Abend nahm Frau Wisk das Blatt aus der rechten oberen Schublade und schrieb neben den einhundertzehnten Wortlaut, hinter Ammerskeld, 4/940, Kennung 1140, in kleinerer Schrift:

jetzt Drossek-Nordbezirk.

Sie hat das ohne Absicht getan. Es stand sonst nirgends.

Auf dem Weg hinaus kam sie an der Tür des Zimmers vorbei, in dem seit sechs Jahren die Eingänge des Bezirks Dreiunddreißig gestapelt wurden, und stellte fest, dass die Tür an diesem Abend offen stand und dass jemand angefangen hatte, den Stapel umzuschichten.

Sie blieb stehen und fragte den Mann, ob der Bezirk wieder besetzt werde.

Der Mann sagte, nein, es werde Platz gebraucht.

Frau Wisk bedankte sich, ordnete den Vorgang als nicht in ihre Zuständigkeit fallend ein und ging nach Hause.

18. Die Masten18. Die Masten

Bahnanlagen sind Eigentum der Verwaltung. Beschädigungen sind der Bahnmeisterei unverzüglich anzuzeigen.
Bahnordnung des Sektors Ereshkan, Ziffer 3

Fünfundzwanzig, seit Kaltbruch.

Im achten Monat 941 lag der dritte Zug bei Rinnstadt auf Drossek, und Rinnstadt war das Gegenteil von Kaltbruch: Es gab einen Feind, es gab einen Grund, und es gab zu wenig Leute.

Der Feldzug war in seinem zweiundzwanzigsten Monat. Was im ersten Jahr eine Reihe von Riegelaufträgen gewesen war — Zwölfschacht, Malgrund, Steenwerk, jeder Ort einzeln, jeder Ring für sich —, war im zweiten zu etwas anderem geworden. Die Kulte hatten aufgehört, in Orten zu sitzen. Sie saßen jetzt in den Verbindungen dazwischen, in Rohrgängen, Bahndämmen, aufgelassenen Strecken, und was die Riegelschützen konnten, taugte dafür nur zur Hälfte.

Man kann einen Ort einschließen. Man kann keine Strecke einschließen.

Fenn hat das im sechsten Monat 941 zum ersten Mal einem Vorgesetzten gesagt, und Hauptmann Volquardt hat gesagt, er wisse es, und es sei bereits gemeldet.

Am elften Tag des achten Monats fiel der Bahndamm nördlich Rinnstadt aus.

Das ist die Meldung, die geschrieben wurde: Bahndamm nördlich Rinnstadt ausgefallen. Was geschehen war: Ein Zug des dreiundvierzigsten Schützenregiments — kein Riegelverband, sondern Linieninfanterie — hatte den Damm gesichert, war in der Nacht in zwei Teile getrennt und in einer Stunde und vierzig Minuten aufgerieben worden. Von achtundzwanzig Mann kamen sechs zurück.

Der Damm lief über neun Kilometer und trug die einzige Strecke, über die der Nordbezirk versorgt wurde.

Der dritte Zug bekam um vier Uhr fünfundvierzig den Befehl, den Abschnitt bei Kilometer sechs zu nehmen und zu halten, bis das dreiundvierzigste nachziehen könne.

Der Befehl kam über das Bataillon, mit Begründung, mit Zeitangabe und mit der Angabe, welcher Verband wann nachzog. Fenn hat ihn später viermal gelesen und nichts daran gefunden, und er hat das erwähnenswert gefunden, was mehr über die Jahre danach sagt als über diesen Tag.

Sie brauchten für die vier Kilometer eine Stunde und zwanzig, weil man neben einem Damm geht und nicht auf ihm.

Bei Kilometer sechs stand ein Stellwerk aus Beton, zwei Stockwerke, Fenster in achtzehn Metern Länge, und in dem Stellwerk saßen sie.

Fenn hat den Zug in drei Teile geteilt, was gegen alles ging, was er gelernt hatte, und was die einzige Möglichkeit war: acht Mann in das Stellwerk, acht in den Damm sechzig Meter nördlich, acht sechzig Meter südlich. Reddert nahm Nord, Tammen nahm Süd, Fenn blieb in der Mitte.

Es fing um sieben Uhr zehn an und war um neun Uhr fünfzig zu Ende, und dazwischen liegen die schlimmsten zwei Stunden und vierzig Minuten, die der dritte Zug in diesem Feldzug gehabt hat.

Fenn hat sie zweimal aufgeschrieben, einmal in der Gefechtsmeldung und einmal, drei Jahre später, für sich, und die zweite Fassung ist die längere.

Was er behalten hat:

Dass die Reinsten diesmal nicht vorn waren. Dass sie zuerst die Hybriden schickten, in Zahl, über den offenen Damm, und dass der Zug sie in vierzig Minuten niedermachte und dabei zwei Drittel seiner Munition verbrauchte, und dass genau das der Zweck gewesen ist.

Dass Kolthoff mit dem schweren Bolter in der ersten Stunde einhundertzwanzig Meter Damm hielt und in der zweiten nicht mehr, weil er nichts mehr zu schießen hatte.

Dass Almut Harms, achtundvierzig, die Älteste im Zug nach Reddert, im Stellwerk auf der Treppe stand und die Treppe zwölf Minuten lang allein hielt, mit dem Bajonett, nachdem drei hintereinander durch das Fenster gekommen waren, und dass sie danach noch vier Stunden gelebt hat und dass Fenn in diesen vier Stunden zweimal bei ihr war und beide Male nicht wusste, was er sagen sollte.

Dass Grobe, der jetzt zwanzig war und immer noch elf Wörter am Tag sagte, den Klappspaten nicht mehr am Gürtel trug, sondern in der Hand.

Dass Warnke, der achtzehn Jahre unter Tage gewesen war, um acht Uhr zwanzig sagte, sie kämen von unten, und dass er recht hatte, und dass die vierzig Sekunden zwischen seinem Satz und dem Aufbrechen des Bodens im Nordabschnitt der Grund sind, warum Redderts acht Mann nicht sechs waren.

Und dass das dreiundvierzigste um neun Uhr fünfzig nachzog, wie befohlen, mit zwei vollen Kompanien, und dass der Hauptmann des dreiundvierzigsten Fenn die Hand gab und sagte, er habe nicht damit gerechnet, hier noch jemanden anzutreffen.

Was er nicht aufgeschrieben hat, weil es in keine Meldung gehört:

Um acht Uhr fünfzig war die Munition im Stellwerk bei ungefähr einem Fünftel, und Fenn traf die Entscheidung, die er in der Meldung als Umgruppierung bezeichnet hat und die darin bestand, dass er die acht Mann aus dem Südabschnitt hereinholte und den Südabschnitt aufgab.

Es waren sechzig Meter Damm, die sie zwei Stunden lang gehalten hatten, und es gab keine Möglichkeit, sie weiter zu halten, und Tammen hat gefragt, ob das richtig sei, und Fenn hat gesagt ja, und Tammen ist gekommen.

Zwischen dem Befehl und dem Eintreffen der acht lagen vier Minuten. In diesen vier Minuten war der Südabschnitt offen.

Fenn hat später vierzehnmal durchgerechnet, was passiert wäre, wenn er es zwanzig Minuten früher gemacht hätte, und ist jedes Mal zu dem Ergebnis gekommen, dass sie dann bei Kilometer sechs vier Stunden statt zwei Stunden vierzig gebraucht hätten und dass es dieselben Toten gewesen wären.

Er hat das nie geglaubt.

Um neun Uhr zwölf kam der dritte durch das Fenster im Erdgeschoss.

Die Fenster waren achtzehn Meter lang und ohne Glas; das Stellwerk war seit dem ersten Kriegsjahr ausgeräumt. Man kann eine Fensterreihe von achtzehn Metern nicht mit acht Mann halten, wenn vier davon nach Norden schießen.

Der erste kam bei Meter drei und ging auf Kolthoff, der nichts mehr hatte als das Gewehr, und Frerichs und Immen brachten ihn zwischen sich zu Fall, was Fenn gesehen hat und was in der Meldung als Abwehr im Innenraum steht.

Der zweite kam bei Meter elf.

Der dritte kam bei Meter siebzehn und war an der Treppe, bevor jemand ihn gesehen hatte, und die Treppe führte in das Obergeschoss, in dem Wibke Reents und Warnke lagen und den Nordabschnitt deckten, und wenn das Obergeschoss fiel, fiel der Nordabschnitt zwei Minuten später.

Auf der Treppe stand Almut Harms.

Sie war achtundvierzig und hatte vor dem Regiment einundzwanzig Jahre in der Aufbereitung gearbeitet und war die Einzige im Zug, die Grobe zum Reden brachte. Sie hatte an diesem Morgen zweiunddreißig Schuss gehabt und um neun Uhr zwölf keinen mehr.

Sie hat die Treppe zwölf Minuten gehalten.

Fenn hat in diesen zwölf Minuten dreimal versucht, zu ihr durchzukommen, und ist dreimal nicht durchgekommen, weil zwischen ihm und der Treppe das lag, was bei Meter elf hereingekommen war.

Als er durchkam, war es vorbei, und Harms saß auf der vierten Stufe.

Der Damm wurde gehalten. Die Strecke lief am dreizehnten wieder.

Sie hat vier Stunden gelebt.

Fenn war zweimal bei ihr. Beim ersten Mal, gegen halb elf, war sie wach und hat gefragt, ob der Damm gehalten habe, und er hat ja gesagt, und sie hat genickt und gesagt: »Dann ist gut.«

Beim zweiten Mal, kurz nach eins, war sie nicht mehr richtig wach, und Fenn hat neben ihr gesessen und nichts gesagt, weil ihm nichts eingefallen ist.

Er hat später gedacht, dass er ihr hätte sagen sollen, was auf der Treppe geschehen wäre, wenn sie nicht dort gestanden hätte: dass das Obergeschoss gefallen wäre, dass der Nordabschnitt zwei Minuten später gefallen wäre, dass sie dann alle achtzehn tot gewesen wären und der Damm dazu.

Er hat es ihr nicht gesagt.

Er hat es an diesem Abend Grobe gesagt, in vier Sätzen, mit den Minuten, und Grobe hat zugehört und nichts geantwortet, und drei Tage später hat Fenn gehört, wie Grobe es Immen erzählte, mit denselben Zahlen.

Fenn zählte um elf Uhr.

Tot: Ulfers. Klaas. Jaspers. Almut Harms, um vierzehn Uhr zehn, was er in der Elf-Uhr-Zählung noch nicht wusste und in der Meldung des Abends nachtragen musste.

Verwundet und abgegangen: Cordes, Naber, Sander.

Bei Reddert war der Arm, der seit Zwölfschacht bei Kälte steif wurde, jetzt so, dass er das Gewehr nicht mehr anlegen konnte. Er hat sich nicht abtransportieren lassen. Fenn hat ihn nicht gemeldet, und das ist die einzige Unrichtigkeit, die Jost Fenn in fünf Jahren als Zugführer in eine Meldung geschrieben hat, und er hat sie mit vollem Bewusstsein geschrieben und würde sie wieder schreiben.

Achtzehn.

Fünfundzwanzig minus vier minus drei.

Er hat es an diesem Abend zweimal nachgezählt, weil es beim ersten Mal siebzehn ergeben hatte, und beim zweiten Mal ist ihm aufgefallen, dass er Almut Harms zweimal abgezogen hatte.

Das ist ihm nie zuvor passiert, und er hat sich danach angewöhnt, die Namen beim Zählen laut zu sagen, wenn er allein war.

Der neue Auftrag kam am siebzehnten.

Er kam über das Bataillon, mit Begründung, und Fenn hat ihn im Stehen gelesen bekommen und danach zum ersten Mal seit dem elften wieder etwas gegessen.

Der dritte Zug sichert die Horchstation Rinnstadt-Ost. Umfang: Außenring. Anlass: Die Anlage liegt im Ausbruchskorridor Nord-Süd, der am 11.8. bei Kilometer sechs festgestellt wurde. Die Anlage ist für die Führung des Feldzugs im Nordbezirk unentbehrlich. Ablösung durch das dreiundvierzigste nach Verfügbarkeit.

Das war ein Auftrag, wie er im Buch steht.

Er hatte einen Anlass, und der Anlass war das Gefecht, das sie selbst geführt hatten. Er hatte einen Grund, und der Grund leuchtete jedem ein: Eine Horchstation ist das, worüber ein Feldzug seine Befehle bekommt, und wenn sie ausfällt, ist ein Bezirk taub. Er hatte eine Ablösung, wenn auch eine ohne Datum.

Fenn hat ihn ohne jede Regung ausgeführt, und er hat später, als es darauf ankam, unter Eid ausgesagt, dass an diesem Auftrag nichts, aber auch gar nichts auffällig gewesen sei.

Die Horchstation Rinnstadt-Ost lag vier Kilometer östlich des Ortes auf einer Anhöhe und bestand aus einem eingeschossigen Bau von etwa achtzig Metern Länge, zwei Nebengebäuden, einem Maschinenhaus und sieben Masten.

Die Masten sah man von zwölf Kilometern.

Sie waren das Erste, was der Zug bemerkte, als er am achtzehnten aufmarschierte, und sie waren die ganzen elf Wochen über das, worüber geredet wurde, weil sie das Einzige waren, was es zu sehen gab. Grobe hat in der dritten Woche gefragt, was da eigentlich drin ist. Warnke hat gesagt, Leute, die zuhören. Grobe hat gefragt, wem. Warnke hat gesagt, das sei eine dumme Frage, und Fenn, der danebenstand, hat gedacht, dass es keine war, und hat nichts gesagt.

Der Außenring hatte zweitausendachthundert Meter. Achtzehn Mann. Hundertsechsundfünfzig Meter auf den Mann.

Fenn meldete es. Volquardt bestätigte den Empfang und schrieb dazu, es sei bekannt.

Sie haben in diesen elf Wochen niemanden gesehen.

Kein Ausbruch, kein Anlauf, nichts im Korridor, der laut Befehl da war und der wahrscheinlich auch da war, weil er am elften bei Kilometer sechs achtundzwanzig Mann des dreiundvierzigsten gekostet hatte. Ein Riegel, gegen den nichts anläuft, ist ein Riegel, der wirkt; das ist der Beruf, das ist Ostrau, das hat Fenn seinen Leuten in elf Wochen viermal gesagt, und dreimal davon hat er es geglaubt.

In die Station ging niemand von ihnen hinein.

Es stand nicht im Befehl, dass sie nicht hineingehen sollten. Das ist der Unterschied zu Kaltbruch, und Fenn hat ihn drei Jahre später an einem Tisch, an dem ein Oberst wartete, sehr genau benannt, weil ihn genau danach gefragt wurde: In Kaltbruch stand, was der Auftrag nicht umfasst. In Rinnstadt-Ost stand nichts dergleichen. Es ging nur keiner hinein, weil Riegelschützen nicht hineingehen.

Elf Wochen sind länger als vierundfünfzig Tage, und sie waren leichter.

Fenn hat sich das damals nicht erklären können und später schon. In Kaltbruch hatte er den Männern nach sieben Wochen nichts mehr sagen können. Vor der Horchstation Rinnstadt-Ost konnte er ihnen etwas sagen, und zwar dasselbe, jede Woche, und es stimmte jede Woche: Am elften des achten Monats sind bei Kilometer sechs achtundzwanzig Mann des dreiundvierzigsten gestorben, weil in dem Korridor etwas liegt. Der Korridor führt hier vorbei. Wir stehen hier.

Es hat gereicht. Es hat sogar für Warnke gereicht, der in Kaltbruch in der sechsten Woche angefangen hatte, sich Gründe auszudenken, und der hier in elf Wochen kein einziges Mal etwas über den Boden gesagt hat.

Der Unterschied bestand aus einem einzigen Satz im Befehl, und Fenn hat viel später begriffen, wie viel dieser Satz wert war: Anlass: Die Anlage liegt im Ausbruchskorridor Nord-Süd, der am 11.8. bei Kilometer sechs festgestellt wurde.

Ein Mann, der weiß, wofür er neunzehn Wochen im Dreck liegt, liegt neunzehn Wochen im Dreck. Ein Mann, der es nicht weiß, hält acht.

Zweimal in elf Wochen kam Personal aus der Station heraus.

Beim ersten Mal, in der zweiten Woche, waren es zwei Männer in Grau mit einem Fahrzeug, die zum Ort fuhren und am Abend zurückkamen. Sie grüßten nicht.

Beim zweiten Mal, in der neunten Woche, war es eine Frau, die zu Fuß bis an den Ring kam und Wibke Reents fragte, ob es zutreffe, dass die Strecke wieder laufe. Reents sagte ja, seit dem dreizehnten des achten Monats. Die Frau bedankte sich und ging zurück.

Reents hat es Fenn gemeldet, weil man alles meldet, und Fenn hat es aufgeschrieben, weil man alles aufschreibt, und in der Meldung des Tages steht: 1 Bedienstete der Anlage am Ring, Frage nach Streckenbetrieb, beantwortet.

Es ist die einzige Zeile in fünf Jahren Feldzug, von der Jost Fenn später gesagt hat, er wünschte, er hätte mehr hineingeschrieben.

Nicht, weil daran etwas gewesen wäre. Es war eine Frau, die wissen wollte, ob die Bahn wieder fährt.

Sondern weil es das Einzige ist, was er über die Menschen in dieser Anlage je erfahren hat, und weil es aus einer Zeile besteht, und weil er elf Wochen lang zweitausendachthundert Meter um sie herum gestanden hat und in diesen elf Wochen nicht ein einziges Mal auf den Gedanken gekommen ist, zu fragen, wie viele es sind.

Im elften Monat 941 kam die Ablösung durch das dreiundvierzigste.

Der dritte Zug marschierte am zwanzigsten ab, in Richtung Süden, zu einem Ort namens Hovede, wo es wieder einen Feind gab.

Fenn zählte auf dem Marsch, laut, weil er neben Reddert ging und weil Reddert nichts dazu sagte.

Achtzehn.

Ersatz war für den ersten Monat 942 angekündigt.

Er hat sich beim Abmarsch einmal umgedreht, was er sonst nicht tat, und die Masten standen noch zwölf Kilometer weit hinter ihnen in der Ebene, sieben Stück, und er hat sie gezählt, weil er alles zählte.

19. Was brennt, riecht gleich19. Was brennt, riecht gleich

Bei Neuzuweisung erhält der Astropath die frei gewordene Kennung des aufnehmenden Chores. Kennungen werden nicht ausgesetzt.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 8

Der Chor von Drossek-Nordbezirk hatte vierzehn Köpfe, und Krahl war der fünfzehnte.

Er kam am neunzehnten Tag des zwölften Monats 941 an, nach neun Monaten Reise, von denen er sechs in einem Frachtraum verbracht hatte, in dem außer ihm elf Menschen und zweihundert Tonnen Röhren lagen. Er hat später gesagt, dass er in diesen sechs Monaten mehr über Menschen gelernt habe als in zwanzig Jahren am Pult, und dass davon nichts brauchbar gewesen sei.

Ein Chor mit vierzehn Köpfen ist kein Chor. Es ist ein Raum mit vierzehn Pulten, von denen regelmäßig neun besetzt sind, und die Glocke schlägt nicht, weil vierzehn Leute hören, wann es Zeit ist.

Krahl bekam die Kennung sechs.

Das war das Erste, worüber er sich Rechenschaft ablegen musste, und er hat vier Abende dafür gebraucht. In Ammerskeld hatte er zwanzig Jahre lang elfhundertvierzig geheißen, und die elfhundertvierzig hatte er als das Genaue an sich empfunden, als das, was nicht verrutschte. Hier war er sechs. Es gab vierzehn Kennungen, weil es vierzehn Pulte gab, und wenn ein Astropath ging, bekam der nächste seine Nummer, und niemand führte darüber Buch, welche Nummer wie oft vergeben worden war.

Er hat im dritten Monat 942 einmal gefragt, wie viele Menschen vor ihm die Sechs gehabt hätten.

Man hat ihm gesagt, das wisse niemand, und man hat es freundlich gesagt.

Die Arbeit war leicht und schrecklich.

Einhundertzwanzig Meldungen im Monat, auf vierzehn Köpfe, gegen dreitausend am Tag in Ammerskeld. Krahl verzeichnete in seinem ersten vollen Monat einundzwanzig Empfänge. Einundzwanzig. Er hatte in Ammerskeld an einem schlechten Tag elf gehabt.

Es lag nicht daran, dass es hier nichts gab. Es lag daran, dass es hier fast nichts zu empfangen gab, was jemand aufgegeben hätte: ein Feldzugsgebiet hat Funk, Kuriere, Meldeketten, und was über den Warp geht, geht über die Horchstationen und nicht über einen Bezirkschor mit vierzehn Pulten.

Er saß neun Stunden am Tag und wartete.

In der dritten Woche fing er an, das für einen Vorteil zu halten.

Denn was hier ankam, kam ungefiltert. In Ammerskeld war jeder Empfang einer von dreitausend gewesen. Hier war jeder Empfang einer von sieben, und Krahl hörte hin, wie er in zwanzig Jahren nicht hingehört hatte, und im ersten Monat 942 hatte er den Empfang ohne Menschen daran zum ersten Mal seit dem Tor.

Am neunundzwanzigsten Tag des ersten Monats, um sechs Uhr vierzig.

Er hat den doppelten Knoten in derselben Nacht gemacht und danach zwei Stunden auf dem Bettrand gesessen.

Es war noch da. Er hatte in neun Monaten Reise zweimal ernsthaft damit gerechnet, dass es aufgehört hatte, und beide Male hatte er sich dabei ertappt, dass die Vorstellung eine Erleichterung enthielt, und das hatte ihn mehr beschäftigt als die Vorstellung selbst.

Es war noch da, und er war jetzt auf Drossek.

Die Rechnung war einfach, und Krahl hatte sie im Frachtraum sechs Monate lang gemacht.

Ein astropathischer Empfang wird von einem Astropathen aufgegeben. Es gibt keinen anderen Weg; das ist keine Meinung, das steht in der ersten Woche jeder Ausbildung. Wenn seit neunzehn Jahren etwas von Drossek kommt, dann sitzt auf Drossek jemand, der es aufgibt.

Auf Drossek gab es vier astropathische Einrichtungen: den Bezirkschor Nord, den Bezirkschor Süd und zwei Horchstationen.

Ein Bezirkschor gibt nichts auf, was ohne Gegenstelle ankommt; ein Bezirkschor arbeitet gegen Verzeichnisse. Blieben die Horchstationen.

Krahl brauchte für diese vier Sätze keine sechs Monate. Er brauchte sechs Monate für das, was danach kam: dass er den Namen der beiden Horchstationen nicht wusste und keinen Menschen kannte, den er fragen konnte, ohne dass die Frage etwas über ihn sagte.

Der Vorleser des Chores hieß Barg.

Es gab einen; auch ein Haus mit vierzehn Köpfen braucht jemanden, der vorliest, und Barg tat es seit neunzehn Jahren für alle vierzehn, zwei Vormittage in der Woche, und in den übrigen fünf Tagen führte er das Magazin.

Er las schlecht.

Krahl hat vier Wochen gebraucht, um sich einzugestehen, wie sehr ihn das störte, und er hat sich danach dafür verachtet. Barg ließ die Kopfzeilen weg. Er fasste zusammen. Er sagte »und so weiter«. Bei Zahlenreihen sagte er die erste und die letzte und dazwischen »bis«. Wenn Krahl nachfragte, las er die Stelle noch einmal, geduldig, ohne Ärger, und ließ beim zweiten Mal etwas anderes weg.

Er war kein schlechter Mensch. Er war ein Mann, der seit neunzehn Jahren zwei Vormittage in der Woche etwas tat, wofür er nicht ausgebildet worden war, und niemand hatte ihm je gesagt, dass es darauf ankommt.

Krahl hat in diesen Wochen zum ersten Mal begriffen, was Grete Halm gewesen war.

Nicht: eine gute Vorleserin. Ein Verfahren. Sie hatte die Zeilennummern genannt, ohne dass er gefragt hatte. Sie hatte ihm eine Liste zweimal in zwei Ordnungen vorgelesen, damit er sie zweifach behielt, und sich das vorher überlegt. Sie hatte mitten in einer Zeile angehalten, wenn er »halten Sie an« sagte, statt den Satz zu Ende zu sprechen.

Er hat das auf Drossek nicht ein einziges Mal erlebt und danach nie wieder.

Die Namen der Horchstationen bekam er im vierten Monat 942, und er bekam sie ohne Kunstgriff.

Er fragte Barg, ob es ein Verzeichnis der Einrichtungen des Bezirks gebe, und Barg sagte, das hänge im Magazin an der Wand, und las es ihm vor, mit »und so weiter«, und Krahl fragte dreimal nach, und beim vierten Mal hatte er, was er brauchte.

Horchstation Rinnstadt-Ost. Horchstation Grubenrand.

»Was ist mit Rinnstadt-Ost?«, fragte Krahl, weil Barg an dieser Stelle etwas gemacht hatte, das kein Wort gewesen war.

»Die ist weg.«

»Weg?«

»Abgebrannt. Im zwölften.« Papier raschelte. »Steht noch dran, weil das Verzeichnis von neununddreißig ist.«

Krahl hat sich danach dreimal vorgehalten, dass er in diesem Moment nichts gefühlt habe, und er hat sich nicht geglaubt.

Er brauchte sieben Wochen, um hinzukommen.

Ein Astropath fährt nicht spazieren. Er bekam die Fahrt schließlich als Begleitung eines Magazintransports, den Barg alle zwei Monate nach Rinnstadt führte, und er bekam sie, indem er Barg anbot, ihm im Magazin zu helfen — was ein blinder Mann nicht kann, was Barg wusste, was Barg annahm, weil er seit neunzehn Jahren allein im Magazin saß.

Krahl hat auf dieser Fahrt vier Stunden lang zugehört, wie ein Mann ihm erzählte, was er über neunzehn Jahre nicht erzählt bekommen hatte, und er hat sich zweimal dabei ertappt, dass er mitrechnete, was davon brauchbar war.

Vom Ort Rinnstadt bis zur Anhöhe sind es vier Kilometer.

Barg setzte ihn an der Abzweigung ab, weil er zum Depot musste, und sagte, er sei in zwei Stunden zurück, und fragte nicht, warum ein blinder Astropath vier Kilometer auf einer Straße gehen wollte, auf der es nichts gab.

Krahl brauchte für die vier Kilometer eine Stunde und zehn Minuten und zählte nicht, weil auf einer Straße das Zählen keinen Sinn hat.

Der Geruch fing nach etwa drei Kilometern an.

Er hat später sehr genau beschrieben, was er dabei erwartet hatte, weil ihn danach gefragt wurde, und die Antwort ist: nichts Bestimmtes. Er hatte in zwanzig Jahren im Chor von Ammerskeld dreimal etwas brennen gehört, jedes Mal einen Wagen, jedes Mal weit weg. Er hat gewusst, dass Brand riecht. Er hat nicht gewusst, dass es fünf Monate danach noch riecht und dass es aus zwei Kilometern zu riechen ist.

Es roch nach nassem Ruß, nach verbranntem Öl und, darunter und am Ende am stärksten, nach etwas Süßlichem, das er nicht einordnen konnte und über das er, als er es später beschrieb, gesagt hat, er wolle es nicht einordnen.

Die letzten vierhundert Meter ging er auf Schutt.

Der Boden wechselte dreimal: Straße, dann Grus, dann etwas, das unter den Sohlen brach und nachgab, und Krahl blieb stehen und ging in die Hocke und tastete, und was er in die Hand bekam, war Ziegel, der bei Druck zerfiel.

Er ging hinein, so weit er konnte.

Es war kein Hineingehen, es war ein Abtasten, und es hörte nach etwa siebzig Metern auf, weil da Draht war.

Draht in drei Lagen, gespannt, mit Blech dazwischen, das schepperte, wenn man es berührte. Krahl ging ihn ab, nach rechts, hundertzwanzig Schritte, bis der Draht in einen Bogen ging, und dann nach links, und nach zweihundert Schritten in der anderen Richtung war er wieder in einem Bogen.

Es war ein Ring, und der Ring war neu.

Der Draht war nicht verrostet. Krahl hat ihn dreimal befühlt und war sich sicher: geölt, glatt, höchstens Monate alt. Er stand vor einem Ort, der im zwölften Monat abgebrannt war, und um diesen Ort hatte jemand nach dem Brand einen Ring gelegt und ihn seither gehalten.

Er hat ungefähr zehn Minuten gebraucht, um sich das zu erklären, und die Erklärung war so naheliegend, dass er sich hinterher fragte, warum er zehn Minuten gebraucht hatte.

Auf Drossek war Krieg.

Eine ausgebrannte Anlage in einem Feldzugsgebiet wird abgeriegelt, weil in ausgebrannten Anlagen Leute hausen, weil dort Material liegt, weil ein Kult sich darin einnistet. Es gab auf dieser Welt seit zweiundzwanzig Monaten Symbiontenkulte, es hatte im achten Monat einen Ausbruchskorridor gegeben, und ein Draht in drei Lagen mit Blech dazwischen ist das, was Truppen tun, die einen Ort sperren.

Sie hatten die Station nicht verbrannt. Sie hatten die Ruine gesichert.

Und die Station war abgebrannt, weil auf Drossek Dinge abbrannten. Das dreiundvierzigste Schützenregiment hatte im achten Monat achtundzwanzig Mann an einem Bahndamm verloren; das hatte ihm Barg auf der Fahrt erzählt, ohne dass es um etwas ging, und Barg hatte auch erzählt, dass in Rinnstadt im Herbst zwei Straßenzüge ausgebrannt seien.

Krahl stand am Draht, in einem Geruch, den er nicht einordnen wollte, und rechnete, und die Rechnung ging auf.

Er hat es später, auf Terra, im Anhörungsraum, so zu Protokoll gegeben: dass er am elften Tag des sechsten Monats 942 vor der Horchstation Rinnstadt-Ost gestanden und den Vorgang als Kriegsschaden eingeordnet habe. Er ist danach gefragt worden, ob er zu diesem Zeitpunkt einen Verdacht gehabt habe. Er hat nein gesagt.

Es ist wahr.

Ein Mann, der neun Monate reist, um an einen Ort zu kommen, und den Ort verbrannt vorfindet, denkt zuerst an das Naheliegende, und das Naheliegende war richtig: Es war Krieg, es brannte, es wurde abgeriegelt. Krahl hätte an dieser Stelle jede andere Annahme prüfen müssen und hatte nichts, womit er sie hätte prüfen können. Er hätte fragen können, wer die Station angezündet hat. Es gab niemanden zu fragen. Er hätte fragen können, wer den Draht gezogen hat, und die Antwort — irgendein Truppenteil, den niemand nennen kann — hätte ihn keinen Schritt weitergebracht.

Er ist zweimal um den Ring gegangen, was zwei Stunden gedauert hat und weswegen Barg an der Abzweigung eine Stunde warten musste.

Beim zweiten Mal, an der Nordseite, hat er sieben Stellen gefunden, an denen etwas Schweres im Boden steckte, in regelmäßigen Abständen von ungefähr fünfzig Metern, und er hat an jeder in die Hocke gehen und tasten müssen, bis er begriff, was es war.

Es waren Fundamente.

Sieben Fundamente, aus Beton, mit Bolzen darin, an denen die abgeschnittenen Enden von Streben saßen.

Krahl hat sie gezählt und ist danach an der siebten stehen geblieben und hat lange nichts getan.

Er wusste nicht, was ein Mast ist. Er hatte das Wort gehört, und er wusste, dass Horchstationen Masten haben, und er wusste nicht, wie hoch sie sind, wie sie aussehen, wie weit man sie sieht.

Was er wusste, war: sieben.

Sieben Fundamente, sauber abgetrennt, die Schnittflächen glatt.

Er hat sich das an diesem Tag so erklärt, dass man nach einem Brand die Reste abräumt, damit sie nicht umfallen, und diese Erklärung ist zutreffend und war es an diesem Tag auch, und Krahl hat nichts daran gefunden.

Er ist zurück zur Abzweigung gegangen, hat sich bei Barg entschuldigt und ist am Abend im Chor von Drossek-Nordbezirk an sein Pult gegangen und hat in dieser Nacht keinen Knoten gemacht, weil er keinen Empfang gehabt hatte.

Der Rückweg war ab diesem Tag verschlossen, und er hat sechs Wochen gebraucht, um es zu merken.

Er hat es an dem Tag gemerkt, an dem er das Abgabegesuch schrieb.

Es war der vierte Tag des achten Monats 942, und er ließ es sich von Barg aufsetzen, weil es niemanden sonst gab: Antrag auf Eintragung in das Ablösungsverzeichnis, Astropath Krahl, Kennung sechs.

Barg schrieb es, langsam, und las es zurück, und ließ dabei nichts weg, weil ein Antrag vier Zeilen hat.

Der Bescheid kam nach elf Tagen und bestand aus einem Satz.

Abgabe aus einem Chor im Feldzugsgebiet ist bis zum Abschluss des Feldzugs ausgesetzt.

Krahl hat sich das dreimal vorlesen lassen und danach vier Tage gebraucht, um zu begreifen, dass er den Satz die ganze Zeit gekannt hatte.

Er stand im Ablösungsverzeichnis. Ohlert hatte ihn vorgelesen, eine Stunde und zehn Minuten lang, im zweiten Monat 941. Vierzehn Stellen im Sektor, zwei davon auf Drossek, eine mit Bedarfseintrag seit dem siebten Monat 936 — sechs Jahre unbesetzt.

Sechs Jahre unbesetzt auf einer Welt, die seit dem elften Monat 939 Feldzugsgebiet war.

Er hatte damals daraus geschlossen, dass es eine Stelle war, die niemand will. Das war zutreffend und war nicht der ganze Grund. Der ganze Grund stand in dem einen Satz des Bescheids: Aus einem Chor im Feldzugsgebiet gibt niemand ab. Wer dort hineinkommt, bleibt, bis der Feldzug endet, und Feldzüge in einem Sektor mit unterwanderten Verwaltungen enden nicht in Jahren.

Krahl saß in seiner Kammer — zwei Meter fünfzig auf drei, kleiner als in Ammerskeld, mit einem Krug an einer Stelle, an die er ihn selbst gestellt hatte — und rechnete zum ersten Mal seit zwei Jahren etwas, das ihn erschreckte.

Er war einundvierzig gewesen, als er den Vermerk diktiert hatte. Er war jetzt dreiundvierzig.

Die durchschnittliche Dienstzeit eines Astropathen beträgt, das steht in der Ausbildungsschrift, zweiunddreißig Jahre.

Es gab auf Drossek keinen zweiten Ort. Die Horchstation Grubenrand lag im Südbezirk, elfhundert Kilometer entfernt, und sie war nicht abgebrannt, und Krahl hat vier Monate lang jede Möglichkeit geprüft, dorthin zu kommen, und es gab keine.

Er saß in einem Chor mit vierzehn Pulten, auf einer Welt im Feldzug, hieß Sechs, verzeichnete einundzwanzig Empfänge im Monat und hatte den Ort erreicht, an dem seit neunzehn Jahren etwas gesendet wurde, und der Ort war Schutt und Draht und sieben Betonfundamente mit glatten Schnittflächen.

Er hatte, wenn er ehrlich rechnete, nichts gewonnen als eine Bestätigung, die keine war, und einen Ort, den er als Kriegsschaden zu Protokoll gegeben hat.

Und einen Geruch, den er nicht einordnen wollte.

20. Derselbe Ort20. Derselbe Ort

Ein Auftrag auf Anforderung nennt den Anfordernden nicht.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 12

Der Ersatz kam am achten Tag des zwölften Monats 941, drei Wochen früher als angekündigt, und es waren neun Mann.

Fenn holte sie einzeln nach vorn und ließ sich die Namen zweimal sagen: Bohde, Ekhof, Marder, Nierhoff, Quaden, Rickert, Stell, Wendt, Zell. Reddert sagte nichts dazu. Er hatte es beim vorigen Mal umständlich gefunden und hatte inzwischen aufgehört, es umständlich zu finden.

Siebenundzwanzig.

Sie lagen vor Hovede, und Hovede war eine Arbeit, wie sie sein sollte: ein Ort, ein Kult, ein Ring, neun Tage, zwei Verwundete, keine Toten. Am siebzehnten war es vorbei, und am achtzehnten schrieben sie Meldungen und ließen die Neuen graben, weil Neue graben müssen, bis sie es können.

Der Befehl kam am neunzehnten um drei Uhr zwanzig.

Fenn las ihn nicht selbst; Reddert las ihn ihm vor, im Stehen, bei einer Lampe, weil Fenn sich gerade die Stiefel anzog.

»Dritter Zug rückt ab. Marschziel Horchstation Rinnstadt-Ost. Auftrag: Absperrung des Geländes, Außenring, gegen jedermann. Marschbeginn fünf Uhr.«

»Noch mal.«

Reddert las es noch einmal.

»Steht ein Anlass dabei?«

»Nein.«

»Steht eine Ablösung dabei?«

»Nein.«

»Was steht sonst noch drauf?«

Reddert hat an dieser Stelle einen Moment gebraucht, und Fenn hat später gesagt, dass er in diesem Moment schon gewusst habe, was kommt.

»Auf Anforderung«, sagte Reddert. »Und ein Zeichen.«

»Beschreiben Sie es mir.«

»Ein Kreis mit einem Strich, und darunter zwei Ziffern, die ich nicht lesen kann, weil sie ineinandergedruckt sind.«

»Danke«, sagte Fenn und zog den zweiten Stiefel an.

Er ist um vier Uhr zu Hauptmann Volquardt gegangen, und was dort gesprochen wurde, dauerte sieben Minuten.

»Es ist dasselbe Zeichen wie in Kaltbruch, Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Sie haben es also auch gesehen.«

»Ich habe es gesehen, ich habe beim Bataillon angefragt, und das Bataillon hat mir dieselbe Auskunft gegeben wie im zweiten Monat: dass der Befehl auszuführen ist und dass die Herkunft nicht Gegenstand der Rückfrage ist.« Volquardt sprach leise, weil um vier Uhr im Kompaniegefechtsstand noch zwei andere schliefen. »Ich habe diesmal nachgefragt, ob ich das Zeichen irgendwo nachschlagen kann.«

»Und?«

»Es gibt ein Verzeichnis der Befehlszeichen. Es liegt beim Stab. Man hat mir gesagt, dass ich es einsehen kann, wenn ich einen Grund angebe.«

»Haben Sie einen angegeben?«

»Nein«, sagte Volquardt.

Es blieb einen Moment still.

»Fenn, ich sage Ihnen das jetzt einmal und danach nicht wieder. Ich bin achtunddreißig und Hauptmann und habe zwei Kompanieführer über mir, die beide jünger sind als ich, weil sie in Verbänden dienen, die nicht abriegeln. Ich habe einen Sohn auf Ostrau und eine Frau, die von meiner Besoldung lebt. Wenn ich beim Stab ein Verzeichnis der Befehlszeichen einsehen will und dafür als Grund angebe, dass mir ein bestätigter Befehl nicht gefällt, dann ist das keine Anfrage.«

»Ich weiß.«

»Sie wissen es nicht. Sie sind dreißig.« Der Hauptmann schob etwas über den Tisch. »Nehmen Sie den Marschbefehl und gehen Sie. Und, Fenn — «

»Herr Hauptmann.«

»Es ist ein Absperrauftrag. Wir sperren ab. Das ist unser Beruf, und es ist ein anständiger.«

Sie brauchten für die neunzig Kilometer zwei Tage.

Fenn ist diese zwei Tage neben Reddert gegangen und hat in ungefähr acht Stunden Marsch vier Sätze gesagt, und Reddert hat nicht nachgefragt, weil Reddert dreiundzwanzig Jahre Dienst hatte und wusste, wann ein Zugführer rechnet.

Was Fenn gerechnet hat, war Folgendes.

Im achten Monat 941 hatte der dritte Zug den Bahndamm bei Kilometer sechs gehalten, gegen einen Angriff, der ihm vier Tote gekostet hatte, darunter Almut Harms auf der Treppe des Stellwerks. Der Anlass dieses Gefechts war der Ausbruchskorridor Nord-Süd gewesen.

Auf Grund dieses Korridors — ausdrücklich, im Wortlaut des Befehls — hatte der dritte Zug danach elf Wochen lang die Horchstation Rinnstadt-Ost gesichert, weil die Anlage »für die Führung des Feldzugs im Nordbezirk unentbehrlich« sei.

Am zwanzigsten des elften Monats war er abgelöst worden, ordnungsgemäß, durch das dreiundvierzigste.

Neunundzwanzig Tage später marschierte er zurück zu derselben Anlage, mit einem Befehl ohne Anlass, ohne Ablösung und ohne Herkunft, und der Auftrag lautete nicht mehr sichern, sondern absperren gegen jedermann.

Fenn hat diese fünf Punkte in zwei Tagen achtmal durchgezählt und ist jedes Mal auf dieselbe Frage gekommen, und die Frage lautete nicht, wer den Befehl gegeben hat.

Sie lautete: Was ist zwischen dem zwanzigsten und dem neunzehnten mit der Anlage geschehen, die vier Monate lang unentbehrlich war?

Er hat sie nicht beantworten können, und er hat sie am zweiten Marschtag Reddert gestellt, und Reddert hat gesagt: »Vielleicht haben sie eine neue.«

Das ist eine vollständig ausreichende Erklärung, und Fenn hat sie angenommen, und sie war falsch, und er hätte es nicht herausfinden können.

Sie kamen am einundzwanzigsten um elf Uhr an.

Die Masten standen noch.

Fenn hat das behalten, weil es die letzte Stunde war, in der sie standen: sieben Stück auf der Anhöhe, aus zwölf Kilometern zu sehen, wie im achten Monat, wie in den elf Wochen, in denen der dritte Zug zweitausendachthundert Meter um sie herum gestanden hatte.

Am Tor der Anlage stand ein Leutnant des dreiundvierzigsten mit sechs Mann und einem Blatt.

»Sie sind Fenn?«

»Dritter Zug, Dritte Ostrauer.«

»Gut. Wir sind hier fertig.« Der Leutnant gab ihm das Blatt. Er war ungefähr fünfundzwanzig und sprach schnell. »Das Personal ist am fünfzehnten abgezogen worden, vollständig, auf Verfügung. Vierundvierzig Personen. Hier ist die Abzugsliste, die brauchen Sie für die Übergabe.«

Fenn nahm sie und las sie.

Er hat sie ganz gelesen, alle vierundvierzig Zeilen, und der Leutnant hat gewartet und danach gesagt, das sei nicht nötig gewesen.

»Wohin abgezogen?«

»Steht nicht drauf.«

»Was steht drauf?«

»Abzug auf Verfügung, vollständig, 15.12.941.« Der Leutnant zuckte die Achseln, hörbar am Riemen. »Ich habe sie nicht abziehen sehen, wir sind am siebzehnten gekommen. Es war leer, als wir kamen.«

»Und was machen wir hier?«

»Sie sperren ab. Wir gehen.«

Sie gingen.

Der dritte Zug legte den Ring, zum zweiten Mal in vier Monaten, zweitausendachthundert Meter, siebenundzwanzig Mann, hundertvier Meter auf den Mann. Sie brauchten anderthalb Tage, weil der Boden im zwölften Monat gefroren war und weil die Löcher vom letzten Mal zugefallen waren, was Grobe für unnötig hielt und was Reddert ihm erklärte.

Fenn ist in dieser Zeit dreimal um die Gebäude gegangen.

Es war leer.

Er hat es geprüft, weil er alles prüfte, und weil er in elf Wochen nicht ein einziges Mal darin gewesen war. Der Hauptbau hatte achtzig Meter und siebzehn Räume. In allen siebzehn standen Tische, Stühle, Regale und Geräte, und in vierzehn von ihnen war alles an seinem Platz, so wie man es verlässt, wenn man Feierabend macht.

In drei Räumen war es anders. Da waren Schränke aufgerissen und leer, und auf dem Boden lag Papier, aber nicht viel — so viel, wie herunterfällt, wenn man schnell arbeitet, und nicht so viel, wie liegen bleibt, wenn man aufgibt.

Fenn hat das Papier nicht gelesen.

Er hat später achtmal gesagt, dass er es nicht gelesen hat, und er ist zweimal gefragt worden, warum nicht, und beide Male hat er dieselbe Antwort gegeben: Es stand nicht in seinem Auftrag, und er war Riegelschütze, und Riegelschützen lesen nicht, was auf dem Boden liegt.

Er hat es später jedes Mal für die richtige Antwort gehalten und ist sich nie sicher gewesen.

Im Hof, an der Nordseite, unter einem Vordach, stand das Gepäck.

Es waren Kisten, Bündel, zwei Koffer, ein Waschbrett, eine Kiste mit Töpfen. Fenn hat es gezählt: einunddreißig Stück.

Vierundvierzig Personen, einunddreißig Stück Gepäck.

Er hat sich das lange erklärt, und die Erklärung ist: Wer auf Verfügung abgezogen wird, nimmt mit, was er tragen kann, und dreizehn Leute hatten nichts oder trugen es. Das ist zutreffend. Er hat sich in derselben Nacht daran erinnert, dass in der neunten Woche eine Frau an den Ring gekommen war und Wibke Reents gefragt hatte, ob die Strecke wieder läuft.

Eine Frau, die fragt, ob die Bahn wieder fährt, hat vor, mit ihr zu fahren.

Der Befehl zum Brennen kam nicht an Fenn.

Er kam an eine Pioniereinheit, die am dreiundzwanzigsten um sechs Uhr morgens mit vier Fahrzeugen anrückte, und der Führer dieser Einheit sagte Fenn, sein Zug solle den Ring halten und niemanden durchlassen, was ohnehin sein Auftrag war.

Fenn hat gefragt, ob das Gepäck herausgeholt werden solle.

Der Pionierführer hat gesagt, es gehe alles.

Sie haben um sieben Uhr angefangen und um vierzehn Uhr aufgehört.

Der dritte Zug stand die ganze Zeit auf zweitausendachthundert Metern und hat es aus hundertvier Metern Abstand mit angesehen, und es hat niemand geredet, was Fenn aufgefallen ist, weil in siebenundzwanzig Mann immer einer redet.

Ein Gebäude von achtzig Metern brennt nicht wie ein Haus.

Fenn hat in vier Jahren Feldzug genug brennen sehen, um zu wissen, wie es geht, und die Pioniereinheit machte es anders. Sie zündeten nicht an. Sie gingen von Raum zu Raum mit Kanistern und legten in jedem einzeln, und zwischen dem ersten und dem letzten lagen zwei Stunden, und in diesen zwei Stunden roch es über zweitausendachthundert Meter nach Öl, und es geschah nichts.

Um zehn Uhr fingen sie an, von außen zu arbeiten.

Um elf Uhr hat Wibke Reents, die dreißig Meter links von Fenn im Ring stand, gesagt: »Die brennen das nicht ab. Die brennen das aus.«

Fenn hat gefragt, was der Unterschied sei.

»Wenn Sie ein Haus loswerden wollen, machen Sie ein Feuer und gehen weg«, hat Reents gesagt. »Die gehen nicht weg. Die passen auf, dass jeder Raum einzeln durchgeht.«

Sie hatte recht, und Fenn hat es an diesem Tag als Sorgfalt eingeordnet, weil ein Feuer, das man laufen lässt, in einem Feldzugsgebiet auf einen Munitionsbestand überspringen kann.

Er hat diese Einordnung nie zurückgenommen. Er hat sie nur, als er zwei Jahre später am Tisch eines Obersts saß, ein zweites Mal ausgesprochen und dabei gehört, wie sie klang.

Gegen zwölf kam der Wind von Norden, und mit dem Wind kam das Papier.

Es war nicht viel. Es waren, über eine Stunde verteilt, vielleicht dreißig oder vierzig Blätter, die aus den drei Räumen an der Nordseite kamen und über den Hof und über den Draht gingen und im Feld liegen blieben, halb verbrannt, manche ganz.

Bohde, der seit elf Tagen im Zug war, hat eines aufgehoben.

Reddert hat es ihm aus der Hand genommen, bevor er es angesehen hatte, und ins Feuer geworfen, und hat gesagt, im Ring wird nichts aufgehoben.

Fenn stand fünfzig Meter weiter und hat es gesehen und nichts gesagt.

Er hat sich das in den folgenden fünf Jahren siebenmal vorgehalten, und beim siebten Mal hat er gemerkt, dass er sich nicht vorhielt, das Blatt nicht gelesen zu haben. Er hielt sich vor, dass er in dem Moment, in dem Reddert es nahm, erleichtert gewesen war.

Die Masten kamen zuletzt.

Sie wurden nicht gesprengt. Sie wurden an den Fundamenten abgetrennt, einer nach dem anderen, mit Schneidbrennern, und dann mit Seilen umgelegt, und das dauerte je Mast ungefähr vierzig Minuten, und beim vierten hat Fenn angefangen, die Zeit zu nehmen, weil er nicht wusste, was er sonst hätte tun sollen.

Der siebte fiel um dreizehn Uhr fünfzig.

Am vierundzwanzigsten war die Pioniereinheit weg, und der dritte Zug stand um eine ausgebrannte Anlage, in der nichts mehr war, mit dem Auftrag, sie gegen jedermann abzusperren, ohne Ablösung und ohne Zeitangabe.

Sie haben dort neunzehn Wochen gestanden.

In neunzehn Wochen kam einmal jemand.

Es war im sechsten Monat 942, am elften, und es war ein einzelner Mann, der von der Straße kam und den Ring an der Südseite entlangging und an sieben Stellen in die Hocke ging und etwas betastete und danach an der Nordseite noch einmal dasselbe machte.

Der Posten war Grobe, und Grobe hat ihn nicht angesprochen, weil er hundertvier Meter entfernt stand und weil der Mann außerhalb des Drahtes blieb.

Grobe hat es gemeldet, weil man alles meldet.

Fenn hat es aufgeschrieben, weil man alles aufschreibt, und in der Meldung des Tages steht: 1 Zivilperson am Außenring Süd/Nord, ca. 2 Std., kein Versuch des Eindringens, abgezogen in Richtung Rinnstadt.

Er hat nicht hingesehen. Er war an diesem Vormittag an der Ostseite.

Im achten Monat 942 wurde der dritte Zug abgelöst, und Fenn hat auf dem Abmarsch keine Masten mehr zählen können, weil keine mehr dastanden, und er hat stattdessen seine Männer gezählt, wie immer, laut, weil er neben Reddert ging.

Sechsundzwanzig.

Er hat in den folgenden Jahren zweimal versucht, herauszufinden, was das Zeichen bedeutet — ein Kreis mit einem Strich und zwei ineinandergedruckten Ziffern —, und beide Male ist er an derselben Stelle stehen geblieben: dass man beim Stab einen Grund angeben muss.

Beim dritten Mal hat er einen angegeben.

Aber das war zwei Jahre später, und es ist eine andere Geschichte, und sie endete nicht mit einer Strafe.

21. Die Summe stimmt nicht21. Die Summe stimmt nicht

Ausgesondertes wird nicht vernichtet. Über den Verbleib ergeht kein Vermerk.
Aussonderungsordnung, Ziffer 6

Barg erzählte auf den Fahrten, und Krahl hörte zu, und im vierten Monat 943 hörte er etwas.

Es waren inzwischen elf Fahrten. Alle zwei Monate ging ein Magazintransport nach Rinnstadt und zurück, vier Stunden hin, vier zurück, und Krahl fuhr mit, weil er sich das im ersten Jahr erschlichen hatte und weil es danach niemandem mehr aufgefallen war.

Er hat in diesen vierundvierzig Stunden mehr über die Verwaltung des Imperiums gelernt als in zwanzig Jahren an einem Pult, und der Grund war, dass Barg nie erzählte, um etwas zu sagen. Er erzählte, weil vier Stunden lang sind.

An diesem Tag erzählte er von der Aussonderung.

»Zweimal im Jahr kommt die Aussonderungsliste. Was drauf steht, kommt aus dem Bestand raus. Handbücher, Verzeichnisse, Vordrucke alter Fassung, was gerade überholt ist. Ich hab neunzehn Jahre lang zweimal im Jahr das Magazin durchgekämmt und Kisten gepackt.«

»Und dann?«

»Dann holt es der Transport ab.«

»Und dann?«

Barg hat gelacht, so wie ein Mann lacht, dem eine Frage gefällt.

»Sie sind der Erste, der das fragt.«

Er hat es Krahl dann erzählt, unvollständig, wie Barg alles unvollständig machte, und Krahl hat vier Fahrten und ungefähr sechs Stunden gebraucht, um es zusammenzusetzen.

Ausgesondertes wird nicht vernichtet. Das war der erste Satz, und er kam von Barg so beiläufig, wie man sagt, dass Wasser nass ist. Es wird gesammelt und verschifft, und zwar seit jeher, weil die Vorschrift, die die Aussonderung regelt, aus einer Zeit stammt, in der Papier knapp war und alles wiederverwendet wurde, und weil niemand diese Vorschrift je geändert hat.

Der zweite Satz war, dass Barg einmal — im Jahr 928 — eine Ladung selbst begleitet hatte, weil der Fahrer krank war.

Der dritte war, wohin.

»Sedd«, sagte Barg. »Werk vier. Ich habe da abgeladen und bin am selben Tag wieder gefahren.«

»Was ist Werk vier?«

»Ein Werk. Aufgelassen.«

»Ein aufgelassenes Werk, an das zweimal im Jahr aus zwei Bezirken Kisten geliefert werden.«

Barg hat darauf zuerst nichts gesagt und dann etwas, das Krahl in den folgenden zwei Jahren mehrfach wörtlich wiederholt hat, weil es die genaueste Auskunft war, die er über die schwarzen Bibliotheken je bekommen hat, und weil sie von einem Mann kam, der nicht wusste, dass er eine gab.

»Es ist nicht aufgelassen«, sagte Barg. »Es steht so im Verzeichnis. Da arbeiten Leute. Ich hab sie gesehen, ungefähr dreißig, und die haben mir beim Abladen geholfen, und keiner von denen hat ein Wort gesagt, und ich hab damals gedacht, die sind stumm, und heute denke ich, die durften nicht.«

»Wer verwaltet das?«

»Das Mechanicus. Steht auf den Frachtpapieren.«

»Steht es in einem Verzeichnis, dass dort etwas verwaltet wird?«

»Nein«, sagte Barg, und dann, nach einer Weile: »Deswegen fragt ja keiner.«

Krahl hat sich in dieser Nacht hingesetzt und gerechnet, und was er gerechnet hat, war nicht die Sache, sondern er selbst.

Er war dreiundvierzig. Er saß in einem Chor mit vierzehn Pulten, hieß Sechs und verzeichnete einundzwanzig Empfänge im Monat. Sein Abgabegesuch war ausgesetzt bis zum Abschluss eines Feldzugs, der im vierten Jahr lief. Der Ort, von dem seit einundzwanzig Jahren etwas kam, war Schutt hinter einem Draht, sieben Fundamente mit glatten Schnittflächen, und es gab niemanden zu fragen, weil das Personal am fünfzehnten des zwölften Monats 941 abgezogen worden war, was er nicht wusste und nie erfahren hat.

Er hatte einen Ortsnamen, ein Werk und die Auskunft, dass dorthin gebracht wird, was aus Verzeichnissen herausgenommen wird.

Und er hatte einen Eid.

Krahl hat sich in dieser Nacht sehr genau vorgehalten, worin der Eid besteht, weil er sich angewöhnt hatte, nichts zu brechen, dessen Wortlaut er nicht kannte.

Ein Astropath schwört bei der Seelenbindung nichts. Das ist der Punkt, an dem die meisten Menschen sich irren, und Krahl hat es zwanzig Jahre lang selbst falsch erinnert. Bei der Seelenbindung wird man gebunden; man schwört nicht, man wird verwendet. Der Eid kommt später, bei der Zuweisung an ein Haus, und er ist kurz und hat drei Sätze, und der dritte lautet: Ich verlasse meinen Platz nicht ohne Weisung.

Er hat den Satz in dieser Nacht ungefähr vierzigmal aufgesagt und dabei festgestellt, dass ihn nie jemand gefragt hatte, ob er ihn sprechen wolle.

Was einem deserierten Astropathen zustößt, wusste er nicht. Er hat es später herausgefunden, und es ist weniger, als man annimmt, und viel schlimmer.

Er wird nicht gesucht. Es gibt keine Jagd, keine Fahndung, keinen Namen auf einer Liste, den jemand abgleicht. Es gibt einen Vermerk im Chor — Platz nicht besetzt, Grund unbekannt —, und nach einer Frist von achtzehn Monaten wird die Kennung neu vergeben, und in der Jahresabnahme steht für dieses Haus ein Kopf weniger.

Ein Astropath, der weggeht, ist keine Straftat. Er ist eine Korrektur der Kopfzahl.

Krahl hat vier Wochen gebraucht, und was ihn am Ende entschieden hat, war weder der Ort noch der Eid.

Es war die Rechnung mit den zweiunddreißig Jahren. Er war im dreiundzwanzigsten Dienstjahr. Wenn er blieb, blieb er, bis der Feldzug endete, und Feldzüge in diesem Sektor endeten nicht.

Er ist am neunten Tag des sechsten Monats 943 gegangen, während einer Magazinfahrt, an der Abzweigung nach Rinnstadt, und Barg hat eine Stunde gewartet, wie beim ersten Mal, und ist dann allein zurückgefahren und hat es gemeldet.

Es ist Krahl bis heute leid um Barg, und er hat das zweimal gesagt.

Eine Passage bekommt ein Mensch ohne Papiere nicht.

Ein Astropath bekommt sie immer.

Das ist der Handel, und Krahl hat vier Monate gebraucht, um ihn zu begreifen, und danach war es leicht. Ein Schiff ohne Astropathen ist taub. Es gibt zu wenige, es gab immer zu wenige, und ein Frachter, der auf die Zuteilung eines registrierten Astropathen wartet, wartet zwischen zwei und elf Jahren. Was ein Kapitän braucht, ist jemand, der senden und empfangen kann. Was in dessen Papieren steht, ist eine zweite Frage, und auf einem Frachter ist die zweite Frage die, die man nicht stellt.

Er ist auf der Ohnesorg untergekommen, einem Massengutfrachter, achtzehntausend Tonnen, im Bezirksverkehr des Sektors, und der Kapitän hat ihn genau zweimal etwas gefragt: ob er es könne, und ob er wisse, was ihm zustoße, wenn er es nicht könne.

Er hat auf der Ohnesorg und danach auf drei weiteren Schiffen insgesamt neunzehn Monate gearbeitet, und er hat in diesen neunzehn Monaten so viel gearbeitet wie in fünf Jahren in Ammerskeld, weil ein Frachter mit einem Astropathen den Astropathen benutzt.

Neunzehn Monate auf vier Schiffen sind, in Zahlen: elftausendvierhundert Empfänge.

Krahl hat sie nicht alle gezählt; er hat aufgehört zu zählen, als er im vierten Monat auf achtzehn am Tag kam und merkte, dass er auf einem Frachter in vier Wochen mehr verzeichnete als in Ammerskeld in vier Monaten. Es lag nicht daran, dass mehr ankam. Es lag daran, dass es niemanden gab, der ihm sagte, was ein Vorgang ist.

Auf einem Frachter gibt es keinen Protokollanten und kein Chormittel. Es gibt einen Kapitän, der wissen will, wann der Hafen frei ist, und wenn der Astropath sagt, es sei etwas gekommen, dann ist etwas gekommen.

Krahl hat in diesen neunzehn Monaten begriffen, dass die Sieben von Ammerskeld weder eine Zahl noch eine Erwartung war, sondern eine Sprache: eine Verabredung darüber, was man voneinander hört. Er hat auf der Ohnesorg zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren gearbeitet, ohne dass jemand mitschrieb, und es hat ihn in den ersten Wochen erleichtert und danach beunruhigt und im neunten Monat so weit gebracht, dass er anfing, für sich selbst zu verzeichnen, mit Knoten, obwohl es dafür keinen Grund gab.

Die Empfänge ohne Menschen daran kamen weiter. Neunzehnmal in neunzehn Monaten, unregelmäßig, an Bord von vier verschiedenen Schiffen an drei verschiedenen Stellen des Sektors.

Er hat das im sechsten Monat 943 bemerkt und danach dreimal nachgerechnet, weil es nicht sein konnte.

Er war unterwegs. Der Sender war auf Drossek, und Drossek lag mal vier, mal neunzig, mal zweihundertvierzig Lichtjahre entfernt, und es machte keinen Unterschied.

Krahl hat vier Wochen gebraucht, um sich einzugestehen, dass er über das, was er da eigentlich empfing, nach fünfundzwanzig Dienstjahren nicht das Geringste wusste, und dass ihm nie jemand etwas darüber gesagt hatte, weil es niemanden gab, der es wusste.

Und er hatte auf der Ohnesorg zum ersten Mal in seinem Leben jemanden, der ihm vorlas und dem er nicht trauen konnte.

Quaden war Zahlmeistersgehilfe und ungefähr fünfunddreißig und las gut.

Das ist wichtig, und Krahl hat später darauf bestanden, dass es die ganze Sache erst gefährlich gemacht hat. Barg hatte schlecht gelesen — er ließ weg, er fasste zusammen, er sagte »und so weiter« —, und weil er schlecht las, wusste Krahl jederzeit, dass er nur einen Teil hatte.

Quaden las gleichmäßig, ohne Betonung, in derselben Geschwindigkeit für Zahlen und für Wörter, und er sagte die Spalten mit.

Vier Wochen lang hat Krahl geglaubt, er habe wieder eine Halm.

Es fing im zweiten Monat an, und der Anlass war eine Frachtaufstellung.

Krahl hatte darum gebeten, sich die Ladelisten vorlesen zu lassen. Es war nicht sein Geschäft; ein Schiffsastropath hat mit der Ladung nichts zu tun. Er hatte darum gebeten, weil er es seit zwei Jahren so machte: Er ließ sich vorlesen, was er bekommen konnte, weil man nicht weiß, worin etwas steht, bevor man es gehört hat.

Quaden las ihm am elften eine Aufstellung von neunzehn Posten vor, mit Gewichten, und am Ende die Gesamttonnage.

Krahl hat mitgerechnet, weil er immer mitrechnete.

Die neunzehn Posten ergaben elftausendvierhundertdreißig Tonnen.

Die Gesamttonnage lautete elftausendneunhundertsechzig.

»Sagen Sie die Summe noch einmal.«

Quaden sagte sie noch einmal, dieselbe Zahl.

»Und die Posten noch einmal.«

Quaden las sie noch einmal, alle neunzehn, in derselben Reihenfolge, mit denselben Gewichten.

Krahl saß da und hat in diesem Moment vier Dinge gleichzeitig gewusst.

Erstens: Die Differenz betrug fünfhundertdreißig Tonnen.

Zweitens: Es gab einen zwanzigsten Posten.

Drittens: Quaden hatte ihn nicht überlesen. Ein Mensch, der überliest, überliest beim zweiten Mal eine andere Stelle. Quaden hatte zweimal exakt dieselben neunzehn gelesen, in derselben Reihenfolge — das kann man nicht zufällig zweimal gleich falsch machen, das ist Arbeit.

Viertens, und das war das Einzige, was ihn wirklich beschäftigt hat: Er konnte nichts damit anfangen.

Er hat nichts gesagt.

Er hat vier Tage überlegt und dann nichts gesagt, und er hat sich das damals mit Vorsicht erklärt und später anders. Ein blinder Mann ohne Papiere auf einem Frachter, der einen Zahlmeistersgehilfen beschuldigt, eine Ladeliste zu frisieren, hat den Zahlmeistersgehilfen gegen sich, den Zahlmeister gegen sich und den Kapitän vor der Frage, wen von beiden er behält, und die Antwort auf diese Frage kannte Krahl, seit er auf der Ohnesorg war.

Er hat es also für sich behalten und hat weiter zugehört, und das war der eigentliche Preis.

Denn von diesem Tag an hat er alles, was Quaden ihm vorgelesen hat, unter Vorbehalt gehört.

Und es gab keine Möglichkeit, den Vorbehalt aufzulösen.

Bei einer Ladeliste ging es, weil eine Ladeliste eine Summe hat. Bei allem anderen ging es nicht. Ein Frachtbrief hat keine Summe. Eine Anweisung hat keine Summe. Ein Name hat keine Summe. Wenn Quaden ihm vorlas, dass ein Schiff am siebten in Sedd erwartet wird, dann stand entweder der siebte da oder der neunte, und Krahl hatte nichts, wogegen er es hätte prüfen können.

Er hat in den neunzehn Monaten auf vier Schiffen elf Menschen gehabt, die ihm vorgelesen haben. Zwei davon waren gut. Von den übrigen neun hat er bei dreien mit Sicherheit gewusst, dass sie weggelassen oder verändert haben, und bei den sechs anderen hat er es nicht gewusst und musste es annehmen, weil er keinen Grund hatte, sie besser zu stellen als die drei.

Das ist es, was ein blinder Mann an einem Ort ohne Grete Halm hat: Er hat, was man ihm sagt, mal Nulllkomma etwas.

Krahl hat auf der Ohnesorg angefangen, alles doppelt zu fragen — bei zwei Leuten, an zwei Tagen, in anderer Reihenfolge —, und er hat sich dabei ertappt, dass er das Verfahren aus den Chorbüchern nachbaute, ohne die eine Sache zu haben, auf der es beruht hatte.

In den Chorbüchern hatte er nicht geprüft, ob Grete Halm die Wahrheit sagte.

Er hatte in elf Monaten nicht ein einziges Mal daran gedacht, und er hat auf einem Frachter im Bezirksverkehr des Sektors Ereshkan zum ersten Mal begriffen, dass das kein Vertrauen gewesen war.

Es war Glück gewesen.

Er kam am zweiten Tag des ersten Monats 944 nach Sedd, mit einer Ladung Röhren, ohne Papiere, mit einer Packschnur, auf der zweihundertsiebzig Knoten waren, und mit dem Namen eines Werks, das aufgelassen ist und in dem Leute arbeiten, die nichts sagen dürfen.

22. Werk vier22. Werk vier

Werke, die nicht mehr fertigen, gelten als aufgelassen. Aufgelassene Werke haben keine Belegschaft.
Verzeichnis der Werke des Sektors, Vorbemerkung

Sedd ist eine Schmiedewelt zweiter Ordnung, und das heißt: Sie produziert, sie ist nicht wichtig, und niemand sieht nach.

Krahl hat das in den ersten drei Wochen von vier verschiedenen Menschen gehört, in fast denselben Worten, und er hat es für die einzige verlässliche Auskunft gehalten, die er über diesen Ort je bekommen hat.

Die Luft war das Erste. Sie hatte Gewicht. Sie lag auf der Zunge wie Metall nach einem schweren Empfang, dauernd, und sie hörte nicht auf, und nach elf Tagen hatte er sich daran gewöhnt, was ihn mehr beunruhigte als die Luft.

Das Zweite war der Boden. Er vibrierte. Nicht spürbar durch die Sohlen — hörbar, als tiefer Ton, der immer da war, und Krahl hat drei Wochen gebraucht, bis er begriff, warum ihm auf Sedd das Zählen der Schritte nicht half: Der Boden gab bei jedem Schritt dasselbe zurück, weil er die ganze Zeit dasselbe tat.

Werk vier lag hundertzehn Kilometer südlich des Hafens, an einer Bahn, die noch lief.

Er hat für die hundertzehn Kilometer neun Tage gebraucht und vier Menschen, und er hat den letzten davon bezahlen müssen, und weil er nichts hatte, hat er bezahlt, indem er für einen Speditionsführer zwei Meldungen abgesetzt hat, die dieser sonst über den Bezirkschor hätte laufen lassen müssen und für die er dort Gebühren und Fragen bekommen hätte.

Es war das dritte Mal in sieben Monaten, dass er es tat, und es war das erste Mal, dass er dabei nicht mehr gerechnet hat, ob es zulässig ist.

Werk vier war eine Aufbereitungsanlage.

Das hat er nicht sehen können und in der ersten Stunde gewusst, weil eine Aufbereitungsanlage nach Kaltbruch riecht, wovon er nichts wusste, und weil sie klingt: Brecherhallen haben einen Hall, den man an keinem anderen Ort bekommt, und Werk vier hatte ihn, obwohl in Werk vier seit dem Jahr 904 nichts gebrochen wurde.

Im Verzeichnis stand: aufgelassen.

Auf dem Gelände arbeiteten, so weit Krahl es feststellen konnte, zwischen achtundzwanzig und vierunddreißig Menschen.

Er hat sich vor das Tor gestellt und ist zweimal weggeschickt worden.

Beim ersten Mal, am neunten Tag des ersten Monats, hat er gesagt, er suche Arbeit. Der Mann am Tor hat gesagt, hier sei nichts, und die Tür zugemacht, und Krahl ist die sechs Kilometer zurück zur Bahn gegangen und hat die Nacht in einem Wartehaus verbracht, in dem es nach kaltem Rauch roch und in dem außer ihm zwei Leute waren, die nicht mit ihm gesprochen haben.

Beim zweiten Mal, am zehnten, hat er gesagt, er habe eine Nachricht abzugeben. Der Mann am Tor hat gefragt, für wen. Krahl hat gesagt, das könne er nicht sagen. Der Mann hat gesagt, hier sei nichts, und die Tür zugemacht.

Er hat sich das in der zweiten Nacht sehr genau vorgehalten und ist zu dem Ergebnis gekommen, dass er beide Male dasselbe falsch gemacht hatte: Er hatte etwas gewollt.

Ein Mann, der etwas will, ist ein Bittsteller, und an einem Tor, hinter dem nichts sein darf, wird ein Bittsteller weggeschickt, weil das Wegschicken die billigste aller Möglichkeiten ist.

Was er am elften Tag gemacht hat, war deshalb kein Kunstgriff, sondern eine Umkehrung, und er hat vier Stunden Bahnfahrt gebraucht, um darauf zu kommen: Er hat nichts verlangt. Er hat etwas angeboten, das nur er hatte, und er hat es in vier Sätzen gesagt und danach den Mund gehalten.

Das ist es auch, was ihn in die vier Stunden gebracht hat.

Er hat sie im Stehen verbracht, zwölf Schritte vom Tor entfernt, auf einer Straße ohne Verkehr, im Vibrieren des Bodens, und er hat in diesen vier Stunden dreimal daran gedacht wegzugehen und ist jedes Mal geblieben, und zwar nicht aus Entschlossenheit, sondern weil ihm nichts eingefallen ist, was er stattdessen hätte tun können.

Beim dritten Mal, am elften Tag des ersten Monats 944, hat er das gesagt, was er sich in neun Tagen Bahnfahrt zurechtgelegt hatte, und er hat es in vier Sätzen gesagt.

»Ich bin Astropath. Ich stehe in keinem Verzeichnis. Sie haben hier zweimal im Jahr Lieferungen und keine Möglichkeit, darüber etwas zu melden, ohne dass es über einen Bezirkschor läuft. Ich biete Ihnen an, das zu ändern.«

Der Mann am Tor hat nichts geantwortet und die Tür zugemacht.

Krahl hat vier Stunden gewartet, weil ihm nichts anderes eingefallen ist, und nach vier Stunden ist jemand anderes gekommen.

Er hat später nie erfahren, wer die Entscheidung getroffen hat, und er hat nie jemanden getroffen, von dem er sicher war, dass er sie hätte treffen können.

Das ist die genaueste Beschreibung von Werk vier, die er geben kann: Es gab dort niemanden, der zuständig war, und es geschah trotzdem etwas.

Was er anbot, war das, was ihn hineinbrachte, und er hat vier Monate gebraucht, um zu begreifen, wie wenig es wert war.

Eine schwarze Bibliothek meldet nichts.

Das ist der Punkt. Krahl hatte gerechnet wie ein Verwaltungsmensch: eine Stelle, die Lieferungen bekommt, muss Empfangsbestätigungen abgeben; wer Bestätigungen abgeben muss und keinen Weg hat, braucht einen. Es war eine gute Rechnung und sie ging von der falschen Voraussetzung aus. Werk vier bestätigte nichts. Werk vier stand im Verzeichnis als aufgelassen, und ein aufgelassenes Werk, das Empfangsbestätigungen abgibt, ist ein Werk, das aufhört, aufgelassen zu sein.

Er hat auf Sedd genau sieben Empfänge für Werk vier abgesetzt, alle sieben an andere schwarze Bibliotheken, alle sieben ohne Absender, alle sieben so kurz, dass er sie heute noch aufsagen kann.

Sein Wert bestand darin, dass er da war. Nicht darin, was er tat.

»Sie sind der zweite«, hat ihm Sassen im dritten Monat gesagt. »Der erste war zwölf Jahre hier und hat in zwölf Jahren neunzehn Sachen abgesetzt. Der ist zweiundsiebzig geworden.«

»Und dann?«

»Und dann ist er zweiundsiebzig geblieben«, sagte Sassen. »Bis er nicht mehr war.«

Sassen war die Vierte, mit der er sprach, und die Einzige, die antwortete.

Er hat nie erfahren, wie alt sie war. Er hat auf sechzig geschätzt und sich dabei auf die Stimme verlassen und zwei Jahre später von jemand anderem gehört, dass sie einundfünfzig war, und das hat ihm mehr über Werk vier gesagt als alles andere.

Sie hatte keinen Vornamen.

Das ist keine Redensart. Krahl hat sie im fünften Monat danach gefragt, und sie hat gesagt, sie habe einen gehabt und ihn nicht mehr, und auf die Nachfrage, was das heiße, hat sie ihm die einzige Auskunft über die Belegschaft von Werk vier gegeben, die er je bekommen hat, und sie hat vier Minuten gedauert.

Die Leute in Werk vier standen in keinem Verzeichnis.

Nicht: waren geheim. Standen nicht darin. Es waren Menschen, deren Eintrag irgendwann irgendwo weggefallen war — bei einer Umstellung, bei einem Brand, bei einer Zusammenlegung zweier Bezirke, bei einer Aussonderung —, und die deswegen keine Zuteilung bekamen, keine Rationskarte, keinen Wohnraum, keine Papiere und keine Möglichkeit, das nachzuweisen, weil man den Wegfall eines Eintrags nur mit dem Eintrag nachweisen kann.

Auf einer Schmiedewelt ist ein Mensch ohne Eintrag kein Bürger und kein Verbrecher. Er ist eine Lücke, und Lücken werden auf einer Schmiedewelt nicht geduldet.

Was mit ihnen geschieht, ist deshalb nicht Strafe, sondern Ausgleich: Man setzt sie dorthin, wo etwas zu tun ist, das ebenfalls in keinem Verzeichnis steht.

»Wir bewachen, was rausgenommen worden ist«, hat Sassen gesagt, »und wir sind rausgenommen worden. Das ist kein Sinnbild, das ist Verwaltung. Man muss ja beides irgendwo hintun.«

Krahl hat danach zwei Tage kaum gesprochen.

Sassen konnte lesen.

Sie hat es sich selbst beigebracht, im Bestand, über elf Jahre, und sie hat es Krahl im vierten Monat erzählt, unter der Bedingung, dass er nicht danach fragt, wie.

Sie las nicht gut. Sie las langsam, sie buchstabierte bei fremden Wörtern, und sie brauchte für eine Seite, was Grete Halm für elf gebraucht hätte.

Sie ließ nichts weg.

Krahl hat das in der ersten Woche gemerkt und ist danach zweimal in seiner Kammer gesessen und hat sich vorgehalten, dass er einer Frau, die er seit sechs Tagen kannte, bereits mehr glaubte als elf Menschen auf vier Schiffen.

Sie haben vier Wochen gebraucht, um einen Takt zu finden, und Krahl hat in diesen vier Wochen zum ersten Mal begriffen, was Grete Halm ihm abgenommen hatte, ohne dass er es gemerkt hatte.

Halm hatte gewusst, wann sie anhält.

Das klingt nach nichts. Es ist die ganze Arbeit. Ein Vorleser, der zu Ende liest, wenn der Zuhörer längst bei der dritten Zeile davor steht, liest gegen ihn. Einer, der bei jeder Regung anhält, zerreißt den Zusammenhang. Halm hatte mitten in einer Zeile angehalten, wenn er »halten Sie an« sagte, und war weitergelaufen, wenn er den Kopf drehte, und Krahl hätte, wenn man ihn im Jahr 941 danach gefragt hätte, nicht sagen können, dass sie überhaupt etwas tat.

Sassen hat es anders gelöst, weil sie es nicht konnte.

Sie hat in der dritten Woche vorgeschlagen, dass er ein Zeichen gibt: einmal mit dem Finger auf den Tisch für anhalten, zweimal für noch einmal, dreimal für weiter. Krahl hat gesagt, das sei umständlich. Sie hat gesagt, sie sei einundfünfzig und lese seit elf Jahren allein und wisse nicht, was ein Gesicht macht, wenn es zuhört, weil ihr nie eines gegenübergesessen habe.

Sie haben es so gemacht, achtzehn Monate lang.

Krahl hat später zweimal versucht zu erklären, warum ihm dieser Vorschlag so nahegegangen ist, und beide Male ist er bei demselben Punkt gelandet: Es war das erste Mal seit dem Tor, dass jemand sich für ihn ein Verfahren überlegt hatte.

Er hat sie trotzdem geprüft, weil er sich das angewöhnt hatte, und er hat sich dabei so schlecht gefühlt wie selten.

Er ließ sich eine Aufstellung zweimal vorlesen, an zwei Tagen, in anderer Reihenfolge.

Beim zweiten Mal hat sie nach der siebten Zeile angehalten und gesagt: »Das haben Sie mir am Dienstag schon vorlesen lassen.«

»Ja.«

»Warum?«

Krahl hat vier oder fünf Sekunden überlegt, ob er lügt.

»Weil ich prüfe, ob Sie beim zweiten Mal dasselbe lesen.«

Es blieb still, und in dieser Stille hat er zum ersten Mal seit Ammerskeld eine Entscheidung getroffen, ohne sie vorher durchgerechnet zu haben.

»Ich hatte auf einem Schiff einen Vorleser, der neunzehn von zwanzig Posten gelesen hat und die Summe von zwanzig. Zweimal, in derselben Reihenfolge, mit derselben Auslassung. Seither prüfe ich jeden.«

»Und wie oft haben Sie einen erwischt?«

»Bei dreien von elf.«

Sassen hat darauf lange nichts gesagt, und dann hat sie die Aufstellung von vorn gelesen, alle zweiundzwanzig Zeilen, und am Ende gesagt:

»Machen Sie das weiter.«

»Ich möchte es nicht weiter machen.«

»Sie sollen es aber«, hat sie gesagt. »Ich bin einundfünfzig, ich lese seit elf Jahren, und niemand hat je nachgeprüft, ob ich richtig lese. Wenn Sie es nicht tun, tut es keiner, und dann bin ich in fünf Jahren jemand, der sich sicher ist.«

Krahl hat sie danach zwei Jahre lang geprüft, ungefähr alle drei Wochen, und sie hat es jedes Mal gewusst und nie etwas gesagt, und er hat sie in zwei Jahren kein einziges Mal bei etwas erwischt.

Er hat in den ersten Wochen dreimal versucht, Werk vier abzuschreiten, und dreimal aufgehört.

Es ging nicht. Es lag nicht am Gelände; das Gelände war ein Werk, und Werke sind rechtwinklig. Es lag daran, dass der Boden vibrierte und dass ein Boden, der vibriert, keine Auskunft gibt. Krahl hatte zwanzig Jahre lang Räume über den Belag erschlossen — Stein, Gitterrost, Bohlen, feinerer Stein —, und auf Sedd gab jeder Belag dasselbe zurück, weil unter jedem Belag dieselbe Maschine lief.

Er hat sich das im zweiten Monat eingestanden und danach etwas getan, was er nie hatte tun müssen: Er hat sich führen lassen.

Nicht am Ellbogen. Sassen ist vor ihm gegangen und hat gesprochen — nicht viel, alle zehn oder zwölf Schritte ein Wort, Stufe, links, Kante —, und Krahl ist ihr nachgegangen und hat gezählt, und nach vier Wochen konnte er die Strecke von seiner Kammer bis zur dritten Ebene allein.

Es sind vierhundertsiebenundvierzig Schritte.

Er hat es einundvierzig zu spät bemerkt, dass es fast dieselbe Zahl war wie in Ammerskeld, und er hat danach eine Woche gebraucht, um darüber wegzukommen, und hat es niemandem gesagt.

Der Bestand von Werk vier lag unter der Brecherhalle, in vier Ebenen.

Krahl hat ihn nie ganz begriffen, weil ihn niemand ganz begriffen hat. Es gab kein Verzeichnis des Bestandes; ein Verzeichnis wäre das gewesen, was der Bestand nicht sein durfte. Es gab eine Ordnung, die aus der Reihenfolge der Anlieferungen bestand, und die Anlieferungen kamen seit mindestens vierhundert Jahren aus achtzehn Bezirken.

Die vier Ebenen waren nicht gleich, und Krahl hat sie in den ersten Wochen nach dem einzigen Merkmal unterschieden, das ihm zur Verfügung stand.

Die erste war laut. Sie lag unmittelbar unter der Brecherhalle, und die Maschine, die unter Sedd lief, kam dort durch den Boden herauf. Man konnte in der ersten Ebene nicht vorlesen; man musste schreien, und Sassen schrie nicht.

Die zweite war trocken und roch nach nichts. Krahl hat vier Wochen gebraucht, um zu verstehen, warum ihn das störte: Ein Raum, der nach nichts riecht, ist ein Raum, in dem etwas dafür sorgt, dass er nach nichts riecht, und in einer Anlage, die im Verzeichnis als aufgelassen steht, sorgt niemand für etwas.

In der zweiten Ebene lag, was jung war. Zweihundert Jahre, dreihundert.

Die dritte war kalt und hatte einen Hall, den Krahl nach zwei Tagen wiedererkannte, und er hat drei Wochen gebraucht, um sich einzugestehen, woher: Ein Saal voller Papier wirft nichts zurück, weil Papier schluckt. Er hat in der dritten Ebene ungefähr elf Monate gearbeitet, und er ist in diesen elf Monaten viermal dabei ertappt worden, dass er versuchsweise »ja« in eine Richtung sagte.

In der vierten Ebene war er zweimal.

Sie war nicht verboten. Es gab in Werk vier nichts Verbotenes, weil es niemanden gab, der etwas verbieten konnte. Sie war nur nicht begehbar: Der Boden lag voll, seit wann, wusste keiner, und Sassen hat gesagt, dass in ihren elf Jahren zweimal jemand hinuntergegangen und beide Male ohne etwas zurückgekommen sei.

»Wie viel liegt da unten?«

»Mehr als hier oben.«

»Wie viel mehr?«

»Herr Krahl«, hat Sassen gesagt, »das ist die Frage, die Sie hier nicht stellen dürfen. Nicht weil es verboten ist. Weil man daran kaputtgeht.«

Krahl hatte sich vorgestellt, was in einer schwarzen Bibliothek liegt.

Er hat sich das nicht ausdrücklich vorgestellt — er war ein Mann, der sich nichts vorstellte, was er nicht prüfen konnte —, aber er hat, wie er später zugegeben hat, in den neun Tagen auf der Bahn etwas mit sich herumgetragen, das der Vorstellung nahekam: dass unterdrücktes Wissen unterdrückt worden ist, weil es etwas war.

In den ersten drei Wochen hat er sich vorlesen lassen, was oben auf den Stapeln lag, weil er wissen wollte, womit er es zu tun hatte.

Er hat später eine Aufzählung daraus gemacht, weil er aus allem eine Aufzählung machte, und sie lautet:

Ein Handbuch für einen Brechertyp, der seit zweihundert Jahren nicht mehr gebaut wird, in vier Ausfertigungen.

Die Niederschrift eines Verwaltungsstreits zwischen zwei Bezirken über die Zuständigkeit für einen Wasserlauf, dreiundneunzig Blätter, entschieden im Jahr 512, wobei sich aus den Blättern nicht ergibt, wie.

Zwölf gleichlautende Ausfertigungen einer Verfügung über die Kennzeichnung von Handkarren.

Ein Verzeichnis eines Bestandes, der nicht mehr besteht, aufgestellt von einer Stelle, die nicht mehr besteht.

Eine Aufstellung der Ausgaben einer Werkskantine über sieben Jahre.

Ein Brief. Privat. Vier Seiten, an eine Frau, ohne Umschlag, offenbar in einen Aktenstapel geraten und mit ihm ausgesondert. Sassen hat ihn ihm vorgelesen, weil er darum gebeten hat, und danach hat er sie gebeten, ihn nicht weiterzulesen, und sie hat aufgehört, und keiner von beiden hat je wieder davon gesprochen.

Und so weiter, vier Ebenen tief.

Krahl hat ungefähr sechs Wochen gebraucht, um daraus den Schluss zu ziehen, und der Schluss hat ihn mehr verändert als alles, was er auf Sedd gefunden hat.

Der Bestand von Werk vier ist nicht gefährlich.

Er ist nicht ausgewählt. Es hat niemand entschieden, was hierherkommt; es kommt, was in achtzehn Bezirken aus dem Bestand fällt, und was aus einem Bestand fällt, fällt aus zehn belanglosen Gründen und aus einem, der es nicht ist, und niemand trennt die elf voneinander, weil das Trennen Arbeit wäre und weil dafür niemand zuständig ist.

Man bewacht es nicht, weil es brennt. Man bewacht es, weil es kein Verfahren gibt, es loszuwerden, und weil eine Lücke auf einer Schmiedewelt nicht geduldet wird — auch nicht die Lücke, die entstünde, wenn man den Kram verbrennte und der Aussonderungstransport im nächsten Halbjahr nirgends ankäme.

»Sie sind enttäuscht«, hat Sassen im zweiten Monat gesagt.

»Ja.«

»Alle sind enttäuscht. Der Zweiundsiebzigjährige war zwei Jahre lang enttäuscht.«

»Und dann?«

»Und dann hat er angefangen zu suchen«, hat Sassen gesagt. »Vorher hat er geguckt.«

Sassen hat ihm im ersten Monat gesagt, was er wissen musste, in zwei Sätzen.

»Es ist nichts sortiert. Wer hier etwas sucht, sucht, bis er es findet.«

Er hat gefragt, wie lange das dauert.

»Der Zweiundsiebzigjährige hat zwölf Jahre gesucht«, hat Sassen gesagt. »Er hat mir nie gesagt, wonach. Ich glaube, er hat es gefunden.«

»Woher?«

»Weil er im letzten Jahr aufgehört hat zu suchen und trotzdem geblieben ist.«

23. Die einzige Frage23. Die einzige Frage

Das Verfahren wird der bearbeitenden Person auf Anforderung durch die Abteilung erläutert.
Geschäftsordnung des Sichtungsamtes, Absatz 9

Antje Ubben fragte im neunten Monat 943 nach der Einordnung Sieben.

Sie fragte es ordentlich. Sie kam nicht herüber, sondern schrieb eine Anfrage an den Bezirk Neun, weil eine Auskunft über eine Einordnung zwischen Bezirken schriftlich zu erbitten ist, und sie formulierte sie in vier Zeilen: Es liege ihr ein Vorgang vor, der sich keiner der Einordnungen Eins bis Sechs zuordnen lasse; die Karte weise eine siebte aus; sie finde dazu weder ein Blatt noch eine Ablage noch eine Frist; sie bitte um Auskunft, wie zu verfahren sei.

Frau Wisk hat die Anfrage zweimal gelesen und danach zweiundzwanzig Minuten nicht bearbeitet, was in siebenunddreißig Jahren ohne Rückstand nicht vorgekommen war.

Dann hat sie geantwortet.

Ihre Antwort umfasste drei Sätze. Der erste stellte fest, dass die Einordnung Sieben besteht. Der zweite stellte fest, dass für sie ein Verfahren vorgesehen ist. Der dritte lautete: Das Verfahren wird der bearbeitenden Person auf Anforderung durch die Abteilung erläutert.

Es ist die zutreffende Auskunft. Sie steht so sinngemäß in der Dienstanweisung, sie ist in vierhundert Jahren tausendfach so gegeben worden, und Frau Wisk hat sie selbst im Jahr 902 in genau diesem Wortlaut erhalten.

Sie hat sich das beim Schreiben nicht vergegenwärtigt. Es ist ihr am selben Abend eingefallen, auf dem Weg hinaus, an der Tür des Zimmers, in dem die Eingänge des Bezirks Dreiunddreißig gestapelt werden.

Im Jahr 902 war Femke Wisk einundzwanzig und seit vierzehn Monaten im Amt.

Sie war im Bezirk Sechsundzwanzig eingesetzt, der damals aus zweihundertneun Chören bestand und mit zwei Personen besetzt war, und sie war die zweite. Es war ihr Verhältnis zur Arbeit von Anfang an klar: Sie war schnell, sie irrte sich selten, und sie hatte im ersten Jahr entdeckt, dass sie etwas konnte, das die meisten nicht können — sie konnte einen Vorgang abschließen, ohne danach noch einmal an ihn zu denken.

Im elften Monat 902 lag ein Vermerk vor ihr, den sie nicht einordnen konnte.

Sie hat ihn siebenmal gelesen.

Er kam aus einem Chor, dessen Namen sie hier nicht wiedergibt, weil sie ihn seit neunundvierzig Jahren nicht wiedergegeben hat und weil sie es für unzulässig hält, und er umfasste zwei Sätze. Der erste war eine Feststellung über einen wiederkehrenden Empfang. Der zweite war eine Feststellung darüber, dass eine Anfrage zu diesem Empfang an anderer Stelle bereits gestellt und nicht beschieden worden sei.

Der zweite Satz war das Problem.

Ein Vermerk, der auf einen unbeschiedenen Vorgang verweist, gehört nach Drei — Rückfrage. Frau Wisk hat die Rückfrage vorbereitet und dabei festgestellt, dass sie nicht abzusenden war, weil die Stelle, an die zurückzufragen gewesen wäre, in dem Vermerk nicht genannt war und sich aus den Ablagen nicht ergab.

Sie hat es ihrem Vorgesetzten vorgelegt.

Ihr Vorgesetzter hat es zwei Tage behalten und dann gesagt, sie solle es mit Sechs abschließen.

Sie hat gefragt, warum.

Sie hat später oft überlegt, ob das die Frage war, und sie ist zu dem Ergebnis gekommen, dass es nicht diese war, sondern die zweite: Sie hat gefragt, wofür es die Einordnung Sieben gebe, wenn ein Vorgang, der in keine der sechs passe, mit Sechs abzuschließen sei.

Ihr Vorgesetzter hat ihr die zutreffende Auskunft gegeben. Das Verfahren wird der bearbeitenden Person auf Anforderung durch die Abteilung erläutert.

Sie hat es angefordert.

Sie hat das zweiundzwanzig Jahre später einmal einer Kollegin gegenüber erwähnt, und die Kollegin hat gesagt, das mache man nicht, und Frau Wisk hat gesagt, das habe sie damals nicht gewusst, und das ist zutreffend.

Es kam im zweiten Monat 903 jemand.

Er hieß Ubbelohde und war achtundsechzig, und er war weder ihr Vorgesetzter noch dessen Vorgesetzter, und sie hat in neununddreißig Jahren nie herausgefunden, welche Stelle er innehatte. Er kam allein, er hatte nichts bei sich, und er blieb vier Stunden.

In den ersten anderthalb Stunden hat er sich von ihr die Arbeit erklären lassen.

Nicht den Vorgang. Die Arbeit. Wie sie sortiere, wie lange sie für ein Blatt brauche, woran sie erkenne, ob ein Vermerk vollständig sei, was sie tue, wenn zwei Einordnungen zuträfen. Sie hat später gedacht, dass sie in diesen anderthalb Stunden geprüft worden ist, und sie hat nie herausgefunden, worauf.

Sie hat später neununddreißig Jahre lang versucht herauszufinden, worauf.

Was sie behalten hat, sind die Fragen, und sie hat sie in dieser Reihenfolge behalten.

Wie viele Vorgänge sie am Tag bearbeite. — Zwischen hundertsechzig und zweihundert.

Ob sie am Abend wisse, was in dem ersten gestanden habe. — Nein.

Ob sie das für einen Mangel halte. — Nein. Wer am Abend weiß, was im ersten stand, hat den ersten nicht abgeschlossen.

Was sie tue, wenn zwei Einordnungen zuträfen. — Die engere nehmen, weil die weitere immer zutrifft.

Was sie tue, wenn keine zutreffe. — Prüfen, ob sie den Vorgang falsch gelesen habe.

Und wenn nicht. — Vorlegen.

Und wenn der Vorgesetzte etwas anordne, das sie für falsch halte. — Ausführen und den eigenen Standpunkt vermerken.

Und wenn der Vorgesetzte den Vermerk untersage. — Ausführen.

An dieser Stelle, hat Frau Wisk später gesagt, habe Ubbelohde zum ersten Mal etwas anderes gemacht, als die nächste Frage zu stellen. Er habe eine Weile nichts gesagt und dann gefragt, ob sie das für richtig halte.

Sie hat gesagt: »Es ist nicht meine Zuständigkeit, das für richtig oder falsch zu halten.«

Und Ubbelohde hat gesagt: »Das ist keine Antwort auf meine Frage.«

Und dann hat sie eine Weile nachgedacht und geantwortet: »Ich halte es nicht für richtig. Ich führe es trotzdem aus, weil ein Amt, in dem jeder das ausführt, was er für richtig hält, kein Amt ist. Und ich möchte, dass Sie mitschreiben, dass ich es nicht für richtig halte, wenn Sie ohnehin mitschreiben.«

Ubbelohde hat nichts mitgeschrieben. Er hatte nichts bei sich.

Die letzte Frage war die, die sie nicht einordnen konnte, und sie kam nach anderthalb Stunden und ohne Übergang.

Er hat gefragt: »Frau Wisk, was tun Sie mit einer Sache, die Sie nicht abschließen können?«

Sie hat gesagt, so etwas gebe es nicht; jeder Vorgang lasse sich abschließen, notfalls mit Wiedervorlage.

Er hat gesagt: »Ich frage nicht nach einem Vorgang.«

Sie hat darauf, so hat sie es behalten, ungefähr eine Minute lang nicht geantwortet, und dann hat sie gesagt: »Dann trage ich sie.«

Sie war einundzwanzig und hat das gesagt, ohne zu wissen, was sie sagte, und Ubbelohde ist danach zum Vorgang übergegangen.

Sie hat neununddreißig Jahre später begriffen, dass das die Prüfung gewesen ist und dass sie bestanden hatte, und dass sie deshalb an diesem Tag ein Angebot bekommen hat, das sie nicht bekommen hätte, wenn sie schlechter geantwortet hätte.

Dann hat er den Vorgang gelesen und ihn nach Sechs eingeordnet und abgezeichnet.

Dann hat er gefragt, ob sie wisse, warum.

Sie hat nein gesagt.

»Dann sage ich es Ihnen«, hat Ubbelohde gesagt. »Aber nicht so.«

Was er ihr angeboten hat, hat sie in ihren Unterlagen nie festgehalten, und sie hat es in neununddreißig Jahren dreimal in Gedanken formuliert, jedes Mal anders, und die Fassung, die sie für die genaueste hält, lautet so:

Es gibt eine Aufgabe. Sie ist keiner Abteilung zugeordnet und hat keine Bezeichnung. Sie hat eine Nummer, und die Nummer steht in einem Verzeichnis, das aus einer Zeile besteht.

Wer sie übernimmt, erfährt, warum die Einordnung Sieben besteht und was sie erhält.

Die Bedingungen sind drei.

Erstens: Sie ist nicht niederzulegen. Es gibt kein Ausscheiden, keinen Ruhestand und keine Versetzung. Sie endet mit der Person.

Zweitens: Es gibt keine vorgesetzte Stelle. Wer sie hat, erhält keine Weisungen, gibt keine und legt niemandem Rechenschaft ab. Er entscheidet allein, und es prüft niemand nach.

Drittens: Sie ist weiterzugeben, aber nur an eine Person, die man selbst dafür gewinnt.

»Das ist alles«, hat Ubbelohde gesagt. »Es ist keine Ehre und keine Strafe. Es ist eine Aufgabe, die jemand haben muss.«

Sie hat vier Fragen gestellt, bevor sie geantwortet hat, und sie hat alle vier bis heute.

Die erste: ob die Aufgabe eine Vergütung habe. Ubbelohde hat gesagt, dieselbe wie bisher, und dass das keine Bescheidenheit sei, sondern Vorsicht: Eine gesonderte Vergütung stünde in einer Liste.

Die zweite: wie viele Personen davon wüssten. Er hat gesagt, das sei eine Frage, die er beantworten könne, wenn sie annehme, und nicht vorher.

Die dritte: ob es rechtmäßig sei.

Ubbelohde hat darauf lange nichts gesagt, und Frau Wisk hat später gedacht, dass es die einzige Frage gewesen ist, die ihn erreicht hat.

»Es ist eingerichtet«, hat er dann gesagt. »Das ist etwas anderes als rechtmäßig, und es ist mehr, als Sie glauben. Rechtmäßig ist, was einer Vorschrift entspricht. Eingerichtet ist, was so lange besteht, dass niemand mehr weiß, welcher Vorschrift es entsprochen hat.«

Die vierte war die, auf die es ankam, und sie war von allen die schlechteste.

Sie hat gefragt, ob es etwas Schlimmes sei.

Sie war zweiundzwanzig. Sie hat sich für diese Frage neunundvierzig Jahre lang geschämt, nicht weil sie dumm war — sie war die einzige, die ein Mensch an dieser Stelle stellt —, sondern weil sie selbst gemerkt hat, wie sie klang, während sie sie stellte.

Ubbelohde hat gesagt: »Nein.«

Und dann, ohne dass sie nachgefragt hätte: »Es ist auch nichts Gutes. Es ist etwas, das erhalten wird. Ich bin achtundsechzig und habe es zweiundvierzig Jahre erhalten, und ich kann Ihnen nicht sagen, ob es hätte erhalten werden sollen, weil ich nicht weiß, was geschähe, wenn nicht. Niemand weiß das. Das ist nicht die schlechte Nachricht, Frau Wisk. Das ist die Aufgabe.«

Femke Wisk war zweiundzwanzig und hat um Bedenkzeit gebeten.

Er hat gesagt, es gebe keine.

Sie hat später sehr genau geprüft, ob das ein Kunstgriff war, und ist zu dem Ergebnis gekommen, dass es keiner war: Eine Aufgabe, die man annimmt, weil man vier Wochen darüber nachgedacht hat, nimmt man aus Gründen an, und Gründe halten nicht vierzig Jahre.

Sie hat abgelehnt, und sie hat vier Sätze dafür gebraucht, und sie kann alle vier noch.

»Ich schließe ab«, hat sie gesagt. »Das ist das Einzige, was ich kann, und ich kann es besser als das meiste. Was Sie mir anbieten, schließt nie ab. Ich wäre darin schlecht, und ich wäre es lebenslang, und es könnte es mir niemand sagen.«

Ubbelohde hat darauf, so hat sie es behalten, genickt.

Dann hat er gesagt: »Das ist die richtige Antwort.«

Und dann: »Es ist auch die, die alle geben.«

Er hat danach seinen Mantel genommen und ist an der Tür stehen geblieben und hat den einzigen Satz gesagt, den Femke Wisk in neununddreißig Jahren wörtlich behalten hat, ohne ihn aufzuschreiben.

»Frau Wisk, ich muss Ihnen noch etwas sagen, weil man es den Leuten sagen muss. Sie werden von heute an bis an Ihr Ende jeden Tag wissen, dass Sie es hätten wissen können. Das ist der Preis. Er ist nicht hoch, gemessen an dem anderen, und er wird auch nicht kleiner. Man gewöhnt sich nicht daran, sondern man wird älter, und das ist etwas anderes und reicht meistens aus.«

Dann ist er gegangen.

Sie hat den Vorgang aus dem elften Monat 902 nie wieder gesehen. Er war mit Sechs abgeschlossen und lag in der Ablage Sechs des Bezirks Sechsundzwanzig, und sie hat im Jahr 917, als sie in den Bezirk Neun wechselte, vier Stunden lang erwogen, ihn herauszusuchen, und es nicht getan.

Der Grund war nicht Furcht.

Der Grund war, dass sie ihn hätte lesen können und dass das Lesen nichts geändert hätte. Ubbelohde hatte ihr nicht den Vorgang vorenthalten. Er hatte ihr angeboten, ihr zu sagen, wofür es die Einordnung Sieben gibt, und das steht in keinem Vorgang, sondern in einer Person.

Sie hat es in neununddreißig Jahren viermal gebraucht.

Neunhundertelf, neunhundertneunzehn, neunhundertzweiunddreißig, neunhundertsiebenunddreißig.

Sie hat die Einordnung Sieben viermal geführt, und jedes Mal hat sie das Verfahren angewandt, das ihr im Jahr 903 auf Anforderung erläutert worden ist — nicht von Ubbelohde, sondern zwei Wochen später, schriftlich, von der Abteilung, in einer Anweisung von elf Absätzen, die genau beschreibt, was zu tun ist, und in der mit keinem Wort steht, wofür.

Das ist der Zustand des Amtes, und Frau Wisk hat ihn nie beanstandet, weil es keine Stelle gibt, bei der man ihn beanstanden könnte.

Sie hat in neununddreißig Jahren zweimal erwogen, die Anforderung ein zweites Mal zu stellen.

Das erste Mal im Jahr 919, nach dem zweiten Fall, weil sie sich in diesem Fall nicht sicher war und weil eine Anweisung von elf Absätzen, die nicht sagt wofür, an einer Stelle nicht ausreichte. Sie hat die Anfrage aufgesetzt und drei Tage liegen lassen und dann festgestellt, dass sie den Fall inzwischen ohne sie entschieden hatte.

Das zweite Mal im Jahr 937.

Sie hat darüber nie mit jemandem gesprochen. Was sie festgehalten hat, ist, dass sie an diesem Tag bis zur Registratur gegangen ist und dort dem Bediensteten gesagt hat, sie brauche nichts, und wieder gegangen ist, und dass sie danach zwei Wochen lang schlecht geschlafen hat, was sie sonst nicht tat.

Sie hat es viermal geführt und erinnert sich an jeden Namen.

Was der Preis in Zahlen ist, hat Frau Wisk nie erhoben, weil man so etwas nicht erhebt.

Sie hat achtunddreißig Jahre lang in derselben Unterkunft gewohnt, vier Straßen vom Amt, zwei Räume im vierten Geschoss, zugewiesen im Jahr 905 nach dem Wechsel in die Besoldungsgruppe. Sie hat zweimal die Möglichkeit gehabt, in eine größere zu wechseln, und beide Male abgelehnt, weil ein Wechsel eine Anzeige, eine Abmeldung und eine Neuzuteilung erfordert und weil ihr die zwei Räume genügen.

Sie hat nicht geheiratet. Es liegt kein Grund dafür vor, den sie benennen könnte; es hat sich nicht ergeben, und sie hat es zu keinem Zeitpunkt betrieben.

Sie hat eine Schwester gehabt, die im Jahr 928 gestorben ist, und sie hat von deren Tod im Jahr 929 erfahren, durch eine Mitteilung der Personalführung, die elf Monate unterwegs war.

Sie geht abends um neunzehn Uhr aus dem Amt und ist um neunzehn Uhr zwanzig in der Unterkunft. Sie isst. Sie sitzt.

Es ist in diesem Sitzen, dass der Preis anfällt.

Nicht als Grübeln — Frau Wisk grübelt nicht, sie hat in vierzig Jahren keinen Vorgang mit nach Hause genommen, und das ist der Kern ihrer Tüchtigkeit. Es fällt anders an. Es ist ein Satz, der da ist, wenn nichts anderes da ist, und der Satz lautet nicht ich hätte fragen sollen und auch nicht ich hätte annehmen sollen.

Er lautet: Es gibt einen Grund, und jemand kennt ihn.

Das ist alles. Es ist kein Vorwurf und keine Sehnsucht. Es ist eine Feststellung, und sie ist zutreffend, und Frau Wisk hat neununddreißig Jahre lang jeden Abend zwischen zwanzig und vierzig Minuten mit einer zutreffenden Feststellung verbracht, mit der nichts anzufangen ist.

Ubbelohde hatte ihr gesagt, man gewöhne sich nicht daran, sondern werde älter.

Sie hat das im Jahr 903 für eine freundliche Auskunft gehalten und im Jahr 928, nach der Mitteilung über ihre Schwester, für eine zutreffende, und im Jahr 943 hat sie zum ersten Mal gedacht, dass es eine Warnung gewesen sein könnte.

Am Abend des neunten Monats 943, an der Tür des Zimmers mit den gestapelten Eingängen des Bezirks Dreiunddreißig, ist ihr eingefallen, dass sie Antje Ubben am Vormittag dieselbe Auskunft gegeben hat, die ihr im Jahr 902 gegeben worden ist.

Sie hat geprüft, ob die Auskunft zutreffend war.

Sie war zutreffend.

Sie hat sodann geprüft, ob sie hätte hinzufügen sollen, dass die Anforderung möglich ist und was darauf folgen kann.

Sie ist zu dem Ergebnis gelangt, dass das nicht ihre Zuständigkeit ist. Es ist Sache der Abteilung, über die Erläuterung des Verfahrens zu befinden, und eine Bearbeiterin des Bezirks Neun, die einer Bearbeiterin des Bezirks Elf mitteilt, was auf eine Anforderung folgen kann, teilt etwas mit, das ihr selbst im Jahr 903 unter Bedingungen mitgeteilt worden ist, die sie abgelehnt hat.

Es ist die richtige Erwägung, und sie ist vollständig.

Frau Wisk ist danach nach Hause gegangen und hat am nächsten Morgen um sechs Uhr einhundertvierundneunzig Vorgänge vorgefunden und einhundertvierundneunzig Vorgänge abgeschlossen.

Antje Ubben hat die Anforderung nicht gestellt.

Frau Wisk hat es nie überprüft. Sie hat es daran gemerkt, dass Ubben in den folgenden Jahren weiterhin herüberkam und fragte.

24. Zwei-eins-sieben-sieben24. Zwei-eins-sieben-sieben

Ziffer 7. Der Vorleser liest, was auf dem Blatt steht. Was ihm dabei auffällt, steht nicht auf dem Blatt.
Merkblatt für den Vorlesedienst

Das ist der vierte Tag, und ich sage Ihnen gleich zu Anfang, dass ich heute etwas sage, das ich an den ersten drei Tagen nicht gesagt habe.

Ich sage es nicht, weil Sie mich soweit haben. Ich sage es, weil ich gestern Abend nachgerechnet habe, wie oft Sie mich noch herbestellen können, und weil die Antwort so oft ist, wie Sie wollen.

Vorher das andere, damit es der Reihe nach im Blatt steht.

Sie haben mich gefragt, wie das im letzten halben Jahr war. Ab dem Herbst.

Ab dem Herbst kam er ohne Anmeldung. Das habe ich am ersten Tag gesagt. Er stand an der Tür, wenn ich abschloss, und ich habe ihn nie weggeschickt, und wir waren dann zwei, drei, manchmal vier Stunden unten, und das ging bis in den dritten Monat.

Was wir gemacht haben, war immer dasselbe: Ich habe ihm die Verzeichnisse des laufenden Jahres vorgelesen. Seine eigenen Zeilen. Dreißig, vierzig am Abend. Ich habe ihn einmal gefragt, ob das gut sei, und er hat gesagt: Es ist genau.

Nein. Ich korrigiere. Ich habe gefragt, ob das viele seien, und er hat ja gesagt, und dann habe ich gefragt, ob das gut sei, und dann hat er gesagt: Es ist genau.

Es sind zwei Fragen gewesen und nicht eine. Das macht für Sie vermutlich keinen Unterschied. Für mich macht es einen, weil ich zweimal gefragt habe.

Ab dem zwölften Monat wurden es weniger, und da habe ich gefragt, warum, und da hat er den Satz gesagt, den Sie inzwischen dreimal von mir haben: dass er aufgehört habe zu melden und angefangen habe zu sammeln.

Was mich an diesen Abenden am meisten beschäftigt hat, war etwas, das gar nichts mit der Sache zu tun hat, und ich sage es Ihnen, weil Sie mich nach dem letzten halben Jahr gefragt haben und weil es dazugehört.

Er hat aufgehört, mir zu danken.

In den ersten Monaten hat er sich nach jeder Stunde bedankt. Es war nicht besonders herzlich, es war so, wie er alles gemacht hat: genau. »Ich danke Ihnen.« Am Ende jeder Stunde, siebenundzwanzigmal.

Ab dem Herbst nicht mehr.

Ich habe damals gedacht, er wird unhöflich. Ich habe drei oder vier Wochen gebraucht, um zu merken, dass es das Gegenteil war. Man bedankt sich bei jemandem, der einem etwas tut. Man bedankt sich nicht bei jemandem, mit dem man arbeitet.

Ich habe darüber nie mit ihm gesprochen. Ich sage es hier, weil es sonst keiner erfährt.

Sie fragen mich seit vier Tagen, ob ich wusste, dass er seine Zählung gefälscht hat.

Ich habe es nicht gewusst, und ich habe es auch nicht vermutet, und ich sage Ihnen jetzt, warum nicht, und die Antwort wird Ihnen nicht gefallen: weil ich nicht darüber nachgedacht habe. Ich sitze in den Chorbüchern und lese vor. Was oben an einem Pult in einen Vordruck gesprochen wird, kommt bei mir ein Jahr später als abgelegter Band an. Ich habe seine Zeilen gelesen. Ob es alle waren, konnte ich nicht wissen und habe ich mich nicht gefragt.

Heute weiß ich es, weil Sie es mir am ersten Tag gesagt haben.

Ich möchte, dass das im Blatt steht: Dass er gefälscht hat, weiß ich von Ihnen.

Der Abschied.

Achtzehnter, Dritter, neunhunderteinundvierzig. Sieben Uhr zwanzig, das Tor, ein Wind von rechts, ein Fahrzeug, das achtzig Meter weiter stand und den Motor laufen ließ.

Ich habe ihm am Abend davor mein Blatt vorgelesen. Zweimal. Einmal als Liste und einmal nach Jahren geordnet, damit er es sich zweimal merkt; das hatte ich mir vorher überlegt. Danach habe ich es im Ofen des Vorleseraums verbrannt, im Beisein von Fräulein Wiegand und Frau Rautert, die dabei über etwas anderes geredet haben. Ich habe ihm das am nächsten Morgen so berichtet, mit Ort, Uhrzeit und den zwei Namen, und er hat verstanden, warum ich es so gemacht habe.

Am Tor haben wir sieben Minuten gestanden und fast nichts gesagt.

Er hat mir vorgeschlagen, mich in das Ablösungsverzeichnis eintragen zu lassen. Das war das Dümmste, was er in elf Monaten gesagt hat, und er wusste es beim Sagen. Ich habe ihm erklärt, warum ich das nicht tue, und ich habe es ohne Bitterkeit erklärt, und ich stehe zu jedem Wort davon.

Dann hat er gesagt, er hätte es allein nicht gekonnt. Nicht langsamer. Gar nicht.

Und dann habe ich gesagt: Ich habe Ihnen alles vorgelesen, was dastand.

So. Jetzt sind wir da, wo ich hinwollte.

Ich habe diesen Satz nicht gesagt, weil er mir eingefallen ist. Ich habe ihn seit vier Tagen im Kopf gehabt. Ich habe am fünfzehnten des dritten Monats abends in meiner Kammer gesessen und überlegt, was ich am Tor sagen kann, und ich habe elf oder zwölf Sätze durchgegangen, und dieser war der einzige, der auf beides gepasst hat.

Er ist wahr.

Ich habe ihm in elf Monaten alles vorgelesen, was dastand. Jede Zeile, um die er gebeten hat, jede Spalte, jede Zahl. Ich habe nichts weggelassen, was auf einer Seite stand, die ich für ihn aufgeschlagen habe. Ich habe nicht ein einziges Mal zusammengefasst.

Und er ist genau deshalb gewählt.

Denn das, was ich ihm nicht gesagt habe, stand nirgends. Es stand nicht auf einer Seite, es war keine Zeile, es war nichts, was jemand vorlesen könnte. Es war etwas, das ich gesehen habe.

Ziffer vier des Merkblatts sagt, dass der Wortlaut vorgelesen wird. Sie sagt nichts über das, was man dabei sieht.

Ich habe mir diesen Satz seit fünf Jahren ungefähr zweitausendmal aufgesagt, und er hält immer noch, und er ist mir heute so viel wert wie ein nasser Schuh.

Also.

Als ich die fünfzehn Bände nach seiner Kennung durchgesehen habe — das war im vierten und fünften Monat neunhundertvierzig, sechs Stunden, dreitausend Seiten — , da ist mir aufgefallen, dass es bei den anderen auch aufhört. Das habe ich Ihnen am zweiten Tag gesagt, und ich habe Ihnen gesagt, dass ich es nicht gezählt habe und dass es ungenau ist.

Das stimmt.

Bei einer Kennung stimmt es nicht.

Eine habe ich mir gemerkt, weil sie sich von selbst gemerkt hat: Sie kam auf jeder zweiten oder dritten Seite vor, immer mit leerer Herkunft, in denselben Abständen wie seine, über neunzehn Jahre, und sie hört im sechsten Monat sechsunddreißig auf. Im selben Monat.

Zwei-eins-sieben-sieben.

Ich habe damals im Chorbuch nachgesehen, wem sie gehört. Das durfte ich; im Verzeichnis steht keine Kennung ohne Namen, und ich habe an dem Tag ohnehin dort gesessen.

Ich sage Ihnen, wie das war, denn Sie schreiben sonst hin, ich hätte nachgesehen, und das klingt, als wäre ich aufgestanden und in ein anderes Zimmer gegangen.

Es war der zweite von den vier Vierten. Wir saßen unten, es war nach siebzehn Uhr, wir waren beim Band 937, und ich habe an dem Tag zum dritten Mal dieselbe Kennung auf einer Seite gehabt und mich geärgert, weil ich mich beim Zählen seiner Zeilen dadurch zweimal verzählt hatte.

Ich habe ihm das nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich müsse etwas holen.

Das Chorbuch stand vier Regale weiter, drei Meter hinter ihm.

Ich habe ungefähr zwei Minuten gebraucht. Man schlägt hinten auf, da stehen die Kennungen in Reihenfolge, und daneben steht der Name. Zwei-eins-sieben-sieben. Tewes, Ihno. Ring vier. Zugang neunhundertneunzehn.

Und dann bin ich mit dem Buch in der Hand dagestanden und habe auf seinen Rücken geguckt.

Er saß drei Meter vor mir, mit den Händen flach auf dem Tisch, wie immer, und hat gewartet, dass ich weiterlese, und hat nichts gesagt, weil er nie gedrängt hat.

Ich habe ungefähr eine halbe Minute dagestanden.

Dann habe ich das Chorbuch zurückgestellt und mich hingesetzt und gesagt: »Neunhundertsiebenunddreißig, zweiter Band, Seite einundneunzig, Zeile zwölf« — und weitergelesen.

Das ist es. Das ist die ganze Sache. Eine halbe Minute mit einem Buch in der Hand.

Ich möchte, dass es genau so im Blatt steht, weil es genau so war und weil man daraus zwei verschiedene Dinge machen kann, je nachdem, wie man es aufschreibt. Wenn Sie hinschreiben, ich hätte es verschwiegen, dann klingt das nach Wochen. Es waren dreißig Sekunden, in denen ich mich entschieden habe, und danach fünf Jahre, in denen ich nichts zurückgenommen habe.

Das Zweite ist schlimmer als das Erste. Das weiß ich.

Es ist Tewes.

Ja. Derselbe.

Derselbe, der mir im Winter zwischen zwei Blättern Dienstpost gesagt hat, ich solle Herrn Krahl ausrichten, er solle aufhören zu melden. Derselbe, der gesagt hat, sie hingen alle mit drin, wenn einer die Zahl treibt. Derselbe, dem ich seit sechs Jahren jeden Zweiten der Woche die Dienstpost gelesen habe und der dabei eingeschlafen ist, jedes Mal, und dem ich es nie gesagt habe.

Ich habe es im fünften Monat gewusst und im Winter noch einmal gewusst und am Tor zum dritten Mal, und ich habe es ihm nicht gesagt.

Jetzt sagen Sie mir, was das bedeutet, denn Sie wissen es besser als ich. Ich sage Ihnen, was ich weiß.

Herr Krahl hat mir einmal erklärt, was unbestätigter Einzelempfang heißt. Er hat gesagt: Es heißt, dass es außer einem selbst keinen gibt, der dasselbe bekommen hat. Deshalb steht es in Spalte fünf, und deshalb geht es nicht weiter.

Ich habe elf Monate lang neben einem Mann gesessen, der gegen ein Wort in Spalte fünf gearbeitet hat, und ich habe gewusst, dass zwei Stockwerke über uns ein Zweiter sitzt.

Nein — das nehme ich zurück, und ich möchte, dass die Rücknahme mit aufgeschrieben wird, denn ich habe es nicht gewusst.

Ich habe gewusst, dass eine zweite Kennung dieselben Lücken hat. Ob Tewes denselben Empfang hatte wie er, weiß ich nicht, ich bin keine Astropathin, und es kann sein, dass zwei Leute aus zwei Gründen dasselbe in Spalte vier leer lassen.

Aber das ist nicht der Grund, warum ich geschwiegen habe. Ich möchte das ausdrücklich sagen, damit Sie mir hinterher nicht Vorsicht anrechnen, die ich nicht hatte.

Ich habe geschwiegen, weil ich Tewes kenne.

Wenn Herr Krahl es gewusst hätte, wäre er zu ihm gegangen. Nicht vielleicht — er wäre gegangen, am selben Abend, und er hätte gefragt, und er hätte ordentlich gefragt, so wie er alles ordentlich gemacht hat. Und Tewes hätte es dem Choraufseher gemeldet.

Das ist keine Vermutung. Der Mann hat mir im Winter aufgetragen, einen Kollegen zu warnen, damit der aufhört, die Zahl zu treiben. Wer das tut, meldet auch.

Und ich möchte Ihnen sagen, was das mit dem Winter macht, denn ich habe Ihnen den Winter am ersten Tag erzählt und dabei nicht alles gewusst — nein, das stimmt nicht. Ich habe alles gewusst. Ich habe es Ihnen am ersten Tag nur nicht dazugesagt.

Am ersten Tag habe ich Ihnen gesagt: Tewes hat mich gebeten, Herrn Krahl auszurichten, er solle aufhören zu melden. Und er hat gesagt, sie hingen alle mit drin, wenn einer die Zahl treibt. Und ich habe hinzugefügt, er sei dabei nicht unfreundlich gewesen, weil es sonst böser klingt, als es war.

Das steht so im Blatt vom ersten Tag, und es ist wahr, und ich nehme kein Wort davon zurück.

Aber ich habe im Winter neunhundertvierzig zwischen zwei Blättern Dienstpost neben einem Mann gestanden, von dem ich seit sieben Monaten wusste, dass in seiner Zeile dieselben Lücken stehen wie in Krahls, und dieser Mann hat mir aufgetragen, einen anderen zu warnen.

Ich habe damals gedacht: Er meint das Haus.

Und ich denke heute: Vielleicht hat er das Haus gemeint, und vielleicht hat er sich gemeint, und vielleicht — und das ist die Möglichkeit, an der ich fünf Jahre hänge — hat er gewusst, wie das ausgeht, weil er es hinter sich hatte.

Er hat vierzehn Jahre lang dieselben Lücken gehabt wie Krahl. Dann hört es bei ihm auf.

Ich weiß nicht, ob es aufgehört hat oder ob er aufgehört hat.

Das ist der Unterschied, und ich bin keine Astropathin und kann ihn nicht auflösen, und Sie können es auch nicht, und der Einzige, der es hätte auflösen können, hat es nicht gewusst, weil ich es ihm nicht gesagt habe.

Ich habe abgewogen, und ich habe in ungefähr vier Sekunden abgewogen, und ich bin zu dem Ergebnis gekommen: Wenn ich es sage, ist er in einer Woche weg. Wenn ich es nicht sage, arbeitet er weiter.

Und ich habe recht gehabt. Das ist der Teil, den ich Ihnen nicht erlassen kann. Ich habe recht gehabt.

Nur habe ich in diesen vier Sekunden etwas ausgerechnet, das mir nicht zustand.

Ich bin Vorleserin. Ich lese vor, was dasteht, und ich lasse nichts weg, und der Grund dafür steht in Ziffer vier und ist ein guter: weil sonst zwei Leute am Pult sitzen und einer davon nicht geprüft ist.

Ich bin nicht geprüft. Ich habe eine feste Stimme und gute Augen.

Und ich habe an einem Nachmittag im fünften Monat neunhundertvierzig entschieden, was ein Astropath mit zwanzig Dienstjahren erfährt und was nicht.

Sie fragen jetzt, ob ich glaube, dass es anders gekommen wäre.

Ich weiß es nicht, und ich werde es nicht wissen, und ich sage Ihnen ganz ehrlich, dass mich das weniger umtreibt, als Sie vielleicht denken. Vielleicht hätte Tewes gemeldet und es wäre im Winter zu Ende gewesen. Vielleicht hätten zwei Kennungen mit denselben Lücken etwas ergeben, was eine nicht ergibt. Ich kann das nicht ausrechnen, und ich habe es fünf Jahre lang versucht.

Was mich umtreibt, ist etwas anderes, und damit möchte ich für heute aufhören.

Er hat mir am Tor gesagt, er hätte es allein nicht gekonnt.

Und ich habe geantwortet: Ich habe Ihnen alles vorgelesen, was dastand.

Er hat das für ein Ja gehalten. Ich habe an seinem Gesicht gesehen, dass er es für ein Ja gehalten hat, und ich habe in dem Moment gewusst, dass es keines war, und ich habe nichts hinterhergeschickt.

Ich habe einem Menschen, der mir gerade gesagt hatte, dass er ohne mich nichts gewesen wäre, einen Satz gegeben, den ich vier Tage lang so ausgesucht hatte, dass ich damit nicht lügen muss.

Das ist es, was ich getan habe. Nicht das Schweigen. Das Schweigen war eine Entscheidung, und Entscheidungen kann man verteidigen, und ich verteidige sie.

Der Satz war Handwerk.

Ich lese seit fünfzehn Jahren Wortlaute vor. Ich weiß genau, was ein Satz tut, wenn man ihn an die richtige Stelle setzt. Ich habe das an diesem Morgen einmal benutzt, und ich habe es gegen den einzigen Menschen benutzt, der mich je nach meiner Auffassung gefragt hat.

Eines noch, und dann bin ich für heute fertig.

Sie haben mich am zweiten Tag gefragt, was ich in den fünf Jahren danach gemacht habe. Ich habe gesagt: meine Arbeit. Das war eine Antwort, mit der Sie nichts anfangen konnten, und ich habe sie absichtlich so gegeben.

Ich lese Tewes weiter vor.

Jeden Zweiten der Woche, seit elf Jahren, die Dienstpost. Er schläft dabei ein, jedes Mal, seit mindestens sieben Jahren, und ich lese weiter, bis ich fertig bin, und dann räume ich zusammen, und dann wacht er auf und sagt: »Danke, Frau Halm.«

Ich habe ihn nie gefragt.

Ich könnte es. Es hindert mich nichts. Er ist siebenundsechzig, er arbeitet nur noch vormittags, in Ring zwei sind inzwischen vier Pulte leer, und wenn ich ihn frage, was er zwischen neunhundertzweiundzwanzig und neunhundertsechsunddreißig in Spalte vier stehen hatte, dann sagt er es mir vielleicht.

Ich frage nicht, und der Grund ist kein guter.

Wenn ich frage, muss ich sagen, woher ich es weiß. Und dann weiß ein zweiter Mensch, dass ich es seit fünf Jahren weiß.

Das ist alles. Nicht Rücksicht, nicht Vorsicht, nichts, was man vor einem Blatt vertreten kann. Ich sitze seit fünf Jahren zweimal die Woche neben dem einzigen Menschen, der Herrn Krahl hätte bestätigen können, und lese ihm die Dienstpost vor, und ich frage ihn nichts, weil ich dann etwas sagen müsste.

So. Schreiben Sie das hin.

Nein, ich möchte kein Wasser.

Ich möchte, dass Sie es aufschreiben, und ich möchte, dass Sie es mir morgen vorlesen, und ich möchte hören, ob es so dasteht, wie ich es gesagt habe.

25. Ziffer siebenundvierzig25. Ziffer siebenundvierzig

Ergibt der Abgleich zweier Verzeichnisse eine Differenz, ist die Differenz zu benennen und der vorgesetzten Stelle vorzulegen. Eine Erklärung der Differenz wird nicht verlangt.
Anweisung über den Verlustabgleich, Ziffer 3

Er hat es nicht gefunden, indem er gesucht hat.

Das ist wichtig, und Krahl hat später darauf bestanden, weil man ihm sonst eine Beharrlichkeit zuschreibt, die er nicht hatte. Er hat elf Monate lang in vier Ebenen unter einer Brecherhalle gesessen und sich von einer Frau, die langsam las und nichts wegließ, Papier vorlesen lassen, das in der Reihenfolge seiner Anlieferung lag, und er ist in diesen elf Monaten durch ungefähr ein Vierzigstel des Bestands gekommen.

Ein Vierzigstel in elf Monaten sind vierzig Jahre für den Rest. Er war vierundvierzig.

Was elf Monate in einem unsortierten Bestand mit einem Menschen machen, hat Krahl später nur einmal beschrieben, und er hat dafür eine Zahl benutzt, weil er für alles eine Zahl benutzte.

Sie haben in elf Monaten dreitausendzweihundert Schriftstücke durchgearbeitet.

Davon waren, nach seiner eigenen Einteilung: eintausendneunhundert Verwaltungsschriftgut ohne erkennbaren Gegenstand, siebenhundert Handbücher und Anleitungen, dreihundertvierzig Verzeichnisse von Beständen, die nicht mehr bestehen, zweihundertzehn Doppel- und Mehrfachausfertigungen bereits gehörter Stücke, und der Rest war einzeln.

Null davon betrafen die Sache.

Krahl hat das im sechsten Monat zum ersten Mal ausgerechnet und danach jeden Monat wieder, und im achten Monat hat er aufgehört, es Sassen zu sagen.

Es ist ihm in dieser Zeit zweimal passiert, dass er mitten in einer Vorlesung eingeschlafen ist, was ihm in dreiundzwanzig Dienstjahren nie passiert war. Beim zweiten Mal hat Sassen weitergelesen, bis sie fertig war, und ihn dann geweckt und gesagt, sie habe die Stelle notiert.

Und im siebten Monat hat er angefangen, die Empfänge nicht mehr zu verknoten.

Das ist der Punkt, an dem er es selbst gemerkt hat. Er hat es vier Wochen lang nicht getan, dann hat er es bemerkt, dann hat er die vier Wochen aus dem Gedächtnis nachgetragen, so gut es ging, und danach hat er zwei Nächte lang dagesessen und begriffen, dass in seiner Schnur jetzt Knoten waren, die keine Beobachtung mehr trugen, sondern eine Erinnerung an eine Beobachtung.

Er hat die Schnur nicht aufgeknotet. Er hat einen einzelnen Knoten an die Stelle gesetzt, an der die Nachträge anfingen, damit er es beim Lesen weiß.

Es ist der einzige Knoten in fünf Jahren, für den er eine neue Bedeutung erfunden hat, und er hat danach nie wieder einen gebraucht.

Im neunten Monat 944 hat er aufgehört zu suchen und angefangen, eine Form zu suchen.

Das war Ammerskeld. Er hat es Sassen an einem Abend erklärt und dabei zum ersten Mal seit drei Jahren den Namen Grete Halm ausgesprochen, und er hat vier Anläufe gebraucht, weil es sich schwer erklären lässt.

Man muss eine Seite nicht lesen, um zu wissen, was auf ihr steht. Man muss wissen, welche Form das hat, was man will, und dann muss jemand, der sehen kann, die Seiten durchgehen und auf die Form achten.

»Was für eine Form?«, hat Sassen gefragt.

»Zwei Spalten mit Zahlen und eine Differenz.«

Er hatte es sich in vier Nächten überlegt und es ihr in drei Sätzen gesagt.

Was er suchte, war kein Bericht und keine Akte. Was er suchte, war eine Rechnung, die nicht aufgeht. Wenn irgendwo etwas herausgenommen worden ist, dann hat irgendwo ein Bestand nicht mehr gestimmt, und wo ein Bestand nicht stimmt, gibt es Menschen, deren ganzer Beruf darin besteht, das zu vermerken. Nicht was fehlt. Dass etwas fehlt, und wie viel.

Das Mechanicus hat dafür ein Verfahren, und es heißt Verlustabgleich, und es ist Sassen gewesen, die ihm das Wort gegeben hat, weil sie es seit elf Jahren auf Kisten las.

»Danach suchen wir«, hat Krahl gesagt. »Fehlnachweise. Zwei Spalten und eine Differenz.«

Sassen hat vier Wochen gebraucht, um die Form zu lernen.

Es sind die vier Wochen, an die Krahl später am liebsten zurückgedacht hat, und das hat ihn verwundert, weil in ihnen nichts geschehen ist.

Er konnte ihr nicht zeigen, was er meinte. Er hatte selbst nie eine Seite gesehen. Was er hatte, war eine Beschreibung aus zweiter Hand, vier Jahre alt, von einer Frau, die gesagt hatte: Die Seite ist eingeteilt. Sechs Streifen von oben nach unten. Wenn dort nichts steht, ist da eine Lücke, und die Lücke ist an derselben Stelle wie die Lücke drei Zeilen darunter.

Er hat Sassen diese Sätze wörtlich weitergegeben, und sie hat gesagt, das verstehe sie nicht.

Sie haben elf Abende gebraucht, um herauszufinden, warum: Grete Halm hatte fünfzehn Jahre lang Tabellen gelesen. Sassen hatte elf Jahre lang Fließtext buchstabiert. Sie konnte lesen und hatte noch nie eine Spalte gesehen.

Sie haben es dann anders gemacht, und der Vorschlag kam von ihr.

Sie hat gesagt, sie könne sich nicht merken, worauf sie achten solle, aber sie könne sich merken, was sie ausschließen soll. Und dann hat sie sich vier Regeln aufgestellt — kein Fließtext, keine Handschrift, mindestens zwei Zahlenreihen untereinander, mindestens drei Blätter — und ist damit durch die dritte Ebene gegangen.

Krahl hat später gesagt, dass er in dieser Woche etwas gelernt habe, was ihm in zwanzig Jahren am Pult niemand beigebracht hatte: dass man ein Verfahren nicht weitergibt, indem man es beschreibt, sondern indem man den anderen eines bauen lässt.

Danach ging sie durch eine Ebene, wie Grete Halm durch einen Band gegangen war, und sie ging langsamer und fand dasselbe.

Sie hat in den folgenden acht Wochen einhundertneunzehn Fehlnachweise gefunden.

Krahl hat sich alle einhundertneunzehn vorlesen lassen, und einhundertsiebzehn davon waren das, was sie zu sein schienen: Bestandsabgleiche von Werkstätten, Magazinen, Wachstuben, Feldlazaretten, aus achtzehn Bezirken und vierhundert Jahren, mit Differenzen von drei Stück Werkzeug oder zweihundertvierzig Gramm Draht.

Zwei waren etwas anderes.

Den einen hat er nach einer Stunde beiseitegelegt, weil die Differenz sich aus einer doppelt geführten Seite ergab; er hat es gemerkt, weil die Summe zweimal dieselbe Zahl enthielt.

Der andere ist die Sache.

Es war am elften Tag des elften Monats 944, gegen einundzwanzig Uhr, in der dritten Ebene.

Sassen hat gesagt: »Das hier ist groß.«

»Wie groß?«

»Es sind ungefähr dreihundert Ziffern. Zwei Spalten, wie Sie gesagt haben, und eine dritte mit Bemerkungen. Auf zweiundzwanzig Blättern.«

»Lesen Sie den Kopf.«

Sie hat den Kopf gelesen. Sie hat lange dafür gebraucht, weil er in einer alten Schreibweise gesetzt war und sie bei fremden Wörtern buchstabierte.

Was dort stand, hat Krahl an diesem Abend viermal wiederholen lassen und kann es bis heute:

Fehlnachweis zum Verlustabgleich. Verwaltungsarchiv, Bestand nicht bezeichnet. Abschrift der Abschrift, gefertigt achthundertelf des neununddreißigsten Jahrtausends. Vorlage nach Angabe der Vorlage gleichfalls Abschrift.

Achthundertelf. M39.

Zweitausenddreihundert Jahre alt, und es hieß von sich selbst, es sei eine Abschrift einer Abschrift einer Abschrift.

»Lesen Sie die Ziffern.«

Sie hat sie gelesen. Sie hat vier Stunden dafür gebraucht.

Eine Ziffer bestand aus einer Fundstellenbezeichnung, einer Sollzahl, einer Istzahl und einer Bemerkung.

Die Fundstellenbezeichnungen waren Kennungen aus Buchstaben und Zahlen, die Krahl nichts sagten und Sassen nichts sagten und, wie sich später herausstellte, seit mindestens tausend Jahren niemandem mehr etwas sagen, weil sie sich auf eine Ablageordnung beziehen, die es nicht mehr gibt.

Die Sollzahlen und Istzahlen waren Zahlen.

Die Bemerkungen waren das, worauf es ankam, und es waren neun verschiedene, immer wieder.

Brand. Wasser. Zusammenlegung. Doppelt geführt. Unleserlich. Umsigniert. Vorlage fehlt. Abgabe an Bestand nicht bezeichnet. Kein Beleg.

Vier Stunden sind lang, wenn jemand Zahlen vorliest.

Krahl hat später gesagt, dass er in der ersten Stunde nichts erwartet habe. Ein Fehlnachweis aus einem Verwaltungsarchiv ist ein Fehlnachweis aus einem Verwaltungsarchiv; er hatte in den acht Wochen davor einhundertsechzehn davon gehört, und einhundertsechzehnmal war es Werkzeug, Draht, Kohle, Papier gewesen.

In der zweiten Stunde hat er angefangen, die Bemerkungen mitzuzählen, und zwar nicht, weil er etwas vermutete, sondern weil ihm langweilig wurde und weil er, wenn ihm langweilig wurde, zählte.

In der dritten Stunde hat er gemerkt, dass es immer dieselben neun sind.

Das war das Erste, was ihn aufgerichtet hat, und es hat nichts mit der Sache zu tun. Neun Bemerkungen auf zweihundertsechsundneunzig Ziffern heißt: Wer das aufgestellt hat, hatte einen festen Satz, und ein fester Satz heißt Verfahren, und ein Verfahren heißt, dass jemand für jede Lücke in eine Spalte etwas schreiben musste.

Krahl saß auf einem Schemel und hat in der dritten Stunde gedacht — er hat später zugegeben, dass er es gedacht hat, und sich dafür geschämt —: Dann muss auch bei meiner etwas dastehen.

Es war ein Gedanke ohne jede Grundlage. Es gab keine seine.

Krahl hat mitgezählt, während sie las, weil er immer mitzählte.

Zweihundertsechsundneunzig Ziffern.

Brand siebenundvierzigmal. Wasser einundfünfzigmal. Zusammenlegung dreißigmal. Doppelt geführt neunzehnmal. Unleserlich vierundzwanzigmal. Umsigniert zweiunddreißigmal. Vorlage fehlt achtzehnmal. Abgabe an Bestand nicht bezeichnet dreiundvierzigmal. Kein Beleg einunddreißigmal.

Das sind zweihundertfünfundneunzig.

Er hat sie zweimal addieren lassen, und beim zweiten Mal hat Sassen von selbst gesagt: »Eine stimmt nicht.«

»Welche?«

»Die siebenundvierzigste.«

»Was steht bei der siebenundvierzigsten?«

Sassen hat an dieser Stelle angehalten. Krahl hat es gehört — nicht ein Stocken, sie stockte dauernd, sondern ein Anhalten —, und er hat sie nicht gedrängt, weil er in elf Monaten gelernt hatte, dass sie las, bis sie sicher war.

»Bei der siebenundvierzigsten steht keine von den neun.«

»Was steht?«

»Rückfrage nicht zulässig.«

Krahl saß auf einem Schemel, vier Ebenen unter einer Brecherhalle, auf einer Schmiedewelt zweiter Ordnung, und in seinem Kopf war für ungefähr vier Sekunden gar nichts.

Dann hat er gesagt: »Lesen Sie die ganze Ziffer.«

»Siebenundvierzig. Fundstelle —« Sie hat vier Zeichen buchstabiert, die er sich gemerkt und die er nie hat auflösen können. »Soll: kein Eintrag. Ist: kein Eintrag. Rückfrage nicht zulässig.«

»Sagen Sie das noch einmal.«

Sie hat es noch einmal gesagt.

»Bei den anderen zweihundertfünfundneunzig steht eine Sollzahl.«

»Bei allen.«

»Und bei der siebenundvierzigsten steht kein Eintrag, zweimal.«

»Ja.«

»Und dann eine Bemerkung, die sonst nirgends vorkommt.«

»Ja.«

»Prüfen Sie das. Gehen Sie alle zweiundzwanzig Blätter durch und suchen Sie, ob Rückfrage nicht zulässig noch einmal vorkommt.«

Sassen hat vierzig Minuten gebraucht.

»Einmal«, hat sie gesagt. »Nur bei der siebenundvierzigsten.«

Krahl ist danach aufgestanden und hat elf Schritte gemacht und ist gegen ein Regal gelaufen, was ihm in elf Monaten nicht passiert war.

Sassen hat ihn nicht gestützt. Sie hat später gesagt, sie habe in dem Moment nicht gewusst, ob sie darf.

Er hat sich am Regal festgehalten und ist stehen geblieben und hat gesagt: »Noch einmal.«

Sie hat es noch einmal gelesen.

»Noch einmal.«

Sie hat es noch einmal gelesen.

Er hat sie in dieser Nacht siebenmal darum gebeten, und sie hat es siebenmal gelesen, jedes Mal gleich langsam, jedes Mal mit demselben Buchstabieren an derselben Stelle, und beim siebten Mal hat Krahl mitgesprochen, weil er es konnte.

Und dann hat er sie gebeten, ihm die Hand aufs Papier zu legen.

Sie hat gefragt, warum.

Er hat gesagt, er wolle wissen, wie groß es ist.

Sassen hat ihm die Hand genommen und sie auf das Blatt gelegt und sie über die zweiundzwanzig Blätter geführt, eines nach dem anderen, und Krahl hat sie über das Papier gehen lassen und dabei nichts gesagt, und was er dabei gefühlt hat, war Papier.

Es war das erste Mal seit dem Tor von Ammerskeld, dass ihn ein Mensch angefasst hat.

Das ist die Nacht.

Er hat später nie ein Wort dafür gehabt, und er hat es zweimal versucht — einmal auf Marnisch, einmal in einem Anhörungsraum auf Terra vor einer Frau, die ihn ausreden ließ — und beide Male ist er bei derselben Aufzählung gelandet, weil er ein Mann war, der aufzählte.

Er hatte vier Jahre und sieben Monate vorher das Wort wieder gedacht.

Er hatte seither: einen Vermerk diktiert, auf den nichts kam. Eine Meldung geschrieben, auf die nichts kam. Eine Kurve gefälscht, die niemand bemerkte. Vier Menschen benutzt. Einen Eid gebrochen. Neun Monate in einem Frachtraum. Neunzehn Monate auf vier Schiffen mit elf Vorlesern, von denen drei sicher gelogen haben. Zweihundertsiebzig Knoten. Eine ausgebrannte Anlage mit sieben Betonfundamenten, die er als Kriegsschaden zu Protokoll gegeben hat.

In vier Jahren und sieben Monaten hatte er nicht ein einziges Mal etwas in der Hand gehabt, das nicht aus seinem eigenen Kopf kam.

Jetzt lag auf einem Tisch in der dritten Ebene ein Blatt, das dreiundzwanzig Jahrhunderte alt war und das jemand geschrieben hatte, den es nicht mehr gibt, und auf diesem Blatt stand, dass zweihundertsechsundneunzig Bestände nicht stimmten, und bei zweihundertfünfundneunzig davon stand, warum, und bei einem stand, dass man nicht fragen darf.

Er hat in dieser Nacht geredet.

Sassen hat es ihm zwei Jahre später einmal beschrieben, und sie hat gesagt, es habe von einundzwanzig Uhr bis gegen vier gedauert und er habe ungefähr zwei Drittel davon gesprochen, und sie habe in elf Jahren in Werk vier niemanden so reden hören.

Er hat ihr alles erzählt.

Den Empfang, an dem niemand hängt, und dass er nie einen zweiten gehabt hat. Das Wort wieder am sechzehnten Tag des vierten Monats 940 um sieben Uhr achtundvierzig. Die fünfundvierzig Monate. Die fünfzehn Bände und die hundertfünfzigtausend Zeilen und die zwei Herzschläge für eine Seite. Den Chorältesten Rethe und die sechzig Sachen, die ein Prüfer findet. Vier Stunden und zehn Minuten. Das Tor und den Wind von rechts. Die sieben Fundamente mit den glatten Schnittflächen.

Und Grete Halm, ungefähr eine Stunde lang, mit den Zeilennummern, die sie nannte, ohne dass er gefragt hatte, und mit der Liste, die sie zweimal in zwei Ordnungen gelesen hatte, damit er sie zweifach behält.

Sassen hat gesagt, das Merkwürdigste sei gewesen, dass er nicht über das Blatt geredet habe.

Sie habe damit gerechnet, dass er die ganze Nacht über die Ziffer siebenundvierzig reden werde, und er habe sie in sieben Stunden vielleicht viermal erwähnt, jedes Mal kurz, jedes Mal als etwas Erledigtes.

Worüber er geredet habe, seien Menschen gewesen.

Sie hat vier aufgezählt, und Krahl hat später bestätigt, dass es stimmt.

Deest, der sechs Jahre lang alle zehn oder zwölf Tage Zucker über eine Tischkante geschoben hat und gewusst hat, dass Krahl keinen isst. Der Chorälteste Rethe, der ihm gesagt hat, dass er sich schlecht fühle, und der der einzige Mensch in Ammerskeld gewesen sei, der ihm etwas Wahres gesagt hat, ohne dazu verpflichtet zu sein. Ein Protokollant, dessen Namen er nie erfahren hat, der ihn gefragt hat, ob er einen Vermerk wolle, und der vier Minuten gewartet hat, ohne etwas zu sagen.

Und Barg. Eine halbe Stunde lang Barg, der schlecht las und »und so weiter« sagte und dem Krahl zwei Jahre lang auf Magazinfahrten zugehört hat, und der ihm ohne jede Absicht das einzige Wort gegeben hat, mit dem er auf Sedd etwas anfangen konnte, und der eine Stunde an einer Abzweigung gewartet und es dann gemeldet hat, weil er es melden musste.

»Er hat gesagt, es tut ihm leid um Barg«, hat Sassen gesagt. »Zweimal.«

Sassen hat gesagt, sie habe an dieser Stelle gefragt, ob er sie wiedersehen werde.

Krahl hat gesagt: »Nein.«

Und dann, nach einer Weile: »Aber sie wird es erfahren.«

Er hat es an diesem Abend geglaubt.

Gegen zwei Uhr hat sie ihn nach dem Empfang gefragt.

Nicht nach der Sache — sie hat, wie Krahl später festgestellt hat, in achtzehn Monaten nicht ein einziges Mal gefragt, was er eigentlich zu finden hoffe. Sie hat gefragt, wie es ist.

Er hat ihr das gegeben, was er in fünfundzwanzig Jahren niemandem gegeben hatte, und er hat dafür über eine Stunde gebraucht und ist dabei viermal steckengeblieben.

Dass ein Empfang ganz kommt und nicht nacheinander. Dass die Jüngeren ich sah sagen und er das Wort nicht benutzt, weil er nicht behaupten will, was er nicht nachprüfen kann. Dass an jedem Empfang ein Mensch hängt und man das merkt wie an einem Brief, dass ihn eine Hand geschrieben hat.

Und dass an diesem einen niemand hängt und dass er nie stillsteht.

Sassen hat gefragt, was das heißt, nie stillstehen.

Krahl hat gesagt, er habe dafür in fünfundzwanzig Jahren kein Wort gefunden, und dann hat er es trotzdem versucht, und was er gesagt hat, hat Sassen sich gemerkt und ihm zwei Jahre später wiedergegeben:

»Alles andere kommt an. Das hier ist angekommen und immer noch unterwegs. Wenn ich es loslasse, habe ich nicht das Gefühl, dass etwas zu Ende ist. Ich habe das Gefühl, dass ich weggehört habe.«

Er hat um vier Uhr aufgehört zu reden, weil Sassen um fünf zur Schicht musste, und er ist in seine Kammer gegangen und hat sich hingesetzt und die Schnur aus der Tasche genommen und den dreifachen Knoten gesucht.

Dann hat er sie weggelegt.

Es gab keinen Knoten dafür. Er hatte das Verfahren für Empfänge gemacht.

Er hat stattdessen etwas getan, was er in fünfundvierzig Jahren nicht getan hatte: Er hat gelacht, allein, in einer Kammer, in der es nichts zu lachen gab, ungefähr zehn Sekunden lang, und danach hat er zwei Stunden auf dem Bettrand gesessen und die Ziffer siebenundvierzig vor sich hin gesagt.

Es war der elfte Tag des elften Monats 944, und Isbert Krahl war der glücklichste Mann auf Sedd.

26. Das Verbot26. Das Verbot

Aus dem Fehlen einer Eintragung folgt nichts.
Anweisung über die Führung der Empfangsverzeichnisse, Ziffer 11

Es hat vier Tage gehalten.

Krahl hat sie gebraucht, um zu tun, was er immer tat: Er hat aufgeschrieben, was er hatte, und dann hat er versucht, es kaputtzumachen.

Er hatte es sich in Ammerskeld angewöhnt und in zwanzig Jahren nicht einen Vorgang anders bearbeitet. Wer eine Sache behauptet, muss zuerst die Einwände formulieren, und zwar die besten, die er finden kann, und nicht die dümmsten.

Er hat am zwölften Tag angefangen und am sechzehnten aufgehört.

Der erste Einwand war der leichteste, und er hat ihn am ersten Vormittag erledigt.

Es ist eine Fälschung. — Krahl hat sich das Blatt beschreiben lassen, und es ist die gründlichste Beschreibung, die er sich je von einem Gegenstand hat geben lassen, und sie hat zwei Stunden gedauert.

Er hat gefragt, wie dick das Papier ist. Sassen hat gesagt, dünn, aber nicht so dünn wie das aus der zweiten Ebene.

Er hat gefragt, ob es an den Rändern brüchig ist. Sie hat gesagt, an drei Blättern ja, an den übrigen nicht, und dass die drei die äußeren seien.

Er hat gefragt, ob die Bindung ursprünglich ist. Sie hat gesagt, es sei keine Bindung, es sei eine Heftung mit Draht, und der Draht sei nicht so alt wie das Papier, und sie glaube, das sei zweimal neu geheftet worden.

Er hat gefragt, ob die Zahlen von einer Hand sind.

Sassen hat lange nichts gesagt, und Krahl hat in dieser Pause gewusst, was jetzt kommt, weil er es schon einmal erlebt hatte, in einem ungeheizten Saal, drei Stockwerke unter einer Chorhalle, vier Jahre und sieben Monate vorher.

»Die Ziffern sind von einer Hand«, hat sie gesagt. »Die Bemerkungen auch. Alles von einer Hand.«

»Sicher?«

»Sicher.«

Er hat sich das dreimal bestätigen lassen und danach eine halbe Stunde gebraucht, weil ihm etwas zugestoßen war, was er nicht eingeplant hatte: Er hatte gehofft, sie würde sagen, die Bemerkung bei der siebenundvierzigsten sei von einer anderen.

Sie war es nicht.

Wer auch immer diesen Fehlnachweis abgeschrieben hat, hat Rückfrage nicht zulässig in derselben Sitzung geschrieben wie Brand und Wasser und Kein Beleg, mit derselben Feder, ohne innezuhalten.

Krahl hat das an diesem Tag als beruhigend eingeordnet — es sprach gegen eine spätere Einfügung — und drei Tage später begriffen, dass es das Gegenteil war: Es war für den Abschreiber eine Bemerkung unter neun anderen gewesen.

Sassen hat gesagt, sie habe in elf Jahren ungefähr vierzigtausend solcher Blätter in der Hand gehabt und dieses sei so wie die anderen. Sassen hat gesagt, sie habe in elf Jahren ungefähr vierzigtausend solcher Blätter in der Hand gehabt und dieses sei so wie die anderen. Es ist nicht der Beweis der Echtheit, aber der Einwand ist damit nicht mehr besser als die Behauptung, und Krahl hat ihn beiseitegelegt.

Der zweite Einwand war schwerer und hat ihn eineinhalb Tage gekostet.

Es sagt nicht, was Ziffer siebenundvierzig war.

Das ist richtig. Es steht nichts da. Es steht eine Fundstellenbezeichnung aus vier Zeichen da, und diese Zeichen beziehen sich auf eine Ablageordnung, und Krahl hat Sassen elf Tage lang durch die dritte und die vierte Ebene geschickt, um irgendetwas zu finden, das dieselben vier Zeichen verwendet.

Sie hat nichts gefunden.

Er hat später erfahren — nicht auf Sedd, sondern auf Marnisch, von jemandem, der es wissen musste —, dass diese Art Bezeichnung seit ungefähr tausend Jahren nicht mehr benutzt wird und dass es kein Verzeichnis gibt, das sie auflöst, und dass es vermutlich nie eines gegeben hat, weil solche Bezeichnungen hausintern waren und mit dem Haus endeten.

Der Einwand steht also. Krahl hat ihn stehen lassen und ist weitergegangen, weil er sich sagte, dass ein Beweis nicht alles sagen muss.

Der dritte Einwand hat ihn erledigt.

Er kam ihm am vierzehnten, in der Nacht, und er kam nicht als Einwand, sondern als Rechnung, und das ist das Grausame daran.

Er hatte mitgezählt, wie er immer mitzählte, und er hatte die Zahlen noch:

Brand siebenundvierzigmal. Wasser einundfünfzigmal. Zusammenlegung dreißigmal. Doppelt geführt neunzehnmal. Unleserlich vierundzwanzigmal. Umsigniert zweiunddreißigmal. Vorlage fehlt achtzehnmal. Abgabe an Bestand nicht bezeichnet dreiundvierzigmal. Kein Beleg einunddreißigmal.

Zweihundertfünfundneunzig.

Zweihundertfünfundneunzig Fälle, in denen aus einem einzigen Verwaltungsarchiv etwas verschwunden ist. Auf zweiundzwanzig Blättern. Aus einem Bestand, der nicht einmal bezeichnet ist.

Krahl saß in seiner Kammer und rechnete es zum ersten Mal andersherum.

Er war vier Jahre und sieben Monate unterwegs gewesen, um zu beweisen, dass etwas aus den Verzeichnissen des Imperiums herausgenommen worden ist.

Er hatte den Beweis. Er hatte zweihundertsechsundneunzig davon.

Und zweihundertfünfundneunzig davon waren durch Wasser, Feuer, Umzüge, Doppelführung und Schlamperei entstanden.

Das ist der Punkt, an dem es gekippt ist, und es hat ungefähr zwanzig Minuten gedauert.

Denn wenn ein Verwaltungsarchiv in einem Zeitraum, den niemand mehr bestimmen kann, zweihundertfünfundneunzig Lücken durch Zufall bekommt und eine durch etwas anderes — was ist dann die eine?

Es ist eine von zweihundertsechsundneunzig.

Krahl hat vier Stunden gebraucht, um sich einzugestehen, dass er den Einwand nicht widerlegen kann, und er hat sich dabei an eine Rechnung erinnert, die er im dritten Dienstjahr aufgestellt hatte und die er für klug gehalten und niemandem gesagt hatte: dass die Reinheitsprüfung nicht für Menschen geschrieben ist, die viel empfangen, sondern für Menschen, die anfangen, Dinge zu verzeichnen, die keine Vorgänge sind.

Er hat sich diese Rechnung in der Nacht des vierzehnten auf den fünfzehnten des elften Monats 944 selbst vorgehalten.

Er hat an diesem Tag noch etwas versucht, und es war der letzte ernsthafte Versuch, den er unternommen hat.

Er hat Sassen gebeten, die zweihundertfünfundneunzig anderen Ziffern nach etwas durchzugehen: ob irgendwo eine Sollzahl fehlt.

Die Überlegung war gut. Wenn Soll: kein Eintrag bei den anderen zweihundertfünfundneunzig nicht vorkommt, dann ist die siebenundvierzigste nicht nur wegen der Bemerkung besonders, sondern auch wegen der Spalte davor, und zwei Besonderheiten an einer Stelle sind etwas anderes als eine.

Sassen hat sechs Stunden gebraucht.

Es kam elfmal vor.

Elfmal Soll: kein Eintrag, und bei zehn davon stand als Bemerkung Vorlage fehlt, was bedeutet: Man weiß nicht, wie viel dort hätte sein sollen, weil das Verzeichnis selbst weg ist. Das ist banal. Das ist der häufigste Zustand in jedem Archiv des Imperiums.

Krahl hat sich das anhören lassen und dann drei Minuten nichts gesagt und dann gefragt, ob sie sicher sei.

Sassen hat gesagt, sie könne es noch einmal durchgehen.

Er hat gesagt, das sei nicht nötig, und hat sich danach dafür geschämt, weil er in achtzehn Monaten kein einziges Mal etwas nicht nachgeprüft hatte und weil der einzige Vorgang, bei dem er darauf verzichtet hat, der war, bei dem ihm das Ergebnis nicht passte.

In der Nacht vom fünfzehnten hat er sie den ganzen Fehlnachweis noch einmal lesen lassen.

Alle zweiundzwanzig Blätter. Alle zweihundertsechsundneunzig Ziffern. Mit Sollzahl, Istzahl und Bemerkung.

Er hat sie um zweiundzwanzig Uhr darum gebeten und gesagt, er wolle sichergehen. Sassen hat gefragt, wobei. Er hat gesagt, bei der Zählung der Bemerkungen.

Sie hat um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn angefangen und um zwei Uhr zwanzig aufgehört, und Krahl hat vier Stunden lang mitgezählt und ist auf dieselben neun Zahlen gekommen wie beim ersten Mal.

Dann hat er gesagt: »Noch einmal.«

Sassen hat gesagt: »Nein.«

Es ist das einzige Mal in achtzehn Monaten gewesen, dass sie ihm etwas verweigert hat.

Sie hat nicht laut gesprochen; sie hat überhaupt nie laut gesprochen. Sie hat gesagt: »Herr Krahl, ich lese seit vier Stunden. Sie haben die Zahlen. Sie haben sie seit Dienstag. Sie lassen mich das nicht lesen, damit Sie es wissen, sondern damit ich lese.«

Krahl hat darauf nichts geantwortet.

Er hat später gesagt, dass er in diesem Moment nichts empfunden habe, und er hat sich das nie geglaubt, und er hat sich zwei Tage darauf bei ihr entschuldigt und dabei zum ersten Mal seit dem Tor von Ammerskeld die Beherrschung verloren — nicht laut, sondern so, dass er mitten in einem Satz aufhören musste und ungefähr eine Minute lang nicht weitersprechen konnte.

Sassen hat gewartet, bis er wieder konnte, so wie ein Protokollant wartet.

Dann hat sie gesagt, es sei in Ordnung, und dass sie acht Wochen lang durch eine Ebene gegangen sei und dabei elf Jahre lang zum ersten Mal etwas getan habe, wofür jemand eine Verwendung hatte, und dass ihr das niemand nehmen könne, auch er nicht, auch nicht dadurch, dass es nichts wert sei.

»Es ist etwas wert«, hat Krahl gesagt.

»Nein«, hat Sassen gesagt. »Sie haben mir am Sonntag vier Stunden lang erklärt, warum nicht, und Sie hatten recht. Ich sage etwas anderes. Ich sage, dass es mir etwas wert ist, und das ist eine andere Rechnung, und in der kommen Sie nicht vor.«

Am fünfzehnten hat er den vierten Einwand formuliert, und er ist der, mit dem er den Rest seines Lebens verbracht hat.

Er hat Sassen die Ziffer siebenundvierzig ein letztes Mal vorlesen lassen, langsam.

Siebenundvierzig. Fundstelle — vier Zeichen. Soll: kein Eintrag. Ist: kein Eintrag. Rückfrage nicht zulässig.

»Was ist das für ein Satz«, hat Krahl gesagt.

»Eine Bemerkung.«

»Nein. Was ist er für eine Art von Satz. Die anderen neun sagen, warum etwas fehlt. Brand sagt, warum. Wasser sagt, warum. Kein Beleg sagt, warum. Was sagt Rückfrage nicht zulässig?«

Sassen hat lange nichts gesagt, und dann hat sie es gesagt.

Krahl hat sie dafür gehasst, und er hat später sehr genau angeben können, wie lange: von diesem Nachmittag bis zum Abend des folgenden Tages, ungefähr dreißig Stunden.

Er hat in diesen dreißig Stunden nicht mit ihr gesprochen. Er hat es nicht beschlossen; es hat sich so ergeben, und das ist die Art von Sichergeben, für die ein Mensch verantwortlich ist. Sie hat ihn am nächsten Vormittag zweimal etwas gefragt, und er hat beide Male so kurz geantwortet, dass keine zweite Frage folgte.

Am Abend des folgenden Tages ist sie in seine Kammer gekommen und hat gesagt: »Sie sind böse.«

»Nein.«

»Doch. Und ich sage Ihnen, warum das schlecht ist, und dann gehe ich wieder. Sie sind böse, weil ich es gesagt habe. Nicht, weil es falsch ist. Sie haben es seit vorgestern selbst, ich habe es an Ihrer Stimme gehört, als Sie mich gefragt haben, was das für ein Satz ist. Sie haben mich gefragt, weil Sie gehofft haben, ich sage etwas anderes.«

Krahl hat darauf ungefähr zehn Sekunden lang nichts gesagt.

Dann hat er gesagt: »Ja.«

»Dann ist es gut«, hat Sassen gesagt, und ist gegangen.

Er hat es ihr nie vorgeworfen, weil sie nur ausgesprochen hatte, was er schon hatte, und weil er in achtzehn Monaten auf Sedd genau einen Menschen gehabt hat, der ihm etwas sagte, das er nicht hören wollte, und weil er in seinem Leben insgesamt vier davon gehabt hat und die drei anderen tot, weggeschickt oder viertausend Lichtjahre entfernt waren.

»Es sagt nicht, warum es fehlt«, hat Sassen gesagt. »Es sagt, dass einer gefragt hat.«

Das ist es.

Rückfrage nicht zulässig ist keine Auskunft über die Sache. Es ist eine Auskunft über ein Verfahren. Irgendwann, in einem Jahrtausend, das sich nicht mehr bestimmen lässt, hat ein Mensch, der einen Bestand abglich, an einer Stelle eine Lücke gefunden und getan, was ein ordentlicher Mensch tut: Er hat zurückgefragt.

Und er hat zur Antwort bekommen, dass er das nicht darf.

Und weil er ordentlich war, hat er das in die Spalte geschrieben, in die man schreibt, warum eine Lücke da ist, denn etwas musste er ja hineinschreiben.

Krahl saß vier Ebenen unter einer Brecherhalle und hat begriffen, dass er nicht die Spur einer getilgten Sache gefunden hatte.

Er hatte die Spur einer Frage gefunden.

Von dem, was in Ziffer siebenundvierzig gestanden hat, ist nichts geblieben — kein Name, keine Zahl, keine Bezeichnung, nicht einmal die Angabe, wie viel es war, denn in der Sollspalte steht kein Eintrag, und das heißt, dass schon der Bestand selbst nicht mehr wusste, wie viel dort hätte sein müssen.

Geblieben ist, dass jemand gefragt hat und dass es ihm untersagt worden ist.

Und das ist über dreiundzwanzig Jahrhunderte in drei Abschriften mitgeschleppt worden.

Krahl hat das an diesem Tag durchgerechnet, und es ist die Rechnung, die er später auf Terra vorgetragen hat, und man hat ihn ausreden lassen und ihm gedankt.

Ein Schreiber fertigt eine Abschrift. Er schreibt zweiundzwanzig Blätter ab, zweihundertsechsundneunzig Ziffern, und bei der siebenundvierzigsten steht Rückfrage nicht zulässig, und er weiß nicht, was Ziffer siebenundvierzig ist, und er kann es nicht herausfinden, und er schreibt es ab, weil ein Schreiber abschreibt, was dasteht.

Und der nächste ebenso. Und der nächste.

Die Sache ist verschwunden. Das Verbot, danach zu fragen, ist gepflegt worden.

Nicht, weil jemand es pflegen wollte. Weil das Abschreiben von Wortlauten das ist, was ein Apparat kann, und weil ein Apparat nicht unterscheidet zwischen einem Wortlaut, der etwas bedeutet, und einem, der nur noch sich selbst bedeutet.

Krahl hat vier Jahre und sieben Monate gebraucht, um bis zu diesem Blatt zu kommen, und er hat danach zwei Tage gebraucht, um zu formulieren, was er hatte, und es hat sich in einen Satz bringen lassen:

Von der Sache ist nichts geblieben als das Verbot, danach zu fragen.

Er hat ihn Sassen gesagt, und sie hat gesagt, das sei doch etwas.

Er hat gesagt: »Es ist alles. Es ist nur nichts, womit man irgendwo hingehen kann.«

Am siebzehnten hat er versucht, aufzuschreiben, was er einer zuständigen Stelle vorlegen würde, wenn es eine gäbe.

Es ist eine Übung gewesen. Er hat sie gemacht, weil er sie brauchte, und Sassen hat mitgeschrieben, langsam, und es sind vier Punkte geworden, und beim vierten hat er abgebrochen.

Erstens: Unter meiner Kennung ist über neunzehn Jahre ein Empfang ohne feststellbare Herkunft verzeichnet worden, der zwischen dem siebten Monat 936 und dem dritten Monat 940 ausgesetzt hat. Belegbar. Fünfzehn Bände in Ammerskeld, dreitausend Seiten.

Zweitens: Am selben Ort und im selben Monat hört ein Herkunftsname in den Verzeichnissen auf und beginnt im selben Monat wieder — Drossek. Belegbar durch das Blatt einer Vorleserin, das am siebzehnten des dritten Monats 941 verbrannt worden ist, im Beisein zweier Zeuginnen, deren Namen er kannte.

Drittens: Die einzige astropathische Einrichtung des Nordbezirks von Drossek ist im zwölften Monat 941 abgebrannt und wird seither abgesperrt. Selbst festgestellt. Von ihm zu Protokoll gegeben als Kriegsschaden.

Viertens: In einem Verwaltungsarchiv unbekannten Bestandes steht in einem Fehlnachweis von unbestimmtem Alter bei einer von zweihundertsechsundneunzig Ziffern die Bemerkung Rückfrage nicht zulässig.

Krahl hat an dieser Stelle aufgehört, weil ihm auffiel, dass die vier Punkte kein Zusammenhang sind, sondern vier Dinge, die er nacheinander erlebt hat.

Zwischen dem zweiten und dem dritten steht kein Beleg. Zwischen dem dritten und dem vierten steht nichts als er selbst.

Er hat den Zettel nicht zerrissen. Er hat Sassen gebeten, ihn zu verwahren, und sie hat ihn verwahrt, und er ist mit ihr verbrannt.

Zwischen dem sechzehnten und dem achtzehnten hat er nicht gearbeitet.

Sassen hat ihn an beiden Tagen gesucht und beide Male in seiner Kammer gefunden, auf dem Bettrand, mit der Schnur in der Hand, und sie hat ihm beide Male etwas zu essen hingestellt und ist wieder gegangen.

Am siebzehnten hat er die Schnur aufgeknotet.

Sie war voll — zweihundertneunzig Knoten, achtzehn Monate, drei Schiffe und Sedd —, und die Regel war, dass man sie liest, bis sie sitzt, und dann aufknotet. Er hatte das in fünf Jahren sechsmal getan und es jedes Mal als schwer empfunden.

Am siebzehnten des elften Monats 944 hat er sie in ungefähr zwanzig Minuten aufgeknotet und dabei festgestellt, dass es ihm nichts ausmachte, und das hat ihn mehr erschreckt als alles andere an diesen drei Tagen.

Er hat sie danach neu angefangen, mit dem dreifachen Knoten am Anfang, wie immer.

Es hat ihn nicht aufgehalten.

Das ist der Teil, den er später am wenigsten erklären konnte, und er ist zweimal danach gefragt worden.

Ein Mann, der vier Jahre und sieben Monate sucht, alles verliert, was er hatte, den Beweis findet und feststellt, dass der Beweis nichts beweist, hört auf. Das ist das Vernünftige. Krahl hat gerechnet, wie er immer rechnete, und die Rechnung sagte: aufhören.

Er hat am achtzehnten Tag des elften Monats 944 Sassen gefragt, ob es in Werk vier etwas über Personen gebe.

Nicht über Bestände. Über Menschen.

Sie hat gesagt, es gebe alles Mögliche, und was er suche.

»Jemanden, der noch lebt«, hat Isbert Krahl gesagt.

Er hat sich das in dieser Nacht selbst erklärt, und die Erklärung, die er sich gegeben hat, lautete: Ein Blatt kann man nicht fragen.

Er hat später erkannt, dass sie nicht stimmte, oder jedenfalls nicht vollständig.

Die zutreffende Erklärung ist, dass er am elften Tag des elften Monats 944 von einundzwanzig Uhr bis vier Uhr geredet hat, zum ersten Mal in seinem Leben, und dass ein Mensch, der das einmal getan hat, nicht mehr in eine Kammer zurückgeht und zählt.

27. Sperrzone Sondermoor27. Sperrzone Sondermoor

Der Posten ruft an. Wer nicht antwortet, ist kein Posten.
Wachvorschrift, Ziffer 2

Am dritten Tag hat Fenn es gewusst.

Das ist der ganze Unterschied zwischen Kaltbruch und Sondermoor, und er hat sechs Wochen gebraucht, um zu begreifen, dass es kein Vorteil war.

In Kaltbruch hatte er vierundfünfzig Tage lang nicht verstanden, was er tat. Er hatte gesucht, er hatte den Schacht dreimal begangen, er hatte die Ziffer über die Durchsuchung im Kopf gewälzt, und das Nichtverstehen hatte ihn beschäftigt gehalten.

In Sondermoor hat er am dritten Tag auf einer Bohle gestanden, in den Wind gehört und gedacht: Das ist dasselbe.

Danach waren es noch neununddreißig Tage.

Der Befehl kam am elften des vierten Monats 943 und war diesmal ordentlich.

Er kam über das Bataillon. Er hatte eine Begründung: Verdacht auf Untergrundbewegung im Bereich Sondermoor, Sperrung bis zur Aufklärung. Er hatte eine Kartenskizze, eine Abgrenzung — rund vierzig Quadratkilometer — und eine Frist von zunächst vier Wochen.

Er hatte kein Zeichen, das Fenn nicht kannte.

Fenn hat das ausdrücklich geprüft. Er hat sich den Befehl von Reddert dreimal vorlesen lassen und nach einem Kreis mit einem Strich gefragt, und Reddert hat gesagt, da sei keiner, und Fenn hat sich in dieser Nacht besser gefühlt als seit anderthalb Jahren.

Am dritten Tag ist ihm klar geworden, dass das nichts bedeutet.

Sondermoor ist Moor. Es ist zweiundvierzig Kilometer lang und zwischen zwei und neun Kilometer breit, es liegt zwischen dem Werksbezirk Kaltenbek und nichts, und es hat drei Wege, von denen zwei nur bei Frost tragen.

Der dritte Zug — sechsundzwanzig Mann, drei Fahrzeuge — hat die Sperrzone am fünfzehnten übernommen.

Fenn hat am ersten Tag ausgerechnet, was ein Zug zu sechsundzwanzig auf vierzig Quadratkilometern sperren kann.

Die Antwort ist: drei Wege.

Das ist keine Sperrung, das ist eine Wegkontrolle, und Fenn hat das am zweiten Tag zurückgemeldet, mit den Zahlen, wie er es gelernt hatte. Das Bataillon hat bestätigt, dass die Meldung eingegangen sei, und angeordnet, die Sperrung fortzusetzen.

Er hat später versucht anzugeben, woran er es gemerkt hat, und ist auf drei Dinge gekommen, von denen keines für sich etwas bedeutet.

Das erste war die Frist. Zunächst vier Wochen. Ein Befehl mit einer Frist von zunächst vier Wochen ist ein Befehl, dessen Verfasser weiß, dass vier Wochen nicht reichen, und der nicht sagen will, wie lange es dauert.

Das zweite war, dass niemand nachgefragt hat. Fenn hat am zweiten Tag zurückgemeldet, dass sechsundzwanzig Mann vierzig Quadratkilometer nicht sperren, und die Bestätigung kam nach elf Stunden. Wer eine Sperrung will, fragt bei einer solchen Meldung nach, wie viel gesperrt wird. Wer eine Sperrung eingerichtet haben will, bestätigt.

Das dritte war der Ort. In Kaltbruch hatte eine Anlage gestanden, in der nichts war. In Sondermoor gab es nicht einmal etwas, in dem nichts sein konnte.

Fenn hat diese drei Punkte auf dem Bohlenweg formuliert, an einem Vormittag, an dem Warnke sechzig Meter weiter arbeitete, und er hat sie danach nicht aufgeschrieben, weil er noch kein Buch hatte.

Am dritten Tag hat er die Frage gestellt, die man in Kaltbruch nicht stellen konnte, weil sie dort keinen Sinn ergab.

Er hat gefragt: Wer soll hier durchgehen?

Untergrundbewegung heißt: Menschen, die sich bewegen. Menschen, die sich bewegen, kommen von irgendwo und wollen irgendwohin. Fenn hat sich die Karte beschreiben lassen — er konnte sie lesen, aber er hat sich angewöhnt, sie sich zusätzlich beschreiben zu lassen, seit er einmal etwas übersehen hatte — und hat festgestellt, dass östlich von Sondermoor der Werksbezirk Kaltenbek liegt und westlich vierhundert Kilometer nichts.

Wer aus Kaltenbek nach Westen geht, geht ins Nichts.

Wer aus dem Nichts nach Kaltenbek will, ist nicht im Nichts entstanden.

Er hat auch das zurückgemeldet, am vierten Tag, in vier Sätzen, ohne Wertung. Das Bataillon hat bestätigt, dass die Meldung eingegangen sei.

Am zehnten Tag hat Unteroffizier Tammen ihn gefragt, was er den Leuten sagen solle.

Fenn hat an diesem Tag nicht gesagt, was er in Kaltbruch gesagt hatte.

Er hat gesagt: »Sagen Sie ihnen, dass ich zweimal zurückgemeldet habe und dass es bestätigt worden ist. Sagen Sie ihnen die Zahlen: sechsundzwanzig Mann, vierzig Quadratkilometer, drei Wege. Und sagen Sie ihnen, dass ich nicht weiß, wofür.«

Tammen hat gefragt, ob das klug sei.

»Nein«, hat Fenn gesagt. »Aber es ist wahr, und in Kaltbruch habe ich es anders gemacht, und das hat acht Wochen gehalten.«

Es hat sechs Wochen gehalten.

Das ist der Befund, den Fenn später am schwersten unterzubringen fand, und er hat ihn zweimal schriftlich niedergelegt und beide Male wieder verworfen: Ein Zug, dem man sagt, dass sein Zugführer es nicht weiß, hält länger durch als ein Zug, dem man einen Satz aus der Dienstvorschrift gibt.

Er hat nie herausgefunden, warum. Er hat vermutet, es liege daran, dass Männer merken, ob einer lügt, und dass sie einen Vorgesetzten, der nicht lügt, für den Rest in Kauf nehmen.

Was sechsundzwanzig Mann in einem Moor tun, wenn nichts kommt, hat Fenn im Marschtagebuch später nicht aufgeschrieben, weil es nicht dienstlich ist. Er hat es behalten.

Sie haben Bohlen gelegt. Das war nicht befohlen und war das Vernünftigste, was sie in sechs Wochen gemacht haben: Von den drei Wegen trug einer im ganzen Jahr, und die beiden anderen trugen bei Frost, und im vierten Monat war kein Frost. Warnke, der achtzehn Jahre unter Tage gewesen war, hat die Führung übernommen, weil ein Mann, der weiß, wie ein Stollen ausgebaut wird, auch weiß, wie man über weichen Boden kommt.

Sie haben in vierzehn Tagen elfhundert Meter Bohlenweg gelegt, mit Material, das sie nicht hatten und das Reddert bei einem Werksmeister in Kaltenbek gegen zwei Kisten Konserven besorgt hat, was gegen mindestens drei Vorschriften verstößt und was Fenn in der Meldung als Wegesicherung mit Bordmitteln geführt hat.

Es war die glücklichste Zeit dieser sechs Wochen, und sie hat vierzehn Tage gedauert.

Danach war der Bohlenweg fertig, und danach war nichts mehr zu tun.

In der dritten Woche fing das Wetten an. In der vierten hat Fenn es untersagt, nicht wegen des Wettens, sondern weil sie inzwischen darauf wetteten, wie lange sie noch bleiben. In der fünften haben zwei Männer nicht mehr miteinander gesprochen, und Fenn hat vier Tage gebraucht, um herauszufinden, dass es um nichts ging, und weitere zwei, um zu begreifen, dass genau das der Punkt war.

Ove Poppen wäre in Sondermoor nicht auf den Turm gestiegen. Es gab keinen Turm. Er ist zweiundzwanzig Monate vorher in Kaltbruch von einer Treppe gefallen, und Fenn hat in Sondermoor viermal an ihn gedacht, jedes Mal beim Einteilen der Posten.

Was in Sondermoor geschah, geschah trotzdem.

Am achtzehnten Tag ist Detlefs ertrunken.

Er hieß Ihno Detlefs und war neunzehn und kam von Ostrau, aus einem Randbezirk, in dem es nach seiner Auskunft nichts gab außer Wind, und er war der Einzige im Zug, der Vögel kannte.

Das ist der Grund. Fenn hat es in der Meldung nicht schreiben können, weil es in keine Spalte gehört, und er hat es sich seither siebenmal vorgehalten.

Detlefs hatte in achtzehn Tagen den Männern ungefähr vierzig Vogelarten beigebracht, ungefragt, im Vorbeigehen, und in der zweiten Woche hatten drei angefangen, ihn danach zu fragen, weil vierzig Namen mehr sind als nichts, wenn man vierzig Quadratkilometer ansieht, auf denen sich nichts bewegt.

Am achtzehnten Tag ist neben dem Nordweg ein Vogel aufgeflogen, den er nicht kannte.

Er war neunzehn, seit fünf Monaten im Zug, und er ist neben dem Nordweg zwölf Meter ins Moor gegangen, weil ein Vogel dort aufgeflogen war und weil er nachsehen wollte, ob dort etwas ist.

Es hat vier Minuten gedauert, bis der Posten es gemeldet hat, und siebzehn, bis sie ihn mit Bohlen und einem Seil erreicht hatten. Er hat elf Minuten gelebt, nachdem sie ihn heraus hatten, und Almut Harms wäre bei ihm gewesen, und Almut Harms war seit einundzwanzig Monaten tot, und Fenn hat in diesen elf Minuten nichts gesagt und ist danach vier Stunden lang gegangen.

Die Verlustmeldung war einfach. Unfall im Dienst. Sie stimmt.

Am dreiunddreißigsten Tag ist Wehrmann erschossen worden.

Er war siebenundzwanzig, seit dem Ersatz vom ersten Monat 942 im Zug, und er hatte den Mittelweg, und er ist in der Nacht ohne Anmeldung von seinem Posten weg und über den Weg gegangen, weil er etwas gehört hatte.

Auf der anderen Seite lag Ziegenbein, siebzehn Tage im Zug.

Fenn ist um ein Uhr vierzig dort gewesen. Er hat später, in der Meldung, geschrieben, was er vorgefunden hat, und er hat es in vier Sätzen geschrieben, und die vier Sätze sind zutreffend.

Was er nicht geschrieben hat: dass Ziegenbein saß, dass er das Gewehr abgelegt hatte, bevor jemand es ihm abgenommen hatte, und dass er, als Fenn kam, dreimal hintereinander gesagt hat: »Er hat nichts gerufen.«

Und dass das stimmt.

Es gibt in dieser Sache keinen, der etwas falsch gemacht hat, und das ist es, was sie unerträglich macht. Wehrmann ist ohne Anmeldung über einen Weg gegangen, was verboten ist und was in sechs Wochen ungefähr jeder zweite Mann im Zug einmal getan hat, weil in sechs Wochen niemand kommt. Ziegenbein hat einen Posten gehalten und auf eine Bewegung geschossen, die sich nicht gemeldet hat, und wenn er es nicht getan hätte und dort wäre etwas gewesen, hätte Fenn ihn dafür belangen müssen.

Fenn hat neun Aussagen aufgenommen. Er hat dafür zwei Tage gebraucht, und er hat jeden einzeln gefragt und keinen im Beisein eines anderen, weil er es so gelernt hatte.

Alle neun sagen dasselbe.

Es ist in der Sache nichts aufzuklären, und Fenn hat trotzdem zwei Tage lang aufgeklärt, und er hat später erkannt, warum: Es war das erste Mal seit dem Beginn der Sperrzone, dass er etwas zu tun hatte.

Fenn hat den Vorgang aufgenommen und die Aussagen von neun Männern eingeholt und ist zu dem Ergebnis gekommen, das er in die Meldung geschrieben hat.

Es steht dort: Unfall im Dienst.

Es ist die zutreffende Einordnung. Der Vordruck hat sechs Möglichkeiten — Gefecht, Beschuss ohne Gefechtsberührung, Krankheit, Unfall im Dienst, Unfall außer Dienst, Sonstiges mit Erläuterung —, und Fenn hat alle sechs geprüft, und für einen Mann, der von einem eigenen Posten erschossen wird, weil beide seit dreiunddreißig Tagen in einem Moor stehen, in dem nichts ist, gibt es genau eine davon.

Es steht in der Meldung nicht, dass Ziegenbein siebzehn Tage im Zug war.

Es steht nicht drin, weil der Vordruck es nicht vorsieht. Fenn hat es in das Feld Erläuterung schreiben wollen und dann festgestellt, dass es das Feld Erläuterung nur bei Sonstiges gibt.

Er hat Ziegenbein danach vier Wochen lang bei sich behalten — nicht als Strafe, sondern als Einteilung: erster Posten, immer bei Reddert, nie allein. Ziegenbein hat in diesen vier Wochen zweimal mit ihm gesprochen, beide Male über etwas anderes.

Fenn hat ihn im achten Monat 943 an den zweiten Zug abgegeben, auf eigenen Antrag des Mannes, und er hat nie erfahren, was aus ihm geworden ist.

Dreiundzwanzig.

Am zweiundvierzigsten Tag kam der Befehl, abzurücken. Ohne Ablösung. Ohne dass ein anderer Verband nach Sondermoor verlegt worden wäre.

Fenn hat um Aufklärung gebeten, ob der Verdacht auf Untergrundbewegung sich bestätigt habe.

Er hat am neunten Tag darauf eine Antwort bekommen, und es ist die einzige Antwort, die er in fünf Jahren auf eine solche Frage bekommen hat, und sie lautete:

Die Sperrung ist abgeschlossen.

Er hat sie sich dreimal vorlesen lassen, weil er dachte, es fehle etwas.

Es fehlte nichts.

Auf dem Marsch nach Kaltenbek, am zweiten Tag, hat Fenn etwas getan, das er sich seit dem achtzehnten Tag zurechtgelegt hatte und für das er neun Tage gebraucht hat, weil er sich sicher sein wollte, dass es nicht Trotz war.

Er hat ein Marschtagebuch angefangen.

Ein Marschtagebuch ist zulässig. Es steht in der Dienstvorschrift, dass ein Offizier persönliche Aufzeichnungen über den Dienstverlauf führen darf, sofern sie keine Angaben enthalten, die der Geheimhaltung unterliegen. Fenn hat den Absatz beim Kompanieschreiber nachgeschlagen und sich den Wortlaut aufgeschrieben und ihn auf die erste Seite gesetzt, bevor er irgendetwas anderes hineinschrieb.

Was er hineingeschrieben hat, waren zwei Einträge.

Kaltbruch, 2.–4. Monat 941. Aufbereitungsanlage, stillgelegt seit 918. Kein Erz, kein Feind, keine Bevölkerung im Umkreis von 30 km. 54 Tage, keine Zeitangabe im Befehl. Befehl nicht über das Bataillon, Vermerk »auf Anforderung«, Zeichen unbekannt. Ziffer 2: Auftrag umfasst nicht die Durchsuchung. Verlust: Poppen, Ove.

Sondermoor, 4.–6. Monat 943. 40 qkm, 26 Mann, 3 Wege. Begründung: Verdacht auf Untergrundbewegung. Zweimal zurückgemeldet, zweimal bestätigt. Nach 42 Tagen Abbruch ohne Ablösung. Auf Anfrage: »Die Sperrung ist abgeschlossen.« Verluste: Detlefs, Ennen — nein. Detlefs. Und Wehrmann.

Er hat die Streichung stehen lassen, weil er sich nicht sicher war, ob man in einem Marschtagebuch streichen darf, und weil ihm auffiel, dass er im Begriff gewesen war, den falschen Namen zu schreiben, und dass das nach vierzehn Monaten das erste Mal war.

Und darunter, ohne Datum, in derselben Nacht:

Es fehlt eine Angabe. Bei Kaltbruch steht ein Zeichen, bei Sondermoor keins. Wenn es zwei verschiedene Sachen sind, ist das hier ein Tagebuch. Wenn es dieselbe ist, fehlt mir, was sie verbindet.

Er hat das Buch danach vier Jahre lang geführt und in vier Jahren zwei weitere Einträge hineingeschrieben.

Reddert hat ihn zwei Tage nach Kaltenbek gefragt, was er da abends schreibe.

»Ein Marschtagebuch.«

»Ist das erlaubt?«

»Ja. Absatz vier der Dienstvorschrift, ich habe den Wortlaut auf die erste Seite geschrieben.«

Reddert hat genickt und ist eine Weile neben ihm hergegangen, mit dem Arm, den er seit Zwölfschacht nicht mehr heben konnte und den Fenn nicht gemeldet hatte.

Dann hat er gesagt: »Herr Leutnant. Wenn Sie einmal jemandem etwas zeigen wollen, was in dem Buch steht, dann zeigen Sie es keinem, der Sie mag.«

»Warum nicht?«

»Weil der Sie warnt«, hat Reddert gesagt, »und dann haben Sie einen, der es weiß, und einen Grund, es nicht zu tun. Zeigen Sie es jemandem, der Ihnen nichts schuldet.«

Fenn hat sich das gemerkt und drei Jahre später danach gehandelt, und es hat ihn eine Versetzung gekostet, und er hat nie herausgefunden, ob Reddert ihm einen guten Rat gegeben hatte oder den Rat, den ein alter Mann gibt, der seinen Zugführer loswerden will, bevor der etwas Dummes tut, das ihn den Kopf kostet.

Er hat sich in beiden Fällen für die erste Möglichkeit entschieden.

28. Der elfte28. Der elfte

Verzeichnis der zur Vergabe zugelassenen Dienstnamen. Adeptus Astra Telepathica. Aufgestellt 604.M41. Fortzuschreiben.
Kopfzeile, neun Bogen zu vier Spalten

Er hat nicht nach sich gesucht.

Das ist die Feststellung, mit der er später jeden Bericht über diese Sache angefangen hat, und er hat sie zweimal gegen den Vorwurf verteidigen müssen, sie sei zu bequem. Sie ist trotzdem zutreffend, und der Beleg dafür ist, dass er in den sieben Wochen davor etwas anderes gesucht hat und dass er es nicht gefunden hat.

Was er gesucht hat, hat er Sassen am achtzehnten Tag des elften Monats 944 in einem Satz gesagt: jemanden, der noch lebt.

Was das für die Arbeit hieß, hat sie ihm am nächsten Tag erklärt.

In Werk vier liegen keine Personalakten. Personalakten werden nicht ausgesondert, sie werden vernichtet oder abgegeben, und beides läuft über andere Wege. Was in einer schwarzen Bibliothek an Menschen liegt, liegt dort nicht als Person, sondern als Nebenbestandteil: Lohnlisten, Schichtpläne, Zuteilungsverzeichnisse, Krankenbücher, Aufstellungen über die Ausgabe von Werkzeug — Papier, in dem Namen vorkommen, weil man Papier braucht, in dem Namen vorkommen.

Sassen hat gesagt: »Sie kriegen keine Menschen. Sie kriegen Listen, in denen Menschen stehen.«

Krahl hat gesagt, das genüge.

Sie haben sieben Wochen gebraucht und in sieben Wochen einhundertsechzig Listen durchgearbeitet, und in einhundertsechzig Listen war kein einziger Astropath, weil Astropathen in Lohnlisten nicht vorkommen und in Schichtplänen nicht und in Werkzeugausgaben schon gar nicht.

Was sie gefunden haben, hat Krahl in dieselbe Aufzählung getan wie alles andere.

Vierzig Lohnlisten aus vier Bezirken, in denen zusammen etwa neuntausend Namen stehen, sämtlich von Werksleuten.

Zweiundzwanzig Schichtpläne.

Neun Krankenbücher, davon eines aus einem Feldlazarett, in dem elfhundert Menschen stehen, von denen bei vierhundert ein Datum in der letzten Spalte steht und bei siebenhundert nicht, und Sassen hat Krahl im dritten Bogen gefragt, ob sie weiterlesen solle, und er hat ja gesagt, und sie hat weitergelesen.

Vierzehn Zuteilungsverzeichnisse.

Und, im sechsten Bogen des dritten Krankenbuchs, eine Zeile, an der Krahl zwei Tage hängen geblieben ist, ohne dass sie mit seiner Sache irgendetwas zu tun hatte: eine Frau, deren Name dreimal vorkommt, mit drei verschiedenen Aufnahmedaten und demselben Alter.

Er hat Sassen gebeten, das zu prüfen. Sie hat es geprüft. Es waren drei verschiedene Frauen.

Er hat sich das später vorgehalten, weil er zwei Tage an eine Sache gehängt hatte, die ihn nichts anging, und weil er, als er ehrlich war, wusste warum: weil sie in zwei Tagen mehr Ähnlichkeit mit einem Fund hatte als sieben Wochen Lohnlisten.

Am neunten Tag des ersten Monats 945 hat Sassen etwas mitgebracht, von dem sie gesagt hat, es sei vermutlich nichts, aber es sei eine Liste von Namen und sonst nichts, und sie habe seit sieben Wochen keine gesehen, die so aussehe.

»Beschreiben Sie sie.«

»Vier Spalten. In der ersten stehen Namen, in der zweiten eine Zahl, in der dritten eine Jahreszahl, in der vierten nichts, aber die Spalte ist da. Es sind ungefähr — «, Papier, »— es sind neun Bogen, auf jedem vierhundert Zeilen. Ich schätze dreitausendsechshundert.«

»Kopfzeile.«

Sie hat lange gebraucht. Die Kopfzeile war lang, und Sassen hat, wie immer, bei den fremden Wörtern buchstabiert.

Verzeichnis der zur Vergabe zugelassenen Dienstnamen. Adeptus Astra Telepathica, Bezirk nicht bezeichnet. Aufgestellt sechshundertvier des einundvierzigsten Jahrtausends. Fortzuschreiben.

Krahl saß auf einem Schemel in der dritten Ebene und hat gebraucht, was er später auf ungefähr zwanzig Sekunden geschätzt hat.

Er kannte das Wort. Er kannte es seit zwanzig Jahren.

Aufnahme, Name zugeteilt: Krahl, Isbert.

Zugeteilt aus einem Verzeichnis der zur Vergabe zugelassenen Dienstnamen.

Er hat später gesagt, dass er in diesen zwanzig Sekunden nichts gefühlt habe außer der Feststellung, dass er in fünfundzwanzig Jahren nie darüber nachgedacht hatte, woher ein zugeteilter Name kommt, und dass ihm die Frage nie gestellt worden war, weil es niemanden gab, dem sie hätte auffallen können.

»Lesen Sie«, hat er gesagt.

»Von vorn?«

»Von vorn.«

Sie hat zwei Stunden gelesen. Vierhundert Zeilen je Bogen, jede Zeile ein Name, eine Zahl, eine Jahreszahl.

Aalders, Menno. Sieben. Achthundertzwölf.

Aalders, Reint. Vier. Siebenhundertneunundvierzig.

Ahrend, Wibke. Neun. Achthundertneunzig.

Und so weiter, zweihundert Zeilen die Stunde, in der Ordnung des Alphabets.

Krahl hat mitgezählt und dabei nach ungefähr vierzig Minuten aufgehört, weil er begriffen hatte, was die zweite Spalte ist, und weil er es nicht glauben wollte, bevor er es geprüft hatte.

»Halten Sie an.«

Sie hat mitten in einer Zeile angehalten.

»Die zweite Spalte. Sie haben bisher Zahlen zwischen eins und vierzehn gelesen. Kommt eine Null vor?«

Sassen hat vier Bogen durchgesehen. Es hat elf Minuten gedauert.

»Ja. Selten. Ungefähr jede vierzigste.«

»Und bei den Nullen — was steht in der dritten Spalte?«

»Nichts.«

Krahl saß still.

»Lesen Sie weiter. Bis K.«

Sie hat noch einmal eine Stunde und zwanzig Minuten gebraucht.

Dann hat sie angehalten.

Sie hat nicht gestockt — sie stockte dauernd. Sie hat angehalten, und Krahl hat gewusst, warum, bevor sie etwas gesagt hat, weil er in achtzehn Monaten gelernt hatte, wie ihre Pausen klingen.

»Weiter«, hat er gesagt.

»Herr Krahl — «

»Weiter.«

»Krahl, Isbert«, hat Sassen gelesen. »Elf. Achthundertdreiundsiebzig.«

Es hat in der dritten Ebene von Werk vier ungefähr eine Minute lang niemand etwas gesagt.

Dann hat Krahl gesagt: »Lesen Sie die Zeile darüber und die darunter.«

»Krahl, Grete. Zwei. Sechshundertdreißig.« Papier. »Krahl, Wiard. Sechs. Achthundertvier.«

Er hat sie gebeten, den Namen darüber noch einmal zu lesen.

Sie hat ihn noch einmal gelesen.

Er hat nicht erklärt, warum, und Sassen hat nicht gefragt.

Er hat es ihr am übernächsten Tag von selbst gesagt, weil es ihn nicht losließ und weil es außer ihr niemanden gab.

»In der Zeile über meiner steht ein Vorname, den ich kenne.«

»Ist das die Frau aus Ammerskeld?«

»Der Vorname ist es. Der Nachname nicht.«

Sassen hat gesagt, das sei bei dreitausendsechshundert Namen kein Wunder, es kämen vierzig oder fünfzig Vornamen vor, und in einer Liste, die nach dem Alphabet geht, stünden die Krahls beieinander und die Greten überall.

Sie hat recht gehabt. Krahl hat es nachgerechnet und ihr am nächsten Tag gesagt, dass sie recht hat.

Es war nicht der Punkt.

Der Punkt ist, dass er seit dem neunten Tag des ersten Monats 945 nicht mehr weiß, ob Grete Halm Grete Halm heißt.

Sie war Chorbedienstete und keine Astropathin. Chorbedienstete werden nicht seelengebunden und bekommen keinen Dienstnamen; sie kommen mit dem, was sie haben. Das ist die Regel, und Krahl hat sie sich viermal vorgesagt und geglaubt und weiß trotzdem seither, dass er es nicht geprüft hat.

Er hat sie in elf Monaten nichts über sie gefragt. Er hat es am Tor eingeräumt, und sie hat gesagt, das sei später Absicht gewesen, und er hat gesagt, sie habe recht.

Er weiß, seit wann sie im Vorlesedienst ist. Er weiß, dass man sie in neun Jahren dreimal nach ihrem Namen gefragt hat und dass zwei davon Neuzugänge waren.

Er weiß nicht, ob der Name, nach dem man sie dreimal gefragt hat, aus einem Verzeichnis kommt.

Und es gibt in seinem ganzen Leben niemanden mehr, den er das fragen könnte.

Elf.

Krahl hat an diesem Abend, in seiner Kammer, zwei Meter fünfzig auf drei, gerechnet, und die Rechnung hat elf Minuten gedauert und ist die kürzeste seines Lebens gewesen.

Das Verzeichnis ist im Jahr 604 aufgestellt worden. Er ist im Jahr 920 aufgenommen worden. Das sind dreihundertsechzehn Jahre.

Die zweite Spalte zählt, wie oft ein Name vergeben worden ist. Bei ihm: elf. Er ist der elfte.

Zehn Männer vor ihm haben Isbert Krahl geheißen.

Dreihundertsechzehn Jahre auf zehn Vergaben sind einunddreißig Jahre und sieben Monate.

Die durchschnittliche Dienstzeit eines Astropathen beträgt zweiunddreißig Jahre. Es steht in der Ausbildungsschrift, es hat ihm im Jahr 921 jemand vorgelesen, und er hat es seither nie gebraucht.

Ein Name wird frei, wenn der abgeht, der ihn trägt.

Das Verzeichnis ist kein Verzeichnis von Namen. Es ist ein Verzeichnis von Plätzen, und die dritte Spalte — die Jahreszahl — ist nicht das Datum der Vergabe.

Es ist das Datum, an dem der Platz zuletzt frei geworden ist.

Krahl ist am folgenden Tag noch einmal hinuntergegangen und hat Sassen gebeten, ihm die dritte Spalte für die zwölf Zeilen um seine herum vorzulesen, und dann für hundert, und dann hat er sie gebeten aufzuhören.

Die Zahlen streuen. Es gibt Namen, die seit vierhundert Jahren nicht frei geworden sind, weil sie sechsmal vergeben worden sind und jedes Mal an jemanden, der lange lebte. Es gibt Namen mit einer Null in der zweiten Spalte und nichts in der dritten: nie vergeben. Dreitausendsechshundert Namen, davon ungefähr neunzig nie benutzt, seit dreihundertsechzehn Jahren, für den Fall.

Es ist ein Lager.

Man hält Namen vorrätig, wie man Vordrucke vorrätig hält, in einer Menge, die den Bedarf von mehreren Jahrhunderten deckt, und man schreibt fort, welcher gerade in Gebrauch ist, damit nicht zwei Männer gleichzeitig denselben tragen und die Verzeichnisse durcheinandergeraten.

Das ist der einzige Grund. Es ist ein guter Grund. Krahl hat vier Tage lang versucht, einen schlechteren zu finden, und hat keinen gefunden, und er hat später gesagt, dass das der Teil war, an dem er am längsten zu tragen hatte.

Er hatte in fünfundzwanzig Jahren gewusst, dass sein Name ihm zugeteilt worden ist. Das hatte ihn nie gestört. Ein zugeteilter Name ist immer noch ein Name; jemand hat ihn ausgesucht, jemand hat ihn hingeschrieben, das t von Isbert ist über den Streifen gegangen, weil er zu lang war für den Platz.

Der Platz.

Er hat im fünften Monat 941 in den Chorbüchern von Ammerskeld gesessen und zu Grete Halm gesagt: Die Zeile war zuerst da.

Er hat sich damals verboten, es zu Ende zu denken, weil er es nicht nachprüfen konnte.

Er hat es am neunten Tag des ersten Monats 945 nachgeprüft.

Es sind zehn Männer, und von den zehn ist nichts geblieben. Nicht ihre Herkunft — dafür gibt es keine Spalte. Nicht ihr Geburtsname — den kannten sie selbst nicht. Nicht ihr Dienst, nicht ihr Chor, nicht ihr Ende.

Geblieben ist eine Zahl in der zweiten Spalte, die um eins gestiegen ist, wenn einer von ihnen gestorben ist, und eine Jahreszahl in der dritten, die dabei überschrieben wurde.

Zehn Männer, zusammengefasst zu einer Elf.

Und Krahl hat in derselben Nacht etwas festgestellt, das ihn mehr erschreckt hat als alles davor, und er hat es niemandem gesagt, auch Sassen nicht.

Er hat, während Sassen die dritte Spalte vorlas, angefangen mitzuschreiben.

Nicht mit Knoten. Im Kopf, in der Art, in der er alles behielt: Er hat sich Namen gemerkt, die eine Null in der zweiten Spalte hatten, und Namen mit hohen Zahlen, und er hat sie geordnet, und als er in der Kammer saß, hatte er ungefähr sechzig davon.

Er hat sich gefragt, wozu.

Und er hat sich die Antwort geben können, und sie hat vier Wörter gebraucht.

Für den Fall, dass.

Vierundzwanzig Stunden nachdem er erfahren hatte, dass sein Name ein Lagerbestand ist, hatte er angefangen, sich aus demselben Lager zu bedienen.

Er hat Sassen am nächsten Tag von der zweiten Spalte erzählt, weil er es jemandem sagen musste.

Sie hat zugehört, wie sie zuhörte, und am Ende gefragt: »Elf Männer haben so geheißen wie Sie?«

»Zehn vor mir.«

»Und was steht von den zehn sonst noch da?«

»Nichts.«

Sassen hat danach eine Weile nichts gesagt, und dann hat sie gesagt: »Ich beneide sie.«

Krahl hat gefragt, was sie meine.

»Von mir steht nirgends eine Zehn«, hat Sassen gesagt. »Von mir steht nirgends eine Eins. Sie haben zehn Männer, die vor Ihnen so geheißen haben, und irgendwo steht eine Zahl, aus der man das sehen kann. Ich stehe in keiner Zahl. Wenn morgen jemand fragt, wie viele Leute in Werk vier arbeiten, dann findet er einen Frachtbrief mit Werk vier, Unterhalt und keine Kopfzahl drauf.«

»Das ist schlimmer.«

»Ja«, hat Sassen gesagt. »Deshalb sage ich es Ihnen. Sie sitzen seit gestern da, als hätten Sie das Schlimmste gefunden, das es gibt, und ich möchte, dass Sie wissen, dass es das nicht ist.«

Krahl hat später gesagt, er habe darauf nichts erwidert, und das sei richtig gewesen.

Er hat sich in dieser Nacht sehr genau vorgehalten, was daran nicht in Ordnung ist, und er ist zu dem Ergebnis gekommen, dass nichts daran nicht in Ordnung ist, weil ein Name, der dreitausendsechshundertmal vorrätig gehalten wird, keinem gehört.

Es war das erste Mal in fünfundvierzig Jahren, dass ihm eine Rechnung aufgegangen ist und er sich danach schlechter gefühlt hat als vorher.

Er hat in den folgenden vier Wochen zweimal versucht, das Verzeichnis noch einmal aufzurufen, und beide Male nicht gefragt.

Er hätte Sassen bitten können, ihm die dritte Spalte seines eigenen Namens zu erklären: 873. Der zehnte Isbert Krahl ist im Jahr 873 abgegangen. Krahl ist im Jahr 920 aufgenommen worden. Zwischen beidem liegen siebenundvierzig Jahre, in denen der Name frei stand und nicht vergeben wurde.

Er hat sich das erklärt — ein Lager gibt aus, was oben liegt, und nicht, was frei ist —, und die Erklärung hält, und er hat trotzdem in vier Wochen elfmal daran gedacht.

Siebenundvierzig Jahre lang hat es keinen Isbert Krahl gegeben.

Es ist niemandem aufgefallen. Es hat niemandem gefehlt. Der Name hat in einem Verzeichnis gestanden, in einem Bezirk, der nicht bezeichnet ist, mit einer Elf, die damals eine Zehn war, und dann ist im Jahr 920 in einem Haus, das er nie gesehen hat, jemand mit einem Verzeichnis gekommen und hat neun Zeilen angelegt und am Abend neun Namen hineingeschrieben, und einer davon war zu lang für den Platz.

Krahl hat später auf Terra gefragt, ob es dieses Verzeichnis noch gibt.

Man hat ihm gesagt, das sei nicht Gegenstand der Anhörung.

Es ist die einzige Frage, die er in fünf Jahren gestellt hat, bei der er hinterher sicher war, dass sein Gegenüber die Antwort kannte.

29. Elf Wochen29. Elf Wochen

Was nicht angeordnet ist, ist nicht verboten. Was nicht verboten ist, wird nicht angeordnet.
Verwaltungsgrundsatz, ohne Herkunft

Die Verfügung kam am vierten Tag des dritten Monats 945 und bestand aus vier Zeilen.

Sassen hat sie ihm vorgelesen, im Hof, im Stehen, weil sie sie im Stehen bekommen hatte.

Werk vier, Bezirk Süd. Wiederinbetriebnahme Aufbereitung, Stufe zwei. Baubeginn: elfte Woche laufenden Jahres zuzüglich elf. Das Gelände ist bis dahin zu räumen.

Krahl hat gefragt, was in der Verfügung über den Bestand steht.

»Nichts«, hat Sassen gesagt.

»Über die Belegschaft?«

»Nichts.«

»Was steht sonst noch drauf?«

»Ein Zeichen und eine Nummer. Und dass Rückfragen an die Bauleitung zu richten sind.«

Er hat sich das dreimal vorlesen lassen, in der Hoffnung, dass beim dritten Mal etwas dazukommt, und es kam nichts dazu, weil die Verfügung vier Zeilen hatte.

Sie haben danach im Hof gestanden und es sich gegenseitig erklärt, und es hat vielleicht zehn Minuten gedauert, weil es einfach war.

Werk vier steht im Verzeichnis als aufgelassen. Ein aufgelassenes Werk hat keinen Bestand und keine Belegschaft. Also steht in der Verfügung nichts über einen Bestand und nichts über eine Belegschaft, und das ist kein Versehen und keine Bosheit, sondern die einzige Fassung, die eine Bauleitung schreiben kann, ohne einen Vorgang zu erzeugen, den es nicht geben darf.

Es gibt niemanden, der angeordnet hat, den Bestand zu vernichten.

Es gibt auch niemanden, der angeordnet hat, ihn zu erhalten.

Es gibt ein Datum, und bis zu diesem Datum muss das Gelände geräumt sein.

»Wohin geht das alles?«, hat Krahl gefragt.

Sassen hat sehr lange nichts gesagt.

Dann hat sie gesagt: »Wohin geht denn ich.«

Elf Wochen sind, wenn man rechnet, dreihundertsiebzig Arbeitsstunden bei sechs Tagen.

Krahl hat in der ersten Woche ausgerechnet, was in dreihundertsiebzig Stunden zu schaffen ist, und ist auf ungefähr sechstausend Schriftstücke gekommen, was bei geschätzten vierhunderttausend im Bestand ein Sechzigstel ist, und er hat diese Rechnung Sassen nicht gesagt und sie hat sie vermutlich selbst gemacht.

Sie haben trotzdem gearbeitet, und zwar mehr als vorher.

Das ist der Teil, den Krahl später am ehesten hat erklären können, weil es dafür ein Wort gibt: Sie haben aufgehört, gründlich zu sein. Sie sind durch die dritte Ebene gegangen wie durch einen Band, und Sassen hat nicht mehr gelesen, sondern nur noch die Form angesehen und den Kopf, und was nicht in vier Sekunden nach etwas aussah, ging zurück auf den Stapel.

Über das andere haben sie in elf Wochen dreimal gesprochen.

Beim ersten Mal, in der zweiten Woche, hat Krahl gefragt, was mit der Belegschaft geschieht.

Sassen hat gesagt: »Nichts. Es gibt uns nicht.«

Beim zweiten Mal, in der fünften, hat er nachgefasst, weil er es nicht hatte stehen lassen können.

»Sie sind einunddreißig Menschen. Sie sind seit Jahren hier. Irgendjemand liefert Ihnen Essen.«

»Zweimal im Monat kommt ein Wagen. Auf dem Frachtbrief steht Werk vier, Unterhalt. Es steht keine Kopfzahl drauf.«

»Und wenn Werk vier wieder in Betrieb geht?«

»Dann steht auf dem Frachtbrief eine Kopfzahl«, hat Sassen gesagt, »und es ist eine andere.«

Beim dritten Mal, in der neunten Woche, hat Krahl es anders versucht.

Er hat ihr vorgerechnet, was er glaubte, tun zu können: dass er in dreißig Jahren gelernt habe, wie ein Verzeichnis aussieht und wie man in eines hineinkommt; dass er als nicht verzeichneter Astropath auf vier Schiffen untergekommen sei und dass ein Mensch, der lesen kann, überall gebraucht werde; dass er sie mitnehmen könne.

Sassen hat ihn ausreden lassen. Sie hat ihn immer ausreden lassen.

Dann hat sie gesagt: »Herr Krahl, Sie haben keinen Eintrag mehr, weil Sie Ihren aufgegeben haben. Das ist etwas anderes.«

»Worin?«

»Sie wissen, wie Sie heißen.«

Er hat darauf nichts geantwortet, und sie hat den Rest auch nicht ausgesprochen, und beide haben zwei Tage lang so getan, als sei die Sache damit erledigt.

Es ist nicht erledigt gewesen. Krahl hat in der zehnten Woche zweimal angefangen, es noch einmal aufzunehmen, und beide Male aufgehört, und der Grund ist der schlechteste von allen: Er hatte inzwischen einen Namen, einen Ort und ein Wort, das er nicht verstand, und er hat gemerkt, dass er in Wahrheit rechnete, wie er nach Marnisch kommt.

In elf Wochen sind sie durch etwa neuntausend Stücke gekommen.

Neun davon waren Astra Telepathica.

Das achte hat Sassen am siebenundfünfzigsten Tag hochgehoben, und es war ein Bündel von vierzehn Bogen, geheftet, aus einem Haus, dessen Namen sie nicht aussprechen konnte.

»Kopfzeile.«

Abgangsverzeichnis. Chor — sie hat es buchstabiert, und Krahl hat es sofort gehabt, weil er es seit vier Jahren im Kopf trug, zweifach geordnet, einmal als Liste und einmal nach Jahren.

Elberg.

Er hat sie gebeten, es noch einmal zu buchstabieren, und sie hat es noch einmal buchstabiert, und danach hat er ungefähr eine Minute lang nichts gesagt.

Elberg. Hört auf im sechsten Monat sechsunddreißig, fängt wieder an im ersten Monat vierzig. Das sind zwei Monate zu früh.

Es war die eine von zwei Zeilen auf einem Blatt, das im Ofen des Vorleseraums von Ammerskeld verbrannt worden war, am siebzehnten Tag des dritten Monats 941, im Beisein von Fräulein Wiegand und Frau Rautert.

»Lesen Sie«, hat Krahl gesagt.

Ein Abgangsverzeichnis hat fünf Spalten. Kennung, Name, Jahr, Art des Abgangs, Verbleib.

Sassen hat vierzehn Bogen gelesen. Es hat zwei Tage gedauert, weil sie tagsüber räumen musste.

Es waren zweihundertneun Zeilen aus einhundertdreiundvierzig Jahren.

In der vierten Spalte stand bei einhundertsechzig verstorben, bei einunddreißig abgegeben, bei zwölf ausgeschieden.

Bei sechs stand ein Wort, das Krahl nicht kannte.

»Buchstabieren Sie es.«

Sie hat es buchstabiert.

Entbunden.

Krahl hat gefragt, was das heißt.

Sassen hat gesagt, sie wisse es nicht.

Er hat vier Tage lang jeden gefragt, den es in Werk vier zu fragen gab — es waren einunddreißig Menschen, und er hat mit zwanzig von ihnen in achtzehn Monaten kein Wort gewechselt —, und es wusste keiner.

Er hat es sich in diesen vier Tagen selbst zurechtgelegt, und was er sich zurechtgelegt hat, war falsch, und er hat es erst zwei Jahre später erfahren.

Er hat gedacht: Es ist das Gegenteil von Seelenbindung. Es ist die Auflösung des Bandes.

Er hat gedacht, es sei eine Gnade.

Bei den sechs stand in der fünften Spalte ein Ort.

Vier davon kannte er nicht. Einer war Terra. Und einer war Marnisch.

Kennung zweihundertvier. Siebels, Wiard. Neunhundertzweiunddreißig. Entbunden. Marnisch, Verwahrung Grauhorst.

Er hat sich die Zeile elfmal vorlesen lassen, an zwei Tagen, und er hat Sassen gebeten, ihm zu sagen, ob bei den anderen fünf ein Vermerk stehe, und sie hat gesagt, bei keinem, und bei Siebels auch nicht.

Krahl hat später gesagt, dass er in diesem Moment nichts anderes gehabt habe als eine Rechnung mit drei Posten, und dass die Rechnung schlecht war und dass er sie trotzdem gemacht hat.

Erstens: Siebels war Astropath in Elberg, und Elberg ist einer von elf Namen, die in Ammerskeld im sechsten Monat 936 aufhören.

Zweitens: Siebels ist 932 abgegangen — vier Jahre davor. Was das heißt, wusste er nicht.

Drittens: In der vierten Spalte steht ein Wort, das in einhundertdreiundvierzig Jahren sechsmal vorkommt, und niemand in Werk vier weiß, was es bedeutet.

Es ist keine Spur. Es ist ein Ort und ein Name und ein Wort, das er nicht versteht.

Er hat sich das am zweiundsechzigsten Tag eingestanden und am dreiundsechzigsten beschlossen, nach Marnisch zu gehen, und er hat für die Entscheidung nicht elf Abende gebraucht, sondern einen, und er hat sich später gefragt, ob das Fortschritt oder Verfall war.

Am achtundsiebzigsten Tag kam die Baukolonne.

Drei Wochen zu früh.

Es hat später niemand erklären können, und Krahl hat es auch nicht versucht, weil er inzwischen wusste, dass es dafür keine Erklärung braucht: Eine Bauleitung, die am Datum X anfangen soll, fängt an, wenn ihre Fahrzeuge frei sind.

Sie sind um sechs Uhr gekommen, mit vier Fahrzeugen und ungefähr vierzig Mann, und der Führer der Kolonne hat gesagt, das Gelände sei zu räumen, und auf die Frage, wohin, gesagt, das sei nicht seine Sache, und auf die Frage, was mit den Leuten sei, gesagt, hier seien keine Leute.

Er hat das nicht drohend gesagt. Krahl hat später darauf bestanden, dass der Mann es freundlich gesagt hat, so wie man etwas Selbstverständliches sagt: In einem aufgelassenen Werk sind keine Leute.

Sie haben um acht Uhr angefangen, den Bestand aus der ersten Ebene in den Hof zu tragen.

Um elf Uhr haben sie angefangen, ihn im Hof zu verbrennen, weil vier Fahrzeuge nicht reichen und weil man Papier, das nirgends hingehört, nicht dreihundert Kilometer fährt.

Krahl stand im Hof.

Er hat später gesagt, dass es die zweite Anlage war, an der er in vier Jahren gestanden hat, während sie brannte, und dass er den Unterschied nicht in Worte bringen kann, obwohl er ihn kennt. In Rinnstadt hat er den Brand fünf Monate danach gerochen. Hier hat er ihn gehört: dreihundert Meter Hof, in dem vierzig Männer Stapel tragen, in unregelmäßigen Abständen, und dazwischen der Ton, den brennendes Papier macht, wenn viel davon zusammenliegt, und der kein Prasseln ist, sondern ein Atmen.

Sassen hat ihn um zwölf Uhr an der Schulter genommen und ihm etwas in die Hand gedrückt.

»Das ist der siebenundvierzigste«, hat sie gesagt.

Es war ein Bogen. Einer. Sie hatte ihn in der Nacht aus der Heftung genommen, mit den Fingern, weil der Draht zweimal neu geheftet worden war und deshalb nachgab.

»Woran erkenne ich, dass es der ist?«

»Gar nicht«, hat Sassen gesagt.

Sie haben beide ungefähr drei Sekunden lang nichts gesagt.

»Es ist der siebte Bogen. Ziffer vierzig bis Ziffer neunundfünfzig. Die siebenundvierzigste ist die achte von oben. Wenn Ihnen das jemand vorliest und es steht etwas anderes da, dann hat entweder er gelogen oder ich.«

»Ich weiß.«

»Nein«, hat Sassen gesagt. »Sie wissen es jetzt.«

Und dann hat sie gesagt, dass sie noch einmal hineingehe.

Krahl hat gefragt, wozu.

»Ihr Zettel.«

Es hat ungefähr zwei Sekunden gedauert, bis er wusste, welcher Zettel.

Vier Punkte, aufgeschrieben am siebzehnten Tag des elften Monats 944, abgebrochen beim vierten, weil zwischen Punkt zwei und drei kein Beleg steht und zwischen Punkt drei und vier nichts als er selbst. Er hatte sie gebeten, ihn zu verwahren, weil er ihn nicht zerreißen wollte. Sie hatte ihn seither in ihrem Fach in der zweiten Ebene.

»Nicht«, hat Krahl gesagt.

»Es dauert vier Minuten.«

»Sassen. Er ist nichts wert. Ich habe Ihnen vier Stunden lang erklärt, warum.«

»Sie haben mir vier Stunden lang erklärt, warum er Ihnen nichts wert ist«, hat sie gesagt.

Dann ist sie gegangen.

Krahl hat sich später über hundertmal gefragt, ob er sie hätte festhalten können.

Die Antwort ist ja. Sie stand einen halben Meter neben ihm, er hatte den Bogen in der linken Hand und die rechte frei, sie war einundfünfzig und wog nicht viel, und er hat in fünfundvierzig Jahren noch nie jemanden festgehalten.

Die zweite Ebene ist nicht eingestürzt. Es hat dort nicht gebrannt.

Was geschehen ist, hat er erst am Abend erfahren, von einem Mann aus der Baukolonne, der es ihm gesagt hat, weil er ihn danach gefragt hat, und der Mann war nicht unfreundlich.

Die Kolonne hatte um zwölf Uhr fünfzehn angefangen, die Zugänge zur zweiten Ebene zu verschließen, weil das Räumen von oben nach unten geht und weil man einen Zugang schließt, wenn man mit einer Ebene fertig ist, damit die Leute nicht wieder hinuntergehen.

Das ist Bauhandwerk. Es hat mit nichts zu tun.

Krahl hat drei Tage im Hof von Werk vier gestanden, mit einem Bogen Papier, den er nicht lesen konnte, und hat den Mann von der Baukolonne, den Führer der Kolonne, zwei Werksleute und elf der Belegschaft gefragt, und danach war die Belegschaft nicht mehr da.

Er hat nie erfahren, wohin.

Er hat in diesen drei Tagen zweimal versucht, in die zweite Ebene zu kommen.

Beim ersten Mal, am Nachmittag des ersten Tages, hat ihn ein Mann der Baukolonne festgehalten, ohne Härte, so wie man jemanden festhält, der auf eine Baustelle läuft, und hat gesagt, da unten sei zugemacht.

Beim zweiten Mal, in der Nacht, ist er allein hingegangen und hat den Zugang gefunden — vierhundert und sieben Schritte von seiner Kammer, er hatte sie in achtzehn Monaten gezählt — und hat davor gestanden und mit den Händen abgetastet, was ihn erwartete.

Es waren Bohlen, quer, mit Nägeln, und dahinter Schutt.

Er hat später zu Protokoll gegeben, dass er in dieser Nacht ungefähr eine Stunde davorgestanden habe und dass er in dieser Stunde nichts gehört habe.

Man hat ihn gefragt, was er zu hören gehofft hatte.

Er hat gesagt, er habe nichts gehofft; er habe zugehört, weil Zuhören das Einzige sei, was er könne, und weil er in dieser Stunde zum ersten Mal in seinem Leben gemerkt habe, wie wenig das ist.

Er hat sich in diesen drei Tagen einmal dabei ertappt, dass er zählte.

Einunddreißig Menschen hatte Werk vier gehabt, als er kam. Er hat die elf gezählt, mit denen er in drei Tagen gesprochen hat, und ist bei elf stehen geblieben und hat gemerkt, dass er die anderen neunzehn nicht zählen kann, weil er neunzehn Menschen in achtzehn Monaten nicht kennengelernt hat.

Am zweiten Tag hat er den Führer der Baukolonne gefragt, ob im Hof jemand ums Leben gekommen sei.

Der Mann hat nachgesehen — er hatte ein Blatt, er war ein ordentlicher Mann — und gesagt: nein, es sei nichts vorgefallen, es habe keine Meldung gegeben.

Krahl hat gefragt, ob eine Person, die in der zweiten Ebene gewesen sei, in einer solchen Meldung vorkommen würde.

Der Mann hat gefragt, welche Person.

Krahl hat gesagt: Sassen.

Der Mann hat gefragt, mit welcher Kennung.

Es hat danach ungefähr zwanzig Sekunden lang niemand etwas gesagt, und dann hat der Führer der Baukolonne — und Krahl hat später zu Protokoll gegeben, dass der Mann nicht unfreundlich war und dass er ihm nichts vorwirft — gesagt, er könne nichts melden, wozu er nichts eintragen könne, und ob Krahl ihm eine Kennung nennen könne.

Krahl hat nein gesagt.

Der Mann hat gesagt, das tue ihm leid, und ist weitergegangen, und es hat ihm leidgetan.

Er ist am vierten Tag zur Bahn gegangen, hundertzehn Kilometer, neun Tage.

Er hatte: einen Bogen Papier, von dem er nicht wusste, ob es der richtige war. Einen Namen. Einen Ort. Und ein Wort, das er nicht verstand.

30. Vier Tage30. Vier Tage

Formblätter sind vollständig auszufüllen. Ein Feld, für das keine Angabe vorliegt, bleibt leer und gilt damit als ausgefüllt.
Anweisung über die Führung von Aktenzeichen, Ziffer 5

Ein Aktenzeichen erzeugt Vorlagen, und Vorlagen erzeugen Arbeit.

Frau Wisk hat das gewusst, als sie 9/942/14 bildete, und sie hat es eingerechnet: Bei einunddreißig Aktenzeichen in vierzig Jahren waren es im Mittel zwei bis vier Vorlagen im Jahr, und zwei bis vier Vorlagen im Jahr sind in einem Bezirk mit dreihunderteinundvierzig Chören keine Größe.

Zu 9/942/14 kamen in zwei Jahren sieben.

Die erste kam im siebten Monat 942 und war die Anzeige über die Neuvergabe der Kennung 1140 in Ammerskeld. Zur Kenntnis, kein Anlass.

Die zweite bis fünfte kamen zwischen dem elften Monat 942 und dem sechsten Monat 943 und waren Monatsabschlüsse des Chores von Drossek-Nordbezirk mit Vermerken zur Kennung sechs. Vier Vermerke in acht Monaten, sämtlich unbedeutend: dreimal ging es um Vordrucke, einmal um die Zuweisung einer Kammer.

Frau Wisk hat alle vier mit Zwei abgeschlossen und dabei etwas festgestellt, das sie nicht festhalten konnte, weil es dafür kein Feld gibt.

Ein Astropath, der in einem Chor mit vierzehn Köpfen in acht Monaten vier Vermerke erzeugt, ist ein Astropath, der Vermerke erzeugt.

Sie hat es nachgerechnet. Der Chor von Drossek-Nordbezirk hatte in den zehn Jahren davor durchschnittlich sechs Vermerke im Jahr aus vierzehn Köpfen. Einer davon macht in acht Monaten vier.

Es ist keine Auffälligkeit im Sinne der Auffälligkeitsprüfung, weil die Auffälligkeitsprüfung Empfangszählungen prüft und keine Vermerke.

Es ist auch keine Unregelmäßigkeit. Es ist nicht untersagt, Vermerke zu schreiben.

Die sechste Vorlage kam am neunzehnten Tag des fünften Monats 944.

Sie kam mit dem Monatsabschluss des Chores von Drossek-Nordbezirk für den sechsten Monat 943, Laufzeit elf Monate, und sie bestand aus einer Zeile.

Kennung sechs. Platz nicht besetzt seit 9.6.943. Grund unbekannt.

Frau Wisk hat sie zweimal gelesen, was sie bei einer Zeile selten tut.

Dann hat sie die Unterlagen des Aktenzeichens herangezogen, was der Sinn eines Aktenzeichens ist, und sie hat sie nebeneinandergelegt, und es waren sieben Blätter, und sie hat vierzig Minuten gebraucht.

Was dabei entsteht, wenn man sie nebeneinanderlegt, hat Frau Wisk später einmal in fünf Sätzen zusammengefasst, und sie hat darauf bestanden, dass es keine Schlussfolgerung sei, sondern eine Aufzählung.

Erstens: Im vierten Monat 940 hat ein Astropath des Chores von Ammerskeld einen Vermerk diktiert, der drei Feststellungen enthält, nichts behauptet, nichts beantragt und nichts nahelegt.

Zweitens: Seine Empfangszählung des Jahres 940 lag bei dreitausendeinhundertsiebenundvierzig gegen ein Chormittel von zweitausendeinhundertsechsundsiebzig, und die anteilige Zählung des Abgangsjahres 941 lag hochgerechnet bei zweitausendneunhundertzweiunddreißig.

Drittens: Er ist am 18.3.941 an einen Chor mit vierzehn Köpfen im Feldzugsgebiet abgegeben worden, auf eine Stelle, die seit dem siebten Monat 936 offen stand.

Viertens: In acht Monaten hat er dort vier Vermerke erzeugt.

Fünftens: Seit dem 9.6.943 ist sein Platz nicht besetzt, Grund unbekannt.

Frau Wisk hat diese fünf Punkte nicht aufgeschrieben.

Sie hat sie später, als sie danach gefragt wurde, aus dem Gedächtnis wiedergegeben, und man hat sie gefragt, ob ihr im fünften Monat 944 klar gewesen sei, dass daraus etwas folge.

Sie hat gesagt: »Es folgt daraus nichts. Es sind fünf Feststellungen. Eine Feststellung folgt nicht aus einer anderen, nur weil sie darunter steht.«

Es ist die zutreffende Auskunft.

Für den Fall sah die Dienstordnung eine Kategorie vor.

Abgang, Verbleib nicht ermittelt.

Sie steht in der Anweisung über die Führung von Aktenzeichen, Absatz neun, und sie ist für genau diesen Fall geschrieben: Eine Person, zu der ein Aktenzeichen besteht, ist aus dem Bestand ausgeschieden, ohne dass ein Verbleib feststellbar wäre. Das Aktenzeichen wird mit dieser Kategorie geschlossen. Die Unterlagen gehen in die Ablage. Der Vorgang ist beendet.

Es ist die richtige Kategorie. Frau Wisk hat sie zweimal geprüft und beide Male für zutreffend befunden, und sie hat sie in vierzig Jahren neunmal angewandt.

Sie hat das Formblatt am neunzehnten Tag des fünften Monats 944 um vierzehn Uhr zwanzig ausgefüllt.

Bezirk neun. Aktenzeichen 9/942/14. Abschluss: Abgang, Verbleib nicht ermittelt. Datum.

Es fehlte die Zeichnung.

Sie hat sie nicht geleistet, und sie hat später nicht angeben können, was sie in dem Moment daran gehindert hat, und sie hat auf Nachfrage bestätigt, dass sie den Griffel in der Hand hatte.

Das Formblatt hat vier Tage auf ihrem Tisch gelegen.

Das ist die Unregelmäßigkeit, und sie besteht in ihrer Gänze aus diesen vier Tagen, und Frau Wisk hat sie nie beschönigt und nie erklärt.

In achtunddreißig Jahren ohne Rückstand hat kein Vorgang über Nacht auf ihrem Tisch gelegen. Es ist die Grundlage ihrer Arbeitsweise: Was auf dem Tisch liegt, ist unerledigt; was unerledigt ist, ist Rückstand; wer Rückstand hat, entscheidet nicht mehr nach der Sache, sondern nach dem Stapel.

Am ersten Tag hat sie zweihundertsechs Vorgänge bearbeitet und zweihundertsechs abgeschlossen.

Das Formblatt lag rechts oben, außerhalb der Bahn, in der sie arbeitet — sie legt die zu bearbeitenden Vorgänge links, die bearbeiteten rechts, und rechts oben liegt nichts, weil dort das Tintenfass steht.

Sie hat es dreimal angefasst.

Am ersten Abend hat sie es liegen lassen und ist gegangen.

Am zweiten Tag kam Antje Ubben herüber, die inzwischen im dritten Jahr im Bezirk Elf war und nicht mehr fragte, sondern erzählte.

Sie hat erzählt, dass in Bezirk Elf ein Chor seit vier Monaten keine Monatsabschlüsse mehr schicke und dass sie dreimal angefragt habe und dass jetzt herausgekommen sei, dass der Chor die Abschlüsse an ein Amt schicke, das seit sechs Jahren keine mehr annimmt.

Frau Wisk hat gefragt, was sie unternommen habe.

»Ich habe dem Chor mitgeteilt, wohin er sie zu schicken hat.«

»Und die vier Monate?«

»Kommen nach. Sie liegen dort noch.«

»Gut«, hat Frau Wisk gesagt. Es war gut. Es war die richtige Bearbeitung, und Ubben hatte in drei Jahren gelernt, sie ohne Nachfrage zu treffen.

Ubben ist im Hinausgehen an der rechten oberen Tischecke vorbeigekommen und hat gesagt: »Sie haben was liegen.«

»Ja.«

»Soll ich das mitnehmen?«

»Nein.«

Ubben ist gegangen, und Frau Wisk hat später gesagt, dass dies der Punkt gewesen sei, an dem die Sache aufgehört habe, ein Versehen zu sein, und dass sie ihn genau bemerkt habe.

Bis zu diesem Nachmittag hätte man sagen können, ein Formblatt sei liegen geblieben. Danach hat eine zweite Person gefragt, ob es weggenommen werden solle, und Frau Wisk hat nein gesagt.

Am zweiten Abend hat sie es liegen lassen und ist gegangen.

Am dritten Abend hat sie sich hingesetzt und geprüft, ob ein dienstlicher Grund besteht, den Abschluss nicht zu zeichnen.

Sie hat vier gefunden und alle vier verworfen.

Der erste: Der Verbleib sei möglicherweise noch zu ermitteln. — Er sei es nicht; die Kategorie heißt gerade deshalb nicht ermittelt und nicht nicht ermittelbar.

Der zweite: Es könnten weitere Vorlagen zu erwarten sein. — Zu einer Person, deren Platz nicht besetzt ist, entstehen keine Vorlagen.

Der dritte: Die Zusammenstellung sei unvollständig. — Sie war vollständig.

Der vierte war der, an dem sie am längsten gesessen hat, und er lautete, in der Fassung, die sie später wiedergegeben hat:

Mit dem Abschluss wird die Verbindung zwischen den Unterlagen aufgehoben. Die Unterlagen gehen in vier verschiedene Ablagen zurück. Danach besteht der Zusammenhang zwischen ihnen an keiner Stelle mehr.

Frau Wisk hat das aufgeschrieben, in ihrer eigenen Handschrift, auf ein Blatt, das kein Vordruck war.

Sie hat den Satz danach noch einmal gelesen und geprüft, ob er überhaupt zutrifft.

Er trifft zu, und er trifft in einem Umfang zu, den sie an diesem Abend zum ersten Mal überschlagen hat.

Ohne das Aktenzeichen liegen die sieben Blätter in vier Ablagen. Der Vermerk aus dem vierten Monat 940 in der Ablage Sechs, nach Chören, unter Ammerskeld. Die Jahresabnahme 940 in der Auffälligkeitsablage, nach Jahrgängen. Die Abgangsanzeige bei der Personalführung, nach Weiterleitungen. Die vier Vermerke aus Drossek-Nordbezirk in der Ablage Zwei, nach Chören, unter Drossek.

Es gibt zwischen diesen vier Ablagen keinen Weg.

Nicht: einen schwer zu findenden Weg. Es gibt keinen. Die Ablage Sechs kennt keine Namen, sondern Chöre und Kennungen; die Kennung 1140 ist seit dem siebten Monat 942 neu vergeben. Die Auffälligkeitsablage kennt Zahlen. Die Personalführung kennt Namen, aber keine Vermerke. Drossek kennt die Kennung sechs, und die Kennung sechs ist in Ammerskeld nie vorgekommen.

Wer den Zusammenhang wiederherstellen wollte, müsste ihn vorher kennen.

Frau Wisk hat an dieser Stelle dreiundsechzig Jahre alt in einem Amtszimmer gesessen und festgestellt, dass sie die einzige Person ist, in deren Kenntnis diese sieben Blätter zusammengehören, und dass es keine Stelle gibt, der sie das mitteilen könnte, weil es dafür keine Mitteilung gibt.

Sie hat sodann geprüft, ob das ein dienstlicher Grund ist.

Es ist keiner.

Die Sichtung hat keine Aufgabe, Zusammenhänge zu erhalten. Sie hat die Aufgabe, Vorgänge einzuordnen und abzuschließen, und der Aktenschluss ist genau dafür da: Er hebt eine Verbindung auf, die für die Bearbeitung eingerichtet worden ist und die nach der Bearbeitung nicht mehr gebraucht wird. Ein Amt, in dem Verbindungen erhalten bleiben, weil sie jemandem bemerkenswert vorkommen, führt nach zwanzig Jahren keine Ablagen mehr, sondern eine Sammlung.

Sie hat den Satz auf dem Blatt durchgestrichen, das Blatt zerrissen und in den Papierkorb gegeben.

Sie hat das Formblatt nicht gezeichnet.

Sie ist an diesem dritten Abend um neunzehn Uhr gegangen und um neunzehn Uhr zwanzig in der Unterkunft gewesen und hat gegessen und gesessen, wie an jedem Abend seit achtunddreißig Jahren.

In diesem Sitzen fällt der Satz an. Er lautet seit dem zweiten Monat 903: Es gibt einen Grund, und jemand kennt ihn.

Am dreiundzwanzigsten Tag des fünften Monats 944, zwischen zwanzig und einundzwanzig Uhr, ist er anders angefallen.

Frau Wisk hat später nie angeben können, ob sie ihn anders gedacht oder ob er sich anders eingestellt hat, und sie hat auf den Unterschied bestanden, weil sie in vierzig Jahren gelernt hat, dass es einer ist.

Was da war, war: Es gibt einen Grund.

Und dann nichts.

Sie hat vier oder fünf Sekunden gebraucht, um zu bemerken, dass die zweite Hälfte fehlt, und danach hat sie sie ergänzt, wie man eine fehlende Angabe in einem Vordruck ergänzt, und der Satz war wieder vollständig und zutreffend und in derselben Fassung wie seit einundvierzig Jahren.

Sie hat sich am nächsten Morgen daran erinnert. Sie hat es als unerheblich eingeordnet und dabei festgestellt, dass sie im dritten Monat 942 schon einmal etwas als unerheblich eingeordnet hatte, das eine Erwägung über die Einordnung Sieben betraf, und dass eine Bearbeiterin, die zweimal in zwei Jahren etwas als unerheblich einordnet, was ihr selbst auffällt, damit anfängt, eine Reihe zu führen.

Sie hat auch das als unerheblich eingeordnet.

Am vierten Tag, dem dreiundzwanzigsten Tag des fünften Monats 944, hat sie es genommen und in die laufende Führung zurückgelegt, wo es hingehört, wenn ein Aktenzeichen nicht geschlossen wird, und hat den Tisch abgeräumt.

Der Rückstand des Bezirks Neun betrug an diesem Abend null.

Das ist zutreffend. Ein Aktenzeichen, das läuft, ist kein Rückstand; es ist ein laufendes Aktenzeichen. Es erscheint in keiner Aufstellung, es erzeugt keine Frist, es fällt niemandem auf. Frau Wisk hat in vierzig Jahren neunundzwanzig Aktenzeichen geschlossen und zwei laufen lassen, und das zweite war 9/942/14, und das erste betraf einen Chor, dessen Zählungen sich später als Rechenfehler herausstellten.

Zwei Dinge hat sie an diesem vierten Tag noch getan, und beide hat sie später von sich aus angegeben, ohne danach gefragt worden zu sein.

Sie hat das Formblatt nicht ausgesondert. Ein vorbereiteter, nicht gezeichneter Abschluss ist auszusondern, weil ein unvollständiges Formblatt in einer laufenden Führung eine Fehlerquelle ist: Wer es findet, hält den Vorgang für geschlossen. Sie hat es hineingelegt.

Und sie hat auf ihrem privaten Blatt in der rechten oberen Schublade, hinter dem einhundertzehnten Wortlaut, hinter Ammerskeld, 4/940, Kennung 1140 und jetzt Drossek-Nordbezirk, ein drittes Mal etwas hinzugefügt, in noch kleinerer Schrift, weil der Platz zwischen den Zeilen nicht mehr hergab.

Es waren zwei Wörter und eine Zahl.

Platz nicht besetzt, 9.6.943.

Sie hat später erklärt, das Blatt sei eine Sammlung sauberer Wortlaute und mit dem Dienst nicht befasst, und dass sie die Angaben dazuschreibe, weil sie zum Wortlaut gehören.

Auf die Frage, ob eine Angabe über den Verbleib des Verfassers zum Wortlaut gehört, hat sie geantwortet, das sei eine Frage der Auslegung.

Die siebte Vorlage zu 9/942/14 kam am elften Tag des zweiten Monats 945.

Sie war eine Zeile und kam aus Ammerskeld, mit dem Monatsabschluss des dritten Monats 944, Laufzeit elf Monate.

Kennung 1140. Vermerk zur Verzeichnungspraxis, Astropath aus Vhalum. Wortlaut anliegend.

Frau Wisk hat den Wortlaut gelesen. Er war unbedeutend; es ging um die Reihenfolge zweier Spalten nach der Umstellung von 940, und die Sache war durch eine Auskunft des Chorältesten erledigt.

Sie hat mit Eins abgeschlossen — durch den Chor selbst erledigt — und dann festgestellt, dass die Vorlage überhaupt nur deshalb bei ihr gelandet war, weil das Aktenzeichen auf der Kennung 1140 liegt und die Kennung 1140 seit dem siebten Monat 942 einem anderen gehört.

Ein laufendes Aktenzeichen zieht Vorgänge an sich, die mit ihm nichts zu tun haben.

Das ist ein Mangel. Er ist bekannt; es steht in der Anweisung über die Führung von Aktenzeichen, Absatz elf, dass ein Aktenzeichen bei Neuvergabe der Kennung auf den Namen umzustellen oder zu schließen ist.

Frau Wisk hat es nicht umgestellt.

Sie hat den Absatz an diesem Tag nachgelesen, zum ersten Mal seit sechzehn Jahren, und sie hat festgestellt, dass die Umstellung auf den Namen zulässig, aber nicht geboten ist, weil in Absatz elf oder steht.

Sie hat auch das nicht getan.

Sie hat später erklärt, eine Umstellung auf den Namen hätte bewirkt, dass künftige Vorlagen den Namen tragen, und ein Name in einer Vorlage sei eine Angabe, die bei der Personalführung Aufmerksamkeit erzeugt, und sie habe keinen Anlass gesehen, Aufmerksamkeit zu erzeugen.

Auf die Frage, ob sie damit nicht genau das getan habe, was ein Aktenzeichen verhindern soll, hat sie geantwortet: »Ja.«

Sie hat in den folgenden zwei Jahren neunmal an das Formblatt gedacht.

Sie hat es nicht wieder herausgenommen.

Sie hat, als sie im Jahr 945 danach gefragt wurde, warum das Aktenzeichen 9/942/14 zu diesem Zeitpunkt noch lief, geantwortet, dass der Abschluss vorbereitet, aber nicht gezeichnet worden sei, und man hat sie gefragt, aus welchem Grund, und sie hat gesagt:

»Aus keinem, der aktenkundig ist.«

Es ist die einzige unvollständige Auskunft, die Femke Wisk in vierzig Dienstjahren gegeben hat, und sie ist wörtlich wahr.

31. Vierunddreißigmal31. Vierunddreißigmal

Ein Dienstname darf mehrfach vergeben werden. Die Unterscheidung erfolgt über die Kennung.
Verzeichnis der zur Vergabe zugelassenen Dienstnamen, Vorbemerkung

Er hat auf der Bahn nach Norden angefangen, sie durchzugehen.

Es waren ungefähr sechzig. Er hatte sie sich gemerkt, während Sassen die dritte Spalte vorlas, ohne dass er es beschlossen hatte, und er hatte sich in der Nacht darauf eingestanden, wozu, und er hat sich in den elf Wochen danach nicht ein einziges Mal daran erinnert.

Auf der Bahn nach Norden, im dritten Tag, sind sie wiedergekommen.

Er hat sie geordnet, weil er alles ordnete: nach der zweiten Spalte, absteigend.

Ganz oben stand ein Name, den er sich gemerkt hatte, weil die Zahl daneben die höchste war, die in zwei Stunden Vorlesen vorgekommen war.

Luitjens, Menno. Vierunddreißig. Neunhundertsechs.

Vierunddreißigmal vergeben, seit dreihundertsechzehn Jahren, zuletzt frei geworden im Jahr 906.

Krahl hat das an diesem Tag durchgerechnet, in einem Frachtwagen, in dem außer ihm sieben Menschen und eine Ladung Rohre lagen, und die Rechnung ist die kälteste, die er je gemacht hat, und sie hat vier Minuten gedauert.

Dreihundertsechzehn Jahre auf vierunddreißig Vergaben sind neun Jahre und drei Monate.

Ein Name, der alle neun Jahre frei wird, ist ein Name, der an Leute geht, die nicht lange leben.

Nicht: an schlechte Astropathen. An Astropathen in Häusern, in denen man nicht lange lebt — Horchstationen an Rändern, Feldzugsgebiete, Schiffe. Es steht nichts dergleichen in der Liste; in der Liste steht ein Name und eine Zahl und eine Jahreszahl. Krahl hat den Rest gerechnet, und er hat sich in den folgenden zwei Jahren viermal vorgehalten, dass er ihn nicht nachprüfen konnte.

Er hat den Namen genommen, weil vierunddreißig die höchste Zahl war.

Das ist der Grund. Er hat nie einen besseren gehabt, und er hat später, als er ihn erklären musste, gesagt: Ein Name, der vierunddreißigmal vergeben worden ist, ist ein Name, bei dem niemand nachsieht. Ein Name mit einer Eins in der zweiten Spalte ist eine Auffälligkeit.

Es ist zutreffend, und es ist auch nicht der ganze Grund.

Der ganze Grund kam ihm im vierten Tag auf der Bahn, und er hat ihn niemandem gesagt.

Vierunddreißig Männer haben Menno Luitjens geheißen. Elf haben Isbert Krahl geheißen.

Krahl hat auf einer Bahn im Norden von Sedd gesessen und gemerkt, dass er sich einen Namen ausgesucht hat, der noch weniger jemandem gehört als seiner.

Wie ein Mann ohne Papiere von einer Schmiedewelt herunterkommt, hat Krahl in sieben Wochen gelernt, und die Antwort ist: gar nicht, wenn er nichts hat, und leicht, wenn er etwas hat.

Er hatte etwas.

Er ist am zweiten Tag im Hafen zu einem Frachtbüro gegangen und hat dasselbe gesagt wie am Tor von Werk vier, in vier Sätzen, und beim dritten Büro hat einer nachgefragt.

Es hat danach fünf Wochen gedauert, bis ein Schiff kam, das ihn brauchte, und in diesen fünf Wochen hat er in einer Unterkunft für Wartende gewohnt, in der zweihundert Menschen auf dasselbe warteten, und hat zum ersten Mal seit fünfundzwanzig Jahren nichts zu tun gehabt.

Er hat in diesen fünf Wochen viermal daran gedacht, zurückzugehen.

Nicht nach Werk vier — Werk vier gab es nicht mehr, und die Belegschaft war nicht mehr da, und er hätte auf einem Bahnsteig gestanden. Er hat daran gedacht, sich zu stellen.

Es gibt dafür ein Verfahren. Ein Astropath, der seinen Platz verlassen hat, kann sich melden; er wird dann nicht bestraft, sondern zugewiesen, weil ein Astropath zu selten ist, um bestraft zu werden. Er hätte in vier Wochen wieder an einem Pult gesessen, in irgendeinem Haus, mit einer Kennung, und niemand hätte ihn etwas gefragt, weil niemanden interessiert, wo ein Astropath zwei Jahre lang war.

Er hätte dafür den Bogen wegwerfen müssen. Nicht weil man ihn ihm abgenommen hätte — es hätte niemand danach gefragt —, sondern weil ein Mann, der an einem Pult sitzt, keinen Bogen braucht, den er nicht lesen kann.

Er hat es viermal erwogen und viermal verworfen, und er hat sich beim vierten Mal notiert — im Kopf, mit einem Knoten —, dass er es viermal erwogen hat.

Zum ersten Mal benutzt hat er ihn am neunten Tag, in einem Hafenbüro, gegenüber einem Zuteilungsschreiber, der ihn nach dem Namen gefragt hat, um ihn auf eine Liste von Wartenden zu setzen.

Er hat gesagt: »Luitjens. Menno Luitjens.«

Der Schreiber hat es hingeschrieben.

Es hat nicht länger gedauert als bei jedem anderen, und der Schreiber hat nicht innegehalten, und danach war Krahl auf einer Liste von einhundertvierzig Wartenden die Nummer siebenundachtzig und hieß Menno Luitjens.

Er hat das später sechs- oder siebenmal beschrieben, und er hat jedes Mal dasselbe gesagt, weil es das ist, was ihn daran beschäftigt hat: Es hat nichts gekostet.

Er hatte mit etwas gerechnet. Nicht mit einer Prüfung — auf einer Liste von Wartenden prüft niemand etwas —, aber mit etwas in sich selbst. Er hatte in fünfundvierzig Jahren zweimal gelogen, und er hatte beide Male genau gewusst, wann.

Hier war nichts.

Er hat drei Silben gesagt, ein Mann hat sie hingeschrieben, und der Vorgang war abgeschlossen.

Was gekostet hat, kam vier Wochen später, und es kam von der anderen Seite.

Er stand auf demselben Hafen, im siebten Monat 945, in einer Halle, in der zweihundert Menschen auf dasselbe warteten, und irgendwo hinter ihm hat jemand »Luitjens« gerufen.

Er hat sich umgedreht.

Ohne Überlegung, ohne die halbe Sekunde, in der ein Mensch sich einen fremden Namen übersetzt. Er hat sich umgedreht wie einer, der gerufen wird, und danach hat er ungefähr zwanzig Minuten gebraucht.

Es hatte einem anderen gegolten. Es war ein Frachtmakler namens Luitjens, der auf demselben Hafen arbeitete, und Krahl hat ihn nie kennengelernt und in vier Monaten dreimal auf seinen Namen reagiert.

Aber es war das erste Mal.

Und es hat ihm etwas gezeigt, was er in vier Jahren an keiner Stelle bemerkt hatte, obwohl es die ganze Zeit da war: Ein Name ist nichts, was man hat. Ein Name ist etwas, worauf man sich umdreht.

Isbert Krahl war der Name, auf den er sich fünfundzwanzig Jahre lang umgedreht hatte, elf Monate davon in einem ungeheizten Saal, in dem eine Frau ihn benutzt hat, weil er sie am ersten Tag nach ihrem gefragt hatte.

Er hat ihn nach diesem Nachmittag in zwei Jahren noch dreimal ausgesprochen.

Das erste Mal am dritten Tag auf Marnisch, in einer Unterkunft, zu einem Mann, der ihn gefragt hat, wie er heiße, und den er nie wiedergesehen hat. Er hat sich sofort berichtigt, und der Mann hat es für einen Versprecher gehalten, weil es einer war.

Das zweite Mal im achten Monat 946, allein, in seiner Kammer, um zu hören, wie es klingt.

Das dritte Mal ist das, wovon er später gesagt hat, dass es das einzige gewesen sei, das gezählt habe, und er hat es zwölf Monate nach dem zweiten getan und dabei niemanden gemeint.

Er hat, als er im elften Monat 946 zum ersten Mal vor Wiard Siebels stand, gesagt: »Isbert Krahl.«

Er hat später zu Protokoll gegeben, dass er das nicht getan habe, weil er eine Antwort erwartete. Er sei fünfundzwanzig Jahre Astropath gewesen und wisse, was ein Entbundener ist, seit man es ihm eine Stunde vorher erklärt habe.

Er habe es gesagt, weil er in vier Jahren gelernt habe, dass man einem Menschen, dem man etwas abverlangt, seinen Namen sagt.

Und weil er in diesem Moment gemerkt habe, dass er zum ersten Mal seit dem Tor von Ammerskeld in einem Raum stand, in dem der Name keinem schaden konnte, den es noch gab.

Und danach hat er gemerkt, was er weggegeben hatte, und es war nicht der Name.

Ein Brief an einen Astropathen geht über den Chor, in dem er sitzt. Er hatte keinen Chor, und er hatte seit dem neunten Tag des sechsten Monats 943 keinen mehr, und daran hatte er sich gewöhnt.

Ein Mensch, der einen anderen sucht, sucht über den Namen.

Grete Halm hätte ihn suchen können. Nicht leicht, nicht mit Aussicht — sie war Vorleserin an einem Chor, sie hatte keine Mittel und kein Recht, Auskünfte einzuholen —, aber sie hätte einen Namen gehabt, und ein Name ist der Anfang von allem, was man tun kann.

Sie hat jetzt einen Namen, unter dem seit dem siebten Monat 942 ein Mann aus Vhalum in Ammerskeld sitzt und unter dem seit dem neunten Tag des sechsten Monats 943 kein Platz mehr besetzt ist.

Krahl hat das im siebten Monat 945 in einer Hafenhalle zu Ende gedacht und ist danach zwei Tage nicht aus der Unterkunft gegangen, was ihm seit Ammerskeld nicht passiert war.

Er hat sich am zweiten Tag vorgehalten, dass es kein Argument ist. Sie hätte ihn ohnehin nicht gefunden. Sie hätte es ohnehin nicht versucht — sie hatte am Tor gesagt, dass sie ihm nicht antworten könne, weil sie nicht weiß, wohin.

Es hat nicht geholfen.

Der Unterschied zwischen sie kann mich nicht finden und es gibt mich nicht zu finden ist keiner, der sich ausrechnen lässt, und Krahl hat in zwei Tagen zum ersten Mal seit fünfundvierzig Jahren etwas nicht ausrechnen können, das ihn betraf.

Er ist am zwölften Tag des achten Monats 945 von Sedd abgefahren und am dritten Tag des elften Monats 945 auf Marnisch angekommen.

Marnisch ist eine Agrarwelt mit vier Millionen Menschen, und es geht nichts von ihr aus außer Getreide.

Krahl hat in den ersten Wochen dreimal gehört, dass Marnisch früher wichtiger gewesen sei, und dreimal gefragt, wann, und dreimal keine Antwort bekommen. Es ist der Ton, in dem auf Agrarwelten über die Vergangenheit gesprochen wird: als über etwas, das jemand anderer wissen müsste.

Es gibt auf Marnisch keinen astropathischen Chor.

Das hat er im ersten Monat erfahren und für einen Schlag gehalten und war es nicht. Marnisch hat eine Horchstelle mit vier Köpfen im Verwaltungssitz, und mehr braucht eine Welt nicht, von der außer Getreide nichts ausgeht.

Vier Köpfe heißt: vier Menschen, die genau wissen, wer sie sind.

Ein nicht verzeichneter Astropath kann auf einem Frachter untertauchen, weil ein Frachter ihn braucht und keine Fragen stellt. Auf einer Welt mit vier Astropathen kann er nichts. Er kann nicht arbeiten, er kann sich nicht anbieten, und wenn er es täte, wüsste es binnen einer Woche die Horchstelle.

Menno Luitjens ist deshalb auf Marnisch kein Astropath gewesen.

Er hat vom zwölften Monat 945 bis zum zwölften Monat 946 in einer Getreidesammelstelle im Bezirk Wehrfeld gearbeitet, als Zähler.

Das ist keine Ironie. Es ist die Arbeit, die man einem Blinden gibt, wenn man ihm eine gibt: Er hat an einem Band gesessen, über das Säcke liefen, und hat sie gezählt, und wenn hundert durch waren, hat er es gesagt, und jemand hat einen Strich gemacht.

Er hat es dreizehn Monate lang gemacht und in dreizehn Monaten dreimal falsch gezählt.

Der Sammelstellenführer, ein Mann namens Habben, hat ihm im dritten Monat gesagt, er sei der beste Zähler, den er je gehabt habe, und ihn gefragt, wo er das gelernt habe.

Krahl hat gesagt, er habe früher etwas anderes gezählt.

Habben hat nicht nachgefragt. Auf Marnisch fragt man nicht nach, was einer früher gemacht hat; die halbe Sammelstelle bestand aus Leuten, bei denen sich das nicht lohnte.

Was Krahl an dieser Arbeit beschäftigt hat, hat er sich erst im achten Monat eingestanden.

Es hat ihm gefallen.

Ein Sack läuft über ein Band. Er macht dabei ein Geräusch, und das Geräusch ist bei einem vollen Sack anders als bei einem halbvollen, und Krahl hat nach vier Wochen gehört, welche zu leicht waren, und hat es gesagt, und beim vierten Mal hat man ihm geglaubt und nachgewogen, und er hatte recht.

Er ist danach nicht mehr nur Zähler gewesen, sondern der Mann, der die leichten heraushört, und das war das erste Mal seit dem elften Tag des elften Monats 944, dass ihn jemand für etwas gebraucht hat, das er wirklich kann.

Es sind hundert Säcke, dann ein Strich. Es sind zweitausend am Tag. Es stimmt am Abend, und wenn es nicht stimmt, sucht man nach und findet den Fehler, und danach stimmt es.

Krahl hat im achten Monat 946 einen Abend in seiner Kammer gesessen und festgestellt, dass er seit vier Wochen nicht an Ziffer siebenundvierzig gedacht hatte, und dass er in diesen vier Wochen ruhig gewesen war, und er hat danach ungefähr eine Stunde gebraucht, um sich einzugestehen, warum ihn das erschreckt.

Er war fünfundvierzig Jahre alt und hatte drei Menschen verloren und einen Namen, und was ihm die Ruhe gegeben hatte, war, dass die Zahl am Abend stimmte.

Er hat am nächsten Tag weitergefragt.

Und er hat in diesen dreizehn Monaten die Auskunft eingeholt, für die er gekommen war, und zwar über einen Weg, den er nie gesucht hätte, weil er ihn nicht gekannt hat.

Er hat gefragt.

Nicht ein Amt. Nicht eine Stelle. Er hat, in einer Sammelstelle mit hundertvierzig Arbeitern, im Verlauf von elf Monaten ungefähr sechzig Menschen gefragt, ob sie wüssten, was in Grauhorst ist.

Es haben elf davon gewusst.

Er hat die elf Auskünfte in seinem Marschtagebuch nicht — er hatte keines; das war ein anderer Mann, in einem anderen Sektor, und Krahl hat nie von ihm gehört —, er hat sie im Kopf behalten, in der Reihenfolge, in der sie kamen.

Eine Frau aus der Waage sagte, Grauhorst sei ein Lager.

Ein Fahrer sagte, Grauhorst sei früher ein Gut gewesen und gehöre jetzt der Verwaltung.

Ein alter Mann aus der zweiten Schicht sagte, in Grauhorst stünden die Maschinen.

Krahl hat nachgefragt, was für Maschinen, und der Mann hat gesagt, die, die man nicht mehr braucht, und Krahl hat gefragt, ob er sie gesehen habe, und der Mann hat gesagt, sein Vater habe dort angeliefert.

Zwei sagten, es sei nichts, das gebe es nicht mehr.

Vier sagten dasselbe in vier Fassungen, und die Fassungen liefen alle darauf hinaus, dass man da nicht hinfährt.

Und die elfte war Habben, der Sammelstellenführer, und er hat es Krahl im elften Monat 946 gesagt, nachdem Krahl ihn im neunten und im zehnten gefragt und beide Male keine Antwort bekommen hatte.

Habben hat gesagt: »Verwahrung Grauhorst. Da kommt hin, was die Verwaltung nicht mehr einsetzt und nicht wegwerfen darf. Wagen, Aggregate, Pumpen. Und Servitoren.«

Und dann, weil Krahl nichts gesagt hat:

»Sie sind nicht kaputt. Man braucht sie bloß nicht. Man kann einen Servitor nicht entlassen und nicht totschlagen, das ist Sachbeschädigung. Also stellt man ihn hin.«

»Wie viele?«

»Weiß ich nicht«, hat Habben gesagt. »Es ist eine große Halle.«

32. Tiefkamp32. Tiefkamp

Beim Verbrennen von Schriftgut ist auf ausreichenden Abstand zu Wohngebäuden zu achten. Der Brandwache sind zwei Mann zuzuteilen.
Feuerordnung, Ziffer 8

Im vierten Monat 945 war der dritte Zug bei sechsundzwanzig, und Fenn war Leutnant im siebten Jahr.

Von den dreißig, die im vierten Monat 940 vor Zwölfschacht gelegen hatten, waren noch elf da: Reddert, Tammen, Boysen, Warnke, Kolthoff, Reents, Grobe, Thole, Ulfers — nein.

Ulfers ist am elften des achten Monats 941 am Bahndamm gefallen. Fenn hat den Namen im vierten Monat 945 zweimal in einer Aufzählung mitgesprochen und beide Male gemerkt, dass er es tat.

Es waren zehn: Reddert, Tammen, Boysen, Warnke, Kolthoff, Reents, Grobe, Thole, Vogts, Wilts.

Zehn von dreißig in fünf Jahren, das ist ein Drittel, und Fenn hat im dritten Jahr aufgehört, das mit anderen Zügen zu vergleichen, weil der Vergleich in beide Richtungen unerträglich war.

Reddert war neunundvierzig und konnte den rechten Arm seit dreieinhalb Jahren nicht über die Schulter heben, und Fenn hatte es in dreieinhalb Jahren nicht gemeldet, und beide haben in dreieinhalb Jahren nie darüber gesprochen.

Der Befehl kam am neunzehnten Tag des vierten Monats 945.

Dritter Zug stellt sich der Bezirksverwaltung Tiefkamp zur Verfügung. Auftrag: Sicherung und Räumung des Bezirksarchivs. Räumung durch Verbrennung an Ort und Stelle. Beginn unverzüglich.

Er kam nicht über das Bataillon.

Er kam mit dem Vermerk auf Anforderung und einem Kreis mit einem Strich und zwei Ziffern, die ineinandergedruckt waren.

Fenn hat sich das Blatt von Reddert beschreiben lassen, und Reddert hat es beschrieben, und dann hat Reddert gesagt: »Das ist das dritte Mal.«

»Das zweite.«

»Kaltbruch und hier. Sondermoor hatte keins.« Der Feldwebel hat das Blatt hingelegt. »Ich sage zweitens, weil Sie zweitens sagen. Ich zähle drei.«

Fenn hat ihn nicht gefragt, was er als drittes zählt, und Reddert hat es nicht gesagt, und beide haben gewusst, dass es Rinnstadt-Ost war.

Tiefkamp ist ein Verwaltungsbezirk mit einhundertsiebzigtausend Menschen, und es hatte zu diesem Zeitpunkt seit vierzehn Monaten keine Gefechtsberührung mehr gegeben.

Der dritte Zug ist am einundzwanzigsten angekommen.

Das Bezirksarchiv ist ein Gebäude von sechzig Metern an der Rückseite des Verwaltungssitzes, zwei Geschosse, kein Fenster im Erdgeschoss.

Fenn ist am ersten Tag hineingegangen.

Es stand ihm frei; im Befehl stand nichts, was es untersagt hätte, und im Befehl stand Sicherung und Räumung, und wer räumt, geht hinein.

Er hat später gesagt, dass dies der Unterschied zu allem gewesen ist, was vorher war, und dass er in sieben Jahren an keiner Stelle so genau gewusst hat, was er tut, wie in Tiefkamp.

In Kaltbruch hatte im Befehl gestanden, dass der Auftrag die Durchsuchung nicht umfasst.

In Rinnstadt-Ost hatte er nicht hineingehen müssen, weil Pioniere gebrannt haben und er den Ring gehalten hat, und er hat drei Räume mit aufgerissenen Schränken vorgefunden und das Papier nicht gelesen.

In Tiefkamp hat er zwei Stunden lang gelesen, was er anzünden lassen sollte, und es hat ihn niemand daran gehindert, und er hat sich das seither vorgehalten und weiß bis heute nicht, ob es besser oder schlechter ist.

Ein Bezirksarchiv enthält vier Dinge.

Die Grundbücher: wer welchen Boden hat.

Die Personenstandsbücher: wer geboren ist, wer gestorben ist, wer wessen Kind ist.

Die Abgabenverzeichnisse: wer wie viel schuldet und wer wie viel gezahlt hat.

Und die Zuteilungsverzeichnisse: wer Anspruch hat auf was.

Es war alles da. Es war vollständig und ordentlich geführt und ging in den Personenstandsbüchern bis in das Jahr 611 zurück.

Fenn hat einen der Bände aufgeschlagen, weil er ihn aufschlagen konnte, und er hat gelesen, was darin steht, und was darin steht, sind Zeilen mit vier Angaben.

Eine Zeile im Personenstandsbuch von Tiefkamp lautet, in dieser Reihenfolge: Datum. Name. Zwei Namen, mit dem Zusatz von und und. Und ein Zeichen in der letzten Spalte, das entweder ein Strich ist oder nicht.

Fenn hat vier Minuten gebraucht, um zu begreifen, dass der Strich bedeutet, dass das Kind nicht gelebt hat.

Er hat dann angefangen, Seiten umzublättern, ohne Absicht, wie man in einem Wartezimmer blättert.

Ein Jahrgang hat ungefähr dreitausendvierhundert Zeilen. Ein Band hat zwölf Jahrgänge.

Er hat auf einer Seite aus dem Jahr 833 vier Striche hintereinander gefunden, in derselben Woche, mit vier verschiedenen Elternpaaren, und er hat drei Seiten zurückgeblättert und vier vor und festgestellt, dass es in diesem Monat siebzehn waren, wo sonst zwei oder drei stehen.

Es hat im Jahr 833 in Tiefkamp irgendetwas gegeben.

Fenn hat nicht herausfinden können, was, und er hat es auch nicht versucht, und er hat später gesagt, dass ihn genau das an diesem Vormittag umgeworfen hat: nicht, dass er es nicht wusste, sondern dass er es hätte herausfinden können. Es stand alles da. Ein Mensch mit Zeit und einem Bleistift hätte in vier Wochen sagen können, in welchen Straßen es die siebzehn gab und ob es die Familien danach noch gab.

Er hat den Band zugemacht und ihn an dieselbe Stelle im Regal gestellt, aus der er ihn genommen hatte, was ihm zwei Tage später sinnlos vorgekommen ist.

Dann ist er in die Reihe mit den Grundbüchern gegangen und hat eines aufgeschlagen, und darin stehen Zeilen, in denen Boden und ein Name nebeneinanderstehen, und darunter durchgestrichene Zeilen mit älteren Namen, und Fenn hat dreißig Sekunden gebraucht, um zu verstehen, dass ein Grundbuch nichts anderes ist als die Frage, wem etwas gehört, und dass es diese Frage in Tiefkamp ab dem sechsundzwanzigsten dieses Monats nicht mehr beantworten wird.

Er hat ungefähr zwanzig Zeilen gelesen und dann aufgehört und ist zum Bezirksvorsteher gegangen.

Der Bezirksvorsteher hieß Ummen und war zweiundsechzig.

Fenn hat ihn gefragt, welcher Befund vorliege.

Ummen hat gefragt, was er meine.

»Ich soll ein Archiv verbrennen. Es liegt ein Befund vor. Unterwanderung, Befall, Fälschung, irgendetwas. Ich möchte ihn sehen, weil ich ihn in die Meldung schreiben muss.«

Ummen hat gesagt, ihm sei kein Befund bekannt.

Fenn hat gefragt, ob er einen anfordern könne.

Ummen hat gesagt, das könne er, und hat es getan, am selben Tag, schriftlich, und die Antwort kam nach neun Tagen und bestand aus einem Satz.

Fenn hat sie sich von Ummen vorlesen lassen und danach wörtlich aufgeschrieben, weil er wusste, dass ihm das niemand glauben würde.

Ein Befund ist nicht Voraussetzung der Maßnahme.

Es ist zutreffend.

Fenn hat das in den folgenden zwei Jahren viermal nachgeprüft, bei zwei Kompanieführern und einem Bataillonsschreiber, und alle drei haben ihm dasselbe gesagt: Eine Räumungsanordnung ist eine Anordnung. Ein Befund ist etwas, das man braucht, wenn man etwas feststellen will. Wer räumt, stellt nichts fest.

Es steht in keiner Vorschrift, dass ein Archiv nur mit Befund geräumt werden darf.

Es hat auch nie jemand geglaubt, dass man das hineinschreiben müsste.

Ummen hat, während sie auf die Antwort warteten, zweimal mit Fenn gesprochen, und beide Male hat Fenn hinterher weniger gewusst als vorher.

Beim ersten Mal hat Ummen gefragt, ob Fenn wisse, was er tue. Fenn hat gesagt, er wisse es seit gestern. Ummen hat genickt und gesagt, er sei zweiundsechzig und seit einunddreißig Jahren Bezirksvorsteher und habe in einunddreißig Jahren viermal etwas ausgeführt, wovon er nicht gewusst habe, warum, und dass es beim ersten Mal am schwersten sei.

Fenn hat gefragt, ob es besser werde.

»Nein«, hat Ummen gesagt. »Man rechnet nur schneller.«

Beim zweiten Mal, nach der Antwort, hat Ummen gesagt, er habe eine Bitte, und die Bitte sei unzulässig, und er stelle sie trotzdem.

Er hat gefragt, ob der Zug die letzten vier Jahrgänge der Personenstandsbücher zuletzt nehmen könne.

Fenn hat gefragt, warum.

»Weil ich vier Tage habe«, hat Ummen gesagt.

Fenn hat es genehmigt.

Er hat später nie erfahren, was Ummen in diesen vier Tagen mit den letzten vier Jahrgängen gemacht hat. Er hat es nicht gefragt, und er hat den Zug angewiesen, in der Reihenfolge von den ältesten zu den jüngsten zu arbeiten, was auch sachlich vernünftig ist, weil altes Papier besser brennt, und er hat genau das in die Anweisung geschrieben.

Sie haben am zweiundzwanzigsten angefangen.

Der dritte Zug hat vier Tage gebraucht, sechsundzwanzig Mann, und sie haben es gemacht wie eine Arbeit, weil es eine war: Trupps zu vier, Bände aus dem Regal, über den Hof, in den Graben, den sie am ersten Tag ausgehoben hatten, weil man ein Feuer eingräbt, wenn es vier Tage brennen soll.

Grobe hat am zweiten Tag gefragt, was das ist, was sie da tragen.

Fenn hat gesagt: »Bücher.«

»Was für welche?«

Und Fenn hat an dieser Stelle die einzige Entscheidung getroffen, die er in Tiefkamp getroffen hat, und er hat sie in ungefähr zwei Sekunden getroffen.

Er hat gesagt: »Verwaltungsbücher. Das ist alles Papier über Leute, die hier wohnen. Wer wem gehört, wer was hat, wer wann geboren ist.«

Grobe hat ungefähr fünf Schritte gemacht und dann gefragt: »Und wenn die das brauchen?«

»Dann haben sie es nicht mehr.«

Fenn hat später gesagt, er habe das nicht gesagt, um Grobe etwas beizubringen. Er habe es gesagt, weil er in dem Moment keine andere Antwort hatte, und weil Grobe zweiundzwanzig war und seit sechs Jahren im Zug und weil man ihn nicht anlügt.

Er hat sich das später vorgehalten. Es war die schlechteste Auskunft, die er in sieben Jahren einem seiner Männer gegeben hat, und es ist die einzige, an die sich der ganze Zug erinnert hat.

Am dritten Tag ist eine Frau gekommen.

Sie war ungefähr vierzig und kam über den Hof, an Warnkes Posten vorbei, weil Warnke sie nicht aufgehalten hat, und sie hatte ein Blatt in der Hand.

Sie hat gesagt, sie brauche eine Abschrift aus dem Personenstandsbuch. Für ihren Sohn. Es gehe um eine Zuteilung, und für die Zuteilung brauche man den Eintrag, und sie sei zweimal hier gewesen und zweimal weggeschickt worden.

Fenn hat gesagt, das Archiv sei geräumt.

Sie hat gefragt, wohin.

Und Fenn hat auf den Graben gezeigt, weil es die zutreffende Auskunft war und weil ihm nichts anderes eingefallen ist, und er hat später gesagt, dass er in diesem Augenblick achtzehn Jahre alt gewesen sei und nicht dreißig.

Die Frau hat vier Sekunden lang nichts gesagt.

Dann hat sie gefragt, ob er ihr das aufschreiben könne.

Fenn hat gefragt, was.

»Dass es weg ist«, hat sie gesagt. »Wenn ich das aufgeschrieben habe, mit einer Unterschrift, dann kann ich damit hingehen. Dann sagen die nicht, ich hätte es nicht geholt.«

Er hat es ihr aufgeschrieben. Er hat vier Zeilen geschrieben, mit Datum, Dienstgrad und Namen, und er hat sie unterschrieben, und er hat sich in den folgenden zwei Jahren siebenmal gefragt, ob ihr das etwas genützt hat, und er hat es nie erfahren.

Es ist das Einzige, was er in Tiefkamp getan hat, wovon er sagen kann, dass es richtig war.

Vier Tage, sechsundzwanzig Mann, ein Graben von sechzehn Metern.

Es hat niemand gesungen und niemand geflucht, und Fenn hat am zweiten Tag bemerkt, dass es die stillste Arbeit war, die der dritte Zug je gemacht hat, und dass die Männer trugen wie Leute, die etwas Schweres tragen, obwohl ein Band vier Kilo wiegt.

Am dritten Tag hat Wibke Reents gefragt, ob sie sich waschen dürfe, was eine merkwürdige Frage war, weil sich waschen darf, wer will.

Kolthoff hat am vierten Tag angefangen, die Bände nicht mehr zu werfen, sondern hinzulegen, und nach ihm haben es drei andere gemacht, und Fenn hat nichts dazu gesagt, weil es das Feuer nicht schlechter machte und weil ein Zug, der etwas hinlegt statt zu werfen, ein Zug ist, der noch etwas hat.

Warnke hat am vierten Tag nach dem Abendessen gesagt: »Bei uns zu Hause haben sie das auch gemacht.«

Fenn hat gefragt, wann.

»Weiß ich nicht. Vor meiner Zeit. Man hat gesagt, das Amt ist abgebrannt, und danach hat keiner mehr nachweisen können, was ihm gehört, und dann ist die Grube gekommen und hat gesagt, es gehört ihr.«

»Hat es gebrannt?«

»Es war abgebrannt«, hat Warnke gesagt. »Das ist das Wort, das man bei uns benutzt hat. Es war abgebrannt. Da ist kein Mensch drin.«

Am fünfundzwanzigsten hat Fenn Ummen ein zweites Mal aufgesucht.

Er hat gefragt, was der Bezirk jetzt macht.

Ummen hat gesagt, der Bezirk mache weiter. Man führe ab dem siebenundzwanzigsten neue Bücher, und neue Bücher fingen bei null an, und wer einen Eintrag brauche, komme und sage, was drinstehen soll, und man schreibe es hinein.

»Und wenn einer etwas Falsches sagt?«

»Dann steht es falsch drin«, hat Ummen gesagt.

»Und wenn zwei dasselbe sagen?«

Ummen hat an dieser Stelle das erste Mal in vier Tagen etwas gesagt, das nicht sachlich war.

»Herr Leutnant, ich bin zweiundsechzig. Ich werde in vier Jahren nicht mehr im Amt sein. Was hier ab dem siebenundzwanzigsten aufgeschrieben wird, wird in dreißig Jahren das sein, was gilt, und in hundert Jahren wird niemand mehr wissen, dass es bei null angefangen hat, weil das nirgends draufsteht. Es steht nur Band eins drauf.«

Fenn hat gefragt, ob er das melden werde.

»An wen?«

Am sechsundzwanzigsten war es fertig.

Der Graben war sechzehn Meter lang und drei tief, und er hat vier Tage gebrannt und danach noch elf Tage geraucht, und Fenn hat den Zug am siebenundzwanzigsten abrücken lassen und die Meldung geschrieben.

Die Meldung hat vier Zeilen. Auftrag ausgeführt. Bezirksarchiv Tiefkamp geräumt durch Verbrennung an Ort und Stelle, 22. bis 26.4.945. Keine Verluste. Keine besonderen Vorkommnisse.

Es stimmt.

Abends, auf dem Marsch, hat er das Marschtagebuch aufgeschlagen, das seit dem sechsten Monat 943 zwei Einträge hatte, und den dritten geschrieben.

Tiefkamp, 4. Monat 945. Bezirksarchiv, vollständig, Personenstandsbücher ab 611. Geräumt durch Verbrennung, vier Tage. Befehl nicht über das Bataillon, Vermerk »auf Anforderung«, Zeichen wie Kaltbruch und Rinnstadt-Ost. Auf Anforderung eines Befunds durch den Bezirksvorsteher: »Ein Befund ist nicht Voraussetzung der Maßnahme.« Keine Verluste.

Und darunter, in derselben Nacht:

Es sind drei mit dem Zeichen. Kaltbruch: leer, es war nichts drin. Rinnstadt-Ost: Horchstation, vorher vier Monate von uns geschützt, Personal vorher abgezogen. Tiefkamp: Verwaltungspapier über 170.000 Leute.

Ich sehe nicht, was die drei gemeinsam haben. Ich sehe, dass hinterher an drei Stellen nichts mehr steht.

Er hat das gelesen, was er geschrieben hatte, und es lange stehen lassen und dann darunter noch einen Satz gesetzt, und es ist der einzige Satz im ganzen Buch, den er später gestrichen und wieder hergestellt hat.

Das ist kein Befund. Das ist eine Meinung.

33. Verwahrung Grauhorst33. Verwahrung Grauhorst

Die Verwahrung führt Bestandslisten. Personenstandsbücher werden nicht geführt.
Verwahrungsordnung, Ziffer 1

Habben hat ihn hingefahren.

Er hat nicht gefragt, warum, und Krahl hat es ihm nicht gesagt, und die Fahrt hat drei Stunden gedauert, in denen Habben über Getreide geredet hat, weil er über Getreide reden konnte.

Er hat einmal etwas anderes gesagt, kurz vor Grauhorst, und Krahl hat es behalten.

»Sie sind der Beste, den ich hatte, und Sie gehen wieder weg. Ich frage nicht, wohin. Ich sage Ihnen nur, dass Sie wiederkommen können.«

Krahl hat gesagt, das gehe nicht, und Habben hat gesagt, das habe er sich gedacht.

Verwahrung Grauhorst besteht aus vier Hallen und einem Hof, und Krahl hat in vierzehn Monaten gelernt, dass es auf Marnisch nichts gibt, was nicht aus vier Hallen und einem Hof besteht.

Der Wärter hieß Noormann und war der einzige Mensch dort.

Das ist keine Redensart. Verwahrung Grauhorst hatte eine Planstelle, und auf der Planstelle saß Noormann, und Noormann war seit neunzehn Jahren dort und hatte einen Wagen und ein Buch und einen Schlüssel für vier Hallen.

Er hat Habben gekannt, weil auf Marnisch alle einander kennen, die einen Wagen haben.

Er hat Krahl gefragt, was er wolle.

Krahl hat gesagt: »Kennung zweihundertvier.«

Noormann hat gesagt: »Halle drei«, und ist zum Buch gegangen.

Es hat vier Minuten gedauert, und es ist das Einzige an diesem Tag, was Krahl später als leicht bezeichnet hat.

Er hatte fünf Jahre gebraucht, um an eine Zeile in einem Abgangsverzeichnis zu kommen, und der Weg dahin hatte einen Vermerk, eine Meldung, eine gefälschte Kurve, vier benutzte Menschen, einen Eid, neunzehn Monate auf vier Schiffen, achtzehn Monate unter einer Brecherhalle und einen Menschen gekostet.

Um an den Mann heranzukommen, hat er eine Kennung sagen müssen, und ein Wärter hat in einem Buch nachgeschlagen.

Halle drei ist achtzig Meter lang.

Krahl hat es gehört, bevor Noormann die Tür aufgemacht hat.

Nicht die Länge. Er hat gehört, dass etwas da ist, und zwar auf eine Art, die er in fünfundvierzig Jahren zweimal gehört hatte: in der Chorhalle von Ammerskeld und im Frachtraum, in dem elf Menschen und zweihundert Tonnen Röhren gelegen hatten.

Vierhundert Menschen, die atmen und sich bewegen, machen ein Geräusch wie Wasser in einem Rohr.

Hier war es leiser und es war regelmäßig.

»Wie viele?«, hat Krahl gefragt, bevor sie hineingegangen sind.

Noormann hat gesagt: »Hundertneunzehn.«

Es riecht nach Öl, nach etwas Süßlichem, das Krahl schon einmal gerochen hatte und wieder nicht einordnen wollte, und nach kaltem Metall.

Der Boden ist Beton mit Rinnen, und die Rinnen laufen quer, alle zwei Meter, und Krahl hat sich beim dritten Schritt daran gewöhnt und danach zwölf Rinnen bis Halle drei, Reihe eins gezählt.

Sie stehen in Reihen zu zwanzig.

Sie stehen nicht still.

Das ist es, was er nicht erwartet hatte, und es ist das Erste, was er in seinem Bericht darüber gesagt hat: Ein Servitor, der abgestellt ist, steht nicht still. Er atmet, und die meisten machen etwas — eine Bewegung, kurz, wiederkehrend, in Abständen von Sekunden oder Minuten —, und hundertneunzehn davon in einer Halle ergeben ein Geräusch, das nie aufhört und nie gleich ist.

Krahl hat in den ersten zwanzig Minuten getan, was er immer tut.

Er hat sortiert.

Von hundertneunzehn Servitoren machen ungefähr achtzig etwas, das man hören kann, und Krahl hat in Halle drei, stehend, zwischen Reihe eins und Reihe zwei, sieben Arten unterschieden.

Erstens: Fassen und Loslassen. Die Hand geht zu, dreht sich ein Stück, geht auf. Das ist mit Abstand die häufigste; er hat sie mindestens dreißigmal gehört.

Zweitens: eine Bewegung von unten nach oben, gegen einen Widerstand, der nicht da ist. Heben.

Drittens: eine kurze Drehung des Kopfes, immer in dieselbe Richtung, immer gleich weit, und immer zurück.

Viertens: ein Schritt. Ein einzelner, auf der Stelle, mit dem rechten Fuß. Krahl hat neun davon gehört, in verschiedenen Abständen.

Fünftens: Ausatmen mit Ton. Nicht Sprechen; ein Laut ohne Form.

Sechstens: eine Bewegung, die er nicht einordnen konnte, ein Wischen über eine Fläche in Brusthöhe, in gleichmäßigen Zügen, ungefähr fünf hintereinander, dann Pause.

Und siebtens die von Reihe vier.

Er hat gebraucht, bis er begriffen hat, was er da sortiert.

Es sind keine Zuckungen. Ein Fassen und Loslassen ist ein Griff. Ein Heben gegen einen Widerstand ist eine Last. Ein Wischen in Brusthöhe ist eine Fläche, über die jemand vierzig Jahre lang gewischt hat.

Hundertneunzehn Menschen stehen in einer Halle auf Marnisch, in Reihen zu zwanzig, und tun in Abständen von Sekunden bis Minuten das, was sie können, und was sie können, ist die Arbeit, die man ihnen gegeben hat, nachdem sie aufgehört hatten, jemand zu sein.

Und die Arbeit gibt es nicht mehr, sonst stünden sie nicht hier.

Krahl hat auf halbem Weg durch die zweite Reihe stehen bleiben müssen.

Noormann hat gewartet. Er hat später gesagt, das machten alle, die zum ersten Mal hereinkämen, und es sei bei Sehenden schlimmer.

»Zweihundertvier«, hat er dann gesagt. »Reihe vier, der siebte.«

Wiard Siebels ist ein Meter siebzig groß und wiegt schätzungsweise achtzig Kilo, wovon nach Noormanns Auskunft ungefähr elf nicht von ihm sind.

Krahl hat ihn nicht angefasst.

Er hat sechs Schritte vor ihm gestanden und zugehört, und das hat er dreiundvierzig Minuten getan, und Noormann ist nach acht Minuten hinausgegangen und hat gesagt, er sei im Hof.

Was Siebels tut, geschieht in Abständen zwischen elf Sekunden und ungefähr vier Minuten.

Er hebt beide Hände etwa auf Tischhöhe, dreht die Handflächen nach unten und legt sie ab.

Es ist kein Greifen und kein Tasten. Die Hände gehen nicht vorwärts und suchen nichts. Sie gehen hoch, drehen sich, gehen herunter und bleiben liegen, bis der Arm sie wieder hebt.

Krahl hat in den ersten vier Minuten nicht gewusst, was er hörte, weil er es nur gehört hat: das Rascheln des Ärmels, die Drehung, und dann zweimal ein sehr leises Aufsetzen auf etwas, das nicht da ist.

Er hat in den ersten Minuten versucht, die Abstände zu erfassen, weil er in fünfundzwanzig Jahren gelernt hat, dass man bei etwas, das man nicht versteht, zuerst die Abstände nimmt.

Er hat neunzehn Abstände gezählt: elf, vierzehn, elf, zweiundzwanzig, elf, sechzig, elf, elf, dreiundvierzig, elf, elf, elf, hundertsieben, elf, neunzehn, elf, elf, zweihundertvierzig, elf.

Sekunden.

Es kommt immer wieder auf elf zurück, und dazwischen liegen Pausen, die nicht auf elf teilbar sind und nicht aufeinander bezogen scheinen.

Krahl hat das an diesem Tag notiert — im Kopf, weil er kein Papier hatte, das ihm etwas genützt hätte — und ist danach dreiundzwanzig Wochen lang nicht davon losgekommen.

Er hat es dann gewusst, und zwar auf einmal.

Er hat es gewusst, weil er es fünfundzwanzig Jahre lang gemacht hat.

Ein Astropath legt die Hände flach auf das Pult. Man bringt es ihnen nicht bei; es steht in keiner Vorschrift. Es ergibt sich, weil ein Empfang durch einen hindurchgeht und weil ein Mensch, durch den etwas hindurchgeht, etwas braucht, das nicht mitgeht.

Krahl hat in Ammerskeld fünfundzwanzig Jahre lang die Hände flach auf das Holz gelegt. Er hat es in den Chorbüchern getan, an einem Tisch, an dem eine Frau ihm hundertfünfzigtausend Zeilen nicht vorgelesen hat. Er hat es in Werk vier getan, auf einem Schemel in der dritten Ebene. Er tut es heute noch.

Wiard Siebels ist im Jahr 932 entbunden worden, und im Jahr 946 legt er in Abständen von elf Sekunden bis vier Minuten die Hände auf ein Pult, das seit vierzehn Jahren nicht mehr da ist.

Krahl ist danach in den Hof gegangen und hat Noormann gefragt, was entbunden heißt.

Noormann hat gefragt, ob er das wirklich wissen wolle, und Krahl hat ja gesagt, und Noormann hat es ihm gesagt, und es hat vier Minuten gedauert.

Er wusste es, weil in seinem Buch die Zugänge stehen und weil bei den Zugängen aus der Astra Telepathica in der Spalte Grund dieses Wort steht, und weil er im Jahr 931, als er anfing, nachgefragt hat und ihm ein Vorgänger es erklärt hat.

Die Auskunft lautet:

Es ist ein Verfahren der Adeptus Astra Telepathica. Es wird angewandt, wenn ein Astropath nicht mehr verwendungsfähig ist. Was ihn gebunden hat, wird gelöst; was übrig bleibt, wird verwendet.

Es ist kein Urteil. Es setzt kein Verfahren voraus, keinen Vorwurf und keine Feststellung eines Verschuldens. Es ist eine Eingruppierung, und es ist deshalb keine Sache, gegen die man etwas vorbringen kann, weil es nichts gibt, wogegen man etwas vorbringt.

Noormann hat gesagt, er habe in neunzehn Jahren vierzehn davon bekommen und alle vierzehn seien gleich gewesen: ein Wagen, ein Blatt, eine Kennung, ein Datum.

Krahl hat gefragt, wer sie bringt.

»Zwei Mann und ein Fahrer. Nicht immer dieselben.«

»Sind sie bewaffnet?«

Noormann hat gelacht, kurz, ohne Vergnügen. »Wozu?«

Krahl hat sich das in den folgenden Monaten oft vorgesagt, und es ist der einzige Satz aus diesen zwei Tagen, den er später nicht ohne Pause hat wiedergeben können.

Wozu.

Er hat dann gefragt, ob die vierzehn vorher etwas getan hätten. Ob es einen Grund gebe, ob man etwas höre.

Noormann hat gesagt, er höre nichts, er bekomme Blätter. Und dann hat er gesagt, es sei ihm einmal etwas aufgefallen, und er sage es, weil er es sonst niemandem sagen könne.

»Von den vierzehn waren neun über sechzig. Die kann ich mir erklären; die brennen aus, das weiß jeder. Fünf waren zwischen vierzig und fünfzig.«

»Und?«

»Und bei den fünfen steht auf dem Blatt dasselbe wie bei den neunen«, hat Noormann gesagt. »Nicht mehr verwendungsfähig. Bei einem Achtundsechzigjährigen glaube ich das. Bei einem Zweiundvierzigjährigen ist es kein Grund, sondern eine Auskunft.«

Krahl hat gefragt, wie alt Siebels gewesen sei.

Noormann ist zum Buch gegangen.

»Vierundvierzig.«

Krahl hat gefragt, ob auf dem Blatt steht, warum.

»Es steht nicht mehr verwendungsfähig drauf.«

»Und darunter?«

»Darunter steht nichts«, hat Noormann gesagt. »Es ist ein Blatt mit vier Zeilen.«

Krahl hat auf dem Hof von Verwahrung Grauhorst gestanden, im elften Monat 946, sechsundvierzig Jahre alt, unter dem Namen eines Mannes, der vierunddreißigmal vergeben worden ist, mit einem Bogen Papier in der Tasche, von dem er nicht wusste, ob es der richtige war.

Und er hat vier Sätze gedacht, und er hat sie später wörtlich zu Protokoll gegeben, weil er danach gefragt worden ist.

Erstens: Wiard Siebels war Astropath in Elberg und ist im Jahr 932 entbunden worden.

Zweitens: Elberg ist einer von elf Herkunftsnamen, die in den Verzeichnissen von Ammerskeld im sechsten Monat 936 aufhören.

Drittens: Er ist vier Jahre vor dem sechsten Monat 936 entbunden worden, und was das heißt, weiß niemand.

Viertens: Er kann es nicht sagen.

Krahl hat dann etwas gedacht, das er nicht zu Protokoll gegeben hat und das er Sassen erzählt hätte, wenn es Sassen noch gegeben hätte, und es besteht aus einem Wort.

Auch.

Er hat sich das im Wagen auf der Rückfahrt vorgeworfen und in den folgenden Wochen ungefähr vierzigmal.

Es gab keinen Anlass dafür. Er war nicht nicht mehr verwendungsfähig; er war ein Zähler in einer Getreidesammelstelle im Bezirk Wehrfeld und der Beste, den Habben je gehabt hatte. Er stand in keinem Verzeichnis, und was in keinem Verzeichnis steht, wird nicht eingruppiert. Es gab niemanden, der ihn suchte, weil ein Astropath, der seinen Platz verlässt, keine Straftat ist, sondern eine Korrektur der Kopfzahl.

Er hat das durchgerechnet, und die Rechnung ging auf, und sie geht auf, und sie ist zu jedem Zeitpunkt zutreffend gewesen.

Er hat sich dabei ertappt, dass er sie an diesem Abend viermal gerechnet hat.

Habben hat auf der Rückfahrt einmal gefragt, ob er gefunden habe, was er suchte.

Krahl hat gesagt: »Ja.«

Und dann, nach ungefähr zwanzig Kilometern: »Ich habe ihn gefunden. Ich kann ihn nicht fragen.«

»Ist er tot?«

»Nein«, hat Krahl gesagt. »Das ist es ja.«

Er ist am nächsten Tag wieder hingefahren, und danach am dritten Tag jeder Woche, dreiundzwanzig Wochen lang, weil Noormann es ihm erlaubt hat und weil Habben ihm den Wagen gegeben hat und weil weder Noormann noch Habben ihn ein einziges Mal gefragt haben, warum.

Er hat in diesen dreiundzwanzig Wochen einhundertelf Stunden neben Wiard Siebels gesessen und gezählt.

Noormann hat ihm nach dem vierten Mal einen Schemel hingestellt.

Es ist die einzige Zuwendung, die Krahl in vierzehn Monaten auf Marnisch bekommen hat, und er hat sie in der Anhörung auf Terra erwähnt, obwohl sie nichts zur Sache tat, und man hat sie protokolliert, weil man auf Terra alles protokolliert.

Nach der siebten Woche hat Noormann ihn gefragt, ob er etwas herausbekomme.

Krahl hat gesagt: »Elf.«

»Was heißt elf?«

»Der kürzeste Abstand ist elf Sekunden. Er kommt immer wieder. Zweiundsechzig Prozent aller Abstände sind elf.«

Noormann hat eine Weile nichts gesagt und dann gefragt, was die anderen achtunddreißig seien.

»Alles. Vierzehn, zweiundzwanzig, sechzig, hundertsieben, zweihundertvierzig. Ich habe dreitausendachthundert gezählt, und ich finde in den anderen achtunddreißig Prozent nichts.«

»Und wenn nichts drin ist?«

»Dann ist nichts drin«, hat Krahl gesagt.

Er hat es so gesagt, wie man eine Möglichkeit nennt, die man geprüft hat.

Er hatte sie nicht geprüft. Er hat vier Wochen später gemerkt, dass er sie nicht geprüft hatte, und er hat danach eine Woche gebraucht, um sich einzugestehen, dass er sie in dreiundzwanzig Wochen nicht ein einziges Mal ernsthaft in die Rechnung genommen hatte.

Ein Mann, der eine Möglichkeit nicht prüft, weil das Ergebnis ihm die Arbeit nimmt, ist ein Mann, den man in einem Chor freundlich fragt, ob er gut schläft.

34. Die Zahl stimmt nicht34. Die Zahl stimmt nicht

Verluste sind nach Abschluss des Gefechts zu melden. Als Abschluss gilt der Zeitpunkt, zu dem die Meldung möglich ist.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 60

Im siebten Jahr hat der Feldzug getan, was Feldzüge tun, wenn sie sieben Jahre dauern: Er ist zurückgekommen.

Im zweiten Monat 946 stand der dritte Zug wieder auf Drossek, achtzig Kilometer nördlich von Zwölfschacht, an einem Ort namens Sondermoor — nicht dem Moor; es gibt in diesem Sektor vier Orte, die so heißen, und Fenn hat das erst gemerkt, als der Marschbefehl kam, und er hat sich in dieser Nacht ausgerechnet, wie viele Orte er in sieben Jahren gesehen hat und wie viele davon er unterscheiden kann.

Der Werksbezirk Sondermoor-Nord hat vierzigtausend Menschen und sieben Ebenen, und es ist im zweiten Monat 946 bestätigt worden, dass er seit mindestens sechzig Jahren unterwandert ist.

Es war nicht der Fall von Zwölfschacht. In Zwölfschacht hatte ein Kult in einer Grube gesessen und war ausgebrochen. In Sondermoor-Nord ist der Kult die Belegschaft gewesen.

Der dritte Zug hat am neunten des dritten Monats den Riegel an der Ostseite übernommen, sechshundert Meter, sechsundzwanzig Mann.

Am vierzehnten ist der Kult aufgestanden.

Nicht ausgebrochen. Aufgestanden — in vier Ebenen gleichzeitig, mit vierzehntausend Menschen, von denen die meisten keine Waffen hatten und alle wussten, wo sie hinlaufen.

Der Riegel hat sechs Stunden gehalten und ist dann an drei Stellen durchbrochen worden, und Fenns Abschnitt war eine davon.

Was danach kam, ist in der Regimentsgeschichte auf vier Seiten dargestellt und heißt dort Rückzugsgefecht Sondermoor-Nord, 14. bis 17.3.946, und Fenn hat die vier Seiten im Jahr 949 gelesen und gesagt, sie seien zutreffend.

Was darin nicht steht:

Dass der dritte Zug am fünfzehnten um vier Uhr früh in einem Wetterstollen der zweiten Ebene lag, weil der Rückzug über Tage abgeschnitten war und weil Warnke gesagt hatte, er kenne solche Stollen und sie liefen immer nach draußen.

Dass Warnke recht hatte.

Dass sie zweiundzwanzig Stunden in diesem Stollen waren und dass Kolthoff den schweren Bolter auf den letzten sechshundert Metern getragen hat, ohne Munition, weil man ein Gerät für vierzehnhundert Wechselschichten nicht liegen lässt, und dass ihm das niemand ausgeredet hat.

Dass sie am sechzehnten um zwei Uhr nachts einen Ausgang gefunden haben, vierhundert Meter außerhalb des Riegels, und dass sie in zwei Stunden vierundzwanzig Mann hindurchbekommen haben.

Vierundzwanzig von sechsundzwanzig. Zwei waren am vierzehnten gefallen: Frerichs am Riegel, Ekhof im Stollen an einer Verletzung, die er sich am Riegel geholt hatte.

Zweiundzwanzig Stunden in einem Wetterstollen sind, wenn man sie aufschreiben soll, wenig.

Der Stollen ist zwischen einem Meter zwanzig und zwei Metern hoch und zwischen achtzig Zentimetern und zwei Metern breit, und er ist an vier Stellen so eng, dass ein Mann mit Gepäck sich drehen muss. Man geht gebückt. Nach vier Stunden geht man nicht mehr gebückt, sondern man geht, wie man geht, wenn man seit vier Stunden gebückt geht.

Es gab kein Wasser. Es gab, nach Warnkes Auskunft, Wetter — also Luft, die zieht —, und das ist der Grund, warum sie nicht erstickt sind, und Fenn hat in zweiundzwanzig Stunden viermal Warnke gefragt, ob sie noch zieht, und viermal ja gehört.

Sie sind vierzehn Kilometer gegangen für vierhundert Meter Luftlinie.

Um elf Uhr am fünfzehnten hat Reddert gefragt, ob sie umkehren sollen, und Fenn hat gesagt nein, und zwei Stunden später hat Reddert dieselbe Frage nicht noch einmal gestellt, sondern gesagt: »Herr Leutnant, ich frage nicht wieder. Ich sage nur, dass ich es gefragt habe.«

Fenn hat das für die vernünftigste Sache gehalten, die ihm in sieben Jahren einer seiner Untergebenen gesagt hat, und er hat später begriffen, dass Reddert damit einen Vermerk gemacht hat.

Ekhof ist um sechzehn Uhr gestorben. Er hatte eine Wunde am Oberschenkel, die er am Riegel bekommen hatte und die abgebunden war, und Fenn hat später zwei Sanitäter gefragt, ob es an dem Stollen lag, und beide haben gesagt, das könne man nicht sagen.

Grobe hat ihn die letzten sechs Kilometer getragen, weil Grobe zweiundzwanzig war und der Kräftigste im Zug und weil man einen Toten in einem Stollen nicht liegen lässt, wenn man nicht weiß, ob man zurückkommt.

Als sie draußen waren, hat Grobe ihn abgelegt und ist hingefallen, und es ist die einzige Sache, über die der dritte Zug in den folgenden Wochen gelacht hat.

Und dass dann, um vier Uhr, aus dem Stollen Geräusche kamen.

Fenn hat sie gehört. Reddert hat sie gehört. Es waren keine Stimmen; es war das, was ein Stollen macht, wenn in ihm etwas geht.

Es kamen welche nach.

Es sind zwischen vierzig und hundert gewesen, die den Stollen gefunden hatten, und Fenn hat später zu Protokoll gegeben, dass er die Zahl nicht kennt und sie auch nicht schätzen kann, und dass sie für die Entscheidung ohne Bedeutung war.

Vierhundert Meter außerhalb des Riegels ist ein Loch, aus dem ein Kult in den Rücken einer Kordonlinie kommt.

Fenn hat um vier Uhr zwölf den Befehl gegeben, den Ausgang zu sprengen.

Sie hatten Ladungen; ein Riegelverband hat immer Ladungen. Es hat elf Minuten gedauert, sie zu setzen, und Tammen hat sie gesetzt, und um vier Uhr dreiundzwanzig ist der Ausgang zugegangen.

Zu diesem Zeitpunkt waren vier Mann des dritten Zuges nicht draußen.

Warnke. Thole. Vogts. Aalders.

Warnke war der Letzte gewesen, der hineingegangen war, weil Warnke seit Zwölfschacht bei jedem Stollen der Letzte war, der hineinging und der Letzte, der herauskam. Thole und Vogts waren mit ihm gegangen. Aalders war zwanzig Jahre alt und seit acht Monaten im Zug, und Fenn hat nie erfahren, warum er noch drin war.

Fenn hat die Entscheidung in ungefähr zwanzig Sekunden getroffen, und er hat sie in den folgenden Jahren sechsmal nachgerechnet, und die Rechnung geht jedes Mal auf.

Vierhundert Meter hinter der Linie. Zwischen vierzig und hundert. Ein Zug zu vierundzwanzig mit einem Drittel Munition, nach zweiundzwanzig Stunden im Stollen.

Wenn er nicht sprengt, kommt der Kult heraus, und dann ist der Riegel von hinten offen, und dann sind es nicht vier.

Es ist die richtige Entscheidung. Sie war es um vier Uhr zwölf, sie ist es im Jahr 949, sie wird es bleiben.

Fenn hat sie getroffen, und Tammen hat gezündet, und Grobe, der zweiundzwanzig war und seit sechs Jahren im Zug und der Warnke in diesen sechs Jahren ungefähr vierhundert Fragen gestellt hatte, hat danach nicht mit Fenn gesprochen.

Vier Tage nicht. Dann wieder.

Fenn hat ihn in diesen vier Tagen nicht darauf angesprochen, und er hat es später bereut und gesagt, es sei die zweite Sache in sieben Jahren, bei der er nicht gewusst habe, was ein Zugführer tut.

Am fünften Tag ist Grobe zu ihm gekommen und hat gefragt, wie lange sie gebraucht hätten.

Fenn hat gefragt, wer.

»Die Ladungen. Von wann bis wann.«

»Vier Uhr zwölf bis vier Uhr dreiundzwanzig.«

Grobe hat genickt und ist eine Weile stehen geblieben.

»Warnke war eine Stunde vorher noch am Ausgang«, hat er dann gesagt. »Er hat gesagt, er holt die letzten. Er hat gesagt, das dauert vierzig Minuten.«

»Ich weiß.«

»Er war überfällig.«

»Ich weiß«, hat Fenn gesagt.

Grobe hat gefragt: »Haben Sie das mitgerechnet?«

Und Fenn hat, weil man Grobe nicht anlügt, gesagt: »Ja.«

Grobe hat danach genickt und ist gegangen, und sie haben in den folgenden anderthalb Jahren nie wieder darüber gesprochen, und Fenn hat später gesagt, das Ja sei die schwerste Silbe seines Lebens gewesen und die einzige, bei der er sich sicher war, dass sie richtig war.

Am siebzehnten war es vorbei. Sondermoor-Nord wurde am vierten Monat 946 von zwei Sturmregimentern genommen. Der dritte Zug war daran nicht beteiligt.

Fenn hat am achtzehnten die Verlustmeldung geschrieben, und es ist die einzige, die er in sieben Jahren nicht hat abschließen können.

Für Frerichs und Ekhof war es einfach. Gefecht.

Für die vier gibt es keine Ziffer.

Der Vordruck hat sechs Möglichkeiten im Feld Anlass: Gefecht. Beschuss ohne Gefechtsberührung. Krankheit. Unfall im Dienst. Unfall außer Dienst. Sonstiges, mit Erläuterung.

Fenn hat zuerst Gefecht angekreuzt und es wieder gestrichen, weil es unzutreffend ist. Die vier sind nicht im Gefecht gefallen; sie waren in einem Stollen, als der Ausgang gesprengt wurde.

Er hat Sonstiges angekreuzt und in das Feld Erläuterung elf Zeilen geschrieben, mit Uhrzeiten, mit der Zahl der Nachkommenden, mit der Entfernung zur Linie und mit dem Satz, dass er die Entscheidung getroffen hat.

Die Meldung ist am neunten Tag zurückgekommen.

Der Grund stand in einer Zeile am Rand: Feld »Anlass« bei Verlust ohne Bergung nicht besetzbar. Bitte Verbleib angeben.

Fenn hat den Bataillonsschreiber aufgesucht, und der Bataillonsschreiber hieß Peters und war freundlich und hat ihm in zehn Minuten erklärt, was er in sieben Jahren nicht gewusst hatte.

Eine Verlustmeldung setzt einen Verlust voraus.

Ein Verlust setzt voraus, dass festgestellt ist, dass der Mann nicht mehr lebt. Festgestellt wird das durch Bergung, durch Zeugen oder durch Zeitablauf.

Bergung gibt es nicht; der Stollen ist zu.

Zeugen gibt es nicht; niemand hat sie sterben sehen.

Bleibt Zeitablauf, und der beträgt bei Vermissten des Astra Militarum achtzehn Monate.

»Und bis dahin?«, hat Fenn gefragt.

»Bis dahin stehen sie in der Stärke.«

Fenn hat gebraucht, bis er verstanden hat, was das heißt, und Peters hat gewartet, weil Peters es schon dreimal erklärt hatte.

Es heißt: Warnke, Thole, Vogts und Aalders sind bis zum sechzehnten des neunten Monats 947 Angehörige des dritten Zuges der zweiten Kompanie der Dritten Ostrauer Riegelschützen.

Sie stehen auf der Stärkemeldung.

Es wird für sie Verpflegung ausgegeben.

Es wird für sie Ausrüstung geführt.

Sie sind, in jeder Aufstellung, die das Bataillon nach oben gibt, vier von den achtundzwanzig Mann, die der dritte Zug am achtzehnten des dritten Monats 946 hatte.

»Das ist doch Unsinn«, hat Fenn gesagt.

Peters hat gesagt: »Nein. Denken Sie es zu Ende. Wenn ich einen Mann streiche, den keiner tot gesehen hat, und er kommt in vier Monaten aus einem anderen Stollen heraus, dann hat er vier Monate lang keine Verpflegung bekommen und ist bei keiner Einheit gewesen, und seine Familie hat eine Nachricht, die falsch ist, und er selbst steht nirgends. Das ist schlimmer. Deswegen ist es so geregelt, und es ist gut geregelt.«

Fenn hat gesagt, er wisse, dass sie nicht herauskommen.

»Das weiß ich auch«, hat Peters gesagt. »Es steht bloß nicht in dem Feld.«

Er hat die Meldung neu geschrieben, mit Vermisst und Verbleib nicht ermittelt, und sie ist angenommen worden.

Danach hat der dritte Zug achtzehn Monate lang eine Stärke von zweiundzwanzig gehabt und eine gemeldete Stärke von sechsundzwanzig.

Fenn hat in diesen achtzehn Monaten jeden Tag gezählt.

Er hat es laut getan, weil er es seit dem Bahndamm laut tat, und er hat jeden Tag zweiundzwanzig gezählt und jeden Morgen sechsundzwanzig gemeldet, und er hat es beides ohne Unrichtigkeit getan, weil beides zutrifft.

Er hat achtzehn Monate lang für vier Männer Verpflegung empfangen und ausgegeben, und er hat sie im ersten Monat an den Zug verteilt und ist damit im zweiten Monat aufgehört, weil Reents ihm gesagt hat, das gehe nicht.

Sie hat gesagt: »Wir essen das nicht.«

Er hat sie danach zurückgegeben, mit einem Vermerk, und der Vermerk ist zweimal zurückgekommen mit der Auskunft, dass empfangene Verpflegung nicht zurückgegeben werden kann.

Es ist die einzige Sache in sieben Jahren, bei der Jost Fenn aufgegeben hat.

Er hat sie ab dem dritten Monat angenommen und weggeworfen, jeden Tag, achtzehn Monate lang, und er hat es nie jemandem gesagt außer Reddert, und Reddert hat gesagt, das sei richtig, und ihn nie wieder darauf angesprochen.

Achtzehn Monate sind fünfhundertneunundvierzig Tage.

Fenn hat in fünfhundertneunundvierzig Tagen fünfhundertneunundvierzig Mal zweiundzwanzig gezählt und fünfhundertneunundvierzig Mal sechsundzwanzig gemeldet, und er hat sich in fünfhundertneunundvierzig Tagen zweimal verzählt, beide Male im ersten Monat.

Am sechzehnten Tag des neunten Monats 947 ist die Frist abgelaufen.

Er hat an diesem Tag keine Meldung bekommen. Es kommt keine; eine Frist läuft ab, und danach ist der Zustand ein anderer, und niemand teilt einem mit, dass eine Frist abgelaufen ist, weil das jeder selbst ausrechnen kann.

Er hat es ausgerechnet. Er hat es vier Monate vorher ausgerechnet und dann jeden Morgen wieder.

Am siebzehnten stand in der Stärkemeldung zweiundzwanzig.

Es hat niemand etwas dazu gesagt, und Fenn hat später gesagt, dass er in diesen anderthalb Jahren zweimal geglaubt habe, es werde am Ende etwas geschehen — nicht eine Nachricht, nicht eine Feststellung, sondern irgendein Vorgang, an dem man merkt, dass vier Männer aufgehört haben zu existieren.

Es hat sich eine Zahl geändert.

Am Abend des neunundzwanzigsten Tages des dritten Monats 946 hat Fenn das Marschtagebuch aufgeschlagen, in dem seit dem vierten Monat 945 drei Einträge standen, und hat nichts hineingeschrieben.

Er hat später gesagt, er habe vier Abende hintereinander davorgesessen und nichts gefunden, was in das Buch gehört.

In dem Buch stehen Aufträge, die keinen Sinn ergeben.

Sondermoor-Nord ergibt Sinn. Es hat ihm Frerichs, Ekhof, Warnke, Thole, Vogts und Aalders gekostet, und es ergibt in jedem einzelnen Punkt Sinn, und Fenn hat es sechsmal durchgerechnet und ist jedes Mal auf dasselbe gekommen.

Das ist der Krieg. Der Kult war echt, sechzig Jahre alt und vierzehntausend Mann stark; wenn der Riegel von hinten aufgegangen wäre, wären es nicht vier gewesen.

Er hat am fünften Abend etwas hineingeschrieben, ganz unten, ohne Datum, mit einer Handbreit Abstand zu dem, was darüber steht, damit es nicht dazugehört.

Vier Mann stehen bis 9/947 in der Stärke. Es ist richtig so. Ich zähle trotzdem zweiundzwanzig.

Ich weiß seit heute, dass beides gleichzeitig stimmen kann. Ich weiß nicht, was ich damit machen soll.

35. Vier von fünf35. Vier von fünf

Zwei Beobachter, die dasselbe zählen, zählen dasselbe.
Anweisung über den Verlustabgleich, Ziffer 1

Sechzehn Wochen lang ist er jeden dritten Tag der Woche vierzig Kilometer gefahren und hat zwischen vier und sechs Stunden in Halle drei gesessen.

Habben hat ihm den Wagen gegeben und nie gefragt. Noormann hat ihm nach dem vierten Mal einen Schemel hingestellt und nie gefragt. Krahl hat später gesagt, dass die beiden Männer, die ihn nie gefragt haben, in diesen Monaten das Einzige gewesen sind, was ihn davon abgehalten hat, sich selbst zu fragen.

Was er getan hat, war in vier Wochen eingespielt und hat sich danach nicht mehr geändert.

Er hat sich hingesetzt. Er hat die Hände flach auf die Knie gelegt. Er hat gezählt, in Sekunden, und alle vierzig oder fünfzig Abstände hat er die Reihe von vorn aufgesagt, damit sie sitzt, und abends hat er sie in der Kammer noch einmal aufgesagt und der vorigen angehängt.

Nach acht Wochen hatte er ungefähr zwölfhundert Abstände im Kopf.

Nach zwölf ungefähr zweitausend.

Das ist mehr, als ein Mensch behalten kann, und Krahl hat es behalten, und er hat sich in der elften Woche zum ersten Mal gefragt, ob das ein Kunststück ist oder etwas anderes.

In der vierzehnten Woche hat er angefangen, sie in Blöcken zu ordnen — hundert Abstände als eine Einheit, jede Einheit mit einer Kennzahl —, weil es anders nicht mehr ging, und er hat vier Tage gebraucht, um sich einzugestehen, wonach er die Blöcke ordnete.

Nach der Zahl der Elfen darin.

Er hat an diesem Abend in der Kammer gesessen und den Satz gedacht, den er in Ammerskeld im dritten Dienstjahr für eine kluge Beobachtung gehalten hatte: dass die Vorschrift nicht auf Astropathen zielt, die viel empfangen, sondern auf solche, die anfangen, Dinge zu verzeichnen, die keine Vorgänge sind.

In der siebzehnten Woche hat er Noormann gebeten mitzuzählen.

Es war das Vernünftigste, was er in dreiundzwanzig Wochen getan hat, und es hat alles kaputtgemacht, und Krahl hat später gesagt, dass beides zusammengehört und dass er es hätte wissen können, weil er in Ammerskeld dasselbe erlebt hatte und in umgekehrter Richtung.

Er hat es sorgfältig aufgesetzt.

Sie haben an einem dritten Tag der Woche zwei Stunden nebeneinandergesessen, in Halle drei, Reihe vier, und Krahl hat gesagt, Noormann solle nichts sagen, nichts fragen und nur zählen: von einer Bewegung bis zur nächsten, in Sekunden, laut mitgezählt oder still, wie er wolle, und aufschreiben.

Noormann hat aufgeschrieben. Er hatte einen Bleistift und die Rückseite einer Zugangsliste.

Nach zwei Stunden hat Krahl gesagt, er habe hundertvierzig Abstände, und gefragt, wie viele Noormann habe.

Noormann hat gesagt: »Hundertsiebzehn.«

Krahl hat gebraucht.

Er hat zuerst gedacht, einer von ihnen habe eine Pause verpasst, und er hat gefragt, ob Noormann zwischendurch aufgehört habe, und Noormann hat nein gesagt, und dann haben sie angefangen, es auseinanderzunehmen, und es hat vier Stunden gedauert, und am Ende war es einfach.

Krahl zählt das Aufsetzen.

Er hört zwei Dinge: das Rascheln, wenn der Arm sich hebt, und dann zweimal ein sehr leises Aufsetzen, wenn die Hände hinuntergehen. Er hat sich vom ersten Tag an an das Aufsetzen gehalten, weil es schärfer ist.

Noormann zählt das Heben.

Er sieht, wie der Arm hochgeht, und schreibt an dieser Stelle einen Strich.

Und bei ungefähr jeder sechsten Bewegung geht der Arm hoch und die Hände gehen nicht ganz herunter, sondern bleiben in halber Höhe stehen und gehen wieder hoch.

Noormann zählt das als zwei. Krahl zählt es als eine, weil er nur ein Aufsetzen hört.

Sie haben die vier Stunden gebraucht, weil Krahl es nicht geglaubt hat.

Er hat zuerst verlangt, dass sie eine Stunde noch einmal machen. Sie haben eine Stunde noch einmal gemacht, und Krahl hatte einundsiebzig und Noormann neunundfünfzig.

Er hat dann verlangt, dass Noormann laut mitzählt, damit er hört, wo sie auseinanderlaufen. Noormann hat laut mitgezählt, und Krahl hat gehört, dass Noormann an Stellen zählte, an denen Krahl nichts hörte, und dass er an manchen Stellen zwei zählte, wo Krahl eines hatte.

Er hat dann gefragt, was Noormann in diesen Momenten sieht.

Und Noormann hat es beschrieben, dreimal, und beim dritten Mal hat Krahl es gehabt.

»Er nimmt sie hoch, und manchmal geht er nur bis auf halbe Höhe runter und nimmt sie wieder hoch. Dann klappt es nicht auf, es ist nur die Bewegung.«

»Wie oft?«

»Vielleicht jedes sechste Mal.«

»Machen Sie das nach.«

Noormann hat es nachgemacht, mit seinen eigenen Händen, dicht neben Krahls Ohr.

Krahl hat gehört: das Rascheln beim Heben, und dann nichts.

Es ist geklärt. Es ist vollständig geklärt, und es hat sich in vier Stunden klären lassen, und beide Zählungen sind zutreffend, und sie zählen zwei verschiedene Dinge.

Krahl hat am Abend in seiner Kammer gesessen und begriffen, dass ihm damit dreiundzwanzig Wochen weggebrochen waren.

Denn wenn es zwei zählbare Sachen gibt, dann gibt es die Frage, welche die richtige ist, und die Antwort darauf ist nur zu geben, wenn man weiß, was die Bewegung bedeutet, und niemand weiß, was die Bewegung bedeutet.

Krahls zweiundsechzig Prozent auf elf Sekunden sind gerechnet auf das Aufsetzen. Rechnet man sie auf das Heben, sind es einundvierzig. Rechnet man die halben Bewegungen als eigene, ergeben sich Abstände von fünf und sechs Sekunden, die es in Krahls Reihe überhaupt nicht gibt.

Er hat es in den folgenden vier Wochen dreimal neu gerechnet, jedes Mal anders, und jedes Mal ist etwas anderes herausgekommen, und jedes Mal war es zutreffend.

Das ist es, was ihn erledigt hat. Nicht, dass nichts drin war.

Dass er es nicht sagen kann.

Er hat in der einundzwanzigsten Woche noch einmal versucht, es zu verankern, und hat Noormann gefragt, ob er jemanden kenne, der die Bewegung genau beschreiben könne — nicht zählen, beschreiben.

Noormann hat gesagt, er könne es beschreiben.

Krahl hat gesagt, er brauche jemanden, der etwas davon versteht.

Und Noormann hat gesagt: »Wovon soll der was verstehen? Es ist ein Servitor. Der macht das, seit er hier steht. Der macht es, weil er es kann.«

Krahl hat gefragt, wie viele in Halle drei das machen, was Siebels macht.

Noormann hat zwei Wochen gebraucht, weil er hundertneunzehn nachsehen musste, und dann hat er gesagt: »Vier.«

Vier von hundertneunzehn heben die Hände auf Tischhöhe, drehen die Handflächen nach unten und legen sie ab.

Krahl hat gefragt, wo die vier herkommen.

Noormann hat im Buch nachgesehen und gesagt, zwei aus der Astra Telepathica, einer aus der Verwaltung und einer sei ohne Herkunftsangabe gekommen.

Das ist der Punkt, an dem Krahl aufgehört hat.

Ein Astropath legt die Hände flach auf das Pult. Das hatte er gewusst und hatte es für einen Beweis gehalten. Ein Verwaltungsschreiber legt die Hände flach auf den Tisch. Ein Mensch, der irgendwo gesessen und irgendetwas getan hat, legt die Hände flach auf etwas.

Es ist die Bewegung eines Menschen, der wartet.

In der zweiundzwanzigsten Woche hat Krahl das getan, was er im vierten Monat 940 getan hatte, und er hat es getan, weil ihm nichts anderes mehr eingefallen ist.

Er ist die fünf Zeichen durchgegangen.

Sie stehen in keiner Vorschrift; sie werden im Chor weitergegeben, und Krahl hat sie im ersten Dienstjahr gehört und sie im vierten Monat 940 zum ersten Mal auf sich angewandt, in einer Kammer in Ammerskeld, und war auf zwei von fünf gekommen.

Er hat sie jetzt zum zweiten Mal angewandt, sechs Jahre und sieben Monate später, auf einer Agrarwelt, in einer Kammer, die er von seiner Arbeit gemietet hatte, unter einem Namen, der vierunddreißigmal vergeben worden war.

Zunehmende Empfänge ohne Gegenstelle.

Im vierten Monat 940: nein. Zwei in zehn Wochen; er hatte in guten Jahren mehr gehabt.

Jetzt: ja.

Er empfängt seit dreieinhalb Jahren ohne Pult, ohne Protokollanten und ohne Chor. Er hat auf vier Schiffen neunzehn in neunzehn Monaten gehabt und auf Marnisch in vierzehn Monaten einundzwanzig, und das ist eine Steigerung, und er kann sie nicht bewerten, weil ein Astropath ohne Chor keine Vergleichszahl hat und weil ihn seit dreieinhalb Jahren niemand mehr mitschreibt.

Wiedererkennen, wo nichts wiederzuerkennen ist.

Im vierten Monat 940: möglich; darum ging es.

Jetzt: ja. Ohne Einschränkung. Er hat in einer Halle auf Marnisch die Handbewegung eines Astropathen wiedererkannt, und sie machen vier von hundertneunzehn, und einer davon kommt aus der Verwaltung.

Zahlen, die zu bedeuten anfangen.

Im vierten Monat 940: ja.

Jetzt: er hat dreitausendachthundert Abstände gezählt und in vier Wochen dreimal neu gerechnet und jedes Mal etwas anderes bekommen, und er hat weitergerechnet.

Der Kollege, der anfängt, seine Empfänge mit nach Hause zu nehmen.

Im vierten Monat 940 hat er dieses Zeichen nicht auf sich bezogen, weil es dafür keinen Anlass gab.

Er hat seit dem zweiten Tag des zwölften Monats 940 eine Packschnur.

Er trägt seit sechs Jahren jeden Empfang ohne Menschen daran an einer Schnur mit sich herum, hat sie sechsmal auswendig gelernt und aufgeknotet und neu angefangen, und er hat im siebten Monat 944 vier Wochen lang aufgehört und die vier Wochen aus dem Gedächtnis nachgetragen.

Ja.

Vier von fünf.

Bleibt das dritte.

Das Gefühl, angesprochen zu sein.

Krahl hat an diesem Abend sehr lange dagesessen, und er hat es geprüft, wie er alles prüft, und er hat sich dabei zum ersten Mal seit sechs Jahren gewünscht, dass die Antwort ja lautet.

Es wäre erledigt gewesen. Ein Astropath, der sich angesprochen fühlt, ist müde, und die Müdigkeit erklärt alles: die zweiundsechzig Prozent, die dreitausendachthundert Abstände, die Schnur, die elf Monate unter einer Brecherhalle, Sassen im Hof, den Bogen in der Tasche, den er nicht lesen kann.

Es wäre eine Krankheit gewesen, und Krankheiten haben Namen, und was einen Namen hat, hört irgendwann auf.

Er hat es geprüft, und die Antwort lautet nein.

Sie lautete im vierten Monat 940 nein, und sie lautet im vierten Monat 947 nein, und sie hat sich in sechs Jahren und sieben Monaten nicht ein einziges Mal geändert.

An dem Empfang hängt niemand. Er hat ihn nie gemeint. Er kommt an und ist weiter unterwegs, und wenn Krahl ihn loslässt, hat er nicht das Gefühl, dass etwas zu Ende gegangen ist, sondern dass er weggehört hat.

Ein Mann, der sich etwas einbildet, bildet sich jemanden ein.

Krahl hat sich in sechseinhalb Jahren nicht einen einzigen Menschen eingebildet.

Vier von fünf, und das fünfte will nicht.

Er hat später gesagt, dass das die schlimmste Nacht seines Lebens war, und er hat auf die Frage, warum nicht die im Hof von Werk vier, geantwortet: In dieser Nacht habe es niemanden gegeben, der gestorben sei, und deshalb sei nichts geschehen, gegen das er etwas hätte aufrechnen können.

Er ist am nächsten dritten Tag der Woche wieder nach Grauhorst gefahren.

Es war die dreiundzwanzigste Woche, und es war die letzte, und was ihn beendet hat, ist in vier Sätzen zu sagen.

Er hat auf dem Schemel gesessen, den Noormann ihm hingestellt hatte, und gezählt.

Er hat nach ungefähr vierzig Minuten gemerkt, dass er die Hände flach auf die Knie gelegt hatte.

Er hat sie hochgenommen und wieder abgelegt, und er hat gehört, dass es dasselbe Geräusch macht.

Und dann hat er ausgerechnet, was er seit dreiundzwanzig Wochen jeden dritten Tag der Woche tut: Er kommt in eine Halle, in der hundertneunzehn Menschen die Arbeit machen, die es nicht mehr gibt, setzt sich neben einen von ihnen und macht die Arbeit, die es nicht mehr gibt.

Er zählt Empfänge, die niemand verzeichnet.

Er hat einundfünfzig Wochen lang Säcke gezählt und dafür Geld bekommen, und er hat dreiundzwanzig Wochen lang Handbewegungen gezählt, und der Unterschied zwischen beidem ist, dass das eine jemand braucht.

Krahl ist an diesem Nachmittag aus Halle drei gegangen, ohne sich von Noormann zu verabschieden, und ist nicht wiedergekommen.

Er hat später gesagt, das sei ihm leid, und es sei ihm mehr leid als fast alles andere, weil Noormann neunzehn Jahre in Grauhorst gesessen und in neunzehn Jahren einen Menschen gehabt habe, der zu ihm kam.

Er ist die vierzig Kilometer zurückgefahren und hat sich in die Kammer gesetzt und die Schnur aus der Tasche genommen und den dreifachen Knoten gesucht.

Sie hatte in vierzehn Monaten auf Marnisch einundzwanzig Knoten bekommen.

Er hat sie in der Hand gehalten und ist zum ersten Mal seit dem zweiten Tag des zwölften Monats 940 zu dem Ergebnis gekommen, dass er nicht weiß, wozu.

Er hat sie nicht aufgeknotet.

Er hat sie zurück in die Tasche gesteckt.

Er hat danach eine Weile dagesessen und etwas getan, was er sich seit sieben Jahren verboten hatte, und er hat es getan, weil an diesem Abend nichts mehr da war, was ihn davon abgehalten hätte.

Er hat sich vorgestellt, wie es wäre, wenn nichts drin ist.

Nicht in der Bewegung des Servitors. In allem.

Wenn ein Empfang ohne Gegenstelle ein Empfang ohne Gegenstelle ist. Wenn eine Lücke in einem Verzeichnis eine Lücke ist, weil Verzeichnisse Lücken haben. Wenn ein Herkunftsname aufhört und wieder anfängt, weil eine Welt vier Jahre lang nichts zu melden hat. Wenn eine Horchstation abbrennt, weil auf Kriegswelten Anlagen abbrennen. Wenn eine Ziffer siebenundvierzig eine von zweihundertsechsundneunzig ist.

Er hat es dreißig oder vierzig Minuten lang durchgehalten, und er hat es später beschrieben, und die Beschreibung ist der einzige Satz, den er über diesen Abend gesagt hat, ohne vorher nachzudenken:

»Es war nicht schlimm. Es war leer.«

Er ist am nächsten Morgen um fünf aufgestanden und zur Sammelstelle gegangen und hat zweitausend Säcke gezählt, und am Abend hat es gestimmt.

36. Er war nicht verwirrt36. Er war nicht verwirrt

Ziffer 11. Angaben zur Person des Astropathen sind auf Wahrnehmungen zu beschränken. Schlüsse zieht die vernehmende Stelle.
Merkblatt für den Vorlesedienst

Das ist der siebte Tag.

Ich habe nachgerechnet: dreiundzwanzig Stunden. Sie haben mich an sieben Tagen dreiundzwanzig Stunden hier sitzen lassen, und ich habe an sieben Tagen dreiundzwanzig Stunden Dienst nachgeholt, und ich sage das nicht als Vorwurf, sondern weil ich Ihnen gleich etwas erklären werde, wozu Sie wissen müssen, wie ich das mache.

Ich hole nach. Ich rechne nichts ab, was ich nicht gearbeitet habe.

Bevor wir anfangen, möchte ich drei Sachen anmerken, die mir in sieben Tagen aufgefallen sind. Ich sage sie, weil ich sie sonst nicht loswerde, und weil ich glaube, dass es besser ist, wenn Sie wissen, dass ich sie bemerkt habe.

Erstens: Sie sind seit dem fünften Tag zu zweit. Der andere sitzt links hinter Ihnen und schreibt nicht mit. Ich sehe das, ich lese Schrift auch verkehrt herum, und wenn einer nichts vor sich liegen hat, dann merke ich das.

Zweitens: Sie haben am fünften Tag angefangen, mir Fragen zweimal zu stellen. Vorher haben Sie das nicht gemacht. Ich habe fünfzehn Jahre lang Leuten Schriftstücke vorgelesen und weiß, wann jemand prüft, ob es beim zweiten Mal anders klingt.

Drittens: Sie haben aufgehört, mich nach Frau Wiegand und Frau Rautert zu fragen. An den ersten zwei Tagen kamen die beiden fünfmal vor. Seit dem vierten Tag nicht mehr.

Ich schließe daraus, dass Sie mit ihnen gesprochen haben und dass das erledigt ist.

Ich möchte, dass Sie mir eines sagen, und wenn Sie es nicht dürfen, dann sagen Sie mir, dass Sie es nicht dürfen: ob den beiden etwas geschieht.

Gut.

Sie wollen die Zeiten.

Das haben Sie gestern schon gewollt und vorgestern, und ich habe beide Male gesagt, ich müsse nachrechnen, und das war wahr, und ich habe es heute Nacht getan, und jetzt habe ich sie.

Ich gebe sie Ihnen der Reihe nach, und ich gebe Ihnen dazu, woher ich sie habe, denn eine Zahl ohne die Herkunft ist keine Auskunft.

Neunzehnter, Vierter, neunhundertvierzig. Erste Begegnung. Ich weiß es, weil an dem Tag die Umstellung der Empfangsvordrucke in Kraft trat und ich die zwei Sätze zweiundvierzigmal gesagt habe und er der Dreiundvierzigste war.

Vier Vorlesestunden, jeweils am Vierten der Woche, im vierten und fünften Monat. Ich weiß es aus den Anträgen; die stehen in Herrn Ohlerts Buch, und die Nummern kann ich Ihnen nennen, wenn Sie das Buch haben.

Sechster Monat: die Frage nach meiner Auffassung. Auf den Tag kann ich es nicht sagen. Ich habe es Ihnen am zweiten Tag so gesagt und ich sage es heute wieder, und ich werde es Ihnen auch beim nächsten Mal nicht auf den Tag sagen können, weil ich es nicht weiß.

Sechster Monat, zweiter oder dritter Vierter: die Zugangsliste. Auch hier kein Tag.

Herbst: er kommt ohne Anmeldung. Der letzte Antrag mit Vordruck ist der dreiundzwanzigste, und den hat er am vierten des zweiten Monats neunhunderteinundvierzig gestellt — nein.

Ich korrigiere.

Der dreiundzwanzigste Antrag ist vom vierten des zweiten Monats einundvierzig, das stimmt, aber das ist nicht der letzte mit Vordruck, sondern der letzte überhaupt. Ohne Vordruck kam er ab dem neunten Monat neunhundertvierzig. Es sind also zwei verschiedene Sachen, und ich habe sie eben zusammengezogen, und das darf ich nicht.

Ab dem neunten Monat neunhundertvierzig kam er zusätzlich ohne Anmeldung, abends, wenn ich abschloss. Die Anträge liefen daneben weiter, bis zum vierten des zweiten Monats einundvierzig.

Achtzehnter, Zwölfter, neunhundertvierzig: »Ich habe aufgehört zu melden und angefangen zu sammeln.« Ich weiß das Datum, weil es der letzte Vierte des Jahres war und weil ich am nächsten Tag frei hatte.

Achter Monat der Zusammenarbeit — also elfter oder zwölfter Monat neunhundertvierzig: die Schnur.

Zweiter Monat einundvierzig: die Zeilen werden weniger.

Neunter, Zweiter, einundvierzig: die Befürwortung des Chorältesten für das Ablösungsverzeichnis. Das weiß ich nicht von ihm. Das weiß ich, weil Frau Rautert im Vorleseraum davon erzählt hat, dass Herr Rethe etwas gezeichnet habe, was er seit Jahren nicht gezeichnet hatte.

Neunter, Dritter, einundvierzig: Herr Kruse fragt ihn nach den Anträgen.

Elfter, Dritter: Herr Kruse fragt mich. Neunzehn Minuten.

Sechzehnter, Dritter: der Bescheid.

Achtzehnter, Dritter, sieben Uhr zwanzig: das Tor.

So.

Das sind, wenn man es zusammennimmt, elf Monate, und ich habe sie Ihnen jetzt zum dritten Mal gegeben, und Sie schreiben sie zum dritten Mal auf.

Und jetzt sagen Sie mir bitte, was Sie damit machen.

Nein. Das ist keine Frage, ich weiß, dass Sie mir nichts sagen. Ich stelle sie trotzdem, damit sie im Blatt steht.

Zu der anderen Sache.

Sie wollen wissen, ob er verwirrt war.

Sie haben mich das am ersten Tag gefragt, und ich habe nein gesagt. Sie haben mich das am dritten Tag gefragt, und ich habe nein gesagt. Sie fragen es jetzt zum dritten Mal, und ich habe gestern Nacht, während ich die Zeiten zusammengerechnet habe, gemerkt, warum Sie es dreimal fragen.

Ich sage Ihnen trotzdem nein, und ich sage Ihnen, warum, und ich bitte Sie, es vollständig aufzuschreiben, weil ich es genau in dieser Vollständigkeit gemeint habe.

Ein verwirrter Mensch beantragt nicht siebenundzwanzigmal eine Vorlesestunde und stellt jeden Antrag drei Tage im Voraus.

Ein verwirrter Mensch merkt sich nicht achtundvierzig Zahlen aus acht Sitzungen und korrigiert die Vorleserin, wenn sie vier davon nachträglich berichtigt hat.

Ein verwirrter Mensch sagt nicht »halten Sie an«, mitten in der Zeile, und weiß beim nächsten Mal, bei welcher Zeile wir aufgehört haben.

Ein verwirrter Mensch beantragt die Stunden nicht voll, damit die Pausen nicht von der Zeit einer Chorbediensteten abgehen, und rechnet auch nicht aus, dass ihm das vier Stunden und zehn Minuten einbringt, denn das hat er nicht ausgerechnet, das hat Herr Kruse ausgerechnet, und Herr Krahl hat es im Kopf nachgerechnet, während Herr Kruse es ihm sagte, und ist auf dieselbe Zahl gekommen. Das hat mir Herr Kruse erzählt, nicht Herr Krahl.

Ein verwirrter Mensch sucht sich nicht die Formel Abgleich einer eigenen Verzeichnung aus, wenn er einen Grund in einen Antrag schreiben lassen muss.

Ein verwirrter Mensch lässt sich eine Liste zweimal vorlesen, einmal als Liste und einmal nach Jahren, und sagt hinterher, danke, jetzt habe ich sie zweifach.

Ein verwirrter Mensch stellt keine Frage, die ein halbes Jahr braucht.

Er hat mich im sechsten Monat gefragt, was ich davon halte. Ich habe Ihnen am zweiten Tag gesagt, dass er das gefragt hat, nachdem ich ihm eine Stunde lang Spalten vorgelesen und drei weit auseinanderliegende Zeilen dreimal wiederholt hatte.

Ich habe damals gedacht, es sei ihm herausgerutscht.

Ich weiß seit ungefähr zwei Jahren, dass es das nicht war, und ich weiß es aus einer Kleinigkeit: Er hat vorher die Hände flach auf den Tisch gelegt. Er hat die Hände immer flach auf den Tisch gelegt, wenn er etwas hörte. Er hat sie nie flach auf den Tisch gelegt, wenn er etwas sagte.

An diesem einen Abend hat er sie hingelegt und dann gesprochen.

Ich habe dreißig Jahre lang niemandem etwas bedeutet und war deswegen ziemlich gut darin, mitzubekommen, was Leute mit den Händen machen.

Und ein verwirrter Mensch nimmt keine Rücksicht.

Das ist das Letzte, und es ist mir das wichtigste, und wenn Sie nur einen Satz von heute aufschreiben, dann diesen.

Er hat mich in elf Monaten dreimal etwas gefragt, was ihn etwas gekostet hätte, wenn ich es weitergegeben hätte. Dreimal in elf Monaten, bei über hundert Stunden.

Ein Mensch, der nicht mehr weiß, was er tut, fragt hundertmal.

Isbert Krahl war der genaueste Mensch, mit dem ich in fünfzehn Jahren an einem Tisch gesessen habe, und er war es am achtzehnten des dritten Monats neunhunderteinundvierzig um sieben Uhr zwanzig genauso wie am neunzehnten des vierten Monats neunhundertvierzig.

So.

Ich möchte einen Moment.

Ich möchte einen Moment, weil mir eben etwas aufgefallen ist, und ich möchte es aussprechen, bevor ich weiterrede, weil ich es sonst den Rest des Tages mit mir herumtrage und dann schlechter antworte.

Sie fragen nicht, ob er verwirrt war, weil Sie glauben, dass er es war.

Sie fragen es, weil das die einzige Auskunft ist, die ihm helfen würde.

Ich sitze seit sieben Tagen hier und verteidige einen Mann, indem ich sage, wie genau er war. Ich habe Ihnen dreiundzwanzig Stunden lang erzählt, dass er jede Zahl behalten hat, dass er jeden Satz abgewogen hat, dass er nichts getan hat, was er nicht vorher durchgerechnet hatte.

Und Sie schreiben das auf.

Und wenn ich mir vorstelle, was daraus wird, wenn es jemand liest, der ihn nicht kennt, dann steht da ein Mann, der elf Monate lang planmäßig gearbeitet hat, um an etwas zu kommen, das ihn nichts angeht.

Und ein verwirrter Mann ist krank. Und ein genauer Mann ist etwas anderes.

Ich möchte, dass folgender Satz im Blatt steht, in dieser Fassung:

Ich habe an sieben Tagen ausgesagt, dass der Astropath Isbert Krahl nicht verwirrt war, und ich habe das gesagt, weil es die Wahrheit ist, und ich weiß seit heute, dass es ihm schadet.

Ich nehme es nicht zurück.

Nein. Ich möchte auch nicht, dass Sie mir etwas anbieten.

Ich habe eben vier Sekunden lang überlegt, ob ich Ihnen sage, dass er im letzten halben Jahr müde gewirkt hat. Es wäre nicht einmal gelogen. Er war müde. Alle sind müde.

Ich habe es nicht gesagt, und ich sage Ihnen auch, warum nicht, und der Grund ist nicht, dass ich so anständig bin.

Der Grund ist, dass ich vorlese.

Wenn ich Ihnen jetzt sage, er sei müde gewirkt, dann habe ich am siebten Tag etwas gesagt, was ich an sechs Tagen nicht gesagt habe, und dann ist alles, was an sechs Tagen dasteht, eine Fassung. Und dann bin ich jemand, der Fassungen macht.

Ich bin fünfzehn Jahre lang nicht jemand gewesen, der Fassungen macht.

Es ist das Einzige, was ich bin.

Also nein. Er war nicht verwirrt. Schreiben Sie es hin.

Zu Ihrer letzten Frage, und dann bin ich für heute fertig.

Sie wollen wissen, ab wann ich wusste, dass er etwas tut, was er nicht darf.

Ich habe darauf gestern eine Antwort gegeben, die nicht falsch war und die ich heute genauer mache, weil sie zu bequem war.

Gestern habe ich gesagt: seit dem achtzehnten des zwölften Monats neunhundertvierzig, seit dem Satz mit dem Sammeln.

Das stimmt für das Sammeln.

Für das Andere stimmt es nicht.

Ich habe im fünften Monat neunhundertvierzig eine Kennung nachgeschlagen, die nicht seine war, und das durfte ich, und ich habe das Ergebnis für mich behalten, und das durfte ich auch.

Ich habe es aber deswegen für mich behalten, weil ich damit gerechnet habe, dass er hingeht.

Das heißt: Ich habe im fünften Monat neunhundertvierzig damit gerechnet, dass Herr Krahl einen Kollegen von sich aus auf eine Sache anspricht, die ihn nichts angeht.

Das ist sieben Monate früher als das, was ich Ihnen gestern gesagt habe.

Ich habe das gestern Abend gemerkt, auf dem Weg zur Schicht, und ich habe die ganze Nacht überlegt, ob ich es Ihnen sage.

Ich sage es Ihnen, weil es zutrifft.

Und weil ich in fünf Jahren zweimal gedacht habe, ich hätte es besser gemacht, und beide Male habe ich mich geirrt, und ich möchte, dass wenigstens im Blatt steht, was war.

Nein, ich möchte kein Wasser.

Ich möchte, dass Sie mir das morgen vorlesen. Alles, was ich heute gesagt habe. Ich möchte hören, ob es so dasteht.

Sie haben es mir vor drei Tagen zugesagt, und Sie haben es am nächsten Tag nicht getan, und ich habe nicht nachgefragt, weil ich dachte, es liegt an der Zeit.

Ich frage jetzt nach.

Und eines noch, weil mir das seit dem dritten Tag im Kopf herumgeht und weil ich es nicht besser sagen kann.

Sie fragen mich seit sieben Tagen nach ihm.

Sie haben mich in sieben Tagen kein einziges Mal gefragt, was er gesucht hat.

Ich weiß es nicht. Er hat es mir nie gesagt; er hat gesagt, er prüfe etwas nach, und dabei ist es geblieben, und ich habe nicht nachgefragt. Ich könnte Ihnen dazu nichts sagen, was Ihnen etwas nützt.

Aber Sie haben nicht gefragt.

Ich habe fünfzehn Jahre lang Schriftgut vorgelesen, und ich weiß, wie eine Sache aussieht, die untersucht wird. Da fragt einer, was gewesen ist, und einer, wer dabei war, und einer, ob es stimmt.

Sie fragen nur, wie er war.

Ich habe an sieben Tagen dreiundzwanzig Stunden lang beschrieben, wie ein Mensch ist.

Das macht man nicht bei einer Sache. Das macht man bei einem Menschen.

Und das ist der Grund, warum ich Ihnen morgen nicht mehr sagen werde als heute, egal wie oft Sie fragen — nicht, weil ich etwas zurückhalte, sondern weil ich seit heute nicht mehr weiß, wozu ich rede.

Sie können mich trotzdem herbestellen. Ich komme. Ich bin in fünfzehn Jahren nicht ein einziges Mal zu spät gekommen.

37. Vier Namen37. Vier Namen

Abgelegte Vorgänge sind alle sieben Jahre auf laufende Aktenzeichen zu prüfen.
Anweisung über die Führung von Aktenzeichen, Ziffer 9

Die Registratur überprüft laufende Aktenzeichen alle sieben Jahre.

Es steht in der Anweisung, Absatz vierzehn, und der Grund ist ein Ordnungsgrund: Ein Aktenzeichen zieht Vorlagen an sich, und ein Aktenzeichen, das läuft, weil es niemand geschlossen hat, zieht Vorlagen an sich, die niemand braucht.

Frau Wisk hat die Anfrage am neunten Tag des sechsten Monats 946 bekommen.

Sie hatte drei Zeilen und war höflich.

Zum Aktenzeichen 9/942/14, gebildet 9.3.942, wird um Mitteilung gebeten, ob die Voraussetzungen der Führung fortbestehen. Bei Verneinung ist der Abschluss zu veranlassen.

Sie hat sie am selben Vormittag gelesen und nicht beantwortet.

Das ist zulässig; die Frist beträgt vier Wochen.

Sie hat sie am zwölften noch einmal gelesen und nicht beantwortet, und am sechzehnten hat sie die Unterlagen des Aktenzeichens aus der laufenden Führung genommen und auf den Tisch gelegt, links, in die Bahn, in der sie arbeitet, und hat sie zum ersten Mal seit dem dreiundzwanzigsten Tag des fünften Monats 944 vollständig durchgesehen.

Es sind acht Blätter. Es war eines mehr geworden.

Sie hat vierzig Minuten gebraucht und danach zweiundneunzig Vorgänge bearbeitet und um neunzehn Uhr den Tisch abgeräumt und die acht Blätter wieder in die laufende Führung gelegt.

Am siebzehnten hat sie sie wieder herausgenommen.

Was sie am siebzehnten getan hat, hat sie später als einen Abgleich bezeichnet, und man hat sie gefragt, ob dieser Abgleich veranlasst gewesen sei, und sie hat gesagt: nein.

Zwischen dem neunten und dem sechzehnten hat sie zweitausendeinhundert Vorgänge bearbeitet und zweitausendeinhundert abgeschlossen.

Sie hat in dieser Woche zweimal etwas getan, das sie später von sich aus angegeben hat.

Am elften hat sie in der Registratur nachgefragt, wie viele laufende Aktenzeichen im Amt bestehen. Man hat ihr die Auskunft gegeben, weil sie zulässig ist: einhundertneunundvierzig, verteilt auf einundvierzig Bezirke.

Sie hat gefragt, wie viele davon seit mehr als sieben Jahren laufen.

Man hat gesagt, das sei nicht erhoben.

Am vierzehnten hat sie das Blatt aus der rechten oberen Schublade genommen und die einhundertelf Wortlaute von vorn bis hinten gelesen, was sie seit 909 nicht getan hatte.

Sie hat dafür eine Stunde und zwanzig Minuten gebraucht, und sie hat danach festgestellt, dass vier von den einhundertelf aus Vorgängen stammen, die mit Sieben abgeschlossen worden sind, und dass sie das nicht gewusst hatte.

Sie hat es nicht gewusst, weil auf dem Blatt der Chor steht, der Monat und die Kennung, und nicht die Einordnung.

Sie ist in die Ablage gegangen und hat vier Vorgänge herausgesucht.

Sie hat dafür keine Nummern gebraucht.

Sie hat sie nach Jahrgängen gesucht, und sie hat die Jahre gewusst, und sie hat in der Ablage Neunhundertelf, Neunhundertneunzehn, Neunhundertzweiunddreißig und Neunhundertsiebenunddreißig aufgeschlagen und in jedem der vier Jahrgänge den einen Vorgang gefunden, der mit Sieben abgeschlossen ist.

Es hat zwei Stunden gedauert, weil die Ablage Sieben keine Ablage ist. Es gibt für die Einordnung Sieben kein Blatt, keine Ablage und keine Frist; die Vorgänge liegen dort, wo sie ohne die Sieben gelegen hätten, mit einem Zeichen am Rand.

Frau Wisk hat die vier auf den Tisch gelegt, nebeneinander, und dazu die acht Blätter des laufenden Aktenzeichens.

Es ist das einzige Mal in vierundvierzig Dienstjahren, dass auf dem Tisch der Bezirks Neun fünf Vorgänge gleichzeitig offen gelegen haben.

Neunhundertelf. Bethge, Frauke.

Erster Vermerk aus dem Jahr 906: Empfang ohne feststellbare Herkunft, wiederkehrend seit dem Jahr 898. Einordnung Sechs.

Empfangszählung 908: eintausendneunhundertvier gegen ein Chormittel von eintausendsechshundert. Nicht auffällig.

Abgabe 909 an einen Chor mit einundzwanzig Köpfen.

Dann zwei Jahre nichts.

Dann, 911, eine Vorlage: Meldung an den Chorältesten, Gegenstand: Verzeichnungspraxis. Neun Punkte. Die Meldung liegt bei. Frau Wisk hat sie am siebzehnten des sechsten Monats 946 zum ersten Mal seit fünfunddreißig Jahren gelesen.

Sie ist gut.

Neunhundertneunzehn. Cordts, Reint.

Erster Vermerk 913. Zählung 915 knapp über dem Chormittel, 916 darunter. Abgabe 917. Vorlage 919: eine Eingabe, in der Cordts um Einsicht in die abgelegten Bände seines früheren Chores bittet.

Die Eingabe ist abschlägig beschieden worden, weil ein abgegebener Astropath in die Bände seines früheren Chores kein Einsichtsrecht hat.

Neunhundertzweiunddreißig. Siebels, Wiard. Chor Elberg.

Erster Vermerk 925. Zählung 928 auffällig hoch, 929 auffällig niedrig, 930 wieder hoch.

Frau Wisk hat an dieser Stelle das erste Mal angehalten und die Zahlen dreimal nachgerechnet.

Abgabe 930 nach Elberg. Vorlage 932: eine Meldung, in der Siebels angibt, ein Empfang, den er seit neunzehn Jahren führe, sei seit vierzehn Monaten ausgeblieben.

Neunhundertsiebenunddreißig. Piening, Oke.

Erster Vermerk 930. Keine auffällige Zählung, in keinem Jahr. Abgabe 934. Vorlage 937: keine Meldung, keine Eingabe, sondern die Anzeige eines Chorältesten, dass der Astropath Piening sich seit elf Wochen weigere, Empfänge zu verzeichnen.

Was in den vier Vorgängen nicht steht und was Frau Wisk am siebzehnten des sechsten Monats 946 um kurz nach zwanzig Uhr eingefallen ist, während sie den vierten zumachte, ist Folgendes:

Sie hat alle vier gesehen.

Die Anweisung von elf Absätzen sieht in Absatz sechs eine Anhörung vor. Sie ist nicht öffentlich, sie hat keine Form, sie erzeugt kein Protokoll — sie wird geführt, weil sie vorgesehen ist, und der Bearbeiter führt sie selbst.

Frau Wisk hat viermal in vierundvierzig Jahren einem Menschen gegenübergesessen, dessen Vorgang sie danach mit Sieben abgeschlossen hat.

Frauke Bethge, 911. Sie war zweiundvierzig, Frau Wisk war dreißig, und es war die erste. Sie hat zwei Stunden gesprochen und war die Einzige der vier, die ihre Meldung mitgebracht hat, in einer Abschrift, die sie selbst angefertigt hatte, weil sie sie nicht auswendig konnte.

Am Ende hat sie gefragt, ob Frau Wisk sie für verrückt halte.

Frau Wisk hat gesagt: »Nein.«

Frauke Bethge hat gesagt: »Das ist schade.«

Reint Cordts, 919. Achtunddreißig. Er hat vierzig Minuten gesprochen und die meiste Zeit über die Einsicht in die abgelegten Bände, die man ihm verweigert hatte, und Frau Wisk hat ihm damals erklärt, dass die Verweigerung zutreffend war, und er hat gesagt, das wisse er.

Wiard Siebels, 932. Vierundvierzig. Er hat elf Minuten gesprochen und danach nichts mehr, und Frau Wisk hat die restliche Stunde mit ihm in einem Zimmer gesessen, weil Absatz sechs keine Dauer vorsieht und weil sie nicht gewusst hat, ob sie aufstehen darf.

Oke Piening, 937. Einundfünfzig. Er hat gar nicht gesprochen.

Frau Wisk hat um einundzwanzig Uhr aufgehört und ist nach Hause gegangen und ist am achtzehnten um fünf wiedergekommen, eine Stunde vor Dienstbeginn, was sie in vierundvierzig Jahren nicht getan hatte.

Sie hat dann das gemacht, was sie kann.

Sie hat eine Aufstellung gemacht.

Vier Spalten. In der ersten der Jahrgang. In der zweiten die Zahl der Jahre zwischen dem ersten Vermerk und der Einordnung Sieben. In der dritten die Art der Vorlage, die die Sieben ausgelöst hat. In der vierten das Alter.

Neunhundertelf: fünf Jahre. Meldung. Zweiundvierzig.

Neunhundertneunzehn: sechs Jahre. Eingabe. Achtunddreißig.

Neunhundertzweiunddreißig: sieben Jahre. Meldung. Vierundvierzig.

Neunhundertsiebenunddreißig: sieben Jahre. Anzeige. Einundfünfzig.

Fünf, sechs, sieben, sieben.

Sie hat die Aufstellung viermal durchgesehen und danach die fünfte Zeile geschrieben, und sie hat sie geschrieben, weil eine Aufstellung mit vier Zeilen keine Aufstellung ist, sondern eine Liste.

Der erste Vermerk zum Aktenzeichen 9/942/14 ist vom vierten Monat 940.

Es ist der sechste Monat 946.

Sechs Jahre und zwei Monate.

Frau Wisk hat später erklärt, dass eine Aufstellung mit vier Werten keine Aussage über einen fünften zulässt und dass sie das gewusst habe und dass sie die fünfte Zeile trotzdem geschrieben habe.

Man hat sie gefragt, warum.

Sie hat gesagt: »Weil sie hingehört.«

Was in allen vier Vorgängen steht und was in keinem als solches vermerkt ist, hat Frau Wisk am achtzehnten des sechsten Monats 946 zwischen fünf und sechs Uhr in vier Punkten zusammengefasst.

Erstens: In allen vier Fällen beginnt es mit einem Vermerk, der nichts behauptet und nichts beantragt, und der Vermerk ist in allen vier Fällen von auffallender Sauberkeit.

Zweitens: In allen vier Fällen steigt die Empfangszählung und fällt wieder, und in keinem der vier überschreitet sie das Dreifache des Chormittels.

Drittens: In allen vier Fällen erfolgt danach eine Abgabe an einen kleineren Chor. In keinem der vier ist die Abgabe beantragt worden — nein. In zweien ist sie beantragt worden.

Frau Wisk hat diesen Punkt am selben Vormittag berichtigt, in ihrer Aufstellung, weil er sonst unrichtig gewesen wäre.

Viertens: In allen vier Fällen ist die auslösende Vorlage ein Schriftstück des Betroffenen oder über ihn — Meldung, Eingabe, Anzeige —, und in keinem der vier ist ihr eine Prüfung des Inhalts vorausgegangen.

Und dann hat sie den Punkt aufgeschrieben, den sie nicht als Punkt fünf gezählt hat und der unter den vieren steht, weil er zu allen vieren gehört:

In keinem der vier Vorgänge findet sich eine Feststellung darüber, ob das Vorbringen zutrifft.

Sie hat das gelesen und danach ungefähr eine Minute nichts getan.

Die Einordnung Sieben setzt eine solche Feststellung nicht voraus. Sie setzt voraus, dass die drei Merkmale vorliegen, die in der Anweisung von elf Absätzen stehen, und die drei Merkmale betreffen den Vorgang und nicht die Sache.

Es ist die zutreffende Rechtslage, und Frau Wisk hat sie viermal angewandt, und sie hat sie in vierundvierzig Jahren nicht ein einziges Mal in dieser Weise nebeneinandergelegt gesehen, weil es dafür nie einen Anlass gab.

Ein Anlass ist eine Anfrage der Registratur.

Sie hat die Anfrage der Registratur am dritten Tag des siebten Monats 946 beantwortet, am letzten Tag der Frist, in zwei Zeilen.

Die Voraussetzungen der Führung bestehen fort. Zu erwarten sind Vorlagen aus zwei Chören und der Personalführung.

Es ist zutreffend, weil zu einem Aktenzeichen, das läuft, immer Vorlagen zu erwarten sind, und weil niemand nachprüft, ob sie kommen.

Sie hat zwischen dem achtzehnten und dem dritten Tag des siebten Monats dreimal überlegt, ob sie etwas veranlasst.

Sie hat dafür jedes Mal geprüft, was ihr zur Verfügung steht, und es ist wenig.

Sie kann keine Rückfrage stellen; eine Rückfrage geht an einen Chor, und der Astropath steht in keinem. Sie kann keine Vorlage anfordern; es gibt nichts, was vorzulegen wäre. Sie kann nicht melden; eine Meldung setzt einen Sachverhalt voraus, und ein Sachverhalt ist nicht, dass vier abgeschlossene Vorgänge und ein laufender einander ähneln.

Sie hat auch geprüft, ob sie die Aufstellung zu den Akten nimmt.

Eine Aufstellung, die ein Bearbeiter selbst anfertigt und die kein Vordruck ist, gehört nicht zu den Akten. Sie ist keine Ermittlung, sie ist eine Vorarbeit, und Vorarbeiten werden nicht abgelegt.

Frau Wisk hat die Aufstellung in die rechte obere Schublade gelegt, neben das Blatt mit den Wortlauten, und sie hat später erklärt, das sei nicht dasselbe wie ablegen, weil die Schublade keine Ablage ist.

Auf die Frage, was die Schublade dann sei, hat sie geantwortet: »Eine Schublade.«

Die vier Vorgänge hat sie am neunzehnten in die Ablage zurückgebracht, jeden in seinen Jahrgang.

Sie hat vorher von jedem den Abschluss noch einmal gelesen.

Der Abschluss der Einordnung Sieben ist ein Formblatt mit vier Zeilen. Es hat oben eine Kennung, in der Mitte ein Datum, unten eine Zeichnung und dazwischen eine einzige Angabe.

Die Angabe lautet in allen vier Fällen gleich.

Frau Wisk hat sie viermal gelesen und danach die vier Blätter umgedreht, was sie nie tut, weil ein umgedrehtes Blatt in einer Ablage falsch herum liegt, und hat sie wieder umgedreht und zurückgelegt.

Unter jedem der vier steht ihre Zeichnung.

Neunhundertelf war sie dreißig. Neunhundertneunzehn achtunddreißig. Neunhundertzweiunddreißig einundfünfzig. Neunhundertsiebenunddreißig sechsundfünfzig.

Sie erinnert sich an jeden Namen.

Sie hat das später einmal erklären müssen, und sie hat es in einem Satz getan, und der Satz ist die genaueste Auskunft, die Femke Wisk in vierundvierzig Dienstjahren über sich selbst gegeben hat:

»Ich erinnere mich an vier Namen aus einer Million siebenhunderttausend Vorgängen. Es sind die vier, bei denen ich als Letzte etwas geschrieben habe, das ihr ganzes Leben zusammenfasst.«

38. Eine berechtigte Stelle38. Eine berechtigte Stelle

Eingaben sind an eine berechtigte Stelle zu richten. Welche Stelle berechtigt ist, ergibt sich aus dem Gegenstand der Eingabe.
Geschäftsordnung des Sichtungsamtes, Absatz 1

Der vierte kam am neunten Tag des zweiten Monats 947, und Fenn hat ihn erkannt, bevor Reddert ihn zu Ende gelesen hatte.

Dritter Zug verlegt nach Kaltbruch. Sicherungsauftrag. Marschbeginn sechs Uhr. Der Auftrag umfasst nicht die Durchsuchung der Anlage.

Reddert hat aufgehört zu lesen.

Fenn hat gesagt: »Weiter.«

»Das war es. Auf Anforderung. Und das Zeichen.«

Es hat danach ungefähr eine halbe Minute lang keiner von beiden etwas gesagt.

Kaltbruch ist eine Aufbereitungsanlage, stillgelegt seit 918, ohne Erz, ohne Feind, ohne Bevölkerung im Umkreis von dreißig Kilometern. Der dritte Zug hat dort vom zweiten bis zum vierten Monat 941 vierundfünfzig Tage gelegen und Ove Poppen verloren, der von einer Treppe im Förderturm gefallen ist.

Fenn hat den Zug um sechs Uhr marschieren lassen.

Er hat später viermal erklären müssen, warum er nicht sofort etwas unternommen hat, und die Antwort ist jedes Mal dieselbe gewesen: Ein Befehl wird ausgeführt. Wer etwas vorzubringen hat, bringt es vor, nachdem er ihn ausgeführt hat, und wer es vorher tut, bringt nicht etwas vor, sondern verweigert.

Sie haben zweiundvierzig Tage in Kaltbruch gelegen.

Es war beim zweiten Mal schlimmer, und zwar aus einem Grund, den Fenn nicht vorhergesehen hatte: Von den sechsundzwanzig Mann waren neun schon 941 dabei gewesen.

Warnke wäre der zehnte gewesen.

Es hat in der zweiten Woche angefangen, dass die neun den anderen siebzehn erzählten, wie es beim ersten Mal war, und in der dritten Woche wusste der ganze Zug vom Schacht, von der Plakette aus dem Jahr 919 und davon, dass Fenn ihn dreimal begangen hatte.

In der vierten Woche hat Grobe gefragt, ob er ihn ein viertes Mal begehen dürfe.

Fenn hat es erlaubt.

Grobe ist mit zwei Mann hingegangen und hat vier Stunden gebraucht, und danach hat er gemeldet: Der Beton ist unversehrt, die Plakette ist von 919, ringsum liegt Bauschutt, in dem seit Jahren nichts bewegt worden ist.

Es ist wörtlich dieselbe Meldung, die Fenn 941 gemacht hat.

Fenn hat sie angenommen und dem Zug bekanntgegeben, wie er es 941 getan hatte, und es hat diesmal nicht vier Tage gehalten, sondern zwei.

In der fünften Woche hat Fenn etwas getan, was er 941 nicht getan hatte, und es hat nichts eingebracht und war das Vernünftigste, was ihm eingefallen ist.

Er hat den Zug rechnen lassen.

Er hat sechsundzwanzig Mann zusammengeholt und ihnen gesagt, was er hat: die Anlage, die Jahre, die Ziffer zwei, das Zeichen, und dass er dasselbe schon einmal bekommen hat, vor sechs Jahren, im Wortlaut gleich. Und dann hat er gefragt, ob jemandem etwas einfällt.

Es hat zwei Stunden gedauert.

Was dabei herausgekommen ist, hat er später aufgeschrieben, weil es das Einzige war, was in zweiundvierzig Tagen entstanden ist.

Rohde hat gesagt, vielleicht sei es eine Übung. Man übe manchmal Sicherungsaufträge an Orten, an denen nichts ist, damit die Leute es können. Fenn hat gefragt, warum man dann vierundfünfzig und zweiundvierzig Tage übt, wo eine Übung drei dauert.

Tammen hat gesagt, vielleicht solle jemand glauben, dass hier etwas ist. Fenn hat gefragt, wer. Tammen hat gesagt, das wisse er nicht, und Fenn hat gesagt, das sei der Punkt: Wenn niemand hersieht, glaubt auch niemand etwas.

Ihnen hat gesagt, vielleicht laufe irgendwo eine Abrechnung, und ein Zug, der irgendwo steht, sei in irgendeiner Aufstellung ein Posten. Fenn hat vier Tage gebraucht, um das zu verwerfen, und er hat es verworfen, weil ein Zug in jeder Aufstellung ein Posten ist, egal wo er steht.

Und Grobe hat gesagt: »Vielleicht ist gar nichts hier, und genau das soll so bleiben.«

Fenn hat gefragt, was das heißen soll.

Grobe hat gesagt, das wisse er auch nicht, es sei ihm nur eingefallen, weil in Tiefkamp hinterher auch nichts mehr war.

Es ist die einzige Erklärung, die Fenn nicht hat verwerfen können, und es ist keine, weil sie nichts erklärt.

Am zweiundvierzigsten kam der Befehl abzurücken. Ohne Ablösung. Ohne dass ein anderer Verband nach Kaltbruch verlegt worden wäre.

Fenn hat den vierten Eintrag in dieser Nacht geschrieben, auf dem Marsch, und er hat vier Zeilen gebraucht, weil alles andere schon dastand.

Kaltbruch, 2.–4. Monat 947. Derselbe Ort. Derselbe Wortlaut. Dieselbe Ziffer 2. Dasselbe Zeichen. 42 Tage. Keine Verluste.

Und darunter:

Sechs Jahre. Es ist nichts hingekommen und nichts weggekommen. Ich habe zweimal dieselbe Anlage gegen niemanden gesichert.

Er hat vier Wochen gebraucht, um sich zu entscheiden, und die vier Wochen hat er nicht damit verbracht, ob, sondern bei wem.

Reddert hatte es ihm im sechsten Monat 943 gesagt, auf einer Straße hundertvierzig Kilometer von Malgrund: Zeigen Sie es keinem, der Sie mag.

Fenn hat vier Namen durchgegangen.

Hauptmann Volquardt. Er mag ihn. Er hat einen Sohn auf Ostrau und eine Frau, die von seiner Besoldung lebt, und er hat Fenn im zwölften Monat 941 im Kompaniegefechtsstand gesagt, dass er beim Stab keinen Grund angeben werde. Volquardt würde ihn warnen, und danach hätte Fenn einen, der es weiß, und einen Grund, es nicht zu tun.

Der Bataillonskommandeur. Er kennt ihn seit fünf Jahren, hat ihn zweimal genannt und einmal vorgeschlagen. Dasselbe Problem, eine Ebene höher.

Der Regimentskommandeur. Ostrauer. Fenns Urgroßvater und der seine haben beide am selben Ring gestanden, das weiß im Regiment jeder, und das ist genau der Grund, aus dem es nicht geht.

Blieb der Stab.

Am elften Tag des sechsten Monats 947 hat Fenn beim Stab des Feldzugsabschnitts Nord um einen Vortrag nachgesucht, unter Angabe des Gegenstands, und der Gegenstand, den er angegeben hat, lautet:

Vier Sicherungs- und Räumungsaufträge ohne erkennbaren militärischen Zweck, 941 bis 947. Bitte um Auskunft über die Bedeutung eines Befehlszeichens.

Er hat dafür vier Wochen und ungefähr elf Fassungen gebraucht, und die elfte ist die kürzeste.

Er ist am neunundzwanzigsten vorgelassen worden.

Oberst Vahldiek war fünfundfünfzig und Stabsoffizier des Abschnitts Nord und hatte mit den Dritten Ostrauer Riegelschützen nichts zu tun. Fenn hat ihn nie vorher gesehen und danach nie wieder.

Es hat einundfünfzig Minuten gedauert, und Fenn hat später gesagt, es sei das erste Mal in seinem Leben gewesen, dass ihm jemand zugehört habe, der nicht zuhören musste.

Vahldiek hat das Marschtagebuch verlangt.

Fenn hat es hingelegt. Es hatte vier Einträge und den Wortlaut des Absatzes vier der Dienstvorschrift auf der ersten Seite.

Vahldiek hat es ganz gelesen. Er hat dafür zwölf Minuten gebraucht und dabei zweimal zurückgeblättert.

Dann hat er acht Fragen gestellt, und Fenn hat später gesagt, dass es gute Fragen waren und dass er bei drei davon nichts hatte.

Ob er die Befehle im Original habe. — Nein. Befehle gehen zurück.

Ob der Kompanieführer die Zeichen bestätigen könne. — Ja, für Kaltbruch 941 und Rinnstadt-Ost. Nicht für Tiefkamp, das war eine andere Kompanie.

Ob jemand außer ihm die vier zusammen kenne. — Feldwebel Reddert.

Ob er ausschließen könne, dass es sich um vier verschiedene Sachen handele. — Nein.

Ob er einen Schaden benennen könne. — Ja. Ove Poppen, Ihno Detlefs, Wehrmann. Und ein Bezirksarchiv mit hundertsiebzigtausend Menschen darin.

Ob er einen Zusammenhang zwischen dem Schaden und dem Zeichen benennen könne. — Nein.

Ob er einen Verdacht habe, wer die Anforderungen stellt. — Nein.

Ob er wisse, was er hier tue. — Ja.

Vahldiek hat danach eine Weile nichts gesagt und dann etwas getan, worauf Fenn sechs Jahre gewartet hatte, ohne es je erwartet zu haben.

Er hat nach dem Verzeichnis der Befehlszeichen geschickt.

Es hat elf Minuten gedauert. Ein Schreiber hat einen Band gebracht, Vahldiek hat ihn aufgeschlagen, und Fenn hat dagestanden.

»Beschreiben Sie es mir noch einmal.«

»Ein Kreis mit einem Strich. Darunter zwei Ziffern, ineinandergedruckt.«

Vahldiek hat geblättert. Es hat ungefähr zwei Minuten gedauert.

Dann hat er gesagt: »Ich habe es.«

Und dann hat er es vorgelesen.

»Zeichen neun–vier. Anforderung durch eine berechtigte Stelle. Der Befehl ist auszuführen. Die Angabe der anfordernden Stelle unterbleibt.«

Fenn hat gebraucht.

»Und wer ist eine berechtigte Stelle?«

»Das steht hier nicht.«

»Wo steht es?«

»Ich weiß es nicht«, hat Oberst Vahldiek gesagt.

Er hat den Band zugemacht.

»Leutnant, ich sage Ihnen jetzt, was ich weiß, und es ist wenig, und ich sage es Ihnen vollständig, weil Sie sechs Jahre darauf gewartet haben und weil Sie einen ordentlichen Vortrag gehalten haben.

Das Zeichen neun–vier gibt es. Es ist zulässig, es steht in diesem Band, und ein Befehl, der es trägt, ist auszuführen. Ich habe es in zweiundzwanzig Dienstjahren siebenmal gesehen und mir bei keinem der sieben etwas dabei gedacht.

Was es bedeutet, ist: Jemand, der es darf, hat darum gebeten, und man sagt Ihnen nicht, wer.

Das ist nicht die Auskunft, die Sie wollten. Es ist die, die es gibt.«

Fenn hat gefragt, ob es eine Stelle gebe, bei der man nachfragen kann.

»Nein.«

»Herr Oberst — «

»Ich sage nicht, dass ich es nicht darf«, hat Vahldiek gesagt. »Ich sage, dass es sie nicht gibt. Ein Zeichen, das die anfordernde Stelle ausdrücklich nicht nennt, hat keine Stelle, bei der man nach ihr fragt, denn sonst hätte es keinen Sinn, sie nicht zu nennen. Das ist keine Willkür, Leutnant. Das ist die Bauart.«

Er hat dann noch etwas gesagt, das Fenn wörtlich behalten hat.

»Ich glaube Ihnen jedes Wort. Ich halte Ihre vier Fälle für zutreffend beschrieben, ich halte Ihr Buch für ordentlich geführt, und ich halte Sie für keinen Querulanten. Und ich kann damit nichts anfangen, weil Sie mir vier Aufträge bringen, die alle rechtmäßig sind, und einen Verdacht, den Sie selbst nicht formulieren können.

Wenn Sie mir sagen könnten, wer, oder wozu, oder was in Kaltbruch ist — dann hätte ich etwas.

Sie sagen mir, dass in Kaltbruch nichts ist. Damit kann ich nichts machen. Es ist in tausend Orten nichts.«

Er hat Fenn das Marschtagebuch zurückgegeben.

»Führen Sie es weiter. Ich sage das nicht ironisch. Wenn es je sieben werden, ist es etwas anderes als vier.«

Fenn ist um sechzehn Uhr zwanzig hinausgegangen.

Er hat später gesagt, dass er sich auf dem Rückweg zum ersten Mal seit sieben Jahren leicht gefühlt habe, und dass er dreieinhalb Wochen gebraucht habe, um zu begreifen, was daran nicht stimmte: Er hatte nichts erreicht, und es ging ihm besser, und das lag daran, dass ihm jemand einundfünfzig Minuten zugehört hatte.

Die Versetzung kam am neunzehnten Tag des siebten Monats 947.

Leutnant Jost Fenn wird mit Wirkung vom 1.9.947 aus dem Verband der Dritten Ostrauer Riegelschützen herausgelöst und dem Begleitkommando 41 zugeteilt.

Es steht kein Grund darin.

Es steht auch nichts Nachteiliges darin. Es ist keine Rüge, keine Strafversetzung, kein Vermerk in der Personalakte; es ist eine Versetzung, wie es im Astra Militarum jährlich zehntausend gibt, und das Begleitkommando 41 ist ein ordentlicher Verband mit einer ordentlichen Aufgabe.

Fenn hat drei Wochen gebraucht, um sich einzugestehen, dass sie zwanzig Tage nach dem Vortrag gekommen ist.

Er hat sie danach von beiden Seiten durchgerechnet, und beide Rechnungen gehen auf.

Erstens: Ein Zugführer, der sieben Jahre Kordondienst hinter sich hat, zweiundzwanzig von dreißig verloren und vier Männer selbst eingeschlossen hat, gehört aus dem Kordondienst heraus. Vahldiek hätte das nach einundfünfzig Minuten sehen können, ohne dass es mit dem Zeichen etwas zu tun hat. Es wäre dann eine Fürsorgemaßnahme, und es wäre die richtige.

Zweitens: Ein Zugführer, der ein Buch führt, in dem vier Aufträge stehen, und der es dem Stab vorlegt, ist ein Zugführer, der in einem Kordonverband weiter Aufträge bekommt, die man in ein Buch schreiben kann.

Fenn hat nie herausgefunden, welche der beiden Rechnungen zutrifft.

Er hat später einmal gesagt, das sei das Schlimmste daran gewesen, und man hat ihn gefragt, warum, und er hat gesagt:

»Wenn es eine Strafe gewesen wäre, hätte ich gewusst, dass ich recht hatte.«

39. Begleitkommando 4139. Begleitkommando 41

Bei Versetzung ist das Gerät vollzählig zu übergeben. Für Mannschaften gilt Ziffer 12 entsprechend.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 11

Der letzte Tag war der einunddreißigste des achten Monats 947.

Fenn hat den Zug am Morgen antreten lassen, was er in sieben Jahren zweimal getan hatte, und hat vier Sätze gesagt, und er hat sie sich vier Tage lang zurechtgelegt und dann drei davon weggelassen.

Er hat gesagt: »Ich gehe zum ersten. Es hat nichts mit euch zu tun. Es sind zweiundzwanzig.«

Er hat sie danach einzeln entlassen, was nicht vorgesehen ist und was zwei Stunden gedauert hat.

Er hat mit jedem der zweiundzwanzig ungefähr fünf Minuten gesprochen, und er hat später gesagt, er habe sich vorgenommen, jedem etwas zu sagen, was nur für ihn gilt, und bei elf sei es ihm gelungen und bei elf nicht.

Bei Kolthoff ist es ihm gelungen: Er hat ihm gesagt, dass er den schweren Bolter im Stollen nicht hätte tragen müssen und dass es richtig war.

Bei Wibke Reents ist es ihm gelungen: Er hat ihr gesagt, dass sie im dritten Monat 946 recht hatte und dass er die Verpflegung seither wegwirft.

Sie hat gesagt, sie wisse das. Fenn hat gefragt, woher. Sie hat gesagt: »Ich habe achtzehn Monate lang die Ausgabe geführt.«

Bei Tammen ist es ihm nicht gelungen. Er hat vier Anläufe gemacht und ist jedes Mal bei etwas Dienstlichem herausgekommen, und Tammen hat am Ende gesagt: »Ist gut, Herr Leutnant«, und es war nicht bitter gemeint und war das Schlimmste an diesem Vormittag.

Bei Grobe hat er nichts gesagt.

Er hat vier Minuten dagestanden und dann gesagt: »Sie waren zweiundzwanzig, als Sie die Frage gestellt haben.«

Und Grobe hat gesagt: »Ich weiß.«

Und dann haben sie beide nichts mehr gesagt, und Fenn hat später gesagt, das sei das Ordentlichste gewesen, was an diesem Tag passiert sei.

Danach hat er Feldwebel Reddert in den Unterstand gebeten.

Reddert war einundfünfzig und hatte einen rechten Arm, den er seit sechs Jahren nicht über die Schulter heben konnte, und Fenn hatte es sechs Jahre nicht gemeldet.

»Ich muss übergeben«, hat Fenn gesagt. »Leutnant Klint kommt am Zweiten.«

»Ich weiß.«

»Ich muss ihm sagen, was er wissen muss.«

Reddert hat nichts gesagt.

»Ich frage Sie, was ich mit dem Arm mache.«

Es hat danach eine Weile gedauert, und Fenn hat später gesagt, dass es die längste Pause war, die Reddert in sieben Jahren gemacht hat.

»Sie melden es nicht«, hat Reddert dann gesagt. »Sie geben es weiter.«

»Das ist dasselbe.«

»Nein. Wenn Sie es melden, steht es in einem Blatt, und dann muss der neue etwas tun, weil es in einem Blatt steht. Wenn Sie es ihm sagen, muss er nichts tun, und dann tut er das, was er für richtig hält.«

»Und wenn er es für richtig hält, Sie abzugeben?«

»Dann hat er recht«, hat Reddert gesagt.

Fenn hat es Leutnant Klint am zweiten Tag des neunten Monats gesagt, im Stehen, in vier Sätzen, mit der Angabe, dass es seit Zwölfschacht so ist und dass er es sechs Jahre nicht gemeldet hat.

Klint war vierundzwanzig und hat zugehört und gesagt, er danke für die Auskunft.

Fenn hat nie erfahren, was Klint getan hat.

Er hat im Jahr 949 in einer Verlustliste des Regiments nachgesehen, ob Reddert darin steht. Er stand nicht darin. Das heißt: Er ist nicht gefallen. Es heißt nicht, dass er noch im Dienst war.

Fenn hat später gesagt, er habe an vier Menschen aus diesen sieben Jahren nicht aufgehört zu denken, und Reddert sei der Einzige, bei dem er nicht wisse, ob er lebt.

Das Begleitkommando 41 hatte einunddreißig Mann und eine Aufgabe, die in einer Zeile steht.

Begleitung von Transporten der Verwaltung.

Fenn hat am dritten Tag gefragt, was das heißt, und der Führer des Kommandos — ein Hauptmann namens Ottsen, der zwei Jahre vor der Pensionierung stand — hat gesagt, das heiße, dass irgendwo etwas von A nach B gebracht wird und dass jemand danebengehen muss.

»Was für Sachen?«

»Steht auf dem Frachtbrief. Ich lese die nicht.«

Fenn hat gefragt, warum nicht.

Ottsen hat gesagt: »Weil ich siebenundfünfzig bin.«

Er hat das freundlich gesagt, und Fenn hat später gesagt, dass er in diesem Moment zum ersten Mal in seinem Leben einen Vorgesetzten getroffen habe, der ihn nicht interessiert habe.

Er hat die einunddreißig Namen in vier Tagen gelernt.

Es waren: Ottsen, Eggers, Frahm, Garbers, Hinrichs, Jarchow, Lorenzen, Mahnke, Niebuhr, Quast, Rohde, Steenbock, Timm — und achtzehn weitere, die er ebenso gelernt hat und die in diesem Bericht nicht vorkommen, weil ihnen nichts geschehen ist.

Er hat sie einzeln nach vorn geholt und sich die Namen zweimal sagen lassen.

Hauptmann Ottsen hat es gesehen und gefragt, ob er das immer mache.

Fenn hat ja gesagt.

Ottsen hat gesagt: »Bei uns brauchen Sie das nicht.«

Fenn hat später gesagt, dass dies der Satz gewesen ist, an dem er gemerkt hat, wo er ist.

Ein Begleitkommando verliert niemanden. Das ist der ganze Punkt: Es begleitet Transporte der Verwaltung, und Transporte der Verwaltung werden nicht angegriffen, und wenn doch, dann sind sie nicht in einem Feldzugsabschnitt unterwegs.

Fenn hat vom neunten Monat 947 bis zum dritten Monat 948 vierzehn Transporte begleitet.

Was er begleitet hat, hat er in elf Fällen gewusst, weil es auf den Kisten stand: Vordrucke, Kanzleibedarf, zweimal Möbel, einmal ein Aggregat. In drei Fällen stand nichts drauf, und in diesen drei Fällen hat er gefragt, und in zwei von dreien hat man es ihm gesagt, und in einem nicht.

Er hat den einen im Marschtagebuch nicht vermerkt.

Er hat später viermal darüber nachgedacht, warum nicht, und er ist auf eine Antwort gekommen, die ihm nicht gefallen hat: weil in dem Buch Aufträge stehen, die keinen Sinn ergeben, und ein Transport ohne Aufschrift ergibt Sinn. Es steht ständig nichts drauf. Es steht auf der Hälfte aller Kisten im Imperium nichts drauf.

Was ein Begleitkommando tut, hat Fenn in den ersten sechs Wochen gelernt, und es hat ihn mehr mitgenommen als alles, was er in sieben Jahren an einem Riegel getan hat, und er hat vier Monate gebraucht, um zu begreifen, warum.

Es ist nichts.

Ein Transport wird gestellt, das Kommando steigt auf, der Transport fährt, das Kommando steigt ab. Zwischen Aufsteigen und Absteigen liegen zwischen sechs Stunden und elf Tagen, in denen einunddreißig Männer neben Kisten sitzen.

In den ersten drei Wochen hat Fenn die Wachen so eingeteilt, wie er sie am Riegel eingeteilt hätte: Sichtfelder, Ablösung, doppelte Posten in der Dunkelheit.

In der vierten Woche hat Hauptmann Ottsen ihn dazu angesprochen.

Er hat nicht gesagt, dass es falsch sei. Er hat gesagt: »Leutnant, Sie machen die Leute müde.«

Fenn hat gefragt, wofür.

»Für gar nichts«, hat Ottsen gesagt. »Es kommt keiner. In vierzehn Jahren ist bei mir zweimal jemand gekommen, und beide Male waren es Leute, die etwas essen wollten.«

Fenn hat die Einteilung geändert.

Er hat sich das später als das Nachgiebigste vorgehalten, was er in acht Dienstjahren getan hat, und er hat gleichzeitig nie bestritten, dass Ottsen recht hatte.

Er hat in diesen sieben Monaten gemerkt, dass er aufgehört hat, es zu merken.

Nicht sofort. Es ist ihm im zweiten Monat 948 aufgefallen, auf einem Bahnsteig, als er sich dabei ertappte, wie er einen Frachtbrief nicht las, den ihm jemand hinhielt.

Er hat ihn dann gelesen. Es stand nichts Bemerkenswertes drin.

Aber er hatte ihn nicht lesen wollen, und das war neu.

Der Befehl kam am vierten Tag des dritten Monats 948.

Ottsen hat ihn Fenn gegeben, im Sitzen, mit dem Daumen auf einer Zeile.

Begleitkommando 41 verlegt nach Terra. Einschiffung 19.3.948. Verwendung nach Eintreffen.

Fenn hat ihn gelesen und ist zwei- oder dreimal zurückgegangen und hat dann gefragt: »Und weiter?«

»Nichts weiter.«

»Was begleiten wir?«

»Steht nicht drin.«

»Wie lange?«

»Steht nicht drin.«

Fenn hat gefragt, ob das üblich sei.

Und Ottsen hat gesagt: »Bei Terra? Ja. Auf Terra sagt man einem Kommando nicht vorher, wozu. Das sagt man einem, wenn man da ist.«

Fenn hat sich das aufgeschrieben, in derselben Nacht, in das Marschtagebuch, und es ist der fünfte Eintrag, und er ist der kürzeste.

Terra. Einschiffung 19.3.948. Verwendung nach Eintreffen. Kein Zeichen.

Es hat ihn danach vier Tage beschäftigt, warum er kein Zeichen dazugeschrieben hat, wo doch bei einem Verlegungsbefehl nie ein Zeichen steht.

Er ist auf die Antwort gekommen und hat sie nicht dazugeschrieben.

Er hat es dazugeschrieben, weil er jeden Befehl, den er seit sechs Jahren bekommt, zuerst danach ansieht, und weil ein Mensch, der das sechs Jahre tut, es auch dann tut, wenn es sinnlos ist.

Vier Monate und elf Tage auf einem Truppentransporter sind, für einen Kommandoführer, vier Monate und elf Tage Beschäftigung von einunddreißig Männern, die nichts zu tun haben.

Fenn hat dafür einen Plan gemacht und ihn nach zwei Wochen weggeworfen und einen zweiten gemacht, und der zweite hat gehalten: vormittags Dienst, nachmittags Unterricht oder Instandsetzung, abends nichts.

Abends nichts war der Teil, um den es ging. Er hat es von Reddert.

Ein Zug, der abends etwas muss, bricht in der sechsten Woche auseinander. Ein Zug, der abends nichts muss, sitzt herum und redet, und was er dabei redet, hört der Zugführer nicht, und das ist richtig so.

Fenn hat in diesen vier Monaten zum ersten Mal seit sieben Jahren Zeit gehabt.

Er hat sie nicht gut verwendet.

Er hat das Marschtagebuch elfmal durchgelesen, obwohl es fünf Einträge hat und er sie auswendig kann. Er hat viermal angefangen, einen sechsten zu schreiben, und viermal aufgehört, weil ihm aufgefallen ist, dass er im Begriff war, hineinzuschreiben, was Vahldiek gesagt hat, und dass Vahldieks Sätze kein Auftrag sind.

Und er hat sich im dritten Monat dabei ertappt, dass er hoffte, das Begleitkommando 41 werde auf Terra einen Auftrag mit dem Zeichen neun–vier bekommen.

Er hat sich das sehr genau vorgehalten.

Ein Mann, der hofft, dass etwas geschieht, wovon er glaubt, dass es Menschen schadet, damit er endlich den fünften Fall hat — das ist kein Offizier mehr, das ist etwas anderes, und Fenn hat vier Tage gebraucht, um es sich zuzugeben, und danach hat er das Buch weggepackt und es in den letzten sechs Wochen der Überfahrt nicht mehr aufgemacht.

Die Überfahrt hat vier Monate und elf Tage gedauert.

Fenn hat in diesen vier Monaten einunddreißig Mann bei Kräften gehalten, was auf einem Transporter schwerer ist als an einem Riegel, und er hat zwölf Sitzungen Unterricht gehalten, weil ein Kommandoführer Unterricht hält, und er hat in diesen zwölf Sitzungen zweimal von Zwölfschacht erzählt und einmal vom Bahndamm.

Er hat nie von Kaltbruch erzählt.

Er hat sich das nicht vorgenommen. Es hat sich ergeben, und er hat es im dritten Monat gemerkt und danach nicht geändert.

Zwei Wochen vor dem Eintreffen hat Jarchow ihn gefragt, ob er schon einmal auf Terra gewesen sei.

Fenn hat nein gesagt.

Jarchow hat gefragt, wie es dort sei.

Fenn hat gesagt, das wisse er nicht, und Jarchow hat gesagt, sein Großvater sei dort gewesen und habe gesagt, man höre es, bevor man es sehe.

Fenn hat gefragt, was man hört.

»Alles«, hat Jarchow gesagt. »Er hat gesagt: alles auf einmal, und es hört nicht auf.«

40. Die Vordertür40. Die Vordertür

Das Recht auf Wiedervorstellung steht dem Astropathen zu, solange er im Dienst geführt wird.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 31

Zwischen dem vierten und dem sechsten Monat 947 hat Isbert Krahl Säcke gezählt.

Es waren neunundvierzig Arbeitstage und ungefähr achtundneunzigtausend Säcke, und es hat an achtundvierzig von neunundvierzig Abenden gestimmt.

Er hat in diesen neun Wochen nichts unternommen. Er ist nicht nach Grauhorst gefahren, er hat keinen Menschen nach etwas gefragt, er hat die Schnur nicht angefasst und an drei Abenden nicht daran gedacht, was er später als die drei besten Abende dieses Jahres bezeichnet hat.

Was ihn wieder in Bewegung gebracht hat, war ein Angebot.

Habben hat ihm im sechsten Monat gesagt, dass er im nächsten Jahr aufhöre und dass er ihn als Waagemeister vorschlagen könne. Es sei mehr Geld, es sei eine feste Stelle, und man brauche dafür Papiere, aber die Sammelstelle habe im Bezirk Wehrfeld schon zweimal jemandem Papiere besorgt, der keine hatte.

Krahl hat gefragt, wie das geht.

»Man geht zur Bezirksverwaltung und sagt, der Mann arbeitet seit anderthalb Jahren bei mir. Dann legen die einen Eintrag an.«

»Einfach so.«

»Einfach so«, hat Habben gesagt. »Es steht ja niemand da, der widerspricht.«

Krahl hat sich vier Tage Bedenkzeit erbeten und die vier Tage gebraucht.

Er hat in diesen vier Tagen zum ersten Mal seit dem elften Tag des elften Monats 944 wieder gerechnet, und er hat drei Rechnungen gemacht.

Die erste ist die einfachste und die, die er später am ehesten hat erklären können.

Er ist siebenundvierzig. Ein Astropath dient im Mittel zweiunddreißig Jahre; er ist im siebenundzwanzigsten. Was ihm bleibt, sind fünf Jahre, und danach ist er, was Wiard Siebels ist, oder er ist tot, und beides läuft für die Sache auf dasselbe hinaus.

Die zweite ist die, an der er zwei Tage gesessen hat.

Er hat sieben Jahre lang alles auf demselben Weg gemacht.

Er hat einen Vermerk diktiert, weil ihn ein Protokollant beiläufig gefragt hat, ob er einen wolle. Er hat sich Vorlesestunden über einen Antrag geholt, den ein Choraufseher abgezeichnet hat, für den er nicht zuständig war. Er hat sich in ein Ablösungsverzeichnis eintragen lassen, indem er einem alten Mann dreizehn wahre Sätze in der richtigen Reihenfolge gesagt hat. Er ist auf vier Schiffen gefahren, weil ein Frachter ohne Astropathen taub ist. Er ist in Werk vier hineingekommen, weil er etwas anzubieten hatte. Er ist nach Grauhorst gekommen, weil ein Sammelstellenführer ihm einen Wagen gab.

Es sind sieben Jahre, und in sieben Jahren ist er nicht ein einziges Mal durch eine Tür gegangen, die für ihn da war.

Er hat sich am dritten Tag gefragt, ob es überhaupt eine gibt.

Und dann hat er sich an etwas erinnert, das ihm im Jahr 921 jemand vorgelesen hat und das er seither nicht gebraucht hatte.

Ein Astropath, der bei der Seelenbindung vor dem Imperator gestanden hat, hat das Recht, einmal in seinem Dienstleben um Wiedervorstellung nachzusuchen.

Das ist die dritte Rechnung, und sie hat ungefähr zwanzig Minuten gedauert, und sie geht so:

Um dieses Recht auszuüben, muss er ein Astropath sein.

Ein Astropath ist, wer in einem Verzeichnis steht.

Menno Luitjens steht in keinem. Menno Luitjens ist ein Zähler in einer Getreidesammelstelle, und wenn Habben ihm Papiere besorgt, wird er ein Waagemeister mit einem Eintrag, und ein Waagemeister hat kein Recht auf Wiedervorstellung, weil er nie vor irgendwem gestanden hat.

Isbert Krahl hat das Recht.

Isbert Krahl ist seit dem neunten Tag des sechsten Monats 943 abgängig, seine Kennung ist neu vergeben, und der Chor von Drossek-Nordbezirk führt seither einen Kopf weniger.

Krahl hat am vierten Tag zu Habben gesagt, er danke ihm, und er nehme es nicht an.

Habben hat gefragt, warum nicht, und es ist das einzige Mal in vierzehn Monaten, dass Habben etwas gefragt hat.

Krahl hat gesagt: »Weil ich dann jemand anderes bin.«

Die Horchstelle im Verwaltungssitz von Marnisch hat vier Köpfe und liegt im dritten Stock, und Krahl ist am elften Tag des elften Monats 947 hineingegangen.

Es war das erste Mal seit sieben Jahren und acht Monaten, dass er ein astropathisches Haus betreten hat.

Er hat es am Geruch gemerkt, bevor er im Treppenhaus war. Papier, Wachs, kalter Rauch — und keine vierhundert Menschen, sondern vier, was den Geruch nicht kleiner macht, sondern dünner.

Er hat gesagt, er wolle den Ältesten sprechen.

Man hat ihn gefragt, wer er sei.

Er hat gesagt:

»Astropath Isbert Krahl. Kennung elfhundertvierzig, Chor Ammerskeld, abgegeben an den Chor von Drossek-Nordbezirk zum achtzehnten Tag des dritten Monats neunhunderteinundvierzig, dort Kennung sechs. Abgängig seit dem neunten Tag des sechsten Monats neunhundertdreiundvierzig. Ich stelle mich.«

Er hat später gesagt, dass er sich diesen Wortlaut vier Wochen zurechtgelegt habe und dass er in vier Wochen nichts Kürzeres gefunden habe.

Danach ist ungefähr eine Minute lang nichts geschehen.

Der Älteste der Horchstelle hieß Broders und war sechzig und hat in achtunddreißig Dienstjahren nichts dergleichen erlebt.

Er hat Krahl vier Stunden lang befragt, ordentlich, ohne Feindseligkeit, und er hat dabei mitschreiben lassen, und Krahl hat auf alles geantwortet, was den Dienst betraf, und auf nichts, was die Sache betraf, und es hat ihn niemand nach der Sache gefragt.

Am Ende der vier Stunden hat Broders gefragt, was er wolle.

Krahl hat gesagt: »Ich suche um Wiedervorstellung nach.«

Broders hat gefragt, was das sei.

Krahl hat es ihm erklärt.

Es hat danach elf Tage gedauert, bis jemand in der Horchstelle Marnisch herausgefunden hatte, dass es das gibt.

Es steht in der Ordnung der Adeptus Astra Telepathica, in einem Abschnitt über die Seelenbindung, und es steht dort seit unbestimmter Zeit, und Broders hat Krahl am zwölften Tag mitgeteilt, dass das Recht bestehe, dass es an keine Frist gebunden sei und dass in den Unterlagen der Horchstelle kein Fall verzeichnet sei, in dem es ausgeübt worden wäre.

Krahl hat gefragt, wie man es ausübt.

»Man reicht es ein«, hat Broders gesagt. »Es geht dann nach Terra.«

Er hat es am dreizehnten Tag des elften Monats 947 eingereicht.

Es waren vier Zeilen. Broders hat sie aufgesetzt, weil er der Älteste war und weil ein Blinder nichts aufsetzt, und er hat sie Krahl zweimal vorgelesen, und Krahl hat beim zweiten Mal eine Berichtigung verlangt, und Broders hat sie vorgenommen.

Die Berichtigung betraf ein Wort. In der ersten Fassung stand bittet um. Krahl hat verlangt, dass dort sucht nach steht, weil das Recht in der Ordnung so heißt.

Broders hat gesagt, das sei dasselbe.

Krahl hat gesagt, nein.

Danach ist fünf Monate nichts geschehen.

Krahl hat in diesen fünf Monaten in Marnisch gewohnt, in einer Kammer, die die Horchstelle ihm zugewiesen hat, weil ein Astropath, der sich stellt, unterzubringen ist, und er hat nicht gearbeitet, weil man ihn nicht an ein Pult gesetzt hat, und er hat sich nicht beschwert, weil er wusste, dass das die richtige Handhabung war.

Er hat Habben zweimal geschrieben — Broders hat es aufgesetzt — und keine Antwort bekommen, und er hat später erfahren, dass die Briefe angekommen sind und dass Habben nicht lesen konnte.

Er hat das nicht gewusst. In vierzehn Monaten nicht.

Was fünf Monate Warten mit einem Mann machen, der sieben Jahre lang jeden Tag etwas zu tun hatte, hat Krahl später in einer Aufzählung wiedergegeben, wie er alles in einer Aufzählung wiedergegeben hat.

Er hat gegessen. Er hat geschlafen. Er ist zweimal am Tag den Gang abgeschritten, weil man das tut, wenn man einen Gang hat.

Er hat sich zweimal beim Ältesten Broders gemeldet und gefragt, ob er arbeiten dürfe, und beide Male die Auskunft bekommen, dass das nicht gehe, solange der Vorgang laufe, und beide Male gesagt, das verstehe er.

Er hat im zweiten Monat angefangen, den vier Astropathen der Horchstelle zuzuhören.

Nicht mit ihnen zu sprechen — man hat nicht mit ihm gesprochen, und er hat es nicht darauf angelegt. Er hat auf einem Stuhl im Gang gesessen, den ihm niemand verboten hat, und er hat gehört, wie vier Menschen in vier Meter Entfernung acht Stunden am Tag arbeiten.

Er hat im dritten Monat gewusst, welcher von den vieren zu schnell verzeichnet und welcher zu wenig, und er hat es niemandem gesagt, und er hat sich in diesen fünf Monaten viermal dabei ertappt, dass er die vier mitgezählt hat.

Er hat das jedes Mal abgebrochen.

Er hat später gesagt, es sei das erste Mal in sieben Jahren gewesen, dass er eine Zählung abgebrochen habe, weil er sie nicht wollte, und dass er nicht wisse, ob das ein gutes Zeichen war.

Die Vorladung kam am neunten Tag des vierten Monats 948.

Broders hat sie ihm vorgelesen.

Der Astropath Isbert Krahl, Kennung 1140 (Ammerskeld), zuletzt Kennung 6 (Drossek-Nordbezirk), hat sich zur Wiedervorstellung auf Terra einzufinden. Die Beförderung wird veranlasst. Einschiffung nach Weisung.

Krahl hat sie sich dreimal vorlesen lassen.

Beim dritten Mal hat er nach dem Datum des Eingangs gefragt, und Broders hat gesagt, sie sei am siebten eingegangen.

Krahl hat gerechnet.

Er hat am dreizehnten des elften Monats 947 eingereicht. Es ist am siebten des vierten Monats 948 zurückgekommen. Das sind vier Monate und dreiundzwanzig Tage, hin und zurück.

Die Laufzeit Marnisch–Terra beträgt in eine Richtung im Mittel neun Monate.

Er hat Broders gefragt, ob er sich verrechnet habe.

Broders hat nachgesehen und gesagt, nein, und dass er selbst nicht wisse, wie das geht, und dass Sachen, die schnell gehen, über andere Wege gehen als Sachen, die langsam gehen.

Krahl hat an diesem Abend in einer Kammer im dritten Stock des Verwaltungssitzes von Marnisch gesessen und zum ersten Mal seit dem elften Tag des elften Monats 944 etwas gefühlt, das man ohne Übertreibung Freude nennen kann.

Er hat es später zu Protokoll gegeben, und man hat ihn gefragt, worauf sie sich gestützt habe, und er hat es in drei Sätzen gesagt.

Erstens: Ein Gesuch, das schneller zurückkommt, als der Weg lang ist, ist nicht auf dem Weg gelaufen, den ein Gesuch läuft.

Zweitens: Ein Gesuch, das nicht auf dem üblichen Weg läuft, ist von jemandem angefasst worden, der es angefasst hat.

Drittens: In sieben Jahren und acht Monaten ist zum ersten Mal etwas zurückgekommen.

Er hat sich das dreimal vorgesagt, und es hält jedes Mal, und es ist bis heute zutreffend.

Er hat dann noch etwas gedacht, das er nicht zu Protokoll gegeben hat, weil er sich dafür geschämt hat, und es besteht aus einem einzigen Satz.

Jemand hat es gelesen.

Er hat in dieser Nacht nicht geschlafen, und am nächsten Morgen hat er Broders gebeten, ihm noch einmal die vier Zeilen seines Gesuchs vorzulesen, die er selbst diktiert hatte, damit er hört, ob etwas darin steht, was er nicht bedacht hat.

Es stand nichts darin.

Er hat die Schnur am dreizehnten Tag des vierten Monats 948 aufgeknotet, weil sie voll war, und die Reihe auswendig gelernt und neu angefangen, wie sechsmal zuvor.

Es war das siebte Mal, und es war das erste, bei dem er es gern getan hat.

Die Einschiffung war am ersten Tag des sechsten Monats 948.

Broders hat ihn zum Hafen gebracht, was er nicht gemusst hätte, und hat auf dem Weg gefragt, was er in Terra vorhabe.

Krahl hat gesagt, er suche eine Auskunft.

Broders hat gesagt: »Sie bekommen keine.«

Und Krahl hat gesagt — und er hat es später wörtlich zu Protokoll gegeben, weil man ihn gefragt hat, mit welcher Erwartung er nach Terra gekommen sei:

»Doch. Ich bekomme eine. Ich weiß nur nicht, welche.«

41. Einundvierzig41. Einundvierzig

Die Seelenbindung wird einmal empfangen. Eine Wiederholung ist nicht vorgesehen und nicht möglich.
Dienstvorschrift für den astropathischen Chordienst, Absatz 2

Er hat es gehört, bevor sie unten waren.

Das ist keine Redensart und es ist auch nicht besonders. Jarchow, ein Mann des Begleitkommandos 41, den Krahl nie kennengelernt hat, hat es vier Monate früher von seinem Großvater gehört und es an Bord eines anderen Schiffes weitererzählt: Man hört es, bevor man es sieht.

Krahl hat später gesagt, er habe es zweiundvierzig Minuten vor dem Aufsetzen gehört, und man hat ihn gefragt, ob er das mit einer Uhr geprüft habe, und er hat gesagt, er habe mitgezählt.

Es ist kein Lärm. Ein Lärm ist etwas, das man von etwas anderem unterscheiden kann.

Was auf Terra ist, hat keine Kanten. Es ist ununterbrochen, es kommt aus allen Richtungen gleichzeitig, es wird nicht lauter und nicht leiser, und es hört nie so weit auf, dass eine Stille darin vorkommt, an der man es messen könnte.

Krahl hat in den ersten drei Tagen versucht, es zu zerlegen, weil er alles zerlegt.

Er hat es aufgegeben. Er hat später gesagt, es sei das einzige Mal in achtundvierzig Jahren gewesen, dass er etwas aufgegeben habe, ohne es vorher durchgerechnet zu haben, und dass er in den drei Tagen begriffen habe, warum: Man kann nicht zerlegen, was keine Abstände hat.

Und die Hitze.

Sie kommt nicht von oben. Auf Ammerskeld kam die Wärme aus dem Gang, weil dort geheizt wurde; auf Sedd stand sie in der Luft und hatte Gewicht. Auf Terra kommt sie aus dem Boden, gleichmäßig, in jedem Raum, und sie hört nicht auf, wenn man hineingeht, und sie hört nicht auf, wenn man hinausgeht.

Krahl ist am elften Tag des elften Monats 948 angekommen und hat achtundzwanzig Jahre gebraucht, um zurückzukommen.

Er hat sich das im Landeboot ausgerechnet und in derselben Sekunde gemerkt, dass er es zum ersten Mal ausgerechnet hatte.

Er ist im Jahr 920 hier gewesen. Er ist im elften Monat 920 in Ammerskeld aufgenommen worden — das weiß er seit dem fünften Monat 941, aus einer Zugangsliste, die eine Frau ihm vorgelesen hat, deren Namen er möglicherweise nie erfahren hat.

Vor der Aufnahme kommt die Reise. Vor der Reise kommt die Seelenbindung.

Er ist also im Jahr 919 oder im Jahr 920 auf Terra gewesen, und er hat in achtundzwanzig Jahren niemals ausgerechnet, wann.

Es ist am zweiten Tag gekommen.

Nicht in einer Kammer, nicht in der Nacht, nicht bei einem Anlass, den er sich hätte zurechtlegen können. Er ist über einen Hof gegangen, geführt an einem Riemen, wie man Blinde in einem fremden Haus führt, und der Hof hatte einen Belag, den er nicht kannte, und die Hitze kam von unten, und über ihm ist etwas vorbeigegangen, das den Boden hat vibrieren lassen.

Und dann war er sechzehn oder siebzehn und stand in einer Reihe.

Er hat es später beschrieben, und man hat ihn ausreden lassen, und es hat elf Minuten gedauert, und er hat viermal angehalten.

Es geht so.

Es ist heiß, und die Hitze kommt aus dem Boden, und man steht seit langem, und es sind viele.

Man geht vorwärts, aber nicht wie in einer Reihe, die vorrückt, sondern in Schüben, mit langen Pausen dazwischen, und in den Pausen sagt niemand etwas.

Es ist ein Geräusch da.

Krahl hat sich fünfundzwanzig Jahre lang keine bessere Beschreibung erarbeiten können als die, die er sich mit sechzehn gemacht hat, und er hat sie in Ammerskeld einmal einem Protokollanten gesagt und danach nie wieder: Es ist wie ein sehr großes Tier, das atmet.

Es ist nicht laut. Es ist langsam. Es hat Abstände.

Und es ist das Letzte, wovon er sagen kann, dass er es gehört hat, bevor es geschah.

Was geschah, weiß er nicht.

Das ist der Kern, und er hat ihn in achtundzwanzig Jahren nicht bewegen können, und er hat es am zweiten Tag auf Terra auch nicht bewegen können. Es gibt keine Erinnerung an das, was in dem Raum geschehen ist. Es gibt kein Bruchstück, kein Bild, keinen Ton, kein Vorher-Nachher. Es ist nicht verschwommen; es ist nicht da.

Was danach kommt, ist Liegen, Durst und der Umstand, dass er das Wort hell zum letzten Mal verstanden hat, bevor er in die Reihe kam.

Er hat später gesagt, dass ihm bis zum zweiten Tag des elften Monats 948 immer nur das geblieben sei: Hitze, Lärm, das Tier, das atmet, und danach Durst.

Auf dem Hof ist etwas dazugekommen.

Er hat gezählt.

Er hat, sechzehn oder siebzehn Jahre alt, in einer Reihe stehend, in einer Hitze, die aus dem Boden kam, die Menschen vor sich gezählt.

Er weiß nicht, warum. Er hat es später zu erklären versucht und ist nicht weiter gekommen als bis zu dem, was jeder sagen würde: Man stand lange, und es gab nichts zu tun.

Es waren einundvierzig.

Er hat sie mehrfach gezählt, weil die Reihe sich in Schüben bewegte und weil er beim ersten Mal nicht sicher war, und er ist dreimal auf einundvierzig gekommen.

Er ist der Zweiundvierzigste gewesen.

Und dann, auf dem Hof, achtundzwanzig Jahre später, ist das Zweite gekommen, und Krahl hat später gesagt, das sei der Grund, warum er sich hat hinsetzen müssen, und er habe sich mitten auf einem Hof auf Terra hingesetzt und man habe ihn eine Weile sitzen lassen.

Er hat auch nachher gezählt.

Er hat, als er wieder bei sich war, im Liegen, mit Durst, angefangen, die zu zählen, die herausgebracht wurden.

Er hat gehört, wie sie hereinkamen — er hat die Tragen gehört und die Schritte —, und er hat angefangen zu zählen, und es ist eine Zahl, die er nicht hat.

Er hat aufgehört.

Er weiß nicht, bei welcher Zahl, und er weiß nicht, warum, und er hat in achtundzwanzig Jahren keine der beiden Fragen je gestellt, weil er bis zum zweiten Tag des elften Monats 948 nicht gewusst hat, dass er angefangen hatte.

Er hat also eine Zahl von vorher und keine von nachher.

Krahl hat auf diesem Hof gesessen, achtundvierzig Jahre alt, in einer Hitze, die aus dem Boden kam, und hat das durchgerechnet, was sich daran durchrechnen lässt, und es ist wenig.

Einundvierzig vor ihm. Von wie vielen er weiß, dass sie herausgekommen sind: unbekannt. Wie viele Astropathen im Jahr 920 aus einer Seelenbindung hervorgehen: unbekannt, und es steht in keiner Ausbildungsschrift, die ihm je vorgelesen worden ist.

Was er hat, ist eine angefangene Zählung.

Er hat später gesagt, dass ihm auf diesem Hof zwei Dinge klar geworden seien, und dass er das zweite nie jemandem gesagt habe außer der Frau, die ihn angehört hat.

Das erste: Er zählt seit achtundzwanzig Jahren.

Nicht seit dem dritten Dienstjahr, als ihm auffiel, dass die Zahl des Hauses um neunzehn zu niedrig war. Nicht seit siebzehn Jahren, seit er jeden Abend die rollende Summe fortschreibt.

Seit er sechzehn war und in einer Reihe stand.

Er hat es sich in Ammerskeld einmal eingestanden und nie wieder, dass er zählt, weil eine selbst geführte Zahl das Einzige ist, von dem er weiß, dass es ihm gehört. Das ist zutreffend, und es ist nicht der Anfang.

Der Anfang ist, dass ein Sechzehnjähriger in einer Hitze steht, nicht weiß, was mit ihm geschieht, und anfängt, das Einzige zu tun, was ein Mensch tun kann, dem nichts gesagt wird.

Das zweite hat er nicht zu Protokoll gegeben, und es hat vier Wörter.

Ich habe nie aufgehört.

Er ist am dritten Tag in eine Unterkunft der Adeptus Astra Telepathica gebracht worden, in einem Gebäude, dessen Größe er in drei Wochen nicht bestimmen konnte, weil es keinen Hall zurückwarf und weil die Gänge nicht endeten, sondern in andere Gänge übergingen.

Man hat ihm eine Kammer zugewiesen. Sie misst zwei Meter achtzig auf drei Meter zwanzig. Er hat sie am ersten Abend abgeschritten und am dritten noch einmal und ist beide Male auf dasselbe gekommen.

Es gibt keine Lampe darin.

Terra ist kein Ort, sondern eine Entfernung, die es nicht gibt.

Das ist der genaueste Satz, den Krahl darüber zustande gebracht hat, und er hat ihn zweimal erklären müssen, und die Erklärung geht so.

Ein Raum hat eine Größe, weil er Wände hat, und ein Mensch, der nicht sieht, bestimmt die Größe aus dem, was zurückkommt. Ein Hof hat keine Wände, aber er hat einen Rand; man geht bis zum Rand und weiß dann, wie groß er war. Krahl hat das in Ammerskeld gelernt, am Tor, als er zum ersten Mal seit zwanzig Jahren in etwas stand, das nicht aufhörte, und er hat sich in sieben Jahren daran gewöhnt.

Auf Terra kommt nichts zurück und es gibt keinen Rand.

Er ist in neun Wochen dreimal geführt worden, und jedes Mal ging es durch Gänge, und die Gänge gingen in andere Gänge über, und einmal sind sie durch etwas gegangen, das nach draußen roch, und es hat elf Minuten gedauert, bis sie wieder in einem Gang waren, und Krahl hat in diesen elf Minuten nicht bestimmen können, ob über ihm etwas war.

Er hat den Begleiter gefragt.

Der Begleiter hat gesagt, ja, natürlich, und Krahl hat gefragt, wie hoch, und der Begleiter hat gesagt, das wisse er nicht, das sehe man nicht.

Er hat neun Wochen gewartet.

In diesen neun Wochen ist ihm dreimal mitgeteilt worden, dass sein Vorgang bearbeitet werde, und zweimal, dass ein Termin noch nicht feststehe, und er hat sich in diesen neun Wochen kein einziges Mal beschwert, weil er wusste, dass das die richtige Handhabung ist, und weil er in sieben Jahren gelernt hat, dass eine Beschwerde ein Vorgang ist und dass ein Vorgang Zeit braucht.

Er hat in diesen neun Wochen jeden Tag den Gang abgeschritten, von seiner Kammer bis zur Treppe, und die Zahl war jeden Tag gleich, und das war das Beste an diesen neun Wochen.

Es sind hundertneun Schritte.

Er hat in der sechsten Woche einen Menschen gefunden, der mit ihm gesprochen hat.

Es war eine Bedienstete, die morgens die Kammern machte und die ihn am elften Tag gefragt hat, ob er etwas brauche, und er hat gesagt nein, und sie hat gefragt, ob er lange hier sei, und er hat gesagt, das wisse er nicht.

Sie hat danach vier Wochen lang jeden Morgen zwei oder drei Sätze mit ihm geredet, und Krahl hat später gesagt, es seien insgesamt vielleicht achtzig Sätze gewesen und er könne sie nicht mehr einzeln.

Er hat sie in der fünften Woche gefragt, wie das Haus heißt.

Sie hat gesagt, das wisse sie nicht; sie arbeite im vierten Gang, und der vierte Gang gehöre zum sechsten Trakt, und wie das Ganze heiße, habe ihr nie jemand gesagt.

Er hat gefragt, wie viele Menschen hier arbeiten.

Sie hat gelacht — nicht unfreundlich, sondern wie über eine Frage, die ein Kind stellt — und gesagt, das wisse auch keiner, und dann hat sie gesagt, was Krahl von allem, was ihm auf Terra gesagt worden ist, am längsten behalten hat:

»Hier weiß man das Seine. Mehr braucht man nicht, und mehr kriegt man nicht.«

In der siebten Woche ist sie nicht mehr gekommen. Krahl hat gefragt und die Auskunft bekommen, die Einteilung sei geändert worden.

Er hat nach ihrem Namen gefragt und keinen bekommen, weil er ihn nie erfragt hatte und weil die Auskunftsstelle für Bedienstete keine Namen herausgibt.

Er hat in achtundvierzig Jahren zwei Menschen gehabt, die ihn gefragt haben, ob er etwas braucht, und er hat bei einer von beiden am ersten Tag nach dem Namen gefragt und bei der anderen nicht.

Am fünfzehnten Tag des ersten Monats 949 hat man ihm mitgeteilt, dass er am achtzehnten angehört werde.

Krahl hat gefragt, von wem.

Man hat gesagt, das stehe nicht dabei.

42. Absatz sechs42. Absatz sechs

Absatz 6. Vor der Feststellung ist der Bedienstete anzuhören. Die Anhörung ist nicht öffentlich. Über sie wird eine Niederschrift gefertigt.
Anweisung über die Behandlung auffälliger Empfangszählungen

Der Vorgang ist am neunten Tag des zwölften Monats 948 vollständig gewesen.

Frau Wisk hat später erklärt, dass vollständig bei einem Aktenzeichen kein Zustand ist, den jemand feststellt, sondern einer, der eintritt: Es kommt nichts mehr nach. Sie hat es daran gemerkt, dass in vier Wochen keine Vorlage mehr eingegangen ist.

Es waren einundzwanzig Blätter.

Sie hat sie am neunten des zwölften Monats von der ersten bis zur letzten Seite gelesen, in einem Zug, und dafür drei Stunden und zwanzig Minuten gebraucht, und sie hat an diesem Tag zweiunddreißig Vorgänge weniger bearbeitet als üblich und die zweiunddreißig am Abend nachgeholt.

Was in den einundzwanzig Blättern steht, hat sie in der Reihenfolge gelesen, in der es eingegangen ist, und das ist nicht die Reihenfolge, in der es geschehen ist.

Die Reihenfolge, in der es geschehen ist, hat sie danach hergestellt.

Es ist die einzige Zusammenstellung, die Femke Wisk in vierundvierzig Dienstjahren angefertigt hat, für die es keinen Vordruck gibt.

Vierter Monat 940: ein Vermerk von auffallender Sauberkeit, Einordnung Sechs, Ammerskeld.

Achter Monat 940: eine Meldung an den Chorältesten, Gegenstand Verzeichnungspraxis, fünf Punkte, Nummer 14037. Sie liegt bei; sie ist erst 946 nach Terra gelangt, mit einer Bestandsübergabe, weil der Chor von Ammerskeld im Jahr 943 sein Fach Verzeichnungspraxis aufgelöst hat.

Frau Wisk hat sie zweimal gelesen.

Punkt vier bietet dem Haus ausdrücklich den einfachen Ausweg an. Sie hat später gesagt, das sei das Auffälligste am gesamten Vorgang und sie habe es an keiner Stelle unterbringen können, weil ein Formblatt keine Spalte für Auffälligkeiten hat, die zugunsten des Betroffenen sprechen.

Jahr 940: Empfangszählung 3.147 gegen ein Chormittel von 2.176, fallend.

Dritter Monat 941: Abgabe an den Chor von Drossek-Nordbezirk, vierzehn Köpfe, Stelle seit dem siebten Monat 936 offen. Zugleich ein Abrechnungsvorgang über vier Stunden und zehn Minuten Vorlesestunden, in dem festgestellt wird, dass eine Bereicherungsabsicht nicht erkennbar ist.

Frau Wisk hat den Abrechnungsvorgang dreimal gelesen und dann in ihrer Zusammenstellung eine Zeile darübergesetzt, die in keinem der einundzwanzig Blätter steht:

Der Betroffene hat die Unterbrechungen nicht abgezogen, damit sie nicht der Vorleserin angerechnet werden.

Es steht im Vorgang. Es steht in der Anhörungsniederschrift des Choraufsehers Kruse, in einem Nebensatz.

Neunter Monat 942 bis sechster Monat 943: vier Vermerke aus Drossek-Nordbezirk. Vordrucke, eine Kammer.

Neunter Tag des sechsten Monats 943: Platz nicht besetzt, Grund unbekannt.

Zehnter bis sechzehnter Monat — Frau Wisk hat an dieser Stelle in ihrer Zusammenstellung eine eigene Zeile gebraucht, weil das Blatt aus der Reihe fällt.

Ammerskeld, 945: Bericht über die Befragung der Chorbediensteten Grete Halm, Vorlesedienst. Sieben Tage, dreiundzwanzig Stunden. Zusammenfassung auf zwei Seiten.

Es ist das einzige Blatt im ganzen Vorgang, das von einem Menschen handelt und nicht von einem Verfahren.

Frau Wisk hat es dreimal gelesen.

Die Zusammenfassung endet mit einem Satz, der in Anführung steht und der Zeugin zugeschrieben ist, und der Satz lautet: Isbert Krahl war der genaueste Mensch, mit dem ich in fünfzehn Jahren an einem Tisch gesessen habe.

Frau Wisk hat später erklärt, dass dieser Satz für die Feststellung nach Absatz zwei keine Bedeutung habe, weil die Merkmale den Vorgang betreffen und nicht die Person.

Sie ist gefragt worden, warum sie ihn dann dreimal gelesen habe.

Sie hat geantwortet: »Weil es in einundzwanzig Blättern der einzige Satz ist, den jemand über ihn gesagt hat.«

Sie hat nicht vermerkt — und ist auch nie danach gefragt worden —, dass die Zeugin in diesen sieben Tagen dreimal versucht hat, den Satz zu erklären, und dass die Zusammenfassung die Erklärung nicht enthält, weil eine Zusammenfassung auf zwei Seiten keine Erklärungen enthält.

Elfter Tag des elften Monats 947: Selbststellung, Horchstelle Marnisch, vierstündige Befragung durch den Ältesten Broders. Niederschrift acht Seiten.

Dreizehnter Tag des elften Monats 947: Gesuch um Wiedervorstellung, vier Zeilen.

Die Niederschrift des Ältesten Broders hat acht Seiten, und Frau Wisk hat sie zweimal gelesen, weil sie das Einzige im ganzen Vorgang war, in dem der Betroffene selbst zu Wort kommt.

Broders hat gut gefragt. Frau Wisk hat das später ausdrücklich vermerkt, in einem Randvermerk auf der Rückseite ihrer Zusammenstellung, und es ist der einzige Randvermerk, den sie in vierundvierzig Jahren über einen Kollegen gemacht hat.

Er hat vier Stunden lang nichts anderes gefragt als Dienstliches: Kennungen, Daten, Häuser, Wege, wer wann was gezeichnet hat. Er hat kein einziges Mal gefragt, warum.

Frau Wisk hat später gesagt, sie halte das für den Grund, warum die Niederschrift brauchbar ist.

Was darin steht, ist eine Reise.

Ammerskeld bis zum 18.3.941. Drossek-Nordbezirk bis zum 9.6.943. Danach neunzehn Monate auf vier Schiffen — die Namen der Schiffe stehen darin, alle vier, und Frau Wisk hat sie nachgeprüft, und alle vier gibt es. Danach achtzehn Monate auf Sedd, wo er nach eigener Angabe in einem stillgelegten Werk gearbeitet hat, und Broders hat nachgefragt, in welchem, und der Astropath hat gesagt, das könne er nicht angeben.

Broders hat das so aufgenommen: Der Astropath erklärt, er könne den Betrieb nicht benennen. Auf die Frage, ob er ihn nicht wisse oder nicht nennen wolle, erklärt er, er wolle nicht.

Frau Wisk hat diesen Satz dreimal gelesen.

Danach dreizehn Monate auf Marnisch, Bezirk Wehrfeld, Getreidesammelstelle, als Zähler, unter dem Namen Menno Luitjens.

Auf die Frage nach der Herkunft dieses Namens: Der Astropath erklärt, er habe ihn einem Verzeichnis entnommen. Auf die Frage, welchem, macht er keine Angabe.

An dieser Stelle hat Frau Wisk angehalten.

Nicht wegen des Gesuchs. Ein Gesuch um Wiedervorstellung ist ein Vorgang wie andere; es ist selten — sie hat in vierundvierzig Jahren drei gesehen —, aber es ist vorgesehen und es ist zulässig und es war ordnungsgemäß gestellt.

Sie hat wegen der Niederschrift angehalten, die dem Gesuch beiliegt und die Broders angefertigt hat, weil ein Ältester alles anfertigt.

Darin steht ein Satz, der lautet:

Der Astropath hat auf Vorlesung eine Berichtigung verlangt. In der ersten Fassung stand »bittet um«. Der Astropath hat verlangt, dass »sucht nach« stehe, weil das Recht in der Ordnung so heißt. Die Berichtigung ist vorgenommen worden.

Frau Wisk hat das gelesen und hat danach den Griffel hingelegt, was sie tut, wenn sie etwas erklärt, und es war niemand da, dem sie etwas erklärt hätte.

Ein blinder Mann verlangt in einem Schriftstück, das er nicht lesen kann, die Berichtigung eines Wortes, weil das Recht in der Ordnung so heißt.

Sie ist an diesem Abend nach Hause gegangen, hat gegessen und gesessen, und am neunzehnten Tag des zwölften Monats 948 hat sie das Blatt aus der rechten oberen Schublade genommen und den einhundertzwölften Wortlaut aufgeschrieben.

Sie hat ihn nicht kommentiert. Auf dem Blatt stehen keine Kommentare; es stehen Wortlaute darauf, und daneben der Chor, der Monat und die Kennung.

Sie hat geschrieben: sucht nach, nicht bittet um. Und daneben: Marnisch, 11/947, Kennung 1140.

Sie hat die Kennung geschrieben, die er in Ammerskeld hatte und die seit 942 einem anderen gehört, weil das die Kennung ist, unter der er auf ihrem Blatt steht.

Sie hat später erklärt, das sei eine Ungenauigkeit, und man habe sie darauf nicht angesprochen.

Warum das Gesuch schnell beschieden worden ist, ist keine Frage, die jemand außerhalb des Sichtungsamts beantworten könnte, und Frau Wisk hat sie später beantwortet, weil man sie gefragt hat.

Es liegt am Aktenzeichen.

Ein Gesuch aus Marnisch geht den Weg, den ein Gesuch aus Marnisch geht: über die Bezirkssammelstelle, über die Sammelstelle des Sektors, über die Vorprüfung, über die Zuständigkeitsfeststellung. Das dauert.

Ein Vorgang, zu dem ein Aktenzeichen besteht, geht zuerst dem Bezirk zu, der das Aktenzeichen gebildet hat.

Das heißt nicht, dass er schneller reist. Es heißt, dass er nicht liegen bleibt.

Das Gesuch des Astropathen Isbert Krahl vom dreizehnten Tag des elften Monats 947 hat Terra in sechs Wochen erreicht, weil es mit einer Sonderleitung des Amtes geführt worden ist, und es hat auf Femke Wisks Tisch elf Tage gelegen und ist am zweiundzwanzigsten Tag des zwölften Monats 947 beschieden worden.

Sie hat es beschieden.

Es steht ihre Zeichnung darunter, und die Zeichnung steht dort, weil ein Aktenzeichen dem Bezirk zugeht, der es führt, und weil ein Gesuch um Wiedervorstellung eine Entscheidung erfordert und die Entscheidung dem zusteht, dem der Vorgang zugeht.

Sie hat stattgegeben.

Sie hat später gesagt, es habe keinen Grund gegeben, nicht stattzugeben: Das Recht besteht, es ist an keine Frist gebunden, der Betroffene hat sich gestellt, und die Beförderung eines Astropathen nach Terra ist keine Maßnahme, sondern eine Beförderung.

Man hat sie gefragt, ob sie zu diesem Zeitpunkt gewusst habe, was daraus folgt.

Sie hat gesagt: »Nein.«

Man hat gefragt, ob sie es geahnt habe.

Sie hat gesagt: »Das ist keine Kategorie.«

Die Anhörung ist in Absatz sechs vorgesehen.

Sie ist nicht öffentlich, sie hat keine Form, sie erzeugt kein Protokoll. Der Bearbeiter führt sie selbst. Es ist nicht angegeben, wie lange sie dauert, was in ihr zu fragen ist und was mit dem geschieht, was in ihr gesagt wird.

Frau Wisk hat sie viermal geführt.

Sie hat am zwölften Tag des ersten Monats 949 den Termin auf den achtzehnten festgesetzt und die Mitteilung veranlasst.

Auf die Frage, warum sie die Anhörung geführt habe, hat sie geantwortet: »Weil Absatz sechs sie vorsieht.«

Man hat nachgefragt, ob sie sie auch geführt hätte, wenn Absatz sechs sie nicht vorsähe.

Sie hat gesagt, das sei keine Frage, die sich stellen lasse, weil Absatz sechs sie vorsieht.

Man hat es dabei belassen.

Die Merkmale, deren Feststellung Absatz sechs dient, hat Frau Wisk am fünfzehnten noch einmal nachgelesen, obwohl sie sie kann.

Es sind drei, und sie stehen in Absatz zwei, und sie lauten in der Fassung der Anweisung:

Erstens: Der Astropath hat über einen Zeitraum von mindestens drei Jahren einen Empfang ohne Gegenstelle wiederholt zum Gegenstand von Eingaben, Meldungen oder Vermerken gemacht.

Zweitens: Die Eingaben, Meldungen oder Vermerke sind sachlich nicht zu bescheiden.

Drittens: Der Astropath hält sie aufrecht.

Frau Wisk hat später erklärt, dass das zweite Merkmal dasjenige ist, an dem sich alles entscheidet, und dass es dasjenige ist, das in der Anweisung am wenigsten erklärt wird.

Sachlich nicht zu bescheiden heißt nicht unbegründet. Es heißt: Es gibt keine Auskunft, mit der sich die Sache erledigen ließe — weder eine bejahende noch eine verneinende.

Sie hat in vierundvierzig Jahren vier Vorgänge gehabt, bei denen das zutraf.

Sie hat am sechzehnten geprüft, ob es beim fünften zutrifft, und ist zu dem Ergebnis gekommen: Der Vermerk vom vierten Monat 940 enthält in Punkt vier eine Frage, die eine Auskunft haben kann — ob im sechsten Monat 936 die Einordnungspraxis des Chores von Ammerskeld geändert worden ist.

Das ist eine Frage, die ein Chor beantworten kann.

Frau Wisk hat am sechzehnten des ersten Monats 949 eine Rückfrage an den Chor von Ammerskeld aufgesetzt.

Sie hat sie nicht abgesandt.

Sie hat später erklärt, dass die Rückfrage nach Einordnung Drei acht Jahre und neun Monate zu spät gewesen wäre, dass die Laufzeit elf Monate beträgt und dass ein Vorgang, in dem ein Betroffener seit zwei Monaten auf Terra sitzt, nicht auf eine Auskunft warten kann, die in zwei Jahren eintrifft.

Sie hat auf Nachfrage bestätigt, dass sie die Rückfrage im Jahr 942 hätte stellen können.

Sie hat auf die weitere Nachfrage, warum sie sie im Jahr 942 nicht gestellt habe, geantwortet: »Weil kein Antrag vorlag. Das habe ich damals geprüft und aufgeschrieben, und es war zutreffend.«

Sie hat sich am sechzehnten und siebzehnten vorbereitet, und sie hat sich so vorbereitet, wie sie sich auf alles vorbereitet: Sie hat aufgeschrieben, was festzustellen ist.

Es sind sechs Punkte geworden, und sie hat sie später aus dem Gedächtnis wiedergegeben.

Erstens: ob der Betroffene die Empfangszählung des Jahres 940 selbst herbeigeführt hat.

Zweitens: ob die Absenkung ab dem zwölften Monat 940 auf einer Änderung der Verzeichnungspraxis beruht.

Drittens: aus welchem Grund er den Platz am neunten Tag des sechsten Monats 943 verlassen hat.

Viertens: wo er sich von diesem Tag bis zum elften Tag des elften Monats 947 aufgehalten hat.

Fünftens: was er mit der Wiedervorstellung bezweckt.

Und sechstens, und sie hat später bestätigt, dass sie diesen Punkt am siebzehnten hinzugefügt und am selben Abend wieder gestrichen und am achtzehnten früh wieder hinzugefügt hat:

Was in dem Vermerk vom vierten Monat 940 gemeint war.

Sie hat später erklärt, warum sie ihn zweimal gestrichen und einmal wiederhergestellt hat, und die Erklärung besteht aus zwei Sätzen.

»Es ist nicht Gegenstand der Anhörung. Die Anhörung stellt fest, ob die Merkmale vorliegen, und nicht, ob das Vorbringen zutrifft.«

Und dann:

»Ich habe den Punkt trotzdem stehen lassen, weil ich in vierundvierzig Jahren einhundertzwölf Wortlaute gesammelt habe und weil ich bei zweien davon zum ersten Mal die Gelegenheit hatte, den Verfasser zu fragen, was er gemeint hat.«

Man hat sie gefragt, welche zwei.

Sie hat gesagt: »Der einhundertzehnte und der einhundertzwölfte. Es ist derselbe Mann.«

43. Sechs Punkte43. Sechs Punkte

Die Anhörung dient der Aufklärung des Sachverhalts. Sie dient nicht der Meinungsäußerung des Bediensteten.
Anweisung über die Behandlung auffälliger Empfangszählungen, Absatz 6

Hundertneun Schritte bis zur Treppe, dann geführt.

Krahl hat den Weg am achtzehnten Tag des ersten Monats 949 nicht zählen können, weil er zu lang war und weil sie viermal die Richtung gewechselt haben, und er hat es nach dem dritten Wechsel aufgegeben, was ihm seit dem zweiten Tag auf Terra nicht mehr schwergefallen ist.

Der Raum war klein.

Das war das Erste, was ihm daran auffiel, und es war das Einzige an diesem Tag, was ihn überrascht hat. Er hatte mit einem Saal gerechnet — er hatte, ohne es sich vorzunehmen, mit etwas gerechnet, das der Reinheitsprüfung ähnelt, vor dem vollzähligen Chor, weil das die einzige Form von Aufmerksamkeit ist, die er sich in fünfundzwanzig Dienstjahren hat vorstellen können.

Es war ein Zimmer. Vier Meter auf fünf. Ein Tisch, zwei Stühle, ein Schrank an der linken Wand, und der Hall kam von den Wänden zurück wie in einer Kammer, in der jemand arbeitet.

Es war ein Mensch darin.

»Wisk«, hat sie gesagt. »Sichtungsamt, Bezirk Neun. Setzen Sie sich, der Stuhl steht einen Schritt vor Ihnen, links.«

Krahl hat sich gesetzt und die Hände flach auf den Tisch gelegt.

Er hat später zu Protokoll gegeben, dass er den Griffel gehört habe, und man hat ihn gefragt, wann, und er hat gesagt: sofort, ab dem zweiten Satz, und dann durchgehend.

Es hat drei Stunden und fünfzig Minuten gedauert.

Sie hat sechs Punkte gehabt. Sie hat sie nicht angekündigt und nicht durchnummeriert, und Krahl hat nach dem dritten gewusst, dass es eine Liste ist, weil er nach dem dritten gehört hat, dass sie zwischen den Punkten den Griffel absetzt.

Der erste.

Ob er die Empfangszählung des Jahres 940 selbst herbeigeführt habe.

Krahl hat ja gesagt.

Er hat dann erklärt, wie, und er hat vierzig Minuten dafür gebraucht, weil sie ihn nicht unterbrochen hat: dass er bis zum achtzehnten des sechsten Monats 940 sieben Empfänge am Tag verzeichnet hat, weil sieben die Zahl war, die das Haus von ihm erwartete; dass er ab diesem Tag jede Berührung ohne Menschen daran verzeichnet hat, ohne Rücksicht darauf, ob sie ihm als Vorgang vorkam; dass das vierzehn und ein Drittel am Tag waren.

Sie hat gefragt, ob das vorschriftswidrig gewesen sei.

Er hat gesagt: »Nein. Es steht in keiner Ordnung, dass ein Empfang eine Mindestgröße haben muss.«

Sie hat gesagt: »Das ist zutreffend.«

Krahl hat später gesagt, das seien die drei Wörter gewesen, an denen er gemerkt habe, mit wem er es zu tun hat, und dass er sich in diesem Moment zum ersten Mal seit neun Jahren gefreut habe.

Der zweite.

Ob die Absenkung ab dem zwölften Monat 940 auf einer Änderung der Verzeichnungspraxis beruhe.

Krahl hat vier Sekunden gebraucht.

Er hat später erklärt, dass er in diesen vier Sekunden nicht überlegt habe, ob er lügt, sondern ob er es ausführlich sagt oder kurz, und dass er sich für ausführlich entschieden habe und dass das falsch war.

Er hat gesagt: »Nein. Ich habe sie gefälscht.«

Und dann hat er es erklärt.

Dass er es nicht durch eine falsche Zahl getan hat, sondern durch eine Kurve. Dass ein Sprung von neunzehn auf sieben genauso auffällt wie einer von sieben auf neunzehn, und dass er deshalb elf Nächte gerechnet hat: dreizehn Wochen, mit Schwankungen, mit höheren Vierten der Woche und mit dem Einbruch im elften Monat, den er siebzehn Jahre lang mitgeschrieben hatte.

Dass es dreihundertneunundzwanzig Empfänge waren, die er hatte und nicht verzeichnet hat.

Dass er sie sich gemerkt hat, weil er sie nirgends festhalten konnte.

Der Griffel hat sehr lange gelaufen.

Dann hat sie gefragt, warum.

Und Krahl hat den Chorältesten Rethe wiedergegeben, so genau er konnte, mit den zwei leeren Pulten in Ring zwei, mit Muhr, die alles zweimal hören musste, mit Ohlerts Unterschriften und mit Tewes, den sein Ring auffing. Und mit dem Satz, dass keine davon Bosheit ist und jede davon ein Haus, das mit zu wenig Leuten seit vierzig Jahren funktioniert.

Sie hat danach ungefähr zwanzig Sekunden nichts gesagt.

Dann hat sie gesagt: »Ich danke Ihnen. Das ist die vollständigste Auskunft, die ich zu diesem Punkt je bekommen habe.«

Es ist der Satz, an dem Krahl später hängen geblieben ist, jahrelang, und er hat ihn nie auflösen können.

Sie hat ihn nicht getadelt. Sie hat ihm nicht gesagt, dass eine gefälschte Zählung eine Unrichtigkeit in den Büchern des Imperiums ist, für die es ein Verfahren gibt. Sie hat sich bedankt.

Er hat in diesem Moment geglaubt, dass es gut lief.

Der dritte.

Aus welchem Grund er den Platz am neunten Tag des sechsten Monats 943 verlassen habe.

Er hat es gesagt. Es hat elf Minuten gedauert und enthielt Barg, das Ablösungsverzeichnis, den Satz aus dem Bescheid — Abgabe aus einem Chor im Feldzugsgebiet ist bis zum Abschluss des Feldzugs ausgesetzt — und die Rechnung mit den zweiunddreißig Jahren.

Sie hat gefragt, ob ihm bekannt gewesen sei, dass das Verlassen des Platzes den dritten Satz des Eides verletzt.

Er hat gesagt, ja, und dass er den Wortlaut vierzigmal aufgesagt habe, bevor er ging.

Sie hat gefragt, ob er ihn jetzt aufsagen könne.

Er hat ihn aufgesagt.

Der vierte.

Wo er sich vom neunten Tag des sechsten Monats 943 bis zum elften Tag des elften Monats 947 aufgehalten habe.

Krahl hat das beantwortet wie in Marnisch: die vier Schiffe mit Namen, achtzehn Monate auf Sedd, dreizehn Monate auf Marnisch, Bezirk Wehrfeld, Getreidesammelstelle, als Zähler.

Sie hat gefragt, in welchem Betrieb auf Sedd.

Er hat gesagt, das wolle er nicht angeben.

Sie hat es aufgeschrieben und ist zum fünften Punkt gegangen, und Krahl hat später gesagt, das sei die einzige Stelle gewesen, an der er sich getäuscht habe: Er habe geglaubt, sie lasse es auf sich beruhen, und in Wahrheit habe sie es aufgeschrieben.

Der fünfte.

Was er mit der Wiedervorstellung bezwecke.

Krahl hatte darauf vier Punkte vorbereitet. Er hat sie seit neun Wochen im Kopf, und er hat sie im vierten Monat 948 in Marnisch aufgesetzt und in der Überfahrt zweimal geändert.

Er ist beim zweiten abgebrochen.

Er hat später erklärt, warum, und es ist eine der wenigen Stellen, an denen er sich nicht auf eine Rechnung berufen hat.

Er hat gesagt: »Ich habe gehört, wie es klingt.«

Punkt eins: Er suche Auskunft darüber, ob im sechsten Monat 936 die Einordnungspraxis des Chores von Ammerskeld geändert worden sei.

Punkt zwei: Er suche Auskunft darüber, ob —

Und an dieser Stelle hat er gehört, dass er einem Menschen, der seit vier Stunden zuhört, eine Liste vorträgt, die aus Fragen an eine Verwaltung besteht, und dass er neun Jahre gebraucht hat, um in einem Zimmer auf Terra zu sitzen und dieselben zwei Fragen zu stellen, die in seinem Vermerk vom vierten Monat 940 stehen.

Er hat gesagt: »Ich möchte den zweiten Punkt zurückziehen und die anderen drei auch.«

Sie hat gefragt, ob er stattdessen etwas anderes vorbringen wolle.

Er hat gesagt: »Ja.«

Und dann hat er den Bogen aus der Tasche genommen und auf den Tisch gelegt.

Er hat ihn seit dem einundzwanzigsten Tag des fünften Monats 945 bei sich. Er ist dreimal umgezogen, viermal durchsucht worden — auf Schiffen wird durchsucht — und keiner hat ihn genommen, weil ein Bogen Papier für einen Durchsuchenden nichts ist.

Er hat gesagt, was er darüber weiß: dass es der siebte Bogen eines Fehlnachweises zu einem Verlustabgleich ist, Abschrift der Abschrift, gefertigt achthundertelf des neununddreißigsten Jahrtausends; dass er die Ziffern vierzig bis neunundfünfzig enthält; dass die siebenundvierzigste die achte von oben ist.

Und dass er nicht wisse, ob es der richtige Bogen sei, weil ihm das ein Mensch gesagt hat, den es nicht mehr gibt.

Sie hat ihn genommen.

Krahl hat gehört, dass sie ihn aufnahm, und dann hat er ungefähr zwei Minuten lang nichts gehört außer Papier.

Dann hat sie gesagt: »Es ist der siebte Bogen. Ziffern vierzig bis neunundfünfzig.«

Und dann hat sie die siebenundvierzigste vorgelesen.

Siebenundvierzig. Fundstelle — vier Zeichen — . Soll: kein Eintrag. Ist: kein Eintrag. Rückfrage nicht zulässig.

Krahl hat später gesagt, er habe in diesem Moment nichts empfunden, und er habe erst zwei Tage danach gemerkt, was geschehen war: dass ihm zum ersten Mal seit dem einundzwanzigsten Tag des fünften Monats 945 jemand vorgelesen hatte, was er trägt.

Er hat gefragt, ob sie den Vermerk kenne.

Sie hat gesagt: »Ich habe ihn viermal gesehen. In vierundvierzig Dienstjahren.«

»In welchem Zusammenhang?«

»In vier verschiedenen.«

»Was bedeutet er?«

Und Femke Wisk hat gesagt: »Das weiß ich nicht.«

Krahl hat später zu Protokoll gegeben, dass er ihr das geglaubt habe, sofort und ohne Einschränkung, und dass er nicht sagen könne, warum.

Der sechste.

Sie hat gefragt, was er in dem Vermerk vom vierten Monat 940 gemeint habe.

Krahl hat gebraucht.

Er hat später gesagt, es sei die erste Frage nach seiner Auffassung gewesen, die ihm in neun Jahren gestellt worden ist, und die zweite, wenn man die Frage einer Frau in Ammerskeld mitzählt, die selbst gefragt worden ist und geantwortet hat und dafür sieben Tage in einem Zimmer gesessen hat, was er nicht wusste.

Er hat gesagt:

»Ich habe gemeint, dass niemand nachgesehen hat.«

Und dann, weil sie nichts gesagt hat:

»Ich habe nie behauptet, dass da etwas ist. Ich habe in neun Jahren an keiner Stelle behauptet, dass da etwas ist, und ich behaupte es auch heute nicht, weil ich es nicht nachprüfen kann. Ich habe behauptet, dass es nicht nachgesehen worden ist, und das ist zutreffend, und es ist heute noch zutreffend.«

Der Griffel ist gelaufen.

Dann hat sie eine Frage gestellt, die nicht auf ihrer Liste stand.

Krahl hat es gehört. Er hat gehört, dass sie den Griffel absetzte und ihn nicht wieder aufnahm, und er hat später zu Protokoll gegeben, dass zwischen dem sechsten Punkt und dieser Frage ungefähr vierzig Sekunden lagen und dass sie in diesen vierzig Sekunden nicht geschrieben hat.

Sie hat gefragt:

»Wenn man Ihnen jetzt sagte, dass es einen Grund gibt und dass Sie ihn nicht erfahren — wäre der Vorgang für Sie damit abgeschlossen?«

Krahl hat vier oder fünf Sekunden gebraucht.

Er hat später hundertmal überlegt, ob er anders geantwortet hätte, wenn er länger gebraucht hätte, und ist jedes Mal zu dem Ergebnis gekommen: nein.

Er hat gesagt: »Nein.«

Und dann, weil er ein Mensch war, der genau sein wollte:

»Ich würde aufhören zu suchen. Es wäre nicht abgeschlossen.«

Der Griffel ist wieder gelaufen.

Es hat danach noch elf Minuten gedauert, und in diesen elf Minuten ist nichts mehr gefragt worden, was zur Sache gehörte.

Sie hat ihn gefragt, ob er etwas brauche. Er hat nein gesagt.

Sie hat ihn gefragt, ob er in der Unterkunft zurechtkomme. Er hat gesagt, hundertneun Schritte bis zur Treppe.

Sie hat gefragt, ob er Angehörige habe, die zu benachrichtigen wären.

Er hat gesagt, nein.

Dann hat sie ihm den Bogen zurückgegeben, in die Hand, und gesagt, sie habe sich die Angaben notiert.

Krahl hat gefragt, ob er eine Abschrift des Protokolls bekommen könne.

Und Femke Wisk hat gesagt: »Es gibt kein Protokoll. Die Anhörung ist formlos.«

Er hat gefragt, was sie dann geschrieben habe.

Sie hat gesagt: »Ich schreibe mit. Das ist etwas anderes.«

Er hat gefragt, ob das, was sie geschrieben habe, zu den Akten gehe.

Und sie hat gesagt: »Nein.«

Krahl ist um sechzehn Uhr zwanzig hinausgeführt worden, und er hat die hundertneun Schritte vom Treppenabsatz bis zu seiner Kammer gezählt, und es waren hundertneun.

Er hat in dieser Nacht nicht geschlafen und am nächsten Morgen etwas getan, was er seit dem vierzehnten Tag des vierten Monats 948 nicht mehr getan hatte.

Er hat einen Knoten gemacht.

Er hat sich die Schnur genommen, den dreifachen Knoten am Anfang gesucht, bis ans Ende gefühlt und dort einen einzelnen Knoten gesetzt, und er hat sich dabei die Regel selbst vorgesagt, weil er sie gerade brach: Die Schnur trägt nur die Empfänge ohne Menschen daran.

Er hat später erklärt, warum er es trotzdem getan hat, und es hat zwei Sätze gebraucht.

»Ich hatte niemanden, dem ich es erzählen konnte.

Und es war das erste Mal in neun Jahren, dass mir jemand vier Stunden lang zugehört hat, ohne mich zu unterbrechen, und dass ich hinterher nicht wusste, ob es gut oder schlecht für mich war.«

44. Wartestand44. Wartestand

Im Wartestand ist der Dienstbetrieb aufrechtzuerhalten. Die Mannschaftsstärke ist täglich zu melden, auch wenn sie sich nicht ändert.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 3

Auf Terra zählt man anders, und Fenn hat sechs Monate gebraucht, um zu begreifen, warum.

An einem Riegel zählt man, weil sich die Zahl ändert. Man zählt morgens, weil in der Nacht etwas gewesen sein kann, und abends, weil am Tag etwas gewesen sein kann, und die Zahl ist das Ergebnis von etwas.

Im Wartestand ändert sich nichts.

Das Begleitkommando 41 ist am dreißigsten Tag des siebten Monats 948 in einer Unterkunft im Verwaltungsviertel untergebracht worden und hat dort bis zum zwanzigsten Tag des zweiten Monats 949 gelegen, und in diesen sechs Monaten und drei Wochen hat es vier Transporte begleitet, alle vier innerhalb desselben Viertels, alle vier unter zwei Stunden.

Fenn hat trotzdem jeden Morgen gezählt.

Einunddreißig.

Es waren an jedem einzelnen dieser zweihundertacht Tage einunddreißig, mit Ausnahme von neun Tagen im zehnten Monat, an denen Timm mit Fieber lag und die Kopfzahl trotzdem einunddreißig war, weil ein Kranker in der Stärke steht.

Er hat es am neunzigsten Tag gemerkt und danach nicht aufgehört.

Er hat später gesagt, das sei das Merkwürdigste an diesen sechs Monaten gewesen: dass er jeden Morgen eine Zahl aussprach, die sich nicht ändern konnte, und dass er sie trotzdem gebraucht hat.

Von Terra hat der dritte Zug des Begleitkommandos 41 in sieben Monaten ungefähr vier Quadratkilometer gesehen.

Das ist keine Klage, es ist die Auskunft. Eine Unterkunft, ein Hof, vier Straßen, zwei Höfe der Verwaltung, ein Bahnsteig. Man geht nicht spazieren; es gibt keinen Ort, zu dem man ginge, und wer in diesem Viertel ohne Auftrag steht, wird gefragt, was er tut.

Was man von Terra hat, ist der Ton.

Jarchows Großvater hatte recht: alles auf einmal, und es hört nicht auf. Fenn hat sechs Wochen gebraucht, um darin zu schlafen, und Quast hat es in sieben Monaten nicht gelernt und ist im zwölften Monat abgegeben worden.

Dreißig.

Ersatz ist am elften Tag des ersten Monats 949 gekommen, ein Mann namens Sanden, und Fenn hat ihn nach vorn geholt und sich den Namen zweimal sagen lassen, und Hauptmann Ottsen hat es gesehen und diesmal nichts gesagt.

Einunddreißig.

Die vier Transporte hat Fenn im Kopf, weil er sie im Kopf hat.

Der erste, im neunten Monat 948: sechzig Kisten Vordrucke, von einem Bahnsteig in einen Hof, elfhundert Meter, eine Stunde vierzig.

Der zweite, im zehnten: dreiundzwanzig Kisten, Aufschrift Kanzleibedarf, zwei Stunden zehn.

Der dritte, im zwölften: Möbel. Vier Schränke, elf Stühle, zwei Tische. Fenn hat später gesagt, es sei der einzige Auftrag in neun Dienstjahren gewesen, bei dem einer seiner Männer gelacht habe, während er ihn ausführte, und dass er nichts dagegen gehabt habe.

Der vierte, im ersten Monat 949: neun Kisten ohne Aufschrift.

Fenn hat gefragt. Man hat ihm gesagt, es sei Registraturgut. Er hat gefragt, aus welcher Registratur, und man hat gesagt, das stehe auf dem Frachtbrief, und er hat den Frachtbrief gelesen, und es stand darauf.

Er hat es nicht aufgeschrieben.

Er hat später gesagt, er habe es nicht aufgeschrieben, weil es eine Auskunft war und weil man Auskünfte nicht in ein Buch schreibt, in dem Sachen stehen, auf die man keine bekommt.

Der Vorbefehl ist am zwanzigsten Tag des zweiten Monats 949 gekommen.

Es waren drei Zeilen, und Ottsen hat sie Fenn vorgelesen, weil Ottsen inzwischen alles Fenn vorgelesen hat, was er selbst nicht lesen wollte.

Begleitkommando 41, dritter Zug, tritt in Bereitschaft für eine Zuführung. Umfang: eine Person. Termin und Ort folgen. Bereitschaft ab sofort.

Fenn hat gefragt, was eine Zuführung ist.

Ottsen hat gesagt, das sei, wenn man jemanden von A nach B bringt.

»Einen Gefangenen?«

»Dann stünde da Überführung.«

»Was steht bei einem Gefangenen sonst noch drauf?«

Ottsen hat überlegt und gesagt, bei einer Überführung stehe der Grund drauf, das Verfahren und ob gefesselt wird.

Fenn hat gefragt, was bei einer Zuführung draufsteht.

»Der Termin und der Ort.«

»Und der Grund?«

»Nein.«

Fenn hat sich das aufgeschrieben, und er hat es nicht in das Marschtagebuch geschrieben, sondern auf ein Blatt, weil das Marschtagebuch seit dem dritten Monat 948 weggepackt war und er es nicht hervorgeholt hat.

Er hat später erklärt, warum nicht, und die Erklärung ist die ehrlichste, die er in neun Jahren über sich selbst gegeben hat.

»Ich hatte im dritten Monat 948 gemerkt, dass ich hoffe. Ein Mann, der hofft, dass etwas geschieht, wovon er glaubt, dass es Menschen schadet, damit er endlich den fünften Fall hat, ist kein Offizier mehr. Ich habe das Buch deswegen weggelegt, und ich habe es nicht hervorgeholt, weil ich nicht wieder in die Lage kommen wollte, etwas aufzuschreiben, weil es mir passt.«

Bereitschaft heißt, dass man nicht weggeht.

Es heißt nicht, dass man etwas tut. Der dritte Zug des Begleitkommandos 41 hat vom zwanzigsten des zweiten Monats bis zum neunzehnten des dritten Monats 949 in einer Unterkunft im Verwaltungsviertel gelegen und ist in achtundzwanzig Tagen zweimal angetreten, beide Male zur Ausrüstungsschau.

Fenn hat den Tagesdienst so eingeteilt, wie Ottsen es ihm im vierten Monat 948 nahegelegt hatte: vormittags Dienst, nachmittags Unterricht oder Instandsetzung, abends nichts.

Er hat in diesen achtundzwanzig Tagen elf Sitzungen Unterricht gehalten.

Er hat in keiner von Kaltbruch erzählt, in keiner von Tiefkamp und in keiner von Rinnstadt-Ost.

Er hat zweimal von Zwölfschacht erzählt und einmal vom Bahndamm bei Kilometer sechs, und ein Mann namens Frahm hat nach dem Bahndamm gefragt, ob es stimme, dass eine Frau die Treppe gehalten habe, und Fenn hat ja gesagt und den Namen genannt, und Frahm hat gefragt, wie lange, und Fenn hat gesagt: zwölf Minuten.

Frahm hat gesagt, das sei nicht möglich.

Fenn hat gesagt, das habe er damals auch gedacht.

In den achtundzwanzig Tagen der Bereitschaft hat er dreimal gefragt.

Beim ersten Mal, am zweiten Tag, hat er Ottsen gefragt, wen sie zuführen.

Ottsen hat gesagt, das stehe nicht drin.

Beim zweiten Mal, am elften, hat er gefragt, ob man das erfragen könne.

Ottsen hat gesagt, man könne fragen, und man bekomme die Auskunft, dass Termin und Ort folgen.

Beim dritten Mal, am neunzehnten, hat Fenn nicht Ottsen gefragt, sondern den Schreiber der Unterkunft, einen Zivilbediensteten namens Broders — nicht derselbe; es gibt auf Terra achtzig Broders, und Fenn hat das nie erfahren —, und er hat gefragt, wen ein Begleitkommando im Verwaltungsviertel im Allgemeinen zuführt.

Der Schreiber hat gesagt: »Bedienstete.«

»Was für welche?«

»Alle möglichen. Meistens Astra Telepathica. Die haben hier das meiste Personal.«

Fenn hat gefragt, wohin.

Und der Schreiber hat gesagt: »Weiß ich nicht. Ich schreibe nur die Unterkunft.«

Fenn hat sich das nicht aufgeschrieben.

Er hat später gesagt, er habe an diesem Nachmittag nichts gedacht, und das sei zutreffend, und es sei ihm erst zwei Jahre danach aufgefallen, dass er in den achtundzwanzig Tagen dreimal gefragt hat und dass er das an einem Riegel nie getan hätte, weil man an einem Riegel weiß, was man tut.

Was Fenn in diesen achtundzwanzig Tagen beschäftigt hat, war eine Frage, die er nie gestellt hat, weil er nicht wusste, an wen.

Eine Zuführung ist der Transport einer Person, die nicht bewacht wird.

Das steht im Vorbefehl nicht, aber es folgt aus dem, was nicht darinsteht: kein Grund, kein Verfahren, keine Angabe über Fesselung. Fenn hat in neun Dienstjahren gelernt, dass ein Befehl dadurch spricht, was er auslässt, und ein Befehl, der über Fesselung nichts sagt, betrifft niemanden, bei dem man daran denkt.

Also ist es kein Gefangener.

Also geht die Person freiwillig mit.

Also braucht man dafür einunddreißig Mann nicht.

Er hat das im dritten Tag der Bereitschaft ausgerechnet und danach fünfundzwanzig Tage lang nicht mehr angefasst, und er hat später gesagt, er habe es nicht angefasst, weil ihm die einzige Antwort, die er gefunden habe, nicht gefallen habe.

Die Antwort lautet: Ein Kommando von einunddreißig Mann für eine Person, die freiwillig mitgeht, ist kein Kommando, das die Person führt.

Es ist eines, das dabeisteht.

Fenn hat sich das an einem Abend im dritten Tag gesagt und ist danach nicht darauf zurückgekommen, und er ist am neunzehnten Tag des dritten Monats 949 mit dreißig Mann und sich selbst in einen Hof marschiert und hat dort einen Mann abgeholt, der freiwillig mitgegangen ist, und er hat die Rechnung in diesem Hof nicht mehr gewusst.

Er hat sie sich zwei Jahre später wieder eingefallen lassen.

Am siebten Tag der Bereitschaft hat Grobe ihm geschrieben.

Es war der einzige Brief, den Fenn in neun Dienstjahren bekommen hat, und er war acht Zeilen lang und über sieben Monate unterwegs gewesen, und Fenn hat ihn viermal gelesen.

Grobe schrieb, dass Leutnant Klint in Ordnung sei. Dass der Zug bei sechsundzwanzig stehe. Dass Feldwebel Reddert im elften Monat 947 abgegeben worden sei, in den Innendienst, auf eigenen Antrag, und dass er vorher gesagt habe, Fenn solle es erfahren, wenn jemand schreibe.

Auf eigenen Antrag.

Fenn hat vier Tage gebraucht, um sich einzugestehen, dass er nicht weiß, ob das stimmt oder ob es das ist, was man schreibt.

Er hat den Brief nicht beantwortet.

Er hat später gesagt, er habe dreimal angefangen und dreimal aufgehört, weil ihm nichts eingefallen sei, was ein Hauptgefreiter des dritten Zuges der zweiten Kompanie der Dritten Ostrauer Riegelschützen von einem Leutnant eines Begleitkommandos auf Terra hätte hören wollen, und dass er das Falsche für das Schlimmste gehalten habe und deshalb gar nichts geschrieben hat.

Er hat den Brief behalten.

Am achtundzwanzigsten Tag der Bereitschaft, dem neunzehnten Tag des dritten Monats 949, ist der Termin gekommen.

Fenn hat an diesem Morgen gezählt.

Einunddreißig.

45. Die Feststellung45. Die Feststellung

Absatz 2. Nicht mehr verwendungsfähig ist, bei wem zwei der drei Merkmale vorliegen.
Anweisung über die Behandlung auffälliger Empfangszählungen

Zwischen dem achtzehnten und dem einunddreißigsten Tag des ersten Monats 949 hat Femke Wisk zweitausendsechshundert Vorgänge bearbeitet und zweitausendsechshundert abgeschlossen.

Sie hat in diesen dreizehn Tagen den Vorgang 9/942/14 nicht angefasst.

Sie hat später erklärt, das sei keine Vermeidung gewesen, sondern die Reihenfolge: Nach einer Anhörung nach Absatz sechs ist die Feststellung binnen vier Wochen zu treffen, und vier Wochen sind vier Wochen, und sie habe in vierundvierzig Jahren keinen Vorgang vor der Frist bearbeitet, wenn die Frist der Sache diente.

Sie hat am ersten Tag des zweiten Monats 949 damit angefangen.

Sie hat drei Tage gebraucht. Bei den vier vorhergehenden hat sie einen halben gebraucht.

Absatz zwei, Merkmal eins.

Der Astropath hat über einen Zeitraum von mindestens drei Jahren einen Empfang ohne Gegenstelle wiederholt zum Gegenstand von Eingaben, Meldungen oder Vermerken gemacht.

Es liegt vor.

Vermerk vom vierten Monat 940. Meldung 14037 vom achten Monat 940, fünf Punkte. Gesuch vom dreizehnten Tag des elften Monats 947. Das sind sieben Jahre und sieben Monate, und das Merkmal verlangt drei.

Frau Wisk hat es in vier Minuten festgestellt und in ihrer Aufstellung mit einem Strich gekennzeichnet, wie sie alles kennzeichnet.

Merkmal drei.

Der Astropath hält sie aufrecht.

Es liegt vor.

Auf die Frage, ob der Vorgang für ihn abgeschlossen wäre, wenn man ihm sagte, dass es einen Grund gibt und dass er ihn nicht erfährt, hat der Astropath geantwortet: Nein. Und ergänzt: Ich würde aufhören zu suchen. Es wäre nicht abgeschlossen.

Frau Wisk hat diesen Punkt am zweiten Tag festgestellt und danach zwei Stunden nicht gearbeitet.

Sie ist später gefragt worden, warum, und sie hat geantwortet, sie habe geprüft, ob die Frage zulässig gewesen sei.

Man hat gefragt, zu welchem Ergebnis sie gekommen sei.

Sie hat gesagt: »Die Antwort ist verwertbar. Die Frage stand nicht auf meiner Liste.«

Man hat gefragt, ob sie deshalb unzulässig gewesen sei.

Und Femke Wisk hat gesagt: »Nein. Absatz sechs sieht keine Liste vor. Die Liste war meine.«

Es ist die zutreffende Auskunft, und sie hat sie in dieser Form dreimal gegeben, und sie hat nie hinzugefügt, was sie an diesen zwei Stunden tatsächlich beschäftigt hat: dass sie in vierundvierzig Dienstjahren nicht ein einziges Mal eine Frage gestellt hat, die nicht auf einer Liste stand, und dass sie es an dem einen Tag getan hat, an dem es das dritte Merkmal betraf.

Merkmal zwei.

Die Eingaben, Meldungen oder Vermerke sind sachlich nicht zu bescheiden.

Daran hat sie zwei Tage gesessen.

Der Einwand ist ihr seit dem sechzehnten Tag des ersten Monats bekannt, und sie hat ihn selbst formuliert, und er lautet: Punkt vier der Meldung 14037 enthält eine Frage, die ein Chor beantworten kann. Ist im sechsten Monat 936 die Einordnungspraxis des Chores von Ammerskeld geändert worden? Das ist zu bescheiden. Es ist sogar leicht zu bescheiden.

Frau Wisk hat zwei Tage lang geprüft, ob das Merkmal damit entfällt, und sie ist zu dem Ergebnis gekommen, dass es nicht entfällt, und die Begründung, die sie in ihre Aufstellung geschrieben hat, umfasst vier Sätze.

Zu bescheiden ist die einzelne Frage. Nicht das Vorbringen.

Eine Auskunft des Chores von Ammerskeld — gleich welchen Inhalts — beendet den Vorgang nicht. Sie beantwortet Punkt vier der Meldung vom achten Monat 940 und lässt die Feststellungen der Punkte eins bis drei unberührt.

Der Astropath hat in der Anhörung erklärt, er habe nie behauptet, dass etwas vorliege, sondern dass es nicht nachgesehen worden sei. Ein Vorbringen, das sich auf das Unterbleiben einer Prüfung richtet, ist durch eine Auskunft nicht zu bescheiden, weil jede Auskunft die Frage nach der nächsten Prüfung offen lässt.

Das Merkmal liegt vor.

Es ist zutreffend.

Frau Wisk hat es später viermal geprüft und dreimal andere prüfen lassen, und niemand hat einen Fehler darin gefunden, und sie hat auf Nachfrage bestätigt, dass sie den Fehler auch heute nicht findet.

Sie hat auf die weitere Nachfrage, ob sie die Rückfrage im Jahr 942 hätte stellen können, geantwortet: »Ja.«

Und auf die Frage, was dann geschehen wäre: »Das ist keine Kategorie.«

Am dritten Tag hat sie das getan, was in der Anweisung nicht vorgesehen ist und was sie bei keinem der vier vorhergehenden getan hat.

Sie hat nach einem anderen Weg gesucht.

Sie hat vier geprüft.

Erstens: Rückführung in den Dienst. Ein Astropath, der sich stellt, wird zugewiesen; das steht in der Ordnung und ist der Regelfall. Es scheitert an zwei Punkten, und beide sind sachlich: Der Astropath hat in der Anhörung eingeräumt, seine Empfangszählung über dreizehn Wochen gefälscht zu haben — ein Mann, dessen Verzeichnungen nicht zutreffen, kann nicht an einem Pult sitzen, weil ein Chor aus nichts anderem besteht als aus Verzeichnungen. Und er hat erklärt, den Vorgang nicht als abgeschlossen zu betrachten.

Zweitens: Verwendung außerhalb des Pultdienstes. Es gibt sie nicht. Ein Astropath ist für einen Zweck gemacht, und das Wort dafür steht in jeder Ausbildungsschrift des Amtes.

Drittens: Ruhestand.

An diesem Punkt hat Frau Wisk vier Stunden gearbeitet, und es ist der einzige Teil des ganzen Vorgangs, bei dem sie später gesagt hat, sie habe etwas gewollt.

Der Ruhestand ist vorgesehen. Astropathen gehen in den Ruhestand; es geschieht im Bezirk Neun ungefähr sechzigmal im Jahr, meistens zwischen dem sechzigsten und dem sechsundsechzigsten Lebensjahr, und der Astropath Krahl ist achtundvierzig, was ungewöhnlich früh, aber nicht ausgeschlossen ist.

Der Ruhestand setzt ein Dienstverhältnis voraus.

Der Astropath Isbert Krahl steht seit dem neunten Tag des sechsten Monats 943 in keinem. Seine Kennung in Ammerskeld ist seit dem siebten Monat 942 neu vergeben, seine Kennung in Drossek-Nordbezirk nach Ablauf der Achtzehnmonatsfrist ebenfalls, und die Kopfzahl beider Häuser ist entsprechend berichtigt.

Um ihn in den Ruhestand zu versetzen, müsste er zuvor in den Dienst zurückgeführt werden.

Die Rückführung in den Dienst ist nach Prüfung ausgeschlossen (siehe Erstens).

Frau Wisk hat an diesem Nachmittag geprüft, ob es eine Stelle gibt, die von beidem abweichen kann.

Es gibt sie. Sie steht in der Ordnung, sie heißt dort die zuständige höhere Stelle, und die Anweisung von elf Absätzen nennt sie in Absatz zehn.

Frau Wisk hat am dritten Tag des zweiten Monats 949 in der Registratur angefragt, welche Stelle das ist.

Sie hat die Auskunft nach zwei Tagen bekommen, und sie bestand aus einer Zeile.

Zu Absatz zehn ist eine Stelle nicht benannt.

Viertens: Aussetzung des Verfahrens. Nicht vorgesehen. Die Anweisung kennt keine Frist, nach deren Ablauf ein Vorgang nach Absatz zwei ruht.

Sie hat am sechsten Tag des zweiten Monats 949 etwas getan, das in keinem der vier vorhergehenden Vorgänge vorkommt und das sie später auf Nachfrage eingeräumt hat.

Sie hat ihre eigene Mitschrift der Anhörung noch einmal gelesen.

Das ist ohne Belang: Die Mitschrift geht nicht zu den Akten, sie ist kein Protokoll, und sie hat es dem Astropathen am achtzehnten des ersten Monats auf seine Frage hin so gesagt.

Sie hat sie trotzdem gelesen, achtzehn Seiten, und sie hat dafür anderthalb Stunden gebraucht.

Man hat sie gefragt, wonach sie gesucht habe.

Sie hat geantwortet, sie habe nach einer Stelle gesucht, an der der Astropath behauptet, dass etwas vorliege.

Man hat gefragt, ob sie eine gefunden habe.

Sie hat gesagt: »Nein. Er hat in vier Stunden an keiner Stelle behauptet, dass etwas vorliegt. Er hat behauptet, dass es nicht nachgesehen worden ist. Das ist der Grund, warum die Merkmale vorliegen. Wenn er behauptet hätte, dass etwas vorliegt, wäre es zu bescheiden gewesen.«

Man hat sie gefragt, ob ihr bewusst sei, wie dieser Satz klinge.

Und Femke Wisk hat geantwortet: »Ja. Er ist trotzdem zutreffend, und ich kenne keine Fassung, in der er es nicht wäre.«

Am siebten Tag des zweiten Monats 949 hat Femke Wisk die Feststellung getroffen.

Sie besteht aus einem Satz und steht in Absatz neun: Die Merkmale liegen vor.

Es ist kein Urteil.

Frau Wisk hat später darauf bestanden, und sie hat recht, und es ist nicht Ausrede, sondern die Sache: Es hat kein Verfahren stattgefunden, weil kein Verfahren vorgesehen ist. Es gibt keine Anklage, weil nichts vorgeworfen wird. Es ist niemand verurteilt worden, weil keine Schuld festgestellt wird und weil die Anweisung das Wort nicht enthält.

Was festgestellt wird, ist, dass drei Merkmale vorliegen.

Was daraus folgt, steht in Absatz elf, und es folgt von selbst: Bei Feststellung der Merkmale ist die Entbindung zu veranlassen.

Sie hat sie veranlasst.

Das Formblatt hat vier Zeilen. Frau Wisk hat es am siebten Tag des zweiten Monats 949 um vierzehn Uhr zehn ausgefüllt und um vierzehn Uhr elf gezeichnet, und sie hat später auf die Frage, wie lange sie dafür gebraucht habe, geantwortet, sie könne die Zeit nicht angeben; es handele sich um eine Bearbeitung im üblichen Rahmen.

Sie hat danach die Zuführung veranlasst, weil Absatz elf auch das vorsieht, und die Zuführung ist eine Sache des Begleitdienstes und nicht des Sichtungsamts, und Frau Wisk hat den Vordruck ausgefüllt und weitergegeben und den Termin nicht bestimmt, weil den der Begleitdienst bestimmt.

Am selben Abend hat sie das Blatt aus der rechten oberen Schublade genommen.

Es standen einhundertzwölf Wortlaute darauf, zwei davon von demselben Mann.

Sie hat den einhundertdreizehnten aufgeschrieben.

Ich habe gemeint, dass niemand nachgesehen hat.

Und daneben: Anhörung, 18.1.949, Kennung 1140.

Sie ist danach nicht sofort gegangen.

Sie hat zwischen achtzehn und neunzehn Uhr an ihrem Tisch gesessen und versucht, eine Anfrage aufzusetzen.

Sie hat sie viermal angefangen.

Sie wollte fragen, wofür die Einordnung Sieben besteht.

Sie hat beim ersten Versuch festgestellt, dass sie nicht weiß, an wen die Anfrage zu richten wäre. Beim zweiten hat sie erwogen, sie an die Abteilung zu richten, die ihr im Jahr 903 die Anweisung von elf Absätzen übersandt hat, und hat nachgeschlagen, ob es diese Abteilung noch gibt, und sie gibt es noch. Beim dritten hat sie geprüft, was sie als Gegenstand angeben würde, und ist nicht über die Formulierung Auskunftsersuchen zur Anwendungsgrundlage hinausgekommen. Beim vierten hat sie geprüft, ob eine Bearbeiterin des Bezirks Neun ein Auskunftsersuchen zur Anwendungsgrundlage einer Anweisung stellen darf, die ihr im Jahr 903 auf Anforderung erläutert worden ist.

Sie darf.

Sie hat die Anfrage nicht abgesandt.

Sie hat später erklärt, warum, und es ist der einzige Punkt des ganzen Vorgangs, an dem ihre Erklärung nicht vollständig ist.

Sie hat gesagt: »Es hätte nichts geändert. Die Feststellung war getroffen.«

Das ist zutreffend.

Auf die Nachfrage, ob sie die Anfrage im Jahr 903 hätte stellen können, hat sie geantwortet, damals habe man ihr angeboten, es zu erfahren, und sie habe abgelehnt.

Auf die Nachfrage, ob sie das Angebot heute annehmen würde, hat sie geantwortet:

»Das ist keine Kategorie.«

Sie hat den Tisch abgeräumt, wie sie ihn seit vierundvierzig Jahren abräumt, und die Karte mit den sieben Einordnungen an die linke Seite gelegt, obwohl sie sie nicht benutzt hatte.

Der Rückstand des Bezirks Neun betrug an diesem Abend null.

Auf dem Weg hinaus ist sie an der Tür des Zimmers vorbeigekommen, in dem seit elf Jahren die Eingänge des Bezirks Dreiunddreißig gestapelt werden.

Der Stapel war kleiner geworden.

Sie hat gefragt, ob der Bezirk besetzt werde.

Man hat gesagt, nein, es sei Platz gebraucht worden.

46. Der Termin46. Der Termin

Die Unterkunft ist täglich zu lüften. Fenster sind bei Frost nur kurz zu öffnen.
Hausordnung der Unterkünfte, Ziffer 6

Er hat die Anhörung in den folgenden acht Wochen ungefähr vierhundertmal durchgegangen.

Das ist geschätzt; Krahl hat es nicht gezählt, und er hat später gesagt, das sei das erste Mal gewesen, dass er etwas nicht gezählt habe, was er hätte zählen können, und er habe vier Wochen gebraucht, um zu merken, warum: weil er die Zahl nicht hätte hören wollen.

Was er durchgegangen ist, waren nicht die vier Stunden. Es waren vier Sätze.

Das ist zutreffend.

Sie hat es gesagt, nachdem er erklärt hatte, dass es in keiner Ordnung steht, dass ein Empfang eine Mindestgröße haben muss. Krahl hat neun Jahre lang niemandem diese Erklärung gegeben, weil ihn niemand gefragt hat, und er hatte in neun Jahren zweimal damit gerechnet, dass man ihm widerspricht.

Sie hat gesagt, es sei zutreffend.

Ich danke Ihnen. Das ist die vollständigste Auskunft, die ich zu diesem Punkt je bekommen habe.

Sie hat es gesagt, nachdem er eingeräumt hatte, dass er dreizehn Wochen lang eine Kurve gefälscht hat.

Krahl hat diesen Satz in acht Wochen von allen Seiten angesehen, und er ist jedes Mal zu demselben Ergebnis gekommen, und das Ergebnis ist zutreffend: Ein Mensch, der sich für das Eingeständnis einer Fälschung bedankt, hält die Fälschung nicht für den Gegenstand.

Er hat daraus geschlossen, dass sie den Gegenstand für etwas anderes hält.

Er hatte recht.

Ich habe ihn viermal gesehen. In vierundvierzig Dienstjahren.

Das ist der Satz, an dem er am längsten gesessen hat, und er hat ihn in acht Wochen in zwei Richtungen ausgerechnet.

In die eine: Viermal in vierundvierzig Jahren heißt, dass es selten ist. Was selten ist, ist bemerkenswert. Was bemerkenswert ist, wird bemerkt.

In die andere: Viermal in vierundvierzig Jahren heißt, dass es vorkommt. Was vorkommt, ist eine Kategorie. Was eine Kategorie ist, ist erledigt.

Er hat sich in der sechsten Woche für die erste entschieden.

Er hat später gesagt, er habe sich nicht wirklich entschieden; er habe gemerkt, dass er sie seit der zweiten Woche für die richtige hielt, und die zweite Rechnung nur noch angestellt, um sagen zu können, dass er sie angestellt habe.

Das weiß ich nicht.

Sie hat es auf die Frage gesagt, was der Vermerk bedeutet.

Krahl hat diesem Satz sofort geglaubt, und er hat in acht Wochen viermal geprüft, ob er ihm zu Recht geglaubt hat, und ist viermal zu demselben Ergebnis gekommen.

Er hat später erklärt, woran er es festgemacht hat, und es ist ein Detail, für das er sich geschämt hat.

Sie hat den Griffel dabei nicht abgesetzt.

Ein Mensch, der etwas verschweigt, hört auf zu schreiben, während er es verschweigt. Krahl hat in neun Jahren mit elf Vorlesern gearbeitet, von denen drei mit Sicherheit gelogen haben, und er hat alle drei am Rhythmus erkannt.

Sie hat weitergeschrieben.

Also wusste sie es nicht.

Und daraus, hat Krahl in der siebten Woche gefolgert, ergibt sich zweierlei: Erstens gibt es jemanden, der es weiß, sonst wäre die Frage sinnlos. Zweitens ist die Frau, die ihn angehört hat, nicht diese Person, und ein Vorgang, den eine Person bearbeitet, die es nicht weiß, geht an eine weiter, die es weiß.

Beide Schlüsse sind zutreffend.

Der erste ist es seit zehntausend Jahren nicht mehr, und Krahl hat das nie erfahren.

Der zweite ist es dem Wortlaut nach und in der Sache nicht, weil ein Vorgang nur dann an eine andere Stelle geht, wenn eine andere Stelle vorgesehen ist, und zu Absatz zehn ist eine Stelle nicht benannt, was Krahl nicht wusste und nie erfahren hat.

Was er in diesen acht Wochen nicht getan hat, ist das, was er neun Jahre lang getan hätte.

Er hat nicht gerechnet, wann die Antwort kommt.

Er hat es später erklärt, und die Erklärung ist die einzige Stelle, an der Isbert Krahl über sich selbst etwas gesagt hat, das nicht in einer Aufzählung stand.

»Ich habe siebzehn Jahre lang jeden Abend eine Zahl fortgeschrieben. Ich habe fünfzehn Bände durchsehen lassen, dreitausend Seiten. Ich habe dreitausendachthundert Abstände gezählt, an denen nichts war. Ich habe achtundneunzigtausend Säcke gezählt, und es hat an achtundvierzig von neunundvierzig Abenden gestimmt.

In diesen acht Wochen habe ich nichts gezählt außer den hundertneun Schritten bis zur Treppe, und die habe ich gezählt, weil ich sie gegangen bin.

Ich habe später gedacht, das sei Ruhe gewesen.

Es war keine. Ein Mann, der rechnet, rechnet gegen etwas. Ich hatte in diesen acht Wochen nichts, wogegen ich hätte rechnen können, weil ich zum ersten Mal seit neun Jahren geglaubt habe, dass die Sache ohne mich weitergeht.«

Er hat in der achten Woche angefangen, sich auf die Antwort vorzubereiten.

Das ist der Teil, den er später am schwersten hat erzählen können, und er hat ihn genau einmal erzählt.

Er hat sich überlegt, was er zuerst fragt.

Nicht: was er hören will. Was er zuerst fragt, wenn ihm gesagt wird, dass eine Auskunft erteilt wird — weil er in neun Jahren gelernt hat, dass man in einem Amt selten mehr als eine Frage hat und dass die erste die einzige ist, auf die man eine ordentliche Antwort bekommt.

Er hat vier Wochen gebraucht und ist bei einer Frage gelandet, die mit der Sache nichts zu tun hat.

Er wollte fragen, ob jemand Grete Halm benachrichtigen kann.

Er hat das in der achten Woche zweimal durchgerechnet und beide Male für richtig gehalten.

Erstens: Über die Sache selbst wird er, wenn eine Auskunft kommt, ohnehin unterrichtet; danach muss man nicht fragen. Zweitens: Eine Benachrichtigung ist ein Verwaltungsvorgang, für den es Vordrucke gibt; es ist keine Bitte, sondern ein Antrag, und Anträge werden beschieden. Drittens: Sie ist der einzige Mensch, von dem er weiß, dass er noch lebt und dass er es erfahren möchte.

Er hat sich den Wortlaut zurechtgelegt und ihn in der achten Woche siebzehnmal geändert.

Die letzte Fassung lautet: Ich beantrage, dass der Chorbediensteten Grete Halm, Vorlesedienst, Chor Ammerskeld, das Ergebnis dieses Vorgangs mitgeteilt wird.

Er hat sie nie gesagt.

Der Termin ist am zehnten Tag des dritten Monats 949 gekommen.

Ein Bediensteter hat ihn in der Kammer vorgelesen, im Stehen, und ist danach gegangen, ohne zu fragen, ob Krahl etwas wolle.

Der Astropath Isbert Krahl hat sich am 19.3.949 um 9 Uhr im Hof des sechsten Trakts einzufinden. Die Zuführung ist veranlasst.

Krahl hat gefragt, ob das alles sei.

Der Bedienstete war schon an der Tür und hat gesagt, ja.

Krahl hat gefragt, wohin.

Der Bedienstete hat gesagt, das stehe nicht drauf.

Krahl hat sich in dieser Nacht hingesetzt und gerechnet, und die Rechnung hat vier Minuten gedauert und ist die letzte, die er als Isbert Krahl gemacht hat.

Die Anhörung war am achtzehnten Tag des ersten Monats.

Der Termin ist am zehnten Tag des dritten Monats gekommen.

Das sind einundfünfzig Tage.

Ein Gesuch aus Marnisch ist in neunundvierzig Tagen beschieden worden, bei einer Laufzeit von neun Monaten je Richtung, und er hat daraus im vierten Monat 948 geschlossen, dass jemand es gelesen hat, und der Schluss war zutreffend.

Einundfünfzig Tage für eine Sache, die im selben Gebäude bearbeitet wird, ist keine schnelle Bearbeitung. Es ist eine gewöhnliche.

Krahl hat das gesehen und hat es an diesem Abend anders gerechnet.

Er hat gerechnet: Eine gewöhnliche Frist bei einer außergewöhnlichen Sache bedeutet, dass die Sache in geordneten Bahnen läuft. Eine Sache, die in geordneten Bahnen läuft, ist eine Sache, die bearbeitet wird. Eine Sache, die bearbeitet wird, endet mit einem Bescheid.

Und ein Bescheid, zu dem man einbestellt wird, ist ein Bescheid, den man nicht schriftlich gibt.

Und ein Bescheid, den man nicht schriftlich gibt, ist einer, bei dem etwas zu besprechen ist.

Es ist die einzige Rechnung in neun Jahren, bei der Krahl von einem Ergebnis rückwärts gerechnet hat, und er hat es an diesem Abend nicht bemerkt.

Er hat später gesagt, er habe es zwei Tage danach bemerkt, im Hof, und dass es da keine Rolle mehr gespielt habe.

Am achtzehnten hat er die Schnur genommen.

Sie hatte zwei Knoten. Den dreifachen am Anfang, den er im vierten Monat 948 gesetzt hat, als er zum siebten Mal neu anfing. Und den einzelnen, den er am neunzehnten Tag des ersten Monats 949 gesetzt hat, gegen seine eigene Regel, weil ihm niemand mehr blieb, dem er etwas erzählen konnte.

Er hat einen zweiten daneben gesetzt.

Er hat sich dabei gesagt, was er sich bei jedem Knoten gesagt hat, seit er die Regeln in elf Nächten in Ammerskeld aufgestellt hat, und er hat es diesmal laut gesagt, in einer Kammer im sechsten Trakt eines Gebäudes, dessen Namen er nie erfahren hat:

»Zwei. Der neunzehnte Erste und der neunzehnte Dritte.«

Es ist der letzte Eintrag.

Er hat in der Nacht vom achtzehnten auf den neunzehnten nicht geschlafen, und er hat, was er in neun Jahren nie getan hat, den Wortlaut des Antrags noch einmal geändert.

Er hat das Ergebnis dieses Vorgangs gestrichen und der Ausgang dieses Vorgangs eingesetzt.

Er hat später erklärt, warum, und es hat einen Satz gebraucht.

»Ergebnis klingt, als hätte ich etwas erreicht.«

Am neunzehnten Tag des dritten Monats 949 um acht Uhr vierzig ist er abgeholt und in den Hof des sechsten Trakts geführt worden.

Er hat den Weg gezählt. Es waren zweihundertsechs Schritte.

Im Hof war es warm, weil es auf Terra überall warm ist, und der Ton war da, der nicht aufhört, und es standen Männer, und Krahl hat an den Schritten und am Stoff gehört, dass es viele sind.

Er hat gefragt, wie viele.

Und einer hat gesagt: »Dreißig.«

47. Der fünfte47. Der fünfte

Die zuzuführende Person ist unbewaffnet zu übernehmen. Fesselung ist nicht vorgesehen. Über die Übernahme ist eine Empfangsbestätigung zu erteilen.
Anweisung über Zuführungen, Ziffer 2

Der Ausführungsbefehl ist am neunzehnten Tag des dritten Monats 949 um sechs Uhr gekommen, und Ottsen hat ihn Fenn vorgelesen, wie er alles vorgelesen hat.

Begleitkommando 41, dritter Zug, führt am 19.3.949 um 9 Uhr im Hof des sechsten Trakts eine Person zu. Ziel: Trakt neun, Zugang vier. Übergabe gegen Empfangsbestätigung. Umfang: eine Person, unbewaffnet, nicht zu fesseln.

Zuzuführen: Krahl, Isbert, Astropath, Kennung 1140 (Ammerskeld).

Ottsen hat aufgehört und gesagt: »Das war es.«

Fenn hat gefragt: »Steht ein Zeichen drauf?«

Er hat später zu Protokoll gegeben, dass er das gefragt habe, ohne etwas zu vermuten, und dass er es bei jedem Befehl frage, seit sechs Jahren, und dass es eine Gewohnheit sei wie das Zählen.

Ottsen hat gesagt: »Ja.«

»Beschreiben Sie es.«

»Ein Kreis mit einem Strich. Darunter zwei Ziffern, die ineinandergedruckt sind.«

Es ist zwischen dieser Auskunft und dem Ausrücken zweieinviertel Stunden vergangen, und Jost Fenn hat in diesen zweieinviertel Stunden die einzige Entscheidung seines Lebens getroffen, an der er später nichts mehr hat ändern können.

Er hat das Marschtagebuch aus dem Gepäck geholt.

Es war seit dem dritten Monat 948 nicht mehr aufgemacht worden. Es hatte fünf Einträge.

Kaltbruch 941. Sondermoor 943. Tiefkamp 945. Kaltbruch 947. Terra, Einschiffung.

Er hat sie alle fünf gelesen, was elf Minuten gedauert hat, und dann hat er dagesessen und gewartet, dass es kommt.

Es ist nicht gekommen.

Das ist der Punkt, und Fenn hat sieben Jahre gebraucht, um ihn erklären zu können.

Er hatte damit gerechnet, dass es passt.

Vier Aufträge ohne militärischen Zweck, alle mit demselben Zeichen — drei davon —, und dann ein fünfter mit demselben Zeichen, und er hat in den ersten Minuten gewartet, dass sich in seinem Kopf etwas zusammenschiebt.

Es passt nicht.

Kaltbruch: eine leere Anlage vierundfünfzig Tage sichern, ohne Zeitangabe, ohne Feind, mit einer Ziffer, die die Durchsuchung ausschließt.

Rinnstadt-Ost: eine Horchstation absperren, die man vier Monate vorher geschützt hat, ohne Anlass, ohne Ablösung, und danach ausbrennen lassen.

Tiefkamp: ein Bezirksarchiv verbrennen, ohne Befund.

Kaltbruch noch einmal: dasselbe wie beim ersten Mal.

Und jetzt: einen Mann mit Namen, Dienstgrad und Kennung um neun Uhr aus einem Hof abholen und um halb zehn an einem Zugang gegen Empfangsbestätigung übergeben. Unbewaffnet. Nicht zu fesseln.

Es ist ein vollkommen gewöhnlicher Auftrag.

Es ist der gewöhnlichste, den das Begleitkommando 41 in sieben Monaten bekommen hat.

Fenn hat in diesen zweieinviertel Stunden das getan, was er immer tut, und es hat ihn erledigt.

Er hat gerechnet.

Wenn das Zeichen neun–vier auf einem Befehl steht, eine Person von einem Hof in einen Trakt zu bringen — dann steht es nicht auf Befehlen, die keinen Sinn ergeben. Dann steht es auf Befehlen, die auf Anforderung einer Stelle ergehen, die man nicht nennt, und das ist genau das, was Oberst Vahldiek ihm im sechsten Monat 947 vorgelesen hat, und es ist genau das, was Fenn seit sechs Jahren weiß und nicht glauben wollte.

Es bedeutet: Jemand, der es darf, hat darum gebeten.

Es bedeutet nichts weiter.

Und dann bedeutet es auch bei Kaltbruch nichts weiter, und bei Rinnstadt-Ost nichts weiter, und bei Tiefkamp nichts weiter.

Und dann hat er sieben Jahre lang vier Aufträge in einem Buch gesammelt, die nichts gemeinsam haben außer einer Kennzeichnung, die auf jedem fünften Befehl im Verwaltungsviertel von Terra steht.

Fenn hat später gesagt, das sei der schlimmste Vormittag seines Lebens gewesen, und man hat ihn gefragt, ob er das ernst meine — er hatte in Zwölfschacht acht Mann verloren und vor Sondermoor-Nord vier eingeschlossen —, und er hat gesagt, ja, und er hat es erklärt.

»An dem Vormittag hat sich alles aufgelöst, was ich hatte. Nicht widerlegt. Aufgelöst. Ich hatte sieben Jahre lang etwas, das ich nicht beweisen konnte, und um neun Uhr hatte ich nicht einmal mehr das.«

Er hat den sechsten Eintrag um acht Uhr zehn geschrieben, vor dem Ausrücken, im Stehen.

Terra, 19.3.949. Zuführung einer Person, Hof sechster Trakt nach Trakt neun. Namen, Kennung, Uhrzeit, Empfangsbestätigung. Unbewaffnet, nicht zu fesseln. Vollkommen ordentlicher Auftrag.

Zeichen neun–vier.

Und darunter, in derselben Handschrift, ohne Datum:

Damit ist es kein Muster. Ein Zeichen, das auf einer Zuführung steht, sagt über Kaltbruch nichts aus.

Ich habe mich sieben Jahre geirrt, oder ich habe recht und kann es nie mehr zeigen. Ich kann die beiden nicht auseinanderhalten und werde es nicht können.

Er hat um acht Uhr fünfundvierzig ausrücken lassen, mit dreißig Mann; Hauptmann Ottsen ist geblieben, weil ein Hauptmann bei einer Zuführung nicht mitgeht.

Im Hof des sechsten Trakts hat um neun Uhr ein Mann gestanden.

Fenn hat später beschrieben, was er gesehen hat, und die Beschreibung ist kurz, weil sie zutreffend ist.

Ein Mann von etwa fünfzig, groß, dünn, vornübergebeugt. Ein Gewand der Adeptus Astra Telepathica. Kein Gepäck. Die Kapuze zurückgelegt.

Blind.

Fenn hat vorher nicht gewusst, dass Astropathen blind sind. Er hat es später gesagt, ohne sich dafür zu entschuldigen: Er war zweiunddreißig, er war Ostrauer, er war neun Jahre in einem Kordonregiment, und er hatte in seinem Leben keinen Astropathen gesehen.

Der Mann hat gefragt, wie viele sie sind.

Einer aus der ersten Reihe — Fenn hat nie herausgefunden, wer — hat gesagt: »Dreißig.«

Es waren einunddreißig. Fenn hat es an Ort und Stelle gemerkt und nichts gesagt, weil man vor einer Zuführungsperson keinen Untergebenen berichtigt.

Der Weg von Hof sechs zu Trakt neun, Zugang vier, ist elfhundert Meter lang und führt durch drei Höfe und zwei Gänge.

Sie haben achtzehn Minuten gebraucht, weil der Mann geführt werden musste.

Fenn hat ihn selbst geführt. Er hat später gesagt, das habe keinen Grund gehabt außer dem, dass er es sich nicht hat nehmen lassen, und dass er nicht wisse, warum nicht.

Sie haben in diesen achtzehn Minuten vier Sätze gewechselt.

Nach ungefähr vierhundert Metern hat der Mann gefragt: »Wohin gehen wir?«

Fenn hat gesagt: »Trakt neun, Zugang vier.«

»Wissen Sie, was dort ist?«

»Nein.«

Es ist zutreffend gewesen.

Fenn hat später gesagt, das Führen sei das gewesen, woran er sich am genauesten erinnert, und dass er nicht gewusst habe, wie es geht.

Man nimmt einen Blinden nicht am Arm. Das hat ihm der Mann in den ersten dreißig Metern beigebracht, ohne es zu sagen: Er hat den Griff abgeschüttelt, nicht unfreundlich, und Fenn den Ellbogen angeboten, und danach ging es.

Der Mann ist gut gegangen. Fenn hat damit nicht gerechnet.

Er hat sich später vorgehalten, dass er mit einem Gebrechlichen gerechnet hatte, und dass er nicht sagen könne, warum, und dass es vermutlich daran liege, dass er in neun Jahren nie einen gesehen hatte.

Nach ungefähr zweihundert Metern hat Fenn gemerkt, dass der Mann mitzählt.

Er hat es an nichts gemerkt, was man beschreiben könnte. Er hat es gemerkt, wie ein Mensch, der zählt, bei einem anderen merkt, dass er zählt: an einer Gleichmäßigkeit, die nicht vom Gehen kommt.

Er hat später gesagt, er habe in diesem Moment gedacht, dass er selbst dasselbe tut, und dass ihm das unangenehm gewesen sei, und dass er das nie habe erklären können.

Nach weiteren dreihundert Metern hat der Mann gefragt, wie er heiße.

Fenn hat später gesagt, das sei die einzige Stelle gewesen, an der er gestockt habe, weil ihn in neun Dienstjahren keine Zuführungsperson, kein Zivilist und kein Vorgesetzter außer Vahldiek nach seinem Namen gefragt habe.

Er hat gesagt: »Fenn. Jost Fenn, Leutnant, Begleitkommando einundvierzig.«

Und der Mann hat gesagt: »Danke.«

Am Zugang vier standen zwei Männer in Grau.

Fenn hat ihnen die Person übergeben und die Empfangsbestätigung verlangt, weil das im Befehl steht, und sie haben sie ausgefüllt, und es hat ungefähr eine Minute gedauert, und Fenn hat sie gelesen, bevor er sie eingesteckt hat, weil er alles liest.

Es stand nichts darauf außer der Uhrzeit, der Kennung und zwei Unterschriften.

In dieser Minute hat der Mann etwas gesagt.

Er hat es nicht laut gesagt und nicht dringlich, und er hat sich dabei nicht Fenn zugewandt, sondern in ungefähr die Richtung, in der er ihn zuletzt gehört hatte.

Er hat gesagt: »Herr Fenn. Behalten Sie eine Zahl für mich.«

Fenn hat gefragt: »Welche?«

»Einundvierzig.«

Fenn hat gefragt: »Wofür?«

Und der Mann hat gesagt: »Es ist eine angefangene Zählung.«

Jost Fenn hat später bei drei verschiedenen Gelegenheiten und über zwölf Jahre hinweg zu erklären versucht, was in diesen zwei Sekunden geschehen ist, und er ist jedes Mal an derselben Stelle gescheitert.

Er hat den Satz verstanden.

Nicht was er bedeutet — er hat nie erfahren, was er bedeutet. Er hat verstanden, was für ein Satz es ist.

Ein Mann, der einem Fremden eine Zahl in die Hand gibt, ist ein Mann, der weiß, dass er dort, wo er hingeht, nicht weiterzählen wird.

Fenn hat in diesem Moment zwei Sekunden gehabt.

Er hätte fragen können, was in Trakt neun ist. Er hätte die Übergabe unterbrechen können — sie war noch nicht vollzogen; die Empfangsbestätigung lag in seiner Hand und war nicht eingesteckt. Er hätte eine Rückfrage über Ottsen an den Auftraggeber richten können, was zulässig ist und was drei Tage gedauert hätte.

Hinter ihm standen dreißig Mann in zwei Gliedern.

Es sind, und Fenn hat das später hundertmal gerechnet, keine dreißig Zeugen. Es sind dreißig Leute, für die er zuständig ist, in einem Verwaltungsviertel auf Terra, achttausend Lichtjahre von einem Regiment, das ihn abgegeben hat, unter einem Hauptmann, der zwei Jahre vor der Pensionierung steht. Ein Leutnant, der eine ordnungsgemäße Übergabe an einem ordnungsgemäßen Zugang unterbricht, weil die Person etwas Merkwürdiges gesagt hat, bringt nicht sich in eine Lage, sondern ein Kommando.

Und der Befehl war ordentlich. Das ist der Teil, den Fenn nie hat wegräumen können.

Namen, Kennung, Uhrzeit, Ziel, Empfangsbestätigung. Unbewaffnet, nicht zu fesseln.

Es gab an diesem Vormittag nichts, worauf man hätte zeigen können.

Er hat gesagt: »Einundvierzig. Ich behalte sie.«

Und dann hat er die Empfangsbestätigung eingesteckt.

Die beiden Männer in Grau haben die Person durch Zugang vier geführt, und die Tür ist zugegangen, und sie ist nicht laut zugegangen; sie war gepolstert.

Fenn hat den Zug in zwei Gliedern zurückgeführt.

Auf dem Rückweg, nach ungefähr sechshundert Metern, hat er gezählt.

Einunddreißig.

Er hat später gesagt, dass ihm auf diesem Rückweg zum ersten Mal seit neun Jahren die eigene Zahl zuwider gewesen sei, und er hat es nicht erklären können, und er hat achtzehn Jahre lang weitergezählt.

48. Zurückgestellt48. Zurückgestellt

Ein Vorgang gilt als erledigt, wenn der Vollzug eingetreten ist.
Anweisung über die Führung von Aktenzeichen, Ziffer 14

Femke Wisk hat den Bezirk Neun noch fünf Jahre bearbeitet.

Es waren gute Jahre, gemessen an dem, woran man solche Jahre misst: Der Rückstand betrug an keinem Abend etwas anderes als null, die Fallzahl lag im Mittel bei einundzwanzigtausend im Jahr, und die Registratur hat 951 angefragt, ob die Voraussetzungen der Führung des Aktenzeichens 9/942/14 fortbestünden, und Frau Wisk hat geantwortet, sie beständen fort, was zutreffend war, weil zu einem Aktenzeichen, das läuft, immer Vorlagen zu erwarten sind.

Es sind in fünf Jahren keine gekommen.

Sie hat in diesen fünf Jahren zweimal an die Anhörung gedacht.

Das erste Mal im Jahr 951, als Antje Ubben den Bezirk Elf abgegeben hat und in einen anderen Trakt gegangen ist. Sie sind auf dem Gang stehen geblieben, und Ubben — inzwischen dreißig und seit acht Jahren im Amt — hat gesagt, sie habe in acht Jahren zwei Sachen gelernt, und die zweite sei, dass Frau Wisk ihr im dritten Jahr auf eine Frage eine Auskunft gegeben habe, die zutreffend war und sie zwei Jahre gekostet habe.

Frau Wisk hat gefragt, welche.

»Dass die Einordnung nicht über das Rechthaben entscheidet.«

»Das ist zutreffend.«

»Ich weiß«, hat Ubben gesagt. »Deswegen hat es zwei Jahre gedauert.«

Das zweite Mal im Jahr 953, ohne Anlass, an einem Abend.

Sie hat später erklärt, dass ihr an diesem Abend eingefallen sei, dass sie den Astropathen nicht gefragt habe, ob er verstehe, was auf ihn zukomme.

Absatz sechs sieht das nicht vor. Es ist auch nicht vorgesehen, dass es unterbleibt; die Anweisung sagt darüber nichts, so wie sie über die Dauer nichts sagt und über den Inhalt nichts.

Sie hat es bei keinem der fünf gefragt.

Sie hat auf die Frage, warum, geantwortet, sie habe es bei den ersten vier nicht gewusst, weil ihr niemand gesagt habe, dass man es fragen kann, und bei dem fünften habe sie es gewusst.

Man hat gefragt, warum sie es dann nicht gefragt habe.

Und Femke Wisk hat gesagt: »Weil er es dann gewusst hätte.«

Sie ist am dreißigsten Tag des sechsten Monats 954 aus dem Dienst geschieden, im neunundvierzigsten Dienstjahr, mit dreiundsiebzig.

Das Ausscheiden ist in der Dienstordnung geregelt und umfasst vier Schritte.

Der erste ist die Übergabe des laufenden Bestands. Der zweite ist die Rückgabe der Ausstattung. Der dritte ist die Streichung aus der Besoldungsliste. Der vierte ist der Abschluss der laufenden Aktenzeichen.

Der vierte ist der, der sie erwischt hat, und sie hat gewusst, dass er kommt, seit sie im Jahr 944 das Formblatt vier Tage auf dem Tisch hatte liegen lassen.

Ein ausscheidender Bearbeiter kann ein laufendes Aktenzeichen nicht mitnehmen. Er kann es übergeben oder er kann es schließen. Eine Übergabe setzt voraus, dass ein anderer Bearbeiter es fortführt, und ein Aktenzeichen, zu dem seit fünf Jahren keine Vorlage eingegangen ist, wird nicht fortgeführt.

Frau Wisk hat es am achtzehnten Tag des sechsten Monats 954 geschlossen.

Sie hat dafür das Formblatt genommen, das seit dem neunzehnten Tag des fünften Monats 944 in der laufenden Führung lag, ausgefüllt und nicht gezeichnet, und sie hat festgestellt, dass die Kategorie darauf nicht mehr zutrifft.

Abgang, Verbleib nicht ermittelt.

Der Verbleib ist ermittelt. Sie hat ihn selbst veranlasst.

Sie hat ein neues Formblatt genommen und die zutreffende Kategorie eingetragen, und die zutreffende Kategorie heißt erledigt durch Vollzug, und sie hat gezeichnet, und der Vorgang war damit abgeschlossen, und es hat vier Minuten gedauert.

Sie hat danach das getan, wofür sie zehn Jahre gebraucht hat.

Sie hat das Auskunftsersuchen abgesandt.

Es lag seit dem siebten Tag des zweiten Monats 949 in der rechten oberen Schublade, viermal angefangen, einmal fertig, nie abgeschickt. Sie hat es am achtzehnten Tag des sechsten Monats 954 noch einmal gelesen, das Datum berichtigt und es in den Ausgang gegeben.

Gegenstand: Auskunftsersuchen zur Anwendungsgrundlage.

Inhalt: zwei Sätze. Die Bearbeiterin des Bezirks Neun habe die Einordnung Sieben in ihrer Laufbahn fünfmal geführt. Sie ersuche um Auskunft, welchem Zweck die Einordnung dient.

Es ist zulässig. Sie hatte es im Jahr 949 viermal geprüft.

Die Antwort ist am elften Tag des achten Monats 954 gekommen, sechs Wochen nach ihrem Ausscheiden, an ihre Unterkunft nachgesandt, weil eine Antwort dem Absender nachgeht.

Sie besteht aus drei Sätzen.

Frau Wisk hat sie später wörtlich wiedergegeben, und sie hat auf Nachfrage bestätigt, dass sie sie seither nicht ein einziges Mal aus der Hand gegeben habe.

Die Auskunft wird durch die in Absatz zehn der Anweisung in Bezug genommene Stelle erteilt.

Diese Stelle ist seit dem Jahr 909 nicht besetzt.

Die Wiederbesetzung ist zurückgestellt, bis die Fallzahlen eine Wiederbesetzung rechtfertigen.

Femke Wisk hat dreiundsiebzig Jahre alt in zwei Räumen im vierten Geschoss gesessen, vier Straßen vom Amt, sechs Wochen im Ruhestand, und hat den dritten Satz gelesen und danach ungefähr eine halbe Stunde nichts getan.

Sie kennt den Satz.

Er steht in einer Verfügung aus dem Jahr 922, mit der die Wiederbesetzung des zweiten Sichtungsbeamten im Bezirk Neun zurückgestellt worden ist, bis die Fallzahlen des Bezirks eine Wiederbesetzung rechtfertigten, und die Fallzahlen des Bezirks Neun haben seither nie eine Wiederbesetzung gerechtfertigt, weil der Bezirk ohne Rückstand geführt worden ist.

Zweiunddreißig Jahre lang hat Femke Wisk allein gearbeitet, weil sie gut war.

Sie hat an diesem Nachmittag die Rechnung gemacht, die sie hat machen können, und sie ist kurz.

Die Einordnung Sieben ist ihr im Jahr 903 erläutert worden, in einer Anweisung von elf Absätzen. Sie hat sie fünfmal geführt: 911, 919, 932, 937, 949.

Fünf Fälle in vierundvierzig Dienstjahren.

Über einundvierzig Bezirke gerechnet und über die Zeit, die es das Amt gibt, ergibt das eine Zahl, die Frau Wisk nicht kennt, weil sie nicht erhoben wird.

Was sie kennt, ist die Größenordnung, und sie hat sie in einem Satz zusammengefasst, den sie später zweimal gesagt hat und der die genaueste Auskunft über das Sichtungsamt ist, die je jemand gegeben hat:

»Die Stelle, die weiß, wofür es die Einordnung gibt, ist unbesetzt, weil die Einordnung zu selten vorkommt, um eine Besetzung zu rechtfertigen.«

Sie hat am dreizehnten Tag des achten Monats 954 eine zweite Anfrage gestellt, und es ist die letzte gewesen, die sie in ihrem Leben gestellt hat.

Sie hat gefragt, wer die Stelle zuletzt innehatte.

Die Antwort ist nach neun Tagen gekommen und bestand aus einer Zeile, und die Zeile ist das Verzeichnis, von dem Ubbelohde im Jahr 903 gesagt hat, es bestehe aus einer Zeile.

Ubbelohde. Bis 909.

Kein Vorname. Kein Datum des Beginns. Keine Angabe darüber, wer davor.

Frau Wisk hat später erklärt, dass sie an diesem Punkt geprüft habe, ob sie weiterfragen kann, und dass sie zu dem Ergebnis gekommen sei, dass sie es kann und dass es nichts ergibt.

Sie hat es trotzdem getan.

Sie hat gefragt, ob die Kenntnisse der Stelle an anderer Stelle festgehalten sind.

Die Antwort ist nach elf Tagen gekommen.

Eine Niederschrift ist nicht vorgesehen.

Es ist zutreffend.

Frau Wisk hat es sofort gewusst, und sie hätte es im Jahr 903 wissen können, und sie hat später gesagt, sie habe es im Jahr 903 gewusst und nicht zu Ende gedacht.

Ubbelohde hat ihr drei Bedingungen genannt, und die dritte lautete: Sie ist weiterzugeben, aber nur an eine Person, die man selbst dafür gewinnt.

Eine Aufgabe, die man nur an einen Gewonnenen weitergeben kann, hat keine Niederschrift, weil eine Niederschrift die Weitergabe an einen Nichtgewonnenen ermöglichen würde. Das ist der ganze Sinn der Bedingung.

Und eine Aufgabe ohne Niederschrift endet, wenn niemand sie annimmt.

Ubbelohde war achtundsechzig im Jahr 903 und ist im Jahr 909 gestorben.

Er hat ihr gesagt, er habe in vierzig Jahren dreimal jemanden gefragt und alle drei hätten abgelehnt.

Femke Wisk war die vierte.

Sie hat später nie behauptet, dass sie die letzte war. Sie hat gesagt, es sei möglich, dass er in den sechs Jahren danach noch jemanden gefragt habe, und dass sie es nicht wisse, und dass die Zeile im Verzeichnis nur besage, dass danach niemand mehr eingetragen worden ist.

Sie hat auf die Frage, ob sie glaube, dass sie die letzte war, geantwortet: »Das ist keine Kategorie.«

Sie hat auf die Frage, ob sie ihre Antwort von 903 heute anders geben würde, dreimal geantwortet und dreimal dasselbe gesagt.

Sie hat gesagt: »Ich wäre darin schlecht gewesen. Das war zutreffend, und es ist heute noch zutreffend, und es hat sich nichts daran geändert außer der Frage, ob das der Punkt war.«

Das Blatt aus der rechten oberen Schublade hat sie am Tag des Ausscheidens mitgenommen.

Sie hat vorher geprüft, ob es abzulegen ist. Ein Blatt, das kein Vordruck ist, keine Kennungen zu Namen und keine Sachverhalte zu Personen in Beziehung setzt, unterliegt keiner Ablagepflicht; sie hat das im Jahr 909 einmal geprüft und im Jahr 954 noch einmal, und es hat sich nichts geändert.

Sie hat es in einen Umschlag getan.

Es standen einhundertdreizehn Wortlaute darauf, aus neunundvierzig Dienstjahren, und drei davon von demselben Mann.

Sie hat später nie erklärt, warum sie es mitgenommen hat, und sie ist zweimal danach gefragt worden.

Beim zweiten Mal hat sie gesagt: »Es hätte sonst niemand.«

Es ist die einzige Auskunft, die Femke Wisk in ihrem Leben gegeben hat, die keine Feststellung war.

Sie hat in den Jahren danach in zwei Räumen im vierten Geschoss gewohnt, vier Straßen von einem Amt, in dem sie nicht mehr gearbeitet hat, und sie ist um neunzehn Uhr nicht mehr nach Hause gekommen, weil sie nicht mehr fortgegangen ist, und sie hat abends gesessen.

In diesem Sitzen fällt der Satz an.

Er hat von 903 bis 944 gelautet: Es gibt einen Grund, und jemand kennt ihn.

Er hat vom dreiundzwanzigsten Tag des fünften Monats 944 an gelegentlich unvollständig angefangen, und sie hat ihn jedes Mal ergänzt, wie man eine fehlende Angabe in einem Vordruck ergänzt.

Seit dem elften Tag des achten Monats 954 lässt er sich nicht mehr ergänzen.

Frau Wisk hat es in den ersten Wochen mehrfach versucht.

Es gibt einen Grund, und niemand kennt ihn geht nicht, weil sie das nicht weiß. Es ist möglich, dass die Stelle vor Ubbelohde jemandem etwas gesagt hat; es ist möglich, dass die Kenntnis anderswo besteht; es ist nicht erhoben.

Es hat einen Grund gegeben geht nicht, weil sie das ebenfalls nicht weiß.

Es gibt einen Grund allein geht nicht, weil ein Satz ohne die zweite Hälfte keine Feststellung ist, sondern eine Behauptung, und Femke Wisk hat in neunundvierzig Dienstjahren keine Behauptung aufgestellt.

Sie hat es aufgegeben.

Sie hat später auf die Frage, was seither abends anfalle, geantwortet: »Nichts.«

Man hat gefragt, ob das besser sei.

Und sie hat gesagt: »Es ist nicht dasselbe.«

49. Keine von meinen49. Keine von meinen

Häufungen sind zu melden. Ein Anteil ist keine Häufung.
Felddienstordnung der Astra Militarum, Ziffer 77

Er ist nie wieder an einem Riegel gewesen.

Das ist die Auskunft, die Jost Fenn im Jahr 954 auf die Frage gibt, was aus ihm geworden ist, und er gibt sie ohne Bitterkeit, weil er in fünf Jahren gelernt hat, dass Bitterkeit bei einer Feststellung nichts zu suchen hat.

Er ist Hauptmann im Begleitdienst, siebenunddreißig Jahre alt, seit dem zweiten Monat 951 Führer des Begleitkommandos 41, nachdem Ottsen mit neunundfünfzig ausgeschieden ist.

Das Kommando hat einunddreißig Mann.

Es begleitet Transporte der Verwaltung.

Von den einunddreißig ist noch einer da, der am neunzehnten Tag des dritten Monats 949 im Hof des sechsten Trakts gestanden hat, und er heißt Steenbock und weiß es nicht mehr, weil man in fünf Jahren zweihundert Zuführungen macht und die zweiundvierzigste nicht behält.

Fenn hat in fünf Jahren zweihundertelf Zuführungen geführt.

Er hat es gezählt.

Bei achtzig davon stand das Zeichen neun–vier auf dem Befehl. Bei einhunderteinunddreißig nicht.

Er hat auch das gezählt, in den ersten anderthalb Jahren, und dann hat er aufgehört, und er hat es später erklärt, und die Erklärung ist kurz.

»Achtzig von zweihundertelf ist keine Auffälligkeit. Es ist ein Anteil.«

Was aus den anderen geworden ist, hat Fenn in fünf Jahren zusammengetragen, ohne es zu betreiben — es kommt zusammen, wenn man lange genug irgendwo steht und Leute vorbeikommen.

Tammen ist Feldwebel. Grobe ist Feldwebel. Wibke Reents ist im Jahr 950 aus dem Dienst geschieden und auf Ostrau; Grobe hat es geschrieben, und Fenn hat vier Tage gebraucht, um sich einzugestehen, dass ihn das mehr gefreut hat als alles andere in diesem Jahr.

Kolthoff ist im Jahr 951 gefallen, vor einem Ort, dessen Namen Fenn nie gehört hatte, und er hat den schweren Bolter bis zuletzt gehabt.

Von Reddert weiß er, was in Grobes erstem Brief stand: abgegeben in den Innendienst, im elften Monat 947, auf eigenen Antrag.

Er hat im Jahr 952 zurückgeschrieben und gefragt, ob Grobe wisse, wohin.

Grobe hat geantwortet, das wisse er nicht, und dass der Innendienst kein Ort sei, sondern eine Spalte.

Das Marschtagebuch liegt in seinem Gepäck.

Es hat sieben Einträge, und die ersten sechs sind zwischen dem sechsten Monat 943 und dem neunzehnten Tag des dritten Monats 949 geschrieben worden.

Fenn hat es in fünf Jahren viermal aufgemacht.

Beim ersten Mal, im Jahr 950, hat er die vier Aufträge noch einmal gelesen und danach zwei Tage nicht gut geschlafen.

Beim zweiten Mal, im dritten Monat 951, hat er einen Vortrag beantragt.

Er ist vorgelassen worden — beim Begleitdienst wird man leichter vorgelassen als bei einem Feldzugsstab, weil beim Begleitdienst niemand etwas zu tun hat —, und er hat einem Oberst, der Kettelhut hieß und zweiundfünfzig war, vierzig Minuten lang dasselbe vorgetragen, was er im sechsten Monat 947 Oberst Vahldiek vorgetragen hat.

Kettelhut hat gut zugehört. Fenn hat das später ausdrücklich gesagt; er hat gesagt, beide Male habe ihm jemand zugehört, der nicht zuhören musste, und das sei mehr, als die meisten Leute im Leben bekommen.

Kettelhut hat am Ende gefragt, was Fenn beantrage.

Fenn hat gesagt, er beantrage eine Prüfung.

Kettelhut hat gefragt, wovon.

Und Fenn hat an dieser Stelle vierzig Sekunden gebraucht und dann gesagt: »Das kann ich nicht angeben.«

Kettelhut hat den Vortrag beendet, ohne unfreundlich zu sein, und hat gesagt, er könne ohne Gegenstand keine Prüfung veranlassen, und Fenn hat gesagt, das wisse er, und Kettelhut hat gesagt, dann wisse er auch, warum er ihn nicht veranlasse.

Fenn hat das Buch danach zwei Jahre nicht aufgemacht.

Beim dritten Mal, im Jahr 953, hat er nachgezählt.

Vahldiek hatte im sechsten Monat 947 gesagt: Wenn es je sieben werden, ist es etwas anderes als vier.

Fenn hat im Jahr 953 gezählt, was er hat, und es ist bei vier geblieben.

Kaltbruch 941. Sondermoor 943. Tiefkamp 945. Kaltbruch 947.

Rinnstadt-Ost zählt er nicht mit; das war kein sinnloser Auftrag, sondern ein umgekehrter, und Reddert hat drei gezählt, wo Fenn zwei zählte, und Fenn hat sich in siebzehn Jahren nicht entschieden, wer von beiden recht hatte.

Die Zuführung vom neunzehnten Tag des dritten Monats 949 zählt er nicht mit. Sie war ordentlich.

Vier. Seit sieben Jahren vier. Es sind keine sieben geworden.

Fenn hat später gesagt, das sei die zweite große Auskunft seines Lebens gewesen, und man hat ihn gefragt, welche die erste war, und er hat gesagt: dass ein Zeichen auf einer Zuführung steht.

Und dann hat er den Rest gesagt, und es ist der Satz, mit dem Jost Fenn seinen Teil dieser Sache abgeschlossen hat.

»Ich habe vier Aufträge in neun Jahren, die ich nicht erklären kann. Ein Mann in einem Kordonregiment bekommt in neun Jahren ungefähr vierhundert Aufträge. Vier von vierhundert ist ein Prozent.

Ich habe neun Jahre lang aus einem Prozent etwas machen wollen.

Es geht nicht. Ich habe es zweimal versucht, bei zwei Obersten, und beide haben mir zugehört, und beide haben mir dasselbe gesagt: Bringen Sie mir einen Gegenstand.

Ich habe keinen. Ich habe eine Meinung, und eine Meinung ist kein Befund.

Ich habe es aufgegeben, und ich habe es nicht an einem Tag aufgegeben, sondern über ungefähr drei Jahre, und ich habe gemerkt, dass ich es aufgegeben hatte, als ich im Jahr 953 nachgezählt habe und mich dabei nicht mehr geärgert habe.«

Beim vierten Mal, im vierten Monat 954, hat er den siebten Eintrag geschrieben.

Er ist eine Zeile lang und hat kein Datum und steht auf der letzten beschriebenen Seite, unter dem Eintrag vom neunzehnten Tag des dritten Monats 949, mit einer Handbreit Abstand.

Einundvierzig.

Es steht nichts daneben.

Fenn hat es fünf Jahre lang niemandem gesagt.

Nicht Ottsen, der zwei Jahre neben ihm gedient hat. Nicht Kettelhut, dem er vierzig Minuten lang alles andere vorgetragen hat. Nicht Grobe, dem er im Jahr 952 endlich geschrieben hat, drei Seiten, und von dem er zwei bekommen hat, und der inzwischen Feldwebel ist und in denselben Bezirken liegt, in denen sie zusammen gelegen haben.

Er hat es aufgeschrieben, weil er im vierten Monat 954 siebenunddreißig geworden ist und weil ihm an diesem Tag aufgefallen ist, dass er die Zahl seit fünf Jahren im Kopf trägt und dass ein Kopf aufhört.

Er hat in fünf Jahren zweimal versucht herauszufinden, was aus dem Mann geworden ist.

Beim ersten Mal, im Jahr 950, hat er beim Begleitdienst angefragt, ob zu einer Zuführung vom neunzehnten Tag des dritten Monats 949 eine Rückmeldung vorliege.

Die Auskunft ist nach neun Tagen gekommen: Zu einer Zuführung liegt keine Rückmeldung vor. Eine Zuführung ist mit der Empfangsbestätigung abgeschlossen.

Fenn hatte die Empfangsbestätigung. Er hat sie eingesteckt, sie ist mit dem Tagesbericht weitergegangen, und er hat vorher gelesen, was darauf stand: Uhrzeit, Kennung, zwei Unterschriften.

Beim zweiten Mal, im Jahr 952, hat er es anders versucht. Er hat einen Bediensteten des sechsten Trakts gefragt, was in Trakt neun ist.

Der Bedienstete hat gesagt, Trakt neun gehöre der Astra Telepathica.

Fenn hat gefragt, was dort gemacht wird.

Der Bedienstete hat gesagt, das wisse er nicht, er sei im sechsten.

Fenn hat gefragt, wen man fragen könne.

Und der Bedienstete hat gesagt: »Jemanden aus dem neunten.«

Fenn hat in zwei Jahren keinen aus dem neunten getroffen. Er hat später gesagt, das liege nicht daran, dass es keine gebe, sondern daran, dass ein Mann, der in einem Verwaltungsviertel jemanden aus einem bestimmten Trakt treffen will, ihn suchen muss, und dass Suchen etwas ist, wozu man einen Grund angibt.

Fenn zählt weiter.

Er zählt jeden Morgen, laut, weil er es seit dem Bahndamm bei Kilometer sechs laut tut, und er sagt dabei die Namen, wenn er allein ist.

Einunddreißig.

Es sind seit zwei Jahren einunddreißig, weil ein Begleitkommando niemanden verliert.

Im siebten Monat 954 hat ihn ein Leutnant danach gefragt.

Er hieß Bethge, war dreiundzwanzig, seit vier Monaten im Kommando, und er hat gefragt, warum der Hauptmann morgens laut zähle, wo doch jeden Morgen dasselbe herauskomme.

Fenn hat es ihm erklärt.

Er hat ihm von Zwölfschacht erzählt, weil das die Antwort ist: dreißig Mann, vierhundert Meter, dreizehn Meter auf den Mann, und am Morgen danach zwanzig, und dass er sich einmal verzählt und Almut Harms zweimal abgezogen habe und seither die Namen laut sage.

Bethge hat zugehört.

Dann hat er gesagt: »Herr Hauptmann, Sie sagen manchmal noch eine dazu.«

Fenn hat gefragt, was er meine.

»Wenn Sie fertig sind. Manchmal sagen Sie noch eine Zahl. Nicht jeden Tag.«

Fenn hat gebraucht.

Er hat später gesagt, er habe in diesem Moment gemerkt, dass er es tut, und dass er nicht gewusst habe, dass er es tut, und dass er nicht weiß, seit wann.

Bethge hat gefragt, welche Zahl das ist.

Und Jost Fenn hat gesagt: »Das ist keine von meinen.«

Bethge hat nicht nachgefragt, weil ein Leutnant von dreiundzwanzig einen Hauptmann nicht zweimal fragt, und er hat es später auch nie wieder erwähnt, und Fenn hat ihn nie aufgeklärt.

Er hätte es nicht gekonnt.

Er weiß, dass ein Mann, der am neunzehnten Tag des dritten Monats 949 um neun Uhr zwanzig in einem Gang auf Terra neben ihm ging, ihn gebeten hat, eine Zahl zu behalten.

Er weiß, dass der Mann Isbert Krahl hieß, Astropath, Kennung elfhundertvierzig, weil das auf dem Befehl stand und weil er Befehle liest.

Er weiß, dass die Zahl einundvierzig ist.

Er weiß, dass der Mann auf die Frage wofür geantwortet hat: Es ist eine angefangene Zählung.

Er weiß nicht, was gezählt worden ist. Er weiß nicht, wo es angefangen hat. Er weiß nicht, was in Trakt neun, Zugang vier ist, und er hat es in fünf Jahren dreimal in Erfahrung zu bringen versucht und dreimal die Auskunft bekommen, dass Trakt neun der Adeptus Astra Telepathica gehört.

Er hat es nie weitergegeben.

Er hat es siebzehn Jahre lang behalten, und er hat es an dem Tag, an dem er mit vierundfünfzig aus dem Dienst geschieden ist, in einem Marschtagebuch mit sieben Einträgen an seinen Neffen gegeben, zusammen mit dem Rest seines Nachlasses, und der Neffe hat es nicht gelesen, weil ein Marschtagebuch für einen Menschen, der nicht gedient hat, aus Ortsnamen und Zahlen besteht.

Aber das ist später, und in diesem Bericht kommt es nicht mehr vor.

Im siebten Monat 954 steht Hauptmann Jost Fenn morgens vor einunddreißig Mann in einem Verwaltungsviertel auf Terra und zählt sie, laut, mit Namen, und manchmal sagt er hinterher noch eine Zahl.

Es ist keine von seinen.

Er behält sie trotzdem.

50. Allein50. Allein

Ziffer 1. Der Vorlesedienst ist ein Hilfsdienst. Er begründet kein Verhältnis zur Person des Astropathen.
Merkblatt für den Vorlesedienst

Neun Jahre.

Ich sage das nicht als Vorwurf. Ich sage es, weil Sie mich vorhin gefragt haben, ob ich mich noch erinnere, und weil die Antwort davon abhängt, wie lange es her ist.

Neun Jahre und vier Monate seit dem ersten Mal. Das erste Mal war im sechsten Monat neunhundertfünfundvierzig, sieben Tage, dreiundzwanzig Stunden. Davor war ich schon einmal befragt worden, das war im Jahr zweiundvierzig, vierzig Minuten, und ich habe damals dasselbe gesagt.

Ich bin zweiundfünfzig. Ich bin im dreiundzwanzigsten Jahr im Vorlesedienst.

Ja, ich erinnere mich noch.

Ich möchte gleich zu Anfang etwas sagen, damit es nicht so aussieht, als sei es mir im Verlauf eingefallen.

Tewes ist tot.

Er ist im neunten Monat einundfünfzig gestorben, mit neunundsechzig, im Dienst, an einem Vormittag in Ring vier, und er hat mir zwei Tage vorher noch zugehört, wie jeden Zweiten der Woche.

Ich habe ihn nie gefragt.

Ich weiß seit dem fünften Monat neunhundertvierzig, dass unter seiner Kennung dieselben Lücken stehen wie unter der von Herrn Krahl. Ich habe es Herrn Krahl nicht gesagt, und ich habe es Ihnen im Jahr fünfundvierzig gesagt, am vierten Tag, und ich habe es in elf Jahren nicht ein einziges Mal Tewes gesagt.

Ich habe siebzehn Jahre lang zweimal die Woche neben ihm gesessen und ihm die Dienstpost vorgelesen, und in den letzten sechs davon habe ich gewusst, dass er der Einzige ist, der Herrn Krahl hätte bestätigen können, und ich habe ihn nicht gefragt, weil ich dann hätte sagen müssen, woher ich es weiß.

Das ist erledigt. Es ist nichts mehr daran zu machen, und ich sage es Ihnen nur, weil es zur Sache gehört und weil Sie mich sonst in drei Jahren noch einmal herbestellen.

Sie sind der Vierte.

Ich zähle sie nicht, um Ihnen etwas vorzuhalten. Ich zähle, weil ich es mir angewöhnt habe.

Der Erste war im Jahr zweiundvierzig, vierzig Minuten. Der Zweite war die sieben Tage im Jahr fünfundvierzig; das waren zwei, aber der eine hat nicht mitgeschrieben, und ich rechne ihn als einen. Der Dritte war im Jahr achtundvierzig, ein halber Tag, und der hat nur die Zeiten gewollt, die ich schon zweimal gegeben hatte.

Und Sie.

Ich sage Ihnen etwas, das Sie nicht gefragt haben, und dann fangen wir an.

In neun Jahren hat mich niemand von Ihnen gefragt, was er gesucht hat.

Ich habe das im Jahr fünfundvierzig am siebten Tag gesagt, und ich habe damals gedacht, das sei mir gerade eingefallen. Ich denke es heute nicht mehr. Ich habe es an vier Tagen im Jahr fünfundvierzig gewusst und am fünften ausgesprochen und am siebten begriffen.

Es ist in neun Jahren dabei geblieben.

Ich weiß es übrigens auch nicht. Ich habe es nie gewusst. Er hat gesagt, er prüfe etwas nach, und ich habe nicht nachgefragt, und wenn Sie mich heute fragten, könnte ich Ihnen nichts sagen, was Ihnen nützt.

Sie fragen ja nicht.

Gut. Was Sie wollen.

Sie wollen einen Wortlaut prüfen.

Das kann ich. Das ist das Einzige, was ich kann.

Lesen Sie.

—

Nein. Halten Sie an.

Ich möchte, dass Sie den Satz noch einmal lesen. Den letzten.

—

Noch einmal.

—

Der Satz ist falsch.

Nicht bei Ihnen. Ihre Abschrift stimmt vermutlich; wenn dort steht, dass ich das im Jahr fünfundvierzig so gesagt habe, dann habe ich es so gesagt, und ich nehme Ihnen das ab.

Der Satz ist falsch, weil ich ihn im Jahr fünfundvierzig falsch gesagt habe.

Ich habe Ihnen damals berichtet, was Herr Krahl am Tor gesagt hat, am achtzehnten des dritten Monats neunhunderteinundvierzig, um sieben Uhr zwanzig, kurz bevor der Fahrer gewinkt hat.

Ich habe berichtet, er habe gesagt: Ich hätte es ohne Sie nicht gekonnt.

Er hat das nicht gesagt.

Er hat gesagt: Ich hätte es allein nicht gekonnt. Nicht langsamer. Gar nicht.

Nein, ich möchte kein Wasser.

Ich möchte einen Moment, und dann erkläre ich Ihnen, woher ich das weiß, denn Sie werden mich das fragen, und Sie werden recht daran tun.

Ich weiß es nicht aus einem Schriftstück. Es gibt keines. Es hat am Tor niemand mitgeschrieben, es waren zwei Leute da, und einer davon war blind, und der andere bin ich.

Ich weiß es, weil ich den Satz seit dreizehn Jahren mit mir herumtrage und weil ich ihn eben zum ersten Mal von außen gehört habe.

Das ist der ganze Unterschied.

Ich lese seit dreiundzwanzig Jahren Wortlaute vor. Ich weiß, wie ein Satz klingt, den ein Mensch gesagt hat, und ich weiß, wie einer klingt, den ein Mensch behalten hat. Ein behaltener Satz wird glatt. Er verliert die Stellen, an denen man sich stößt.

Ohne Sie ist glatt.

Allein ist nicht glatt. Es steht schief da. Es passt nicht in den Zusammenhang, in dem ich es neun Jahre lang aufgesagt habe, und genau deshalb ist es der Satz, den er gesagt hat.

Ich sage Ihnen, was der Unterschied ist, und dann bin ich fertig.

Ohne Sie ist ein Satz über mich. Er heißt: Sie waren wichtig. Es ist ein freundlicher Satz, es ist ein Satz, den man einer Frau sagt, von der man sich am Tor verabschiedet, und wenn er ihn gesagt hätte, wäre er höflich gewesen.

Allein ist ein Satz über ihn.

Es heißt: Ich habe gewusst, dass ich es nicht kann. Ich habe gewusst, dass ich einen zweiten Menschen brauche, nicht als Hilfe, sondern als Bedingung. Ich habe es gewusst, und ich sage es jetzt, weil ich gehe und weil es dann gesagt ist.

Das ist etwas anderes, und es ist mehr, und ich habe es neun Jahre lang nicht gehört, weil ich mich hineingesetzt habe.

Ich habe neun Jahre lang in dem einzigen Satz, den ich von diesem Mann behalten habe, an der Stelle gestanden, an der er stand.

Ich habe ihm gehört. Ich habe ihn mir genommen.

Ich habe Ihnen im Jahr fünfundvierzig sieben Tage lang erklärt, dass ich nichts glätte, und ich habe es geglaubt, und es war zutreffend für alles, was ich vorgelesen habe, und für alles, was ich zu Protokoll gegeben habe, und für jede Zahl, die ich Ihnen genannt habe.

Bei einem Satz stimmt es nicht.

Ausgerechnet bei dem.

—

Nein.

Nein, ich möchte, dass Sie es berichtigen. Ich bestehe darauf. Es ist eine Abschrift, und in einer Abschrift steht ein Wortlaut, und der Wortlaut ist falsch.

Ich weiß, dass es keine Rolle spielt.

Ich weiß, dass der Vorgang geschlossen ist; Sie haben es mir vorhin gesagt, das war das Erste, was Sie gesagt haben, und ich habe nicht nachgefragt, weil ich in neun Jahren gelernt habe, dass man darauf keine Auskunft bekommt.

Ich frage jetzt trotzdem einmal, und dann frage ich nicht wieder.

Ist meine Aussage gelesen worden?

—

Gut.

—

Nein, das genügt mir nicht, aber ich nehme es.

Dann berichtigen Sie den Satz.

Er hat gesagt: Ich hätte es allein nicht gekonnt. Nicht langsamer. Gar nicht.

Nicht ohne Sie. Allein.

Schreiben Sie es so hin, und lesen Sie es mir vor, wenn Sie es geschrieben haben.

—

Noch einmal.

—

Ja.

Ja, so hat er es gesagt.

Es ist seins. Ich habe es neun Jahre lang gehabt, und ich gebe es zurück.

Ich habe um sechs Dienst.

Ich bin in dreiundzwanzig Jahren nicht ein einziges Mal zu spät gekommen, und ich hätte gern, dass das so bleibt.

CodaCoda

Absatz 11. Diese Anweisung tritt nicht außer Kraft.
Anweisung über die Behandlung auffälliger Empfangszählungen

ADEPTUS ASTRA TELEPATHICA

SICHTUNGSAMT — BEZIRK NEUN

Aktenzeichen 9/942/14 · Gegenstand: Verwendungsfähigkeit, Beobachtung

Kennung 1140 (Ammerskeld) · zuletzt Kennung 6 (Drossek-Nordbezirk)

Krahl, Isbert. Zugang 12.11.920. Seelenbindung vollzogen.

Die Merkmale nach Absatz zwei liegen vor.

Nicht mehr verwendungsfähig.

Die Entbindung ist veranlasst.

Zuweisung nach Bedarf.

7.2.949 gez. Wisk

Vermerk der Registratur, 4.4.949:

Kennung 6 (Drossek-Nordbezirk) zur Neuvergabe freigegeben.

Dienstname Krahl, Isbert — Verzeichnis der zur Vergabe zugelassenen Dienstnamen, Spalte zwei berichtigt: zwölf. Spalte drei berichtigt: 949.

Abschluss, 18.6.954:

Erledigt durch Vollzug. gez. Wisk

1. Ich lese, was dasteht1. Ich lese, was dasteht

2. Zweitausendeinhundertvier2. Zweitausendeinhundertvier

3. Wieder3. Wieder

4. Hundertfünfzigtausend Zeilen4. Hundertfünfzigtausend Zeilen

5. Von einer anderen Hand5. Von einer anderen Hand

6. Ich habe es von selbst gesagt6. Ich habe es von selbst gesagt

7. Dreißig7. Dreißig

8. Sechstausendfünfhundertachtundzwanzig8. Sechstausendfünfhundertachtundzwanzig

9. Ohne Widerspruch9. Ohne Widerspruch

10. Elf, neun, acht, sieben10. Elf, neun, acht, sieben

11. Die Schnur11. Die Schnur

12. Rückstand null12. Rückstand null

13. Was ein Mensch glauben will13. Was ein Mensch glauben will

14. Kaltbruch14. Kaltbruch

15. Vier Stunden und zehn Minuten15. Vier Stunden und zehn Minuten

16. Das Tor16. Das Tor

17. Verwendungsfähigkeit17. Verwendungsfähigkeit

18. Die Masten18. Die Masten

19. Was brennt, riecht gleich19. Was brennt, riecht gleich

20. Derselbe Ort20. Derselbe Ort

21. Die Summe stimmt nicht21. Die Summe stimmt nicht

22. Werk vier22. Werk vier

23. Die einzige Frage23. Die einzige Frage

24. Zwei-eins-sieben-sieben24. Zwei-eins-sieben-sieben

25. Ziffer siebenundvierzig25. Ziffer siebenundvierzig

26. Das Verbot26. Das Verbot

27. Sperrzone Sondermoor27. Sperrzone Sondermoor

28. Der elfte28. Der elfte

29. Elf Wochen29. Elf Wochen

30. Vier Tage30. Vier Tage

31. Vierunddreißigmal31. Vierunddreißigmal

32. Tiefkamp32. Tiefkamp

33. Verwahrung Grauhorst33. Verwahrung Grauhorst

34. Die Zahl stimmt nicht34. Die Zahl stimmt nicht

35. Vier von fünf35. Vier von fünf

36. Er war nicht verwirrt36. Er war nicht verwirrt

37. Vier Namen37. Vier Namen

38. Eine berechtigte Stelle38. Eine berechtigte Stelle

39. Begleitkommando 4139. Begleitkommando 41

40. Die Vordertür40. Die Vordertür

41. Einundvierzig41. Einundvierzig

42. Absatz sechs42. Absatz sechs

43. Sechs Punkte43. Sechs Punkte

44. Wartestand44. Wartestand

45. Die Feststellung45. Die Feststellung

46. Der Termin46. Der Termin

47. Der fünfte47. Der fünfte

48. Zurückgestellt48. Zurückgestellt

49. Keine von meinen49. Keine von meinen

50. Allein50. Allein

CodaCoda

Geschichte als PDF oder EPUB herunterladenDownload story as PDF or EPUB

Kommentar hinterlassen Antwort abbrechen