Achtzig TageEighty Days

I. Die Gegenzeichnung der KlingeThe Countersigning of the Blade

Das Pergament war aus der Haut eines Mannes gemacht, der vor vierhundert Jahren gestorben war, und es roch immer noch nach ihm.

The parchment was made from the skin of a man who had died four hundred years before, and it still smelled of him.

Bruder Wieland kniete in der zweiten Reihe der Kapelle und sah zu, wie Marschall Ehrenfried den Daumen in die Schale legte. Die Schale war flach, aus schwarzem Eisen, und darin stand das Blut von neun Schwertbrüdern, die vor ihm gegangen waren. Es war nicht frisch. Es war nie frisch. Es wurde aufgefüllt, wie man einen Brunnen auffüllt, und wer daraus zeichnete, zeichnete mit allen, die je daraus gezeichnet hatten.

Brother Wieland knelt in the second rank of the chapel and watched as Marshal Ehrenfried laid his thumb in the bowl. The bowl was shallow, of black iron, and in it stood the blood of nine Sword Brothers who had gone before him. It was not fresh. It was never fresh. It was topped up the way one tops up a well, and whoever signed from it signed with all who had ever signed from it.

Ehrenfried zog den Daumen über das Pergament. Ein Strich, quer, ohne Zittern.

Ehrenfried drew the thumb across the parchment. One stroke, crosswise, without a tremor.

„Ich schwöre", sagte er, „bei den Wunden des Imperators und der Ungeduld Sigismunds, dass die Welt Vhelsa gereinigt wird von jeder Häresie, die auf ihr wächst, bis kein Haus mehr steht, in dem sie überwintern kann."

"I swear," he said, "by the wounds of the Emperor and the impatience of Sigismund, that the world of Vhelsa shall be cleansed of every heresy that grows upon it, until no house stands in which it can winter."

Neunhundert Kehlen antworteten. Wieland hörte seine eigene darunter und erkannte sie nicht.

Nine hundred throats answered. Wieland heard his own among them and did not recognise it.

Es war ein guter Schwur. Das dachte er in dem Moment noch. Er war eng genug gefasst, um erfüllbar zu sein (Ehrenfried war kein Prahler, er schwor nie auf Zahlen und nie auf Zeit), und weit genug, um dem Orden die Hände nicht zu binden, wenn das Feld sich änderte. Wieland hatte in siebenundsechzig Jahren Dienst schlechtere gehört. Er hatte einmal einen Marschall auf ein Datum schwören hören und dann zugesehen, wie zwölfhundert Brüder in vier Tagen starben, weil das Datum keine Rücksicht auf die Gezeiten eines Warpsturms nahm.

It was a good oath. That was still what he thought at that moment. It was narrow enough to be fulfillable — Ehrenfried was no boaster, he never swore on numbers and never on time — and wide enough not to bind the Chapter's hands if the field changed. In sixty-seven years of service Wieland had heard worse. He had once heard a marshal swear on a date and had then watched twelve hundred brothers die in four days, because the date took no account of the tides of a warp storm.

Neben ihm kniete Neophyt Cuno und atmete zu schnell.

Beside him knelt Neophyte Cuno, breathing too fast.

Wieland legte die Hand auf den Nacken des Jungen, dort, wo der Carapax noch nicht ganz gewachsen war und die Haut sich über den Schrauben spannte wie über einem zu kleinen Rahmen. Es war keine Zärtlichkeit. Zärtlichkeit gab es im Orden nicht, oder wenn es sie gab, dann hatte sie kein Wort, an dem man sie festmachen konnte. Es war eine Anweisung: langsamer.

Wieland laid his hand on the boy's neck, there where the carapace had not yet fully grown and the skin stretched over the bolts like cloth over too small a frame. It was not tenderness. There was no tenderness in the Chapter, or if there was, it had no word by which one could fix it. It was an instruction: slower.

Cuno atmete langsamer.

Cuno breathed more slowly.

„Warum das Blut?", fragte er später, in der Waffenkammer, während er die Nähte von Wielands Umhang gegen das Licht hielt und nach Rissen suchte. Er war siebzehn Standardjahre alt und stellte immer noch Fragen. Manche Ausbilder schlugen sie ihm aus. Wieland hatte das nie getan, und er wusste nicht, ob das Nachsicht war oder Feigheit.

"Why the blood?" he asked later, in the armoury, while he held the seams of Wieland's cloak against the light and searched for tears. He was seventeen standard years old and still asked questions. Some instructors beat them out of him. Wieland had never done that, and he did not know whether that was forbearance or cowardice.

„Damit der Schwur nicht dem gehört, der ihn spricht."

"So that the oath does not belong to the one who speaks it."

„Wem dann?"

"To whom, then?"

„Allen." Wieland nahm ihm den Umhang aus der Hand. Es war ein Riss darin, quer über dem schwarzen Kreuz, drei Finger lang, aus dem Gefecht bei Turm Neun. Der Junge hatte ihn übersehen. „Der Marschall spricht ihn. Aber er ist nicht seiner. Er kann ihn nicht zurücknehmen, weil er ihn nicht besitzt."

"To all." Wieland took the cloak out of his hand. There was a tear in it, crosswise over the black cross, three fingers long, from the fighting at Tower Nine. The boy had overlooked it. "The Marshal speaks it. But it is not his. He cannot take it back, because he does not own it."

Cuno dachte darüber nach. Man konnte ihm beim Denken zusehen; es war eines der Dinge, die ihn noch von einem Astartes trennten. Später würde das verschwinden. Später würde in seinem Gesicht dasselbe stehen wie in allen anderen, nämlich nichts.

Cuno thought about that. One could watch him thinking; it was one of the things that still separated him from an Astartes. Later that would disappear. Later there would be in his face what was in all the others, namely nothing.

„Und wenn er falsch ist?", fragte Cuno.

"And if it is wrong?" Cuno asked.

„Dann ist er falsch", sagte Wieland, „und er gilt."

"Then it is wrong," said Wieland, "and it stands."

Es war die richtige Antwort. Er hatte sie selbst als Neophyt bekommen, in einer anderen Waffenkammer, auf einem anderen Schiff, von einem Bruder, dessen Namen er nicht mehr sicher wusste. Er hatte sie damals verstanden und für hart und wahr gehalten, und in den siebenundsechzig Jahren seitdem hatte er nie einen Grund gehabt, sie umzudrehen und anzusehen, was auf ihrer Rückseite stand.

It was the right answer. He had received it himself as a Neophyte, in another armoury, on another ship, from a brother whose name he no longer knew for certain. He had understood it then and held it hard and true, and in the sixty-seven years since he had never had cause to turn it over and look at what stood on the back of it.

Vhelsa hing im Fenster der Waffenkammer, grün und ockerbraun, mit einem einzigen Wolkenband, das den halben Nordkontinent verhängte. Von hier oben sah man die Städte nicht. Man sah nur, wo die Wälder aufhörten.

Vhelsa hung in the window of the armoury, green and ochre-brown, with a single band of cloud that veiled half the northern continent. From up here one did not see the cities. One saw only where the forests stopped.

II. Was uns entgegenkamWhat Came Out to Meet Us

Sie landeten bei Kandeln, im Morgengrauen, und die Stadt kam ihnen entgegen.

They landed at Kandeln, at first light, and the city came out to meet them.

Das war das Erste, was nicht stimmte, und niemand erkannte es als solches. Landungen liefen nach einem von drei Mustern ab: Feuer, Stille oder Flucht. Feuer, wenn der Feind vorbereitet war. Stille, wenn er es nicht war und sich verkrochen hatte. Flucht, wenn er weder das eine noch das andere geschafft hatte. Für ein viertes Muster gab es keinen Eintrag in den Lehrbüchern, und deshalb hatte auch niemand einen Namen dafür, als es eintrat.

That was the first thing that was not right, and no one recognised it as such. Landings ran to one of three patterns: fire, silence or flight. Fire, when the enemy was prepared. Silence, when he was not and had gone to ground. Flight, when he had managed neither the one nor the other. For a fourth pattern there was no entry in the manuals, and so no one had a name for it when it occurred.

Sie kamen aus den Toren. Nicht bewaffnet. Zu Tausenden, dann zu Zehntausenden, mit Bannern, auf denen Doppeladler standen, deren Flügel falsch gezählt waren (neun Federn statt sieben), und mit Kerzen, die sie im Tageslicht trugen, was sinnlos war und deshalb rituell sein musste. Sie sangen. Wieland kannte die Melodie. Er kannte sie aus dem Ordensschiff, aus der Kapelle, aus vierhundert Jahren Liturgie, und der Text war ein anderer.

They came out of the gates. Unarmed. In thousands, then in tens of thousands, with banners bearing double-headed eagles whose wings were miscounted — nine feathers instead of seven — and with candles they carried in daylight, which was pointless and therefore had to be ritual. They sang. Wieland knew the melody. He knew it from the Chapter ship, from the chapel, from four hundred years of liturgy, and the text was a different one.

„Sie beten", sagte Cuno über den Nahfunk, und seine Stimme war zu hoch.

"They are praying," said Cuno over the close channel, and his voice was too high.

„Sie beten falsch", sagte jemand aus dem dritten Trupp.

"They are praying wrongly," said someone from the third squad.

Marschall Ehrenfried gab keinen Befehl. Er stand in der offenen Rampe der Ungeteilten Ungeduld, hundert Meter über der Ebene, und ließ sie kommen. Wieland stand vier Schritte hinter ihm und sah, wie eine alte Frau mit einer Kerze in der einen und einem Kind an der anderen Hand die letzten dreißig Meter im Laufschritt zurücklegte, weil sie Angst hatte, zu spät zu sein.

Marshal Ehrenfried gave no order. He stood in the open ramp of the Undivided Impatience, a hundred metres above the plain, and let them come. Wieland stood four paces behind him and saw an old woman with a candle in one hand and a child by the other cover the last thirty metres at a run, because she was afraid of being too late.

Zu spät wofür, dachte er.

Too late for what, he thought.

Sie fielen auf die Knie. Alle. Es dauerte, bis es sich durch die Menge fortgesetzt hatte, wie Wind durch ein Feld, und dann war die Ebene vor Kandeln ein einziges knieendes Ding, siebzigtausend Menschen mit Kerzen im Morgenlicht, und in der Stille danach hörte man den Wind an den Bannern.

They went down on their knees. All of them. It took a while to spread through the crowd, like wind through a field, and then the plain before Kandeln was a single kneeling thing, seventy thousand people with candles in the morning light, and in the silence afterwards one heard the wind at the banners.

Ein Mann trat vor. Er trug den Ornat eines Diakons, aber der Schnitt war falsch, die Stola lief über die andere Schulter, und auf seiner Brust hing kein Aquila, sondern ein Kreuz aus zwei ungleich langen Balken.

A man stepped forward. He wore the vestments of a deacon, but the cut was wrong, the stole ran over the other shoulder, and on his breast hung no aquila but a cross of two beams of unequal length.

„Herren", sagte er. Seine Stimme trug erstaunlich weit; er war es gewohnt, in großen Räumen zu sprechen. „Dreihundertelf Jahre. Wir haben gezählt. Jeden Tag. Es steht im Buch."

"Lords," he said. His voice carried remarkably far; he was used to speaking in large rooms. "Three hundred and eleven years. We have counted. Every day. It stands in the book."

Er hob ein Buch. Es war groß und der Rücken war dreimal neu geleimt worden.

He raised a book. It was large and the spine had been reglued three times.

„Wir haben nicht gewusst, ob Er uns noch sieht", sagte der Diakon. „Wir haben trotzdem gebetet. Bitte sagt uns, dass wir richtig gebetet haben."

"We did not know whether He still saw us," said the deacon. "We prayed all the same. Please tell us that we have prayed rightly."

Wieland sah, wie Ordenspriester Bohemund den Kopf drehte. Nur den Kopf, nicht den Körper; das war eine seiner Gewohnheiten, und man lernte sie zu fürchten, weil sie bedeutete, dass er etwas gesehen hatte, das er nicht sofort aussprechen wollte.

Wieland saw Chaplain Bohemund turn his head. Only the head, not the body; that was one of his habits, and one learned to fear it, because it meant that he had seen something he did not wish to say at once.

Der Ordenspriester sagte nichts. Ehrenfried sagte: „Steht auf."

The Chaplain said nothing. Ehrenfried said: "Stand up."

Sie standen nicht auf. Sie hatten drei Jahrhunderte lang auf jemanden gewartet, der ihnen sagen konnte, ob sie richtig gebetet hatten, und niemand von ihnen war bereit, den falschen Teil der Antwort als Ganzes zu nehmen.

They did not stand up. They had waited three centuries for someone who could tell them whether they had prayed rightly, and none of them was prepared to take the wrong part of the answer as a whole.

Später, viel später, würde Wieland begreifen, dass in diesem Moment nichts mehr zu retten gewesen war. Nicht wegen dessen, was die Menschen von Vhelsa getan hatten. Sondern weil neunhundert Brüder auf der Ebene standen und ein Schwur bereits auf Pergament stand, das aus einem Toten gemacht war.

Later, much later, Wieland would grasp that at that moment nothing had been left to save. Not because of what the people of Vhelsa had done. But because nine hundred brothers stood on the plain and an oath already stood on parchment made from a dead man.

III. Das Archiv unter der KanzelThe Archive Beneath the Pulpit

Die Kathedrale von Kandeln war in dreihundert Jahren dreimal gewachsen, jedes Mal nach außen und nach unten, weil das Gestein über der Stadt zu weich war, um höher zu bauen. Man stieg durch sie hindurch wie durch Jahresringe.

The cathedral of Kandeln had grown three times in three hundred years, each time outward and downward, because the rock above the city was too soft to build higher. One climbed through it as through annual rings.

Wieland hatte den Auftrag, das Archiv zu sichern. Das war ein Routineauftrag, und er bekam ihn, weil er der Älteste im vierten Trupp war und weil Bohemund ihn nicht in der Nähe der Verhöre haben wollte. Das hatte der Ordenspriester nicht gesagt. Er sagte solche Dinge nie. Aber die Aufträge, die er verteilte, hatten eine Grammatik, und Wieland hatte gelernt, sie zu lesen.

Wieland had orders to secure the archive. That was a routine assignment, and he got it because he was the oldest in the fourth squad and because Bohemund did not want him near the interrogations. The Chaplain had not said so. He never said such things. But the assignments he handed out had a grammar, and Wieland had learned to read it.

„Was suchen wir?", fragte Cuno.

"What are we looking for?" Cuno asked.

„Alles, was älter ist als dreihundertelf Jahre."

"Anything older than three hundred and eleven years."

Sie fanden es auf der vierten Ebene, hinter einer Wand aus Regalen, die man aufgestellt hatte, um die Feuchtigkeit abzuhalten. Der Archivar war ein Greis, der auf dem Bauch schlief, weil sein Rücken es anders nicht mehr erlaubte, und der eine ganze Minute brauchte, um zu begreifen, wer in seiner Tür stand. Dann fing er an zu weinen, und danach fing er an zu reden, und dann war er nicht mehr zu stoppen.

They found it on the fourth level, behind a wall of shelves that had been put up to keep out the damp. The archivist was an ancient who slept on his belly, because his back no longer permitted anything else, and who needed a whole minute to grasp who was standing in his doorway. Then he began to weep, and after that he began to talk, and then there was no stopping him.

Sie hatten alles aufgehoben. Alles. Kornabrechnungen, Zehntlisten, Wetterbücher, die Namen jedes Kindes, das in dreihundertelf Jahren getauft worden war, und ganz unten, in einer verlöteten Kiste unter dem Fundament des Altars, die Papiere aus der Zeit davor.

They had kept everything. Everything. Grain accounts, tithe lists, weather books, the names of every child that had been baptised in three hundred and eleven years, and right at the bottom, in a soldered chest under the foundation of the altar, the papers from the time before.

Der Archivar hob sie heraus, ein Blatt nach dem anderen, und legte sie Wieland in die Hände wie einem Arzt, der einen Befund lesen soll.

The archivist lifted them out, one sheet after another, and laid them in Wieland's hands like a physician handing over a finding to be read.

Wieland las.

Wieland read.

Es dauerte lange. Astartes lesen schnell, aber der Text war in einem alten Hochgotisch verfasst, das mehr Konjunktive hatte als das heutige, und es war wichtig, keinen davon zu übersehen.

It took a long time. Astartes read quickly, but the text was written in an old High Gothic that had more subjunctives than the present-day tongue, and it was important not to overlook a single one.

Als er fertig war, gab er das Blatt Cuno und sagte: „Lies das."

When he had finished he gave the sheet to Cuno and said: "Read that."

Cuno las. Er brauchte doppelt so lange. Am Ende sah er auf und sein Gesicht war das eines Siebzehnjährigen.

Cuno read. He took twice as long. At the end he looked up and his face was that of a seventeen-year-old.

„Das ist ein Erlass", sagte er.

"That is a decree," he said.

„Ja."

"Yes."

„Von einem Kardinal."

"From a cardinal."

„Kardinal Iustus Palmier, Diözese Helsreach, im Jahr 622.M41." Wieland nahm das Blatt zurück und hielt es gegen die Lampe, um das Siegel zu prüfen. Es war echt. Es war ein Wachssiegel mit einem Faden darin, und der Faden war so gedreht, wie man ihn im zweiten Jahrhundert des Jahrtausends gedreht hatte und danach nie wieder. Man konnte so etwas fälschen. Man konnte es nicht fälschen, wenn man dreihundert Jahre lang von jeder Fälschungswerkstatt der Galaxis abgeschnitten war.

"Cardinal Iustus Palmier, Diocese of Helsreach, in the year 622.M41." Wieland took the sheet back and held it against the lamp to examine the seal. It was genuine. It was a wax seal with a thread in it, and the thread was twisted as one twisted them in the second century of the millennium and never again after. Such a thing could be forged. It could not be forged if one had been cut off from every forger's workshop in the galaxy for three hundred years.

„Er erlaubt es", sagte Cuno. „Den neunfedrigen Adler. Das Kreuz mit den ungleichen Balken. Den ganzen Ritus. Er erlaubt es ausdrücklich."

"He permits it," said Cuno. "The nine-feathered aquila. The cross with the unequal beams. The whole rite. He permits it expressly."

„Er erlaubt es nicht", sagte Wieland. „Er ordnet es an."

"He does not permit it," said Wieland. "He orders it."

Das war der Unterschied, und der Unterschied war alles. Vhelsa hatte im Jahr 619.M41 eine Seuche gehabt, die durch Berührung ging, und der Ritus, so wie er auf Terra vorgeschrieben war, verlangte Berührung an sieben Stellen. Palmier hatte den Ritus umgeschrieben. Er hatte die Berührungen ersetzt, die Federn des Adlers auf neun erhöht, weil neun die Zahl der Seuchenmonate war und die Gemeinde etwas brauchte, das die Toten mitzählte, und er hatte den Balken des Kreuzes verkürzt, damit man es aus Holzresten schnitzen konnte, wenn kein Metall mehr da war.

That was the difference, and the difference was everything. Vhelsa had had a plague in the year 619.M41 that passed by touch, and the rite as prescribed on Terra required touch at seven points. Palmier had rewritten the rite. He had replaced the touches, raised the feathers of the aquila to nine, because nine was the number of the plague months and the congregation needed something that counted the dead along with it, and he had shortened the beam of the cross so that it could be carved from scraps of wood when there was no metal left.

Er hatte unten daruntergeschrieben: Diese Anordnung gilt, bis ein Nachfolger sie aufhebt.

He had written underneath: This ordinance stands until a successor revokes it.

Kein Nachfolger hatte sie aufgehoben. Es war keiner gekommen. Der Warpsturm hatte Vhelsa im Jahr 623.M41 geschluckt und dreihundertelf Jahre nicht wieder ausgespuckt, und in dieser Zeit hatte eine Welt getan, was ihr befohlen worden war, mit einer Genauigkeit, die man ehrfürchtig nennen musste, wenn man ehrlich war.

No successor had revoked it. None had come. The warp storm had swallowed Vhelsa in the year 623.M41 and had not spat it out again for three hundred and eleven years, and in that time a world had done what it had been ordered to do, with an exactness one had to call reverent if one was honest.

Wieland stand in einem Keller unter einer Kathedrale und hielt den Beweis in der Hand, dass es keine Häresie gab.

Wieland stood in a cellar beneath a cathedral and held in his hand the proof that there was no heresy.

Er hätte in diesem Moment erleichtert sein müssen. Stattdessen wurde ihm kalt, und er begriff, warum, bevor er es hätte in Worte fassen können: weil der Schwur bereits gesprochen war und es an dem Schwur nichts zu erleichtern gab.

He should have been relieved at that moment. Instead he grew cold, and he grasped why before he could have put it into words: because the oath had already been spoken and there was nothing about the oath to be relieved of.

„Wir bringen es dem Marschall", sagte Cuno, und er sagte es hell, mit dem ganzen ungebrochenen Zutrauen eines Jungen, der noch glaubte, dass die Wahrheit im Imperium eine Funktion hatte.

"We take it to the Marshal," said Cuno, and he said it brightly, with all the unbroken confidence of a boy who still believed that the truth had a function in the Imperium.

„Ja", sagte Wieland. „Das tun wir."

"Yes," said Wieland. "That is what we do."

IV. Was ein Schwur nicht kenntWhat an Oath Does Not Know

Ordenspriester Bohemund las das Blatt zweimal.

Chaplain Bohemund read the sheet twice.

Er tat es im Stehen, in der Sakristei der Kathedrale, unter einem Fenster, dessen Glas die Farben eines Ritus zeigte, den es auf keiner anderen Welt gab. Er las langsam. Er hielt das Papier an den Rändern, wie man es bei alten Dokumenten tut, und einmal drehte er es um, um die Rückseite anzusehen, obwohl dort nichts stand.

He did it standing, in the sacristy of the cathedral, beneath a window whose glass showed the colours of a rite that existed on no other world. He read slowly. He held the paper by the edges, as one does with old documents, and once he turned it over to look at the back, though nothing stood there.

Wieland wartete. Ehrenfried wartete. Der Marschall hatte sich nicht gesetzt; es gab keine Stühle, die einen Astartes in Rüstung getragen hätten, und außerdem setzte Ehrenfried sich nie.

Wieland waited. Ehrenfried waited. The Marshal had not sat down; there were no chairs that would have carried an Astartes in armour, and besides, Ehrenfried never sat down.

„Es ist echt", sagte Bohemund schließlich.

"It is genuine," Bohemund said at last.

„Ich weiß", sagte Wieland.

"I know," said Wieland.

„Ich sage es, damit es gesagt ist." Der Ordenspriester legte das Blatt auf den Tisch, sehr gerade, parallel zur Kante. „Ich habe in vierzig Jahren neun gefälschte Erlasse gesehen. Sie sind immer zu gut geschrieben. Dieser hier hat einen Rechtschreibfehler im vierten Absatz und eine Tintenverwischung, die niemand einbauen würde. Er ist echt."

"I say it so that it has been said." The Chaplain laid the sheet on the table, very straight, parallel to the edge. "In forty years I have seen nine forged decrees. They are always too well written. This one has a spelling error in the fourth paragraph and a smudge of ink that no one would build in. It is genuine."

Er sah auf. Bohemund hatte ein Gesicht, das man nicht vergaß: die linke Hälfte war vor achtzig Jahren weggebrannt worden und mit Ceramit ersetzt, und die rechte war die eines müden Mannes von sechzig, obwohl er dreihundert zählte.

He looked up. Bohemund had a face one did not forget: the left half had been burned away eighty years ago and replaced with ceramite, and the right was that of a tired man of sixty, though he numbered three hundred.

„Und?", sagte Wieland.

"And?" said Wieland.

„Und was, Bruder?"

"And what, brother?"

„Und der Schwur."

"And the oath."

„Der Schwur", sagte Bohemund, „kennt diesen Erlass nicht."

"The oath," said Bohemund, "does not know this decree."

Wieland wartete auf mehr. Es kam nichts. Der Ordenspriester sah ihn an, ruhig, ohne Spott, ohne die Kälte, die man in solchen Momenten erwartet hätte, und Wieland begriff mit einer Verzögerung, die ihn später am meisten beschämen würde, dass Bohemund nicht auswich. Er hatte geantwortet. Vollständig.

Wieland waited for more. Nothing came. The Chaplain looked at him, calmly, without mockery, without the coldness one would have expected at such a moment, and Wieland grasped, with a delay that would later shame him most, that Bohemund was not evading. He had answered. Completely.

„Sprecht es aus", sagte Wieland.

"Say it out," said Wieland.

„Gut." Bohemund verschränkte die Hände hinter dem Rücken. „Der Marschall hat geschworen, Vhelsa von jeder Häresie zu reinigen, die auf ihr wächst. Das ist der Wortlaut. Die auf ihr wächst. Wenn keine Häresie auf ihr wächst, ist der Schwur in dem Moment erfüllt, in dem wir das feststellen, und wir könnten morgen abreisen." Er machte eine Pause. „Das ist die eine Auslegung."

"Very well." Bohemund clasped his hands behind his back. "The Marshal swore to cleanse Vhelsa of every heresy that grows upon it. That is the wording. That grows upon it. If no heresy grows upon it, the oath is fulfilled in the moment we establish that, and we could depart tomorrow." He paused. "That is the one reading."

„Und die andere?"

"And the other?"

„Dass wir sie nicht feststellen können." Bohemund tippte mit einem Finger auf das Blatt. „Dieses Papier sagt, dass ein Kardinal vor dreihundertelf Jahren einen Ritus angeordnet hat. Es sagt nichts darüber, was auf dieser Welt in den dreihundertelf Jahren seither geschehen ist, in denen niemand sie beaufsichtigt hat. Ein Erlass ist keine Aufsicht. Er ist ein Anfangszustand."

"That we cannot establish it." Bohemund tapped a finger on the sheet. "This paper says that a cardinal ordered a rite three hundred and eleven years ago. It says nothing about what has happened on this world in the three hundred and eleven years since, in which no one has overseen it. A decree is not oversight. It is an initial condition."

„Sie haben gezählt", sagte Wieland. „Jeden Tag. Es steht im Buch."

"They counted," said Wieland. "Every day. It stands in the book."

„Ich habe das Buch gelesen." Bohemund nickte, und es war beinahe Anerkennung. „Es ist außerordentlich. Es ist die genaueste Chronik, die ich seit siebzig Jahren in der Hand hatte. Und im Jahr 794 steht darin ein Satz, den ein Diakon geschrieben hat, der zweifellos ein frommer Mann war, und der Satz lautet: Und der Heilige Iustus erhörte uns."

"I have read the book." Bohemund nodded, and it was almost recognition. "It is extraordinary. It is the most exact chronicle I have had in my hands in seventy years. And in the year 794 there stands in it a sentence written by a deacon who was without doubt a pious man, and the sentence runs: And Saint Iustus heard us."

Wieland schwieg.

Wieland was silent.

„Iustus Palmier war kein Heiliger", sagte Bohemund. „Er war ein Kardinal, der eine gute Verwaltungsentscheidung getroffen hat, und er ist vermutlich an einer Nierenkrankheit gestorben. Sie beten ihn an. Nicht neben dem Imperator — das könnte man dulden, das Imperium duldet zehntausend Lokalheilige. Sie beten ihn an als den, der erhört. Sie haben dreihundert Jahre lang die Instanz angebetet, die ihnen geantwortet hat, weil die andere schwieg."

"Iustus Palmier was no saint," said Bohemund. "He was a cardinal who made a good administrative decision, and he probably died of a kidney complaint. They pray to him. Not beside the Emperor — that one could tolerate, the Imperium tolerates ten thousand local saints. They pray to him as the one who hears. For three hundred years they have prayed to the authority that answered them, because the other was silent."

„Das ist Irrtum", sagte Wieland. „Nicht Häresie."

"That is error," said Wieland. "Not heresy."

„Das ist derselbe Satz", sagte Bohemund, „aus zwei verschiedenen Ämtern gesprochen."

"That is the same sentence," said Bohemund, "spoken from two different offices."

Es war der Moment, in dem Wieland begriff, dass der Ordenspriester recht hatte. Nicht moralisch. Aktenmäßig. Es gab kein Verfahren im Imperium, das zwischen einer Welt unterschied, die aus Bosheit vom Weg abkam, und einer, die aus Treue dorthin geführt worden war und dann allein blieb. Es gab keine Zeile in keinem Kodex, die das leistete. Und wo keine Zeile war, ging man nach dem Schwur.

It was the moment in which Wieland grasped that the Chaplain was right. Not morally. On the record. There was no procedure in the Imperium that distinguished between a world that strayed from the path out of malice and one that had been led there out of loyalty and then left alone. There was no line in any codex that did that. And where there was no line, one went by the oath.

„Was hättet Ihr getan", fragte Wieland, „wenn ich das Blatt vor der Landung gebracht hätte?"

"What would you have done," Wieland asked, "if I had brought the sheet before the landing?"

Bohemund sah ihn lange an.

Bohemund looked at him a long while.

„Dann hätte der Marschall anders geschworen", sagte er. „Das ist der Grund, aus dem wir vor der Landung schwören und nicht danach, Bruder. Nicht damit wir tun können, was wir wollen. Damit wir es nicht können."

"Then the Marshal would have sworn differently," he said. "That is the reason we swear before the landing and not after, brother. Not so that we can do what we want. So that we cannot."

Er nahm das Blatt vom Tisch, faltete es einmal und hielt es Wieland hin.

He took the sheet from the table, folded it once and held it out to Wieland.

„Behaltet es", sagte er. „Es ist echt, und irgendwann wird jemand danach fragen. Ich will nicht derjenige sein, der es verbrannt hat."

"Keep it," he said. "It is genuine, and one day someone will ask for it. I do not want to be the one who burned it."

V. Bruder Adalric zähltBrother Adalric Counts

Schwertbruder Adalric hatte eine Gewohnheit, für die ihn zwei Marschälle gerügt hatten: Er zählte.

Sword Brother Adalric had a habit for which two marshals had reprimanded him: he counted.

Er zählte alles. Schritte zwischen Deckschotten, Sekunden zwischen Salven, die Zähne im Kiefer eines toten Orks, die Fenster einer Fassade, bevor er sie einriss. Es war keine Zwangshandlung, jedenfalls nannte der Apothecarius es nicht so. Es war eine Methode, die er sich als Neophyt beigebracht hatte, um bei Beschuss nicht laut zu werden, und sie hatte ihn zweihundert Jahre lang gut bedient.

He counted everything. Paces between deck bulkheads, seconds between salvoes, the teeth in the jaw of a dead ork, the windows of a façade before he brought it down. It was no compulsion, at any rate the Apothecary did not call it one. It was a method he had taught himself as a Neophyte in order not to grow loud under fire, and it had served him well for two hundred years.

Am ersten Tag der Reinigung zählte er die Tore von Kandeln. Es waren elf. Sie brauchten vier davon, um die Bevölkerung nach Süden auf die Ebene zu führen, wo die Registrierung stattfinden sollte, und sieben blieben verschlossen.

On the first day of the cleansing he counted the gates of Kandeln. There were eleven. They needed four of them to lead the population south onto the plain where the registration was to take place, and seven stayed shut.

Am zweiten Tag zählte er die Registrierungsbögen. Neuntausendvierhundert. Es waren Vordrucke, die der Kreuzzug seit achtzig Jahren mit sich führte, und auf jedem stand oben Bekenntnis und unten Zeuge, und dazwischen war Platz für sieben Zeilen.

On the second day he counted the registration forms. Nine thousand four hundred. They were printed forms that the Crusade had carried with it for eighty years, and on each stood at the top Confession and at the bottom Witness, and between them was room for seven lines.

Am dritten Tag hörte er auf zu zählen und begriff, dass das schlimm war.

On the third day he stopped counting and grasped that this was bad.

Er suchte Wieland am Abend des dritten Tages. Er fand ihn auf dem Dach eines Speicherhauses am Nordrand, allein, ohne Helm, mit dem Rücken an einen Kamin gelehnt, und sah dabei zu, wie im Süden die Feuer gelegt wurden. Sie brannten in einem Muster. Das Muster war effizient und rücksichtsvoll: Man begann mit den Häusern, die leer waren, damit der Rauch die anderen vertrieb, bevor man sie erreichte. Es war die humane Reihenfolge. Adalric hatte selbst zweimal so vorgehen lassen und beide Male gedacht, dass es besser war als die Alternative.

He sought out Wieland on the evening of the third day. He found him on the roof of a storehouse on the northern edge, alone, without his helm, his back against a chimney, watching the fires being set in the south. They burned in a pattern. The pattern was efficient and considerate: one began with the houses that were empty, so that the smoke drove the others out before one reached them. It was the humane order. Adalric had twice had it done that way himself and both times had thought that it was better than the alternative.

„Vierhundert Jahre", sagte Wieland, ohne sich umzudrehen. „Wie viele Welten?"

"Four hundred years," said Wieland, without turning round. "How many worlds?"

„Für mich? Einundvierzig."

"For me? Forty-one."

„Wie viele davon so?"

"How many of them like this?"

Adalric setzte sich neben ihn. Es dauerte, bis das Dach aufhörte zu knirschen.

Adalric sat down beside him. It took a while for the roof to stop creaking.

„Keine", sagte er.

"None," he said.

„Nein." Wieland nickte langsam. „Bei mir auch nicht."

"No." Wieland nodded slowly. "Not for me either."

Sie saßen. Im Süden ging ein Speicher hoch und warf für zwei Sekunden Licht auf die Unterseite der Wolken.

They sat. In the south a storehouse went up and threw light on the underside of the clouds for two seconds.

„Ich habe den Erlass gelesen", sagte Adalric. „Bohemund hat ihn im Kapitelsaal herumgehen lassen. Er hat ihn nicht versteckt."

"I have read the decree," said Adalric. "Bohemund passed it round in the chapter hall. He did not hide it."

„Ich weiß."

"I know."

„Das ist es ja." Adalric legte die Handschuhe ab und rieb sich mit dem Daumen über die Handfläche, eine Bewegung, die er sich als Sterblicher angewöhnt hatte und die keinen Zweck mehr hatte, seit die Haut dort keine Empfindung mehr trug. „Wenn er ihn versteckt hätte, wüsste ich, was ich tun müsste. Er hat ihn herumgehen lassen, und siebenhundert Brüder haben ihn gelesen, und dann sind sie aufgestanden und haben die Tore besetzt. Ich auch. Ich habe Tor Vier besetzt."

"That is just it." Adalric took off his gauntlets and rubbed his thumb over the palm of his hand, a movement he had picked up as a mortal and that had had no purpose since the skin there carried no sensation. "If he had hidden it, I would know what I had to do. He passed it round, and seven hundred brothers read it, and then they stood up and occupied the gates. I too. I occupied Gate Four."

„Weil der Schwur gilt."

"Because the oath stands."

„Weil der Schwur gilt", sagte Adalric.

"Because the oath stands," said Adalric.

Wieland zog etwas aus dem Brustkasten seiner Rüstung. Es war das Blatt, gefaltet, in einem Stück Wachstuch. Er hielt es in beiden Händen und sah es an, als läse er es noch einmal, obwohl er es auswendig konnte.

Wieland drew something out of the breastplate of his armour. It was the sheet, folded, in a piece of oilcloth. He held it in both hands and looked at it as though reading it again, though he knew it by heart.

„Ich habe siebenundsechzig Jahre gedient", sagte er. „Ich habe nie einen Befehl in Frage gestellt. Nicht einen. Ich habe das immer für Disziplin gehalten."

"I have served sixty-seven years," he said. "I have never questioned an order. Not one. I always took that for discipline."

„Es ist Disziplin."

"It is discipline."

„Es war Bequemlichkeit." Wieland faltete das Blatt wieder ein. „Es hat mich nie etwas gekostet, Adalric. Nicht ein einziges Mal in siebenundsechzig Jahren. Was ist ein Gehorsam wert, der nie etwas gekostet hat?"

"It was convenience." Wieland folded the sheet away again. "It never cost me anything, Adalric. Not one single time in sixty-seven years. What is an obedience worth that has never cost anything?"

Adalric antwortete nicht. Er hatte eine Antwort; er hatte sogar eine gute. Aber er merkte, dass sie ihm im Mund zu leicht wurde, und er hatte in zweihundert Jahren gelernt, Sätze nicht auszusprechen, die sich beim Aufheben leicht anfühlten.

Adalric did not answer. He had an answer; he even had a good one. But he noticed that it was growing too light in his mouth, and in two hundred years he had learned not to speak sentences that felt light when picked up.

„Frag mich etwas", sagte Wieland.

"Ask me something," said Wieland.

„Was?"

"What?"

„Irgendetwas. Frag mich, ob ich vorhabe, etwas zu tun."

"Anything. Ask me whether I intend to do something."

Adalric sah ihn an. Der Wind stand von Süden und roch nach Bitumen und nach etwas anderem.

Adalric looked at him. The wind stood from the south and smelled of bitumen and of something else.

Er fragte nicht.

He did not ask.

Später, sehr viel später, an Tag achtzig, wenn er zum letzten Mal die Karaffe stehen ließ und es niemandem erklärte, würde er wissen, dass dies die Stelle gewesen war. Nicht das Dach, nicht das Feuer, nicht der Erlass. Die Frage, die er nicht gestellt hatte, weil er die Antwort dann hätte melden müssen.

Later, much later, on day eighty, when he left the carafe standing for the last time and explained it to no one, he would know that this had been the place. Not the roof, not the fire, not the decree. The question he had not asked, because he would then have had to report the answer.

Er hatte gezählt, sein Leben lang, und in dem einen Moment, in dem es darauf angekommen wäre, hatte er nicht einmal bis eins gezählt.

He had counted all his life, and in the one moment in which it would have mattered, he had not counted even to one.

VI. Tor VierGate Four

Die Registrierung war nicht grausam. Das war das Schwerste daran.

The registration was not cruel. That was the hardest part of it.

Adalric hatte Tor Vier, und Tor Vier hatte zwei Tische, vier Schreiber des Kreuzzugs, einen Sanitätsposten für Kreislaufzusammenbrüche und eine Wasserstelle, weil auf der Ebene keine war. Er hatte den Sanitätsposten selbst angeordnet. Er hatte auch angeordnet, dass die Reihen im Schatten der Mauer geführt wurden statt quer über das Feld, und dass Familien zusammenblieben, solange es die Bogenfolge zuließ, und dass Kinder unter sechs nicht einzeln erfasst, sondern auf dem Bogen der Mutter geführt wurden, was den Vorgang um vierzig Prozent beschleunigte und den Anschein einer Milde erweckte, die keine war.

Adalric had Gate Four, and Gate Four had two tables, four scribes of the Crusade, a medical post for cases of collapse and a water point, because there was none on the plain. He had ordered the medical post himself. He had also ordered that the queues be led in the shade of the wall instead of across the field, and that families stay together as long as the order of forms allowed, and that children under six not be recorded singly but carried on their mother's form, which sped up the process by forty per cent and gave the appearance of a mercy that was none.

Er war gut in seinem Amt. Das war das Problem.

He was good at his office. That was the problem.

Der Vordruck hatte sieben Zeilen. Zeile eins: Name. Zeile zwei: Ort der Taufe. Zeile drei: der Ritus, in dem getauft. Zeile vier: die Zahl der Federn. Zeile fünf: das Zeichen, unter dem gebetet. Zeile sechs: der Name dessen, den man anruft. Zeile sieben: Bekenntnis oder Verweigerung.

The form had seven lines. Line one: name. Line two: place of baptism. Line three: the rite in which baptised. Line four: the number of feathers. Line five: the sign under which prayer was made. Line six: the name of the one invoked. Line seven: confession or refusal.

Niemand verweigerte. Nicht einer, in vier Tagen und neuntausendvierhundert Bögen. Sie schrieben in Zeile sechs den Namen hinein, den sie ihr Leben lang gebetet hatten, weil er in ihrem Leben nie etwas Verbotenes gewesen war, und sie schrieben ihn in einer guten, geübten Handschrift, weil auf Vhelsa jedes Kind schreiben lernte, es stand so im Erlass. Dann gaben sie den Bogen zurück und fragten, ob sie es richtig gemacht hätten.

No one refused. Not one, in four days and nine thousand four hundred forms. In line six they wrote the name they had prayed all their lives, because in their lives it had never been anything forbidden, and they wrote it in a good, practised hand, because on Vhelsa every child learned to write; it stood so in the decree. Then they gave the form back and asked whether they had done it right.

Am dritten Nachmittag stand eine Frau vor Adalric, die den Bogen nicht zurückgab.

On the third afternoon a woman stood before Adalric who did not give the form back.

Sie war vielleicht fünfzig, in einem sauberen Kittel, mit den Händen einer Weberin. Sie hatte alle sieben Zeilen ausgefüllt. Sie hielt das Blatt fest und sah zu ihm hoch, sehr weit hoch, und sagte: „Herr, Ihr habt es nicht gesagt."

She was perhaps fifty, in a clean smock, with the hands of a weaver. She had filled in all seven lines. She held the sheet fast and looked up at him, very far up, and said: "Lord, you did not say it."

„Was habe ich nicht gesagt?"

"What did I not say?"

„Ob wir richtig gebetet haben." Sie sagte es ohne Vorwurf. Sie sagte es, wie man einen Beamten daran erinnert, dass ein Formular unvollständig ist. „Der Diakon hat gefragt, als Ihr kamt. Ihr habt es nicht gesagt. Ich möchte es wissen, bevor ich unterschreibe."

"Whether we prayed rightly." She said it without reproach. She said it the way one reminds an official that a form is incomplete. "The deacon asked when you came. You did not say it. I should like to know before I sign."

Adalric hatte in zweihundert Jahren gelernt, in solchen Momenten nicht zu antworten und stattdessen die Frage weiterzureichen, und es gab am Tor Vier niemanden, an den er sie hätte weiterreichen können, weil er dort der Ranghöchste war und weil ein Ordenspriester an Tor Sieben stand, zwei Kilometer entfernt.

In two hundred years Adalric had learned not to answer at such moments and to pass the question on instead, and at Gate Four there was no one he could have passed it on to, because he was the senior there and because a Chaplain stood at Gate Seven, two kilometres away.

„Nein", sagte er.

"No," he said.

Es war die Wahrheit, und er hatte sie nie so klein gehört. Nein, ihr habt nicht richtig gebetet. Nein, es war nicht eure Schuld. Nein, das ändert nichts. Alle drei Sätze passten in dasselbe Wort, und die Frau nahm sich das Recht, sich das richtige davon auszusuchen, und Adalric sah ihr an, dass sie das falsche nahm.

It was the truth, and he had never heard it so small. No, you did not pray rightly. No, it was not your fault. No, that changes nothing. All three sentences fitted into the same word, and the woman took the right to choose the correct one of them, and Adalric could see that she took the wrong one.

Sie nickte. Sie unterschrieb. Sie sagte: „Danke, Herr", und ging weiter, und der nächste trat vor.

She nodded. She signed. She said: "Thank you, lord," and moved on, and the next stepped forward.

Am Abend zählte Adalric die Bögen seines Tores und kam auf zweitausenddreihundertelf, und danach zählte er, wie oft er an diesem Tag „Nein" gesagt hatte, und kam auf eins.

In the evening Adalric counted the forms of his gate and arrived at two thousand three hundred and eleven, and afterwards he counted how often he had said "no" that day, and arrived at one.

Er meldete den Vorgang nicht. Es gab nichts zu melden. Eine Zivilistin hatte eine Frage gestellt, und ein Schwertbruder hatte wahrheitsgemäß geantwortet, und der Bogen war korrekt ausgefüllt und in die Kiste gelegt worden, zusammen mit zweitausenddreihundertzehn anderen.

He did not report the matter. There was nothing to report. A civilian had asked a question, and a Sword Brother had answered truthfully, and the form had been correctly filled in and laid in the chest, together with two thousand three hundred and ten others.

In der Nacht ging er über die Ebene, weil er nicht schlief. Astartes schlafen halb, immer, aber es gibt Nächte, in denen auch die andere Hälfte wach bleibt. Und er hörte, dass sie sangen. Nicht laut. Es war ein Abendgesang, den sie offenbar jeden Abend sangen, seit dreihundertelf Jahren, und sie sangen ihn auf einem eingezäunten Feld unter Bewachung, weil es Abend war und weil man abends sang.

In the night he walked across the plain, because he did not sleep. Astartes sleep half, always, but there are nights in which the other half stays awake too. And he heard that they were singing. Not loudly. It was an evening hymn that they evidently sang every evening, and had done for three hundred and eleven years, and they sang it on a fenced field under guard, because it was evening and because in the evening one sang.

Er zählte die Strophen. Es waren neun.

He counted the verses. There were nine.

VII. Die Kathedrale, vierter TagThe Cathedral, Fourth Day

Am vierten Tag waren noch etwa elftausend in der Kathedrale.

On the fourth day there were still about eleven thousand in the cathedral.

Sie waren nicht dorthin geflohen. Das war der Punkt, den später niemand im Bericht richtig darstellte. Sie waren dorthin gegangen, geordnet, mit ihren Kerzen, weil der Diakon ihnen gesagt hatte, dass in einem Gotteshaus nichts geschehen könne, was nicht recht sei, und weil sie ihm dreihundert Jahre lang zu Recht geglaubt hatten.

They had not fled there. That was the point that afterwards no one set out correctly in the report. They had gone there, in good order, with their candles, because the deacon had told them that in a house of God nothing could happen that was not right, and because for three hundred years they had rightly believed him.

Wieland stand im Mittelschiff, als der Befehl kam.

Wieland stood in the nave when the order came.

Er kam nicht über Funk. Bohemund kam ihn selbst bringen, was eine Höflichkeit war und als solche gemeint, und er stand in der Tür des Südportals mit dem Crozius am Gürtel und nicht in der Hand.

It did not come over the vox. Bohemund came to bring it himself, which was a courtesy and was meant as one, and he stood in the doorway of the south portal with the crozius at his belt and not in his hand.

„Räumung", sagte der Ordenspriester. „Die Registrierung wird hier nicht durchgeführt. Der Marschall hält den Raum für ungeeignet."

"Clearance," said the Chaplain. "The registration will not be carried out here. The Marshal holds the space unsuitable."

„Ungeeignet."

"Unsuitable."

„Sie werden auf die Ebene geführt. Von dort weiter." Bohemund sah ihn an. „Bruder, ich weiß, was Ihr mich fragen wollt, und ich sage Euch die Antwort, damit Ihr sie nicht aus mir herausholen müsst: Nein. Es gibt keine Schiffe für elftausend. Es hat nie welche gegeben. Der Marschall hat es nicht behauptet, und ich habe es nicht behauptet, und wenn Ihr jemanden sucht, der gelogen hat, werdet Ihr ihn nicht finden. Es hat einfach niemand gefragt."

"They will be led onto the plain. From there onward." Bohemund looked at him. "Brother, I know what you want to ask me, and I give you the answer so that you do not have to draw it out of me: no. There are no ships for eleven thousand. There never have been. The Marshal has not claimed it, and I have not claimed it, and if you are looking for someone who lied, you will not find him. Simply no one asked."

Wieland sah an ihm vorbei, in das Licht der neun Fenster.

Wieland looked past him, into the light of the nine windows.

„Ich führe diesen Befehl nicht aus", sagte er.

"I will not carry out this order," he said.

Es war ein sehr leiser Satz. Er hatte erwartet, dass er lauter würde. In den vier Nächten, in denen er ihn geprobt hatte, ohne sich einzugestehen, dass er ihn probte, war er jedes Mal lauter gewesen.

It was a very quiet sentence. He had expected it to come out louder. In the four nights in which he had rehearsed it, without admitting to himself that he was rehearsing it, it had been louder every time.

Bohemund bewegte sich nicht.

Bohemund did not move.

„Sagt es noch einmal", sagte er. „Langsam. Damit wir beide wissen, was gesagt worden ist."

"Say it again," he said. "Slowly. So that we both know what has been said."

„Ich, Bruder Wieland vom Kreuzzug Helsreach-Sekundus, verweigere die Ausführung dieses Befehls."

"I, Brother Wieland of the Crusade of Helsreach Secundus, refuse the execution of this order."

„Grund."

"Grounds."

„Der Befehl vollstreckt einen Schwur, der auf einem Irrtum beruht, und ich habe den Beweis des Irrtums in meiner Hand."

"The order executes an oath that rests on an error, and I have the proof of the error in my hand."

„Der Schwur beruht auf keinem Irrtum", sagte Bohemund. „Er beruht auf einem Nichtwissen. Das ist nicht dasselbe, und Ihr wisst es, weil ich es Euch vorgestern erklärt habe und Ihr klug genug wart, mich zu verstehen." Er machte einen einzigen Schritt in das Mittelschiff hinein. „Bruder. Ich biete Euch einmal das Folgende an, und ich biete es kein zweites Mal: Tretet aus dem Raum. Setzt Euch auf das Dach, wie vorgestern. Ich schreibe in den Bogen, dass Ihr im Nordabschnitt eingesetzt wart. Kein Mensch wird es je prüfen."

"The oath rests on no error," said Bohemund. "It rests on a not-knowing. That is not the same, and you know it, because I explained it to you the day before yesterday and you were clever enough to understand me." He took a single step into the nave. "Brother. I offer you the following once, and I do not offer it a second time: step out of the room. Sit on the roof, as you did the day before yesterday. I shall write in the roster that you were deployed in the northern section. No man will ever check it."

Es war ein ehrliches Angebot. Wieland wusste das. Es war sogar ein großzügiges — es hätte Bohemund seinen Rang kosten können, wenn es aufgeflogen wäre, und der Ordenspriester machte es trotzdem, weil er einen guten Bruder nicht wegen einer Verwaltungslücke verlieren wollte.

It was an honest offer. Wieland knew that. It was even a generous one — it could have cost Bohemund his rank if it had come out, and the Chaplain made it all the same, because he did not want to lose a good brother over an administrative gap.

Das war das Schlimmste daran. Es gab in dieser ganzen Kathedrale keinen einzigen bösen Mann.

That was the worst of it. There was not a single evil man in that whole cathedral.

„Nein", sagte Wieland.

"No," said Wieland.

Bohemund atmete aus. Er tat es durch die versehrte Hälfte seines Gesichts, und es klang wie Luft durch einen Spalt in einem Ofen.

Bohemund breathed out. He did it through the ruined half of his face, and it sounded like air through a crack in a furnace.

„Neophyt Cuno", sagte er, ohne den Kopf zu drehen.

"Neophyte Cuno," he said, without turning his head.

Der Junge stand acht Schritte hinter Wieland, wo ein Neophyt zu stehen hatte. Er hatte die ganze Zeit dort gestanden.

The boy stood eight paces behind Wieland, where a Neophyte was to stand. He had stood there the whole time.

„Ordenspriester."

"Chaplain."

„Der vierte Trupp untersteht ab sofort dem Schwertbruder Radulf. Ihr geht zu ihm hinüber. Jetzt."

"The fourth squad is from this moment under Sword Brother Radulf. You go over to him. Now."

Wieland drehte sich um.

Wieland turned round.

Was er in Cunos Gesicht sah, war nicht Verrat und war nicht Angst. Es war das, was er selbst mit siebzehn in derselben Lage empfunden hätte, und er erkannte es sofort, weil es siebenundsechzig Jahre lang in ihm gewohnt hatte: Erleichterung. Die tiefe, körperliche Erleichterung eines Menschen, dem gerade jemand die Entscheidung abgenommen hat.

What he saw in Cuno's face was not betrayal and was not fear. It was what he himself would have felt at seventeen in the same position, and he recognised it at once, because it had lived in him for sixty-seven years: relief. The deep, bodily relief of a man from whom someone has just taken the decision away.

„Bruder", sagte Cuno.

"Brother," said Cuno.

„Geh", sagte Wieland.

"Go," said Wieland.

Der Junge ging. Er ging schnell, weil man schnell ging, wenn man siebzehn war und der Ordenspriester zusah, und einmal, an der dritten Säule, sah er zurück.

The boy went. He went quickly, because one went quickly when one was seventeen and the Chaplain was watching, and once, at the third pillar, he looked back.

Es hätte gereicht, dachte Wieland, wenn er nicht zurückgesehen hätte.

It would have been enough, thought Wieland, if he had not looked back.

VIII. Zweiundvierzig SchritteForty-Two Paces

Er tötete keinen Bruder. Das ist der Satz, an dem sich alles Spätere entschied, und er ist wahr, und er half niemandem.

He killed no brother. That is the sentence on which everything later turned, and it is true, and it helped no one.

Er stellte sich in das Südportal. Es war zweiundvierzig Schritte breit — Adalric hatte es einmal ausgezählt, in einer anderen Kathedrale, in einem anderen Jahrzehnt, und Wieland hatte sich die Zahl gemerkt, ohne zu wissen, warum. Ein Astartes in Panzerung deckte davon vier. Er deckte sie gut. Er hatte in siebenundsechzig Jahren gelernt, wie man einen Durchgang hält, und die Ironie war, dass genau diese Ausbildung das Einzige war, was er den Menschen hinter sich noch anbieten konnte.

He placed himself in the south portal. It was forty-two paces wide — Adalric had once counted it out, in another cathedral, in another decade, and Wieland had remembered the number without knowing why. An Astartes in armour covered four of them. He covered them well. In sixty-seven years he had learned how to hold a doorway, and the irony was that precisely that training was the only thing he still had to offer the people behind him.

Der erste Trupp kam um die vierte Stunde. Er ließ sie kommen und tat nichts, und sie sahen ihn und blieben stehen, und der Truppführer — Radulf, ausgerechnet Radulf — hob die Hand und ließ halten.

The first squad came at the fourth hour. He let them come and did nothing, and they saw him and stopped, and the squad leader — Radulf, of all men, Radulf — raised a hand and halted them.

„Wieland."

"Wieland."

„Radulf."

"Radulf."

„Geh weg von der Tür."

"Get away from the door."

„Nein."

"No."

Sie sahen einander an. Vierundzwanzig Schwertbrüder und ein Neophyt auf der einen Seite; auf der anderen ein Mann mit einem Bolter, den er nicht gehoben hatte.

They looked at one another. Twenty-four Sword Brothers and a Neophyte on the one side; on the other a man with a bolter he had not raised.

„Ich habe keinen Befehl, dich zu töten", sagte Radulf.

"I have no order to kill you," said Radulf.

„Ich weiß."

"I know."

„Ich werde einen bekommen."

"I shall get one."

„Ich weiß."

"I know."

Radulf senkte die Hand. „Warum?"

Radulf lowered his hand. "Why?"

Und Wieland merkte, dass er es nicht sagen konnte. Nicht weil es zu schwer war. Weil es zu klein war. Alles, was er hatte, war ein gefaltetes Blatt in einem Stück Wachstuch und eine alte Frau mit einer Kerze, die dreißig Meter gelaufen war, weil sie Angst hatte, zu spät zu sein, und keines von beidem ließ sich in einen Satz bringen, den ein Schwertbruder des Ordens als Grund gelten lassen würde.

And Wieland found that he could not say it. Not because it was too hard. Because it was too small. All he had was a folded sheet in a piece of oilcloth and an old woman with a candle who had run thirty metres because she was afraid of being too late, and neither of them could be put into a sentence that a Sword Brother of the Chapter would accept as a reason.

„Weil es dreihundertelf Jahre gedauert hat", sagte er, „und vier Tage."

"Because it took three hundred and eleven years," he said, "and four days."

Radulf wartete auf mehr. Es kam nichts. Nach einer Weile nickte er, einmal, so wie man einem Mann zunickt, dessen Sprache man nicht spricht, aber dessen Anstand man erkennt, und dann zog er den Trupp ab und ging Bericht erstatten.

Radulf waited for more. Nothing came. After a while he nodded, once, the way one nods to a man whose language one does not speak but whose decency one recognises, and then he withdrew the squad and went to make his report.

Es dauerte zwei Stunden, bis sie wiederkamen, und in diesen zwei Stunden brachte Wieland elftausend Menschen durch das Nordportal in die Katakomben unter der dritten Ebene, wo die Erzstollen der alten Stadt auf einen Fluss trafen, der nicht in den Karten des Kreuzzugs stand, weil die Karten des Kreuzzugs dreihundertelf Jahre alt waren.

It took two hours before they came back, and in those two hours Wieland brought eleven thousand people through the north portal into the catacombs beneath the third level, where the ore galleries of the old city met a river that stood in none of the Crusade's charts, because the Crusade's charts were three hundred and eleven years old.

Das war alles, was er tat. Er hielt eine Tür und zeigte auf eine andere.

That was all he did. He held one door and pointed at another.

Als sie wiederkamen, war das Schiff leer, und er stand immer noch im Südportal, und diesmal führte Bohemund selbst.

When they came back the nave was empty, and he still stood in the south portal, and this time Bohemund led in person.

Der Ordenspriester sah die leere Kathedrale und dann Wieland, und in seinem halben Gesicht bewegte sich etwas, das Wieland vorher nie darin gesehen hatte und danach nie wieder sehen würde.

The Chaplain saw the empty cathedral and then Wieland, and in his half face something moved that Wieland had never seen in it before and would never see again.

„Wie viele?", fragte Bohemund.

"How many?" Bohemund asked.

„Elftausend."

"Eleven thousand."

„Wohin?"

"Where to?"

„Nach unten."

"Down."

Bohemund schloss die Augen. Nur einen Moment lang.

Bohemund closed his eyes. Only for a moment.

„Das war klug", sagte er. „Es hält nicht. Wir haben Auspexgerät und wir haben Zeit, und wir werden sie in elf Tagen finden. Aber es war klug." Er öffnete die Augen wieder. „Bruder Wieland. Legt die Waffe ab und tretet zurück, und ich stelle Euch vor das Kapitel, und das Kapitel wird Euch verurteilen, und Ihr werdet Buße tun, und in dreißig Jahren wird niemand mehr wissen, dass es geschehen ist. Das ist der Weg, den es für so etwas gibt. Er ist eng, aber er ist da."

"That was clever," he said. "It will not hold. We have auspex and we have time, and we will find them in eleven days. But it was clever." He opened his eyes again. "Brother Wieland. Lay down your weapon and step back, and I shall put you before the chapter, and the chapter will condemn you, and you will do penance, and in thirty years no one will know any more that it happened. That is the way that exists for such a thing. It is narrow, but it is there."

„Und die elftausend?"

"And the eleven thousand?"

„Sind Teil des Schwurs", sagte Bohemund. „Auch dann. Ihr könnt sie nicht retten, indem Ihr Euch verurteilen lasst. Ihr könnt sie überhaupt nicht retten. Das habt Ihr in dem Moment gewusst, in dem Ihr sie nach unten geschickt habt, und Ihr habt es trotzdem getan, und ich verstehe nicht, warum."

"Are part of the oath," said Bohemund. "Then too. You cannot save them by letting yourself be condemned. You cannot save them at all. You knew that in the moment you sent them down, and you did it all the same, and I do not understand why."

„Weil sie dann elf Tage haben", sagte Wieland.

"Because then they have eleven days," said Wieland.

Er legte die Waffe nicht ab.

He did not lay down the weapon.

IX. Unter der dritten EbeneBelow the Third Level

Der Archivar hieß Ohm Halla, und er war siebenundachtzig Jahre alt, und er hatte in seinem Leben dreimal die Stadt verlassen.

The archivist was called Ohm Halla, and he was eighty-seven years old, and in his life he had left the city three times.

Er lag auf einer Bahre, die aus zwei Regalbrettern und einem Teppich bestand, und zwischen seinen Knien stand eine verlötete Kiste, die vierzehn Kilogramm wog und die niemand ihm hatte abnehmen dürfen. Sie trugen ihn seit sechs Tagen. Die Stollen unter der dritten Ebene waren an manchen Stellen so eng, dass sie die Bahre hochkant stellen mussten, und dann band man ihn fest und trug ihn wie einen Schrank, und er sagte jedes Mal, man solle vorsichtig mit der Kiste sein.

He lay on a stretcher made of two shelf boards and a carpet, and between his knees stood a soldered chest that weighed fourteen kilograms and that no one had been allowed to take from him. They had been carrying him for six days. The galleries beneath the third level were in places so narrow that they had to stand the stretcher on end, and then they tied him fast and carried him like a cupboard, and every time he said that they should be careful with the chest.

„Es sind Namen", sagte er zu dem Jungen, der neben ihm ging und dessen Aufgabe es war, die Lampe zu halten. „Jedes Kind, das getauft worden ist. Dreihundertelf Jahre. Neunhundertvierzigtausend Namen."

"They are names," he said to the boy who walked beside him and whose task it was to hold the lamp. "Every child that has been baptised. Three hundred and eleven years. Nine hundred and forty thousand names."

„Warum?", sagte der Junge.

"Why?" said the boy.

„Weil sonst niemand sie hat."

"Because no one else has them."

Der Junge war elf und fand das keine Antwort, und Ohm Halla war siebenundachtzig und wusste, dass es die einzige gab.

The boy was eleven and did not find that an answer, and Ohm Halla was eighty-seven and knew that it was the only one there was.

Sie waren am ersten Tag elftausend gewesen. Am sechsten waren sie in vier Gruppen zerfallen, weil ein Stollen an einer Kreuzung eingebrochen war und die Alternative über den Fluss führte, und der Fluss ließ nur zweihundert auf einmal zu, und man konnte nicht warten. Ohm Halla wusste nicht, wie viele in den anderen drei Gruppen waren. Er wusste auch nicht, ob es die anderen drei Gruppen noch gab.

On the first day they had been eleven thousand. By the sixth they had broken into four groups, because a gallery had collapsed at a junction and the alternative led across the river, and the river allowed only two hundred at a time, and one could not wait. Ohm Halla did not know how many were in the other three groups. Nor did he know whether the other three groups still existed.

Was er wusste: Es gab keinen Ausgang. Die Erzstollen von Kandeln liefen achtzig Kilometer nach Osten und endeten dort, wo vor sechshundert Jahren der Erz zu Ende gewesen war, in einem Kessel unter Wald, mit einem Schacht, den man vom Boden aus nicht sah. Der Schacht hatte einen Aufzug. Der Aufzug hatte keinen Strom.

What he did know: there was no way out. The ore galleries of Kandeln ran eighty kilometres east and ended where six hundred years ago the ore had ended, in a basin under forest, with a shaft one could not see from the ground. The shaft had a lift. The lift had no power.

Am neunten Tag kam der Mann in der schwarzen Rüstung ein zweites Mal.

On the ninth day the man in the black armour came a second time.

Er kam von hinten, aus der Richtung, aus der die Verfolgung kam, was niemand verstand, und er blieb sechs Stunden. In diesen sechs Stunden riss er den Aufzugsmotor aus der Verankerung, trug ihn dreihundert Meter, verband ihn mit dem Generator einer Pumpstation, die seit vierhundert Jahren stillstand, aber deren Kupfer noch gut war, und brachte damit siebenhundertvierzig Menschen aus dem Kessel hinauf in den Wald.

He came from behind, from the direction the pursuit was coming from, which no one understood, and he stayed six hours. In those six hours he tore the lift motor out of its mounting, carried it three hundred metres, connected it to the generator of a pumping station that had stood idle for four hundred years but whose copper was still good, and with it brought seven hundred and forty people up out of the basin into the forest.

Er sprach dabei viermal. Ohm Halla hatte mitgezählt, weil er sein Leben lang alles mitgezählt hatte.

He spoke four times while doing it. Ohm Halla had counted, because he had counted everything all his life.

Beim ersten Mal sagte er: „Nicht alle auf einmal." Beim zweiten Mal sagte er zu einer Frau mit einem Säugling: „Oben rechts halten. Der Bach führt nach Norden." Beim dritten Mal sagte er zu einem Mann, der ihm danken wollte: „Geht weiter." Beim vierten Mal beugte er sich über die Bahre, sah die verlötete Kiste an und fragte: „Was ist da drin?"

The first time he said: "Not all at once." The second time he said to a woman with an infant: "Keep right at the top. The brook runs north." The third time he said to a man who wanted to thank him: "Keep going." The fourth time he bent over the stretcher, looked at the soldered chest and asked: "What is in there?"

„Namen", sagte Ohm Halla.

"Names," said Ohm Halla.

Der Riese in der schwarzen Rüstung sah ihn an. Er hatte den Helm ab; sein Gesicht war jünger, als Ohm Halla erwartet hatte, und älter zugleich, und es war müde in einer Art, die kein Schlaf behob.

The giant in the black armour looked at him. He had his helm off; his face was younger than Ohm Halla had expected, and older at the same time, and it was tired in a way that no sleep would mend.

„Gebt sie nicht her", sagte er.

"Do not give them up," he said.

Dann zog er etwas aus der Brust seiner Rüstung, ein gefaltetes Blatt in einem Stück Wachstuch, und legte es dem Alten auf die Decke.

Then he drew something out of the breast of his armour, a folded sheet in a piece of oilcloth, and laid it on the old man's blanket.

„Das gehört dazu", sagte er. „Es ist der Anfang. Ohne den Anfang sind die Namen nur eine Liste."

"That belongs with them," he said. "It is the beginning. Without the beginning the names are only a list."

Ohm Halla nahm es. Seine Hände zitterten seit vier Jahren, und sie zitterten auch jetzt, und er brachte das Wachstuch trotzdem auf.

Ohm Halla took it. His hands had trembled for four years, and they trembled now too, and he got the oilcloth open all the same.

Als er wieder aufsah, war der Mann nicht mehr da.

When he looked up again the man was gone.

Sie hörten ihn eine Stunde später, weit im Süden, ein Geräusch wie ein Gewitter, das an einer Stelle stehen blieb, und dann hörten sie ihn nicht mehr.

They heard him an hour later, far to the south, a sound like a thunderstorm that stayed in one place, and then they heard him no more.

X. Ohne Namen, ohne WappenWithout Name, Without Heraldry

Er kam durch den Erzstollen hinaus, in den Wald östlich von Kandeln, sechs Stunden vor der ersten Suchlinie.

He came out through the ore gallery into the forest east of Kandeln, six hours ahead of the first search line.

Er nahm nichts mit außer dem, was er trug: die Rüstung, das Schwert, einen Bolter mit vierzig Schuss und ein gefaltetes Blatt in Wachstuch. Den Umhang ließ er im Stollen liegen. Nicht aus Reue — der Umhang war ein schwarzes Feld mit einem weißen Kreuz und ein Auspex konnte ihn aus vier Kilometern lesen, und ein toter Mann rettet niemanden.

He took nothing with him but what he wore: the armour, the sword, a bolter with forty rounds and a folded sheet in oilcloth. The cloak he left lying in the gallery. Not out of remorse — the cloak was a black field with a white cross and an auspex could read it from four kilometres, and a dead man saves no one.

Aber er faltete ihn, bevor er ihn hinlegte. Er merkte es erst, als er damit fertig war.

But he folded it before he laid it down. He only noticed when he had finished.

Was er in den nächsten Wochen tat, ist in keinem Bericht verzeichnet, und Wieland selbst hätte es nicht in Worte fassen können, weil es keinen Plan hatte. Er ging nach Osten, weil die Suchlinien nach Süden liefen. Er fand Gruppen und schickte sie weiter, und einmal, an einem Fluss, den die Einheimischen Sennhold nannten, fand er zweihundert und blieb vier Tage bei ihnen, weil eine Frau ein Kind bekam und man in einem Wald mit zweihundert Menschen keine vier Tage stillhalten kann, ohne dass jemand etwas Dummes tut.

What he did in the following weeks is recorded in no report, and Wieland himself could not have put it into words, because it had no plan. He went east, because the search lines ran south. He found groups and sent them on, and once, at a river the locals called Sennhold, he found two hundred and stayed with them four days, because a woman was having a child and one cannot stay still for four days in a forest with two hundred people without someone doing something stupid.

Sie fragten ihn nach seinem Namen. Er sagte ihn nicht. Sie fragten, ob der Imperator sie verlassen habe, und er sagte: „Nein." Es war das einzige Mal, dass er in dieser Zeit gelogen hätte, wenn er sich nicht sicher gewesen wäre, und er war sich sicher, und das war das Merkwürdigste an allem.

They asked him his name. He did not say it. They asked whether the Emperor had abandoned them, and he said: "No." It was the only time in that period that he would have been lying if he had not been certain, and he was certain, and that was the strangest thing about the whole business.

Er fühlte sich nicht wie ein Abtrünniger. Er hatte erwartet, dass es sich anders anfühlen würde — dass etwas reißen würde, dass die Gensaat ihn strafen würde, dass er in der Nacht die Stimme des Ordens hören würde, wie es in den Lehrschriften stand. Es riss nichts. Er betete morgens. Er betete abends. Er betete dasselbe wie vorher, und niemand kam, um es ihm zu verbieten oder zu erlauben, und in dieser Abwesenheit begriff er endlich, was die Menschen von Vhelsa dreihundertelf Jahre lang ausgehalten hatten.

He did not feel like a renegade. He had expected that it would feel different — that something would tear, that the gene-seed would punish him, that in the night he would hear the voice of the Chapter, as it stood in the instructional writings. Nothing tore. He prayed in the morning. He prayed in the evening. He prayed the same as before, and no one came to forbid it or to permit it, and in that absence he finally grasped what the people of Vhelsa had endured for three hundred and eleven years.

Am zwölften Tag fanden sie ihn.

On the twelfth day they found him.

Es war nicht Adalric. Es war ein Sturmtrupp unter Schwertbruder Radulf, und sie kamen aus der Luft, korrekt, in Formation, und sie machten alles richtig. Wieland tötete zwei von ihnen. Das ist der Teil, der im Bericht steht, und er steht dort richtig.

It was not Adalric. It was an assault squad under Sword Brother Radulf, and they came from the air, correctly, in formation, and they did everything right. Wieland killed two of them. That is the part that stands in the report, and it stands there rightly.

Er tötete sie am Rand einer Lichtung, in der einundneunzig Menschen schliefen, und er tat es, damit die einundneunzig zwanzig Minuten Vorsprung bekamen, und danach ging er in die andere Richtung und ließ sich verfolgen, und das funktionierte, weil es immer funktioniert, und er wusste zu diesem Zeitpunkt bereits, dass er nicht mehr aus diesem Wald herauskommen würde.

He killed them at the edge of a clearing in which ninety-one people were sleeping, and he did it so that the ninety-one would get twenty minutes' start, and afterwards he went in the other direction and let himself be pursued, and that worked, because it always works, and by that time he already knew that he would not come out of that forest again.

Was er nicht wusste: dass die einundneunzig zu den siebenhundertvierzig gehörten, die er drei Tage zuvor aus dem Kessel hinaufgefahren hatte, und dass vier von ihnen abwechselnd eine verlötete Kiste trugen, die vierzehn Kilogramm wog, und dass in der Kiste, zwischen neunhundertvierzigtausend Namen, ein gefaltetes Blatt in einem Stück Wachstuch lag.

What he did not know: that the ninety-one belonged to the seven hundred and forty whom he had brought up out of the basin three days before, and that four of them carried in turn a soldered chest that weighed fourteen kilograms, and that in the chest, among nine hundred and forty thousand names, lay a folded sheet in a piece of oilcloth.

Er wäre darüber nicht froh gewesen. Er hätte nur gerechnet: zwanzig Minuten, siebenhundertvierzig, ein Blatt. Dann wäre er in die andere Richtung gegangen, so wie er es tat.

He would not have been glad of it. He would only have reckoned: twenty minutes, seven hundred and forty, one sheet. Then he would have gone in the other direction, as he did.

XI. Der offene SchwurThe Open Oath

Sie fanden seine Rüstung. Sie fanden ihn nicht.

They found his armour. They did not find him.

Das war der Befund, den Radulf am neunzehnten Tag im Kapitelsaal der Ungeteilten Ungeduld vortrug, und es war ein Befund, mit dem der Orden nichts anfangen konnte. Eine Rüstung ohne Insassen ist ein Verwaltungsproblem. Sie erlaubt keinen Eintrag gefallen, weil kein Körper vorliegt. Sie erlaubt keinen Eintrag vermisst, weil eine Astartes-Rüstung sich nicht von selbst öffnet. Sie erlaubt nur das Dritte, und das Dritte war das, wofür es in vierhundert Jahren Kreuzzugsgeschichte elf Einträge gab.

That was the finding Radulf presented on the nineteenth day in the chapter hall of the Undivided Impatience, and it was a finding the Chapter could do nothing with. An armour without an occupant is an administrative problem. It permits no entry fallen, because there is no body. It permits no entry missing, because an Astartes armour does not open of itself. It permits only the third, and the third was the thing for which four hundred years of crusade history held eleven entries.

Marschall Ehrenfried sprach es aus, weil es sein Amt war und weil er nicht der Mann war, es einem anderen zu überlassen.

Marshal Ehrenfried spoke it, because it was his office and because he was not the man to leave it to another.

„Bruder Wieland ist aus der Rolle genommen. Sein Schwur bleibt offen."

"Brother Wieland is taken from the roll. His oath remains open."

Das war die Formel. Sie war älter als der Orden; Sigismund selbst hatte sie angeblich zum ersten Mal gebraucht, und ob das stimmte, war unerheblich, weil sie so klang, als könnte es stimmen.

That was the formula. It was older than the Chapter; Sigismund himself was said to have used it first, and whether that was true was immaterial, because it sounded as though it could be.

Ein Schwur, der von einem Bruder mitgesprochen und nicht erfüllt wurde, verschwindet nicht. Er kann nicht auf einen Toten geschrieben werden, denn ein Toter hat erfüllt. Er kann nicht auf einen Abtrünnigen geschrieben werden, denn ein Abtrünniger ist nicht mehr da. Er bleibt liegen. Er bleibt auf den Rollen des Kreuzzugs stehen, ohne Namen daneben, und wer ihn mitgesprochen hat, trägt seinen Anteil daran weiter, solange der Kreuzzug läuft.

An oath that has been spoken along with by a brother and not fulfilled does not disappear. It cannot be written on a dead man, for a dead man has fulfilled. It cannot be written on a renegade, for a renegade is no longer there. It stays lying. It stays standing on the rolls of the Crusade, with no name beside it, and whoever spoke it along carries his share of it onward for as long as the Crusade runs.

Neunhundert hatten ihn mitgesprochen.

Nine hundred had spoken it along.

Bohemund hielt an diesem Abend keine Predigt. Er stand auf der Kanzel, dreißig Sekunden lang, und dann sagte er: „Es gibt nichts zu erklären. Es ist geschehen. Geht schlafen", und das war das Einzige, was Adalric je von ihm gehört hatte, das ihm wirklich Angst machte.

Bohemund preached no sermon that evening. He stood on the pulpit for thirty seconds, and then he said: "There is nothing to explain. It has happened. Go and sleep," and that was the only thing Adalric ever heard from him that truly frightened him.

Am nächsten Morgen trat Adalric vor den Ordenspriester und meldete Stillfasten.

The next morning Adalric stepped before the Chaplain and declared a silent fast.

Es war ein alter Ritus und ein unbequemer, und der Orden duldete ihn eher, als dass er ihn schätzte. Ein Bruder erklärt, dass er büßt, und nennt die Zahl der Tage. Er nennt nie den Grund. Das ist die ganze Regel: Die Länge ist die Aussage. Wer neun Tage fastet, bekennt eine Nachlässigkeit. Wer dreißig fastet, bekennt ein Versäumnis im Feld. Über vierzig geht kaum jemand, weil ein Astartes bei aller Zähigkeit ab einem gewissen Punkt an Kampfkraft verliert, und Kampfkraft gehört nicht ihm.

It was an old rite and an inconvenient one, and the Chapter tolerated it rather than valued it. A brother declares that he is doing penance, and names the number of days. He never names the reason. That is the whole rule: the length is the statement. A man who fasts nine days confesses a negligence. A man who fasts thirty confesses a failure in the field. Hardly anyone goes beyond forty, because an Astartes for all his toughness loses combat strength past a certain point, and combat strength does not belong to him.

„Wie viele Tage?", fragte Bohemund.

"How many days?" Bohemund asked.

„Achtzig."

"Eighty."

Der Ordenspriester sah ihn an. Sein halbes Gesicht ließ sich nicht lesen, und die andere Hälfte gab nichts preis.

The Chaplain looked at him. His half face could not be read, and the other half gave nothing away.

„Das ist zu lang", sagte er.

"That is too long," he said.

„Ja."

"Yes."

„Ihr werdet in der achten Woche nicht mehr voll einsatzfähig sein."

"You will not be fully fit for action in the eighth week."

„Ja."

"Yes."

„Bruder Adalric." Bohemund beugte sich vor. „Ich frage Euch das nicht als Ordenspriester. Ich frage es als jemand, der zweihundert Jahre neben Euch gestanden hat. Wusstet Ihr es?"

"Brother Adalric." Bohemund leaned forward. "I do not ask you this as Chaplain. I ask it as someone who has stood beside you for two hundred years. Did you know?"

Und Adalric, der zeit seines Lebens gezählt hatte, um bei Beschuss nicht laut zu werden, zählte in diesem Moment die Sekunden zwischen der Frage und seiner Antwort, und es waren vier.

And Adalric, who all his life had counted in order not to grow loud under fire, counted in that moment the seconds between the question and his answer, and there were four.

„Nein", sagte er.

"No," he said.

Es war keine Lüge. Er hatte es nicht gewusst. Er hatte nur nicht gefragt.

It was no lie. He had not known. He had only not asked.

Bohemund richtete sich auf und trug es ein. Er trug es ohne Grund ein, wie es sich gehörte, in einer sauberen kleinen Handschrift, die man von einem Mann mit einer Ceramithälfte nicht erwartet hätte: Schwertbruder Adalric. Stillfasten. Achtzig Tage.

Bohemund straightened up and entered it. He entered it without a reason, as was proper, in a clean small hand one would not have expected from a man with a ceramite half: Sword Brother Adalric. Silent fast. Eighty days.

XII. Tag achtzigDay Eighty

Vhelsa wurde für rein erklärt im Frühjahr des folgenden Jahres.

Vhelsa was declared clean in the spring of the following year.

Die Zahlen stehen in den Rollen: elf Städte, zweihundertvierzigtausend registriert, siebzehntausend nach Norden in die Arbeitskohorten überstellt, der Rest unter dem Schwur. Der Kreuzzug verlor vierzehn Brüder, was für eine Reinigung dieser Größenordnung wenig ist, und zwei davon fielen im Wald östlich von Kandeln.

The figures stand in the rolls: eleven cities, two hundred and forty thousand registered, seventeen thousand transferred north into the labour cohorts, the rest under the oath. The Crusade lost fourteen brothers, which for a cleansing of that scale is few, and two of them fell in the forest east of Kandeln.

Der Erlass des Kardinals Iustus Palmier wurde nicht gefunden. Er war nicht mehr auf dem Schiff und nicht mehr in der Kathedrale, und in dem Bericht, den Ordenspriester Bohemund nach Terra schickte, stand in einem Nebensatz, dass ein Dokument von möglicherweise erheblicher Bedeutung im Verlauf der Operation abhandengekommen sei und dass er, Bohemund, dies zu verantworten habe. Es kam nie eine Rückfrage. Berichte dieser Art gingen an eine Registratur auf Terra, in der siebzehn Millionen Vorgänge im Rückstand waren, und ein Nebensatz über ein verlorenes Blatt hatte darin ungefähr das Gewicht eines Nebensatzes über ein verlorenes Blatt.

The decree of Cardinal Iustus Palmier was not found. It was no longer on the ship and no longer in the cathedral, and in the report Chaplain Bohemund sent to Terra there stood in a subordinate clause that a document of possibly considerable significance had gone missing in the course of the operation and that he, Bohemund, was answerable for it. No query ever came. Reports of that kind went to a registry on Terra that had seventeen million cases in arrears, and a subordinate clause about a lost sheet had in it roughly the weight of a subordinate clause about a lost sheet.

Es gibt allerdings, in den Handelsakten des Subsektors Helsreach, für das Jahr 936.M41 einen Eintrag über eine Gruppe von etwa vierhundert Umsiedlern aus unklarer Herkunft, die auf der Bergbaustation Vartok-Sekundär aufgenommen wurden und dort einen Ritus mit einem neunfedrigen Adler pflegten, welcher von der zuständigen Ecclesiarchie als „lokal überliefert und unbedenklich" eingestuft wurde.

There is, however, in the trade files of the Helsreach subsector, an entry for the year 936.M41 concerning a group of about four hundred resettlers of unclear origin who were taken in at the mining station Vartok Secondary and who maintained there a rite with a nine-feathered aquila, which was classified by the responsible Ecclesiarchy as "locally handed down and unobjectionable".

Vierhundert von elftausend.

Four hundred out of eleven thousand.

Adalric fastete achtzig Tage.

Adalric fasted eighty days.

Er fastete sie ordentlich, so wie er alles ordentlich tat, und er verlor in dieser Zeit vierzehn Kilogramm und in der siebten Woche die Fähigkeit, den rechten Arm über Schulterhöhe zu halten. Er tat weiter Dienst. Man ließ ihn. In der Vorschrift stand nichts dagegen, und niemand wollte derjenige sein, der es verbot.

He fasted them properly, as he did everything properly, and in that time he lost fourteen kilograms and in the seventh week the ability to hold his right arm above shoulder height. He went on doing duty. They let him. Nothing in the regulations stood against it, and no one wanted to be the one who forbade it.

Sie fragten ihn. Natürlich fragten sie ihn. Neophyten fragten es zuerst, weil Neophyten alles fragen; dann Brüder, die es beiläufig einfließen ließen; einmal ein Schwertbruder aus dem sechsten Trupp, der ihn in der Waffenkammer festhielt und offen sagte, dass die halbe Kompanie annehme, Adalric habe Wieland entkommen lassen, und dass es besser wäre, das entweder zuzugeben oder zu bestreiten.

They asked him. Of course they asked him. Neophytes asked first, because Neophytes ask everything; then brothers who let it fall in passing; once a Sword Brother from the sixth squad who held him fast in the armoury and said openly that half the company assumed Adalric had let Wieland escape, and that it would be better either to admit it or to deny it.

Adalric bestritt es nicht. Er gab es nicht zu. Er sagte: „Achtzig Tage", und ging weiter, und nach einer Weile hörten sie auf.

Adalric did not deny it. He did not admit it. He said: "Eighty days," and walked on, and after a while they stopped.

Am achtzigsten Tag stand er vor Sonnenaufgang auf und ging in die Kapelle und blieb dort, bis das Licht durch das Ostfenster auf die Schale aus schwarzem Eisen fiel, in der immer noch das Blut von neun Schwertbrüdern stand, jetzt zehn. Dann ging er in den Refektoriumsflügel, wo ein Diener eine Karaffe Wasser und ein Brot bereitgestellt hatte, so wie es seit vierhundert Jahren am Ende eines Stillfastens bereitgestellt wurde.

On the eightieth day he rose before sunrise and went into the chapel and stayed there until the light through the east window fell on the bowl of black iron in which the blood of nine Sword Brothers still stood, ten now. Then he went into the refectory wing, where a servant had set out a carafe of water and a loaf, as had been set out for four hundred years at the end of a silent fast.

Er trank. Er aß nicht.

He drank. He did not eat.

Er stand eine Weile da, mit der leeren Karaffe in der Hand, und zählte die Fensterläden des Refektoriums, weil es zweiunddreißig waren und weil es gut tat, zweiunddreißig zu haben.

He stood there a while, with the empty carafe in his hand, and counted the shutters of the refectory, because there were thirty-two of them and because it did good to have thirty-two.

Dann ging er zum Dienst.

Then he went on duty.

Es steht in keiner Rolle, warum ein Schwertbruder des Kreuzzugs Helsreach-Sekundus im Jahr 936.M41 achtzig Tage lang das Stillfasten hielt. Es steht dort nur die Zahl. Das ist die Vorschrift, und die Vorschrift ist an dieser Stelle klüger als die, die sie geschrieben haben: Sie zwingt niemanden zu einem Geständnis, und sie erlaubt auch keinem, sich davonzureden. Es bleibt eine Zahl in einer Spalte, und wer sie liest, weiß, dass etwas gewesen ist, und weiß nicht, was.

It stands in no roll why a Sword Brother of the Crusade of Helsreach Secundus kept the silent fast for eighty days in the year 936.M41. Only the number stands there. That is the regulation, and the regulation is at this point wiser than those who wrote it: it forces no one into a confession, and it allows no one to talk his way out either. It remains a number in a column, and whoever reads it knows that something happened, and does not know what.

Achtzig Tage sind viel.

Eighty days is much.

Es hätte auch nur eine Frage sein können.

It could also have been only one question.