Bis auf weiteres - anvil-of-war.de

1. Der achte Tag1. Der achte Tag

Der Stationsälteste begeht die Station in Abständen von höchstens acht Tagen und überzeugt sich vom Zustand der Verschlüsse, der Kreisläufe und des Verwahrs. Die Begehung wird nicht vertreten.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 340, Absatz 2

Kalthorn war achthundertsiebzehn Jahre alt, und seit neun davon kam niemand mehr.

Bernward begann die Begehung wie immer an der Nordschleuse, weil sie die schlechteste war. Sie hatte einen Dichtring aus einer Fertigung, die es nicht mehr gab, und dieser Ring wurde alle elf Monate hart. Wenn er hart war, hielt er trotzdem, aber er hielt anders — nicht durch Anschmiegen, sondern durch Klemmung, und Klemmung kündigt sich nicht an. Er legte die Hand auf den äußeren Rahmen und ließ sie dort.

Vier Grad. Das war in Ordnung. Bei zwei hätte er Gisbert holen lassen.

Er nahm die Hand weg und ging weiter.

Der äußere Ring war ein Rundgang von vierhundertsechzig Schritten, und Bernward war ihn in einhundertelf Jahren so oft gegangen, dass er die Stellen kannte, an denen der Boden anders klang. Es gab elf davon. Neun waren Schweißnähte. Zwei waren nichts, und er hatte in einhundertelf Jahren nicht herausgefunden, was sie waren, und sich damit abgefunden.

Hier friert es. Hier wird gearbeitet. Hier stirbt man, wenn man stirbt.

An der Andockklaue lag die Kerbholz, festgemacht, Druck ausgeglichen, alle vier Klammern verriegelt. Rimbert hatte sie am Vortag festgemacht, und er hatte sie richtig festgemacht. Bernward prüfte trotzdem alle vier, weil in der Vorschrift stand, dass er alle vier prüfte, und weil eine Vorschrift, die man nur prüft, wenn man Zweifel hat, keine ist.

Im zweiten Ring war es sechzehn Grad wärmer, und das merkte man in den Händen, bevor man es im Gesicht merkte.

Das war Halderns Werk, nicht seines. Die Filterbänke standen in einer Reihe von siebenundzwanzig, und in dieser Reihe wurde die Luft der ganzen Station umgewälzt, geheizt, entfeuchtet und wieder hinausgeschickt, und wer im zweiten Ring stand, stand im einzigen Raum von Kalthorn, in dem es roch. Nach Öl, nach nassem Tuch, nach Kohl. Bernward hatte einmal einen Bruder gekannt, der den zweiten Ring gemieden hatte, weil ihm der Geruch die Konzentration nahm. Er war vor sechzig Jahren gegangen. Das war noch möglich gewesen.

Sigrun Haldern stand an der vierten Bank und hatte den Kopf schräg gelegt.

»Wachthauptmann.«

»Führerin.«

»Der Ring läuft eine Umdrehung zu langsam. Nicht heute. Aber er läuft zu langsam.«

»Was heißt das?«

»Das heißt, dass er bis in den achten Monat läuft und dann nicht mehr«, sagte sie, und sie sagte es so, wie ein anderer gesagt hätte, dass es Mittwoch sei. »Ich habe zwei Einsätze in Reserve. Wenn ich sie verbaue, komme ich in den elften. Wenn ich sie nicht verbaue, habe ich sie, wenn etwas anderes kaputtgeht.«

»Was ist wahrscheinlicher?«

»Dass etwas anderes kaputtgeht.«

»Dann behalten Sie sie.«

Sie schrieb es auf. Sie schrieb alles auf. Ihr Vater hatte alles aufgeschrieben, und ihre Mutter hatte an der zweiten Bank gestanden, und Sigrun Haldern war in einer Kammer im zweiten Ring zur Welt gekommen und hatte nie einen Horizont gesehen. Bernward hatte lange gebraucht, um zu begreifen, dass sie ihn deshalb nicht vermisste.

»Wie viele sind wir noch?«, fragte er, obwohl er es wusste.

»Einundvierzig. Gerbod ist der Jüngste, und er ist neunundzwanzig.« Sie klappte das Buch zu. »In zwanzig Jahren sind wir dreißig. In vierzig sind wir zwölf, und dann ist es keine Frage der Filter mehr.«

»Nein.«

»Sie fragen jedes Mal.«

»Ja«, sagte Bernward.

Im dritten Ring lag die Waffenkammer, und in der Waffenkammer war zu viel.

Das war eine der Merkwürdigkeiten von Kalthorn, und sie war so alt, dass niemand sie mehr merkwürdig fand: Die Station hatte Munition für einen Krieg, den sie nie geführt hatte. Zweitausendvierhundert Kisten, geordnet nach Kaliber, umgeschichtet alle vier Jahre, damit die unteren nicht standen. Ottmar machte das. Ottmar war Waffenmeister, und Ottmar hatte in einhundertneunzig Jahren auf Kalthorn dreimal Munition ausgegeben.

»Bank sieben ist durch«, sagte Ottmar, ohne aufzusehen. »Achtzehn Kisten. Beschriftung stimmt nicht mehr mit dem Inhalt.«

»Seit wann?«

»Vermutlich seit vierhundert Jahren. Es hat nur bisher niemand aufgemacht.« Er schob eine Kiste zurück. »Ich schreibe es um.«

»Tun Sie das.«

Ottmar war der Zweitälteste an Bord und der Einzige, mit dem Bernward über nichts sprach. Das war kein Zerwürfnis. Es war das Gegenteil: Zwischen ihnen war alles gesagt, was zwischen zwei Männern gesagt werden musste, die dasselbe wussten und nicht darüber redeten, und Bernward hatte in fünf Jahren nicht ein einziges Mal gefragt, wie es Ottmar seit dem dritten Monat 003 ging.

Hinter der Waffenkammer lag die Kapelle, in der Frideger las, obwohl er kein Ordenspriester war, und hinter der Kapelle lag der zugemauerte Gang.

Bernward blieb davor stehen, wie er jeden achten Tag davorstehen blieb.

Es war eine Wand aus dem Baustoff des dritten Rings, glatt verputzt, sechs Meter breit, und irgendwann hatte jemand sie so sorgfältig verschlossen, dass die Fuge nur zu finden war, wenn man wusste, wo sie lief. Vier Meter darüber saßen zwei Sichtluken in einem Winkel, aus dem man nichts Sinnvolles sehen konnte. Auf der ganzen Station gab es siebzehn solcher Luken, und keine davon zeigte auf etwas, das heute noch da war.

Kalthorn war gegen etwas gebaut worden. Was es war, stand im Verwahr, und Bernward las nicht darin, weil es nicht seine Zuständigkeit war. Seine Zuständigkeit war die Reihe, in der es stand, und dass die Reihe vollständig war.

Er klopfte einmal gegen den Verputz, wie jeden achten Tag, und es klang, wie es jeden achten Tag klang. Dann ging er weiter.

Der Kern hatte einen eigenen Luftkreis, ein eigenes Schildfeld und eine Tür, die zweiundvierzig Sekunden brauchte.

Bernward wartete sie ab. Es gab keinen Weg, sie zu beschleunigen, und er hatte in einhundertelf Jahren aufgehört, es als Warten zu empfinden. Die Tür lief, weil sie lief. Dann war sie offen.

Neun Grad. Feuchte bei elf Hundertsteln. Zweiundzwanzig Regalmeter auf drei Ebenen, und auf jedem Regalmeter stand, was Kalthorn seit dem Jahr einhundertneunundneunzig aufgeschrieben hatte.

Er ging die Ebenen ab. Reihe eins bis Reihe vierzehn, jede Reihe siebzehn Bände, jeder Band mit einer Signatur aus Ort, Reihe und laufender Nummer, und die Signaturen waren in einhundertelf Jahren dreimal geändert worden, was hieß, dass drei Systeme nebeneinanderliefen und man alle drei kennen musste. Bernward kannte alle drei.

Er nahm Band vierzehn aus Reihe neun heraus, weil er ihn immer herausnahm, wenn er hier war. Der Band wog etwas über vier Kilo. Der Rücken war einmal ausgebessert worden, mit einem anderen Leim als dem, den man heute verwendete, und die Ausbesserung war besser als das, was man heute verwendete. Er blieb sechzehn Minuten. Dann stellte er ihn zurück, auf denselben Platz, mit demselben Abstand zu Band dreizehn, und der Abstand war seit einhundertelf Jahren derselbe.

Die Reihe war vollständig. Er trug ein, dass die Reihe vollständig war.

Am Rand der Eintragung, wo die Vorschrift eine Spalte für den Empfänger der Vierteljahresmeldung vorsah, stand seit sechsunddreißig Vierteljahren dasselbe Wort. Bernward schrieb es zum siebenunddreißigsten Mal hin und fand es nicht bitter. Es war die zutreffende Angabe.

Die Meldung selbst setzte er danach auf, weil das Vierteljahr an diesem Tag ablief.

Sie hatte vier Teile, und die Reihenfolge war vorgeschrieben: Zustand der Station, Zustand der Besatzung, Zustand des Verwahrs, Vorkommnisse. Der vierte Teil war der längste, und er war es seit neun Jahren, weil in einem Sektor, aus dem nichts herauskommt, viel vorkommt.

Bernward schrieb ihn vollständig. Er schrieb die Beobachtungsreihe des abgelaufenen Vierteljahres so, wie sie in den Band gehörte, mit den Zahlen, die dazugehörten, und mit dem Vergleich, den die Vorschrift verlangte. Es dauerte zwei Stunden und zehn Minuten. Dann verschlüsselte er sie nach dem Verfahren, das für Erkenntnisse des Streitarms vorgeschrieben war, und das war ein Verfahren, für das man auf der Empfängerseite ein Gerät brauchte, das es im Sektor Ereshkan an genau einer Stelle gegeben hatte, und die Stelle war Ammerskeld, und auf Ammerskeld hatte man es 001 abgeschaltet, weil niemand mehr wusste, wofür es da war.

Das war ihm bekannt. Er verschlüsselte trotzdem.

Es gab dafür einen Grund, und der Grund war nicht Gewohnheit. Was in dieser Meldung stand, war eine Erkenntnis des Streitarms, und eine Erkenntnis des Streitarms ging an den Ordo und an niemanden sonst — nicht an die Sektorverwaltung, nicht an ein Regiment, nicht an einen Ordensmeister, nicht an einen Menschen. Das war keine Frage der Geheimhaltung im gewöhnlichen Sinn. Es war die Bauart der Einrichtung, der Bernward angehörte. Man gab nichts weiter, weil Weitergabe das Einzige war, was man dem Feind schenken konnte, ohne dass er dafür etwas tun musste.

Und wenn niemand da war, an den man es nicht weitergab, dann gab man es eben an niemanden nicht weiter. Die Vorschrift kannte diesen Fall nicht. Bernward hatte ihn achtunddreißigmal behandelt.

Er ging in den Senderaum im zweiten Ring, wo Trude den Umlauf umschaltete, damit die Anlage die Leistung bekam, und er sendete die Meldung dreimal, in den vorgeschriebenen Abständen, auf die vorgeschriebene Frequenz.

Beim zweiten Mal sah Trude von der Schalttafel auf.

»Hört das jemand?«

»Nein«, sagte Bernward.

»Ich habe nur gefragt, weil Gerbod gefragt hat.«

»Sagen Sie ihm, nein.« Er wartete den dritten Durchgang ab. »Es hört niemand, es kommt niemand, und es wird auch niemand kommen. Der Astronomican steht für diesen Sektor nicht mehr. Der Ordo weiß nicht, dass wir hier sind, und wenn er es wüsste, käme er nicht durch. Das ist seit neun Jahren so, und es hat sich in diesen neun Jahren in keinem einzigen Punkt geändert.«

Trude nickte langsam. Sie war die Älteste an Bord, und sie war die Einzige, die ein Licht am Himmel gesehen hatte, von dem alle anderen nur wussten, dass es eines gegeben hatte.

»Ich sage es ihm«, sagte sie. »Er wird trotzdem wieder fragen.«

»Ja«, sagte Bernward. »Fragen ist nicht verboten.«

Er schaltete die Anlage ab und trug den Sendevorgang ein: Zeit, Frequenz, Anzahl der Durchgänge, Bestätigung des Empfangs. In der letzten Spalte stand wieder dasselbe Wort.

Auf dem Rückweg durch den dritten Ring kam ihm Rimbert entgegen und blieb stehen, und Bernward sah ihm an, dass er etwas sagen wollte, und wartete.

»Am elften Tag des dritten Monats«, sagte Rimbert.

»Ich weiß.«

»Ich wollte es gesagt haben.«

»Sie haben es gesagt.«

Rimbert nickte und ging weiter, und Bernward stand noch einen Augenblick und ging dann auch.

Neun Brüder waren auf Kalthorn, aus neun Orden. Von dreien wusste er nicht, aus welchen, und er hatte in achtzehn Jahren nicht gefragt, weil es keine Frage mehr war. Jeder von ihnen trug eine Urkunde, und auf jeder Urkunde stand ein Tag, an dem sie fällig wurde, und die Urkunden lagen in einem Fach im Kern, in der Reihe, in der sie zu liegen hatten.

Rimberts war die nächste. Danach kamen sieben weitere.

Seine eigene war die letzte, und sie hatte noch vier Jahre und sechs Monate.

Er ging an der Nordschleuse vorbei und legte die Hand auf den äußeren Rahmen, obwohl er es bei dieser Begehung schon getan hatte. Vier Grad. Der Dichtring würde im achten Monat hart werden, und dann würde er klemmen statt anzuschmiegen, und dann würde er trotzdem halten.

Acht Tage, dachte Bernward, und ging in seine Kammer.

2. Fällig2. Fällig

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom siebzehnten Tag des achten Monats 934 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am elften Tag des dritten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Rimbert, Orden der Grauspeere

Rimbert wachte am elften Tag des dritten Monats 008 um vier Uhr zwanzig auf, wie an jedem Tag seit dem neunzehnten Tag des vierten Monats 002, als er die Schlafzeit umgestellt hatte.

Er stand auf. Er zog an, was er am Vorabend zurechtgelegt hatte. Er ging in den zweiten Ring und aß, was es gab, und es gab dasselbe wie am zehnten und am neunten, weil Haldern die Kost am ersten Tag jedes Monats festlegte und im Monat nicht änderte.

Um fünf Uhr zehn war er an der Andockklaue.

Die Kerbholz hatte er am neunten festgemacht, um siebzehn Uhr vierzig, nach einer Fahrt von sechs Tagen, die am dritten begonnen hatte. Er hatte an diesem Morgen dreiundzwanzig Punkte durchzugehen, und er ging sie in der Reihenfolge durch, in der sie in seinem Buch standen, und sein Buch war ein Buch, das er selbst führte und das niemand verlangt hatte.

Punkt eins: Klammer eins bis vier. In Ordnung, geprüft am elften, fünf Uhr zwölf.

Punkt zwei: Druckausgleich. In Ordnung.

Punkt sieben: das linke Schott, das seit dem sechsten Monat 006 schwergängig war und das er seit dem sechsten Monat 006 einmal in der Woche fettete. Er fettete es. Er trug es ein.

Punkt neunzehn: der Brennstoffstand. Zweiundsiebzig Hundertstel. Am neunten waren es zweiundsiebzig gewesen, am siebten dreiundneunzig. Er trug es ein.

Um sieben Uhr fünfzig war er durch, eine halbe Stunde früher als am zehnten, weil an Punkt vierzehn nichts zu tun gewesen war.

Er ging in seine Kammer und holte die Urkunde.

Sie lag in einem Umschlag, der bei seiner Ankunft schon alt gewesen war, und sie hatte in vierundsiebzig Jahren dreimal den Platz gewechselt. Rimbert nahm sie heraus und las sie, wie er sie zuletzt am ersten Tag des ersten Monats 008 gelesen hatte, und davor am ersten Tag des ersten Monats 007, und so weiter zurück bis zum siebzehnten Tag des achten Monats 934.

Es standen vier Zeilen darauf. Die vierte war die, um die es ging.

Er faltete sie nicht wieder zusammen. Er trug sie offen durch den zweiten Ring, an der Filterbank vorbei, wo Trude ihm nachsah, in den dritten Ring und an der Kapelle vorbei, in der Frideger las, und weiter bis zum Vorraum des Kerns, wo Bernward stand, weil Bernward um acht Uhr im Vorraum des Kerns stand.

»Es ist der elfte«, sagte Rimbert.

»Ich weiß.«

»Ich wollte es vorlegen.«

Bernward nahm die Urkunde. Er las sie ganz, obwohl er sie kannte, und er las sie so lange, wie man vier Zeilen liest, und nicht länger.

»Kommen Sie mit hinein.«

Die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden. Rimbert war zwölfmal im Kern gewesen, das erste Mal am zweiten Tag des neunten Monats 934, und er hatte jedes Mal an derselben Stelle gestanden, drei Schritte hinter der Schwelle, weil weiter niemand ging außer dem Wachthauptmann.

Bernward zog das Fach der Urkunden auf. Es waren neun darin, in der Reihenfolge, in der sie fällig wurden. Rimberts gehörte an die zweite Stelle, hinter Ottmars, und Ottmars lag seit dem dritten Monat 003 auf der anderen Seite des Fachs, dort, wo die erledigten lagen.

Bernward nahm den Stift.

»Rimbert, Orden der Grauspeere«, sagte er. »Fällig am elften Tag des dritten Monats 008. Eine Aufhebung liegt nicht vor. Die Rückordnung ist nicht durchführbar. Die Abordnung besteht fort.«

Er schrieb es hin. Es dauerte nicht lange.

»Und dann?«, sagte Rimbert.

»Und dann tun Sie Dienst.«

»Ja«, sagte Rimbert.

Bernward legte die Urkunde zurück, aber nicht an die zweite Stelle und nicht zu den erledigten. Er legte sie an den Rand des Fachs, wo nichts lag und wofür es keine Bezeichnung gab, und schloss das Fach.

»Sie wollen noch etwas fragen«, sagte er.

»Nein«, sagte Rimbert.

Das stimmte auch. Er hatte nichts zu fragen. Er hatte gewusst, wie es ausgehen würde, so wie es jeder gewusst hatte, und er war trotzdem gekommen und hatte es vorgelegt, weil man eine Sache vorlegt, wenn sie fällig ist.

Er ging hinaus. Die Tür brauchte wieder zweiundvierzig Sekunden, und er wartete sie ab.

Im dritten Ring kam ihm Lanzo entgegen und fragte, ob es soweit gewesen sei, und Rimbert sagte, ja, es sei soweit gewesen.

»Und?«

»Nichts.«

Lanzo nickte und ging weiter, und das war in Ordnung. Lanzos eigene lief noch, und wie lange sie noch lief, wusste Lanzo selbst, und keiner von beiden hatte einen Grund, den anderen daran zu erinnern.

In der Waffenkammer stand Ottmar an Bank elf und schichtete um.

Rimbert blieb in der Tür stehen. Er hatte nicht vorgehabt, hier hereinzugehen, und er ging auch nicht herein. Ottmar hob eine Kiste, drehte sie, setzte sie zwei Fächer tiefer ab und schrieb etwas an den Rand seiner Liste.

»Sie stehen in der Tür«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Dann stehen Sie in der Tür.«

Ottmar hob die nächste Kiste. Er hob sie so, wie ein Mann etwas hebt, das er sehr oft gehoben hat: ohne die Kiste anzusehen, mit der Hand an der Stelle, an der der Griff sein musste, und der Griff war dort. Rimbert sah ihm eine Weile zu.

»Ich habe es vorgelegt«, sagte er dann.

»Ich weiß.«

»Hat er bei Ihnen dasselbe gesagt?«

Ottmar setzte die Kiste ab. Er richtete sich nicht auf und drehte sich nicht um, und er ließ die Hand auf dem Deckel liegen, als müsse er sie noch dort brauchen.

»Er hat gesagt, dass eine Aufhebung nicht vorliegt«, sagte er. »Dass die Rückordnung nicht durchführbar ist. Dass die Abordnung fortbesteht.«

»Wortgleich.«

»Es ist eine Vorschrift. Sie hat einen Wortlaut.« Ottmar hob die Hand vom Deckel. »Was hätten Sie denn erwartet?«

»Nichts«, sagte Rimbert. »Ich habe nichts erwartet.«

»Dann ist es ja gutgegangen.«

Rimbert wollte noch etwas sagen und fand nichts, was er hätte sagen wollen. Ottmar schichtete weiter. Nach der vierten Kiste sagte er, ohne aufzusehen: »Bank sieben ist umgeschrieben. Wenn Sie Kaliber neun brauchen, steht es jetzt links, nicht rechts.«

»Ich merke es mir.«

»Tun Sie das.«

Rimbert ging in den zweiten Ring, weil im zweiten Ring die Arbeit war.

Haldern stand an der siebten Bank und hatte einen Einsatz halb herausgezogen. Sie sah nicht auf.

»Ich brauche zwei Hände an der neunten.«

»Ich habe zwei.«

Sie arbeiteten, bis die neunte Bank durch war. Der Einsatz war schwerer, als er aussah, und man musste ihn kanten, bevor man ihn zog, sonst riss die Dichtlippe, und die Dichtlippen waren das, wovon es zu wenige gab. Rimbert kantete ihn. Er riss nicht.

»Sie machen das besser als Gisbert«, sagte Haldern.

»Gisbert hat größere Hände.«

»Gisbert hat es eilig.« Sie schob den neuen Einsatz ein und verriegelte ihn. »Bei Ihnen hat es noch nie etwas eilig gehabt.«

Rimbert sagte nichts darauf. Sie wischte sich die Hände ab und trug den Wechsel in ihr Buch ein, und er sah ihr dabei zu, weil ihre Schrift sehr klein war und sehr gerade und er nie begriffen hatte, wie man so schreibt.

»Die Bank trägt jetzt wieder«, sagte sie.

»Wie lange?«

»Bis in den achten. Vielleicht in den neunten, wenn wir Glück haben und der Umlauf sich fängt.«

»Und dann?«

»Dann holen wir welche.«

»Gut«, sagte Rimbert.

Am Nachmittag ging er zur Kerbholz zurück, weil Punkt einundzwanzig noch offen war und weil man einen offenen Punkt nicht stehenlässt.

Punkt einundzwanzig war die rechte Landeklaue, an der ein Bolzen Spiel hatte. Er hatte das Spiel schon einmal gemessen und es dann gemessen, als sie zurückgekommen waren, und beide Male war es dasselbe gewesen, und trotzdem maß er es wieder, weil ein Spiel, das gleich bleibt, auch einmal aufhört, gleich zu bleiben.

Es war dasselbe.

Er trug es ein und ging in die Kerbholz hinein, weil er schon einmal da war.

Innen war sie kalt. Man heizte sie nicht, solange sie lag, weil Heizen Brennstoff kostete und der Brennstoff das war, wovon jede Fahrt abhing. Rimbert ging durch den Laderaum, in dem nichts stand, und durch den Gang dahinter, in dem die vier Kojen waren, und setzte sich in die vordere.

Von hier aus hatte er das Schaltbrett vor sich, und auf dem Schaltbrett war eine Stelle, an der die Beschriftung weggerieben war, weil dort Daumen aufgelegen hatten und immer wieder Daumen aufgelegen hatten, bis nichts mehr dastand. Er kannte den Schalter trotzdem. Es war der für die Schleusenverriegelung, und man legte den Daumen darauf, wenn man wartete, ob eine Verriegelung greift.

Er legte den Daumen darauf, ohne zu drücken.

Es war ein gutes Boot. Es war zu alt, es hatte zu wenig Schub für seine Masse, und drei von den Dingen, die es einmal gekonnt hatte, konnte es nicht mehr. Aber es kam zurück. Es war achtundzwanzigmal ausgefahren, seit er es fuhr, und achtundzwanzigmal zurückgekommen, und Rimbert hatte für dieses Boot mehr übrig als für die meisten Dinge auf Kalthorn.

Er blieb sitzen, bis es ihm zu kalt wurde. Dann stand er auf und ging hinaus und verriegelte hinter sich.

Er blieb noch an der Klaue stehen.

Von der Andockklaue aus sah man durch die schmale Luke in den Sperrgang hinaus, und im Sperrgang war nichts zu sehen, weil im Sperrgang nichts war. Es gab dort zwei Trümmerfelder, die zu weit auseinanderlagen, um beide zugleich sichtbar zu sein, und dazwischen den Gang, durch den früher die Route gelaufen war. Man sah kein Trümmerfeld und keine Route. Man sah, dass es weit war.

Rimbert hatte an dieser Luke schon oft gestanden. Er hatte sie am Tag seiner Ankunft gesehen und gedacht, dass er hier eine bestimmte Zeit verbringen würde, und diese Zeit hatte einen Anfang gehabt und ein Ende, und beides hatte auf einem Blatt gestanden, und deshalb war es eine Zeit gewesen und kein Zustand.

Jetzt stand er an der Luke und dachte darüber nach, ob die Dichtlippen bis zur nächsten Fahrt reichten.

Er kam zu dem Schluss, dass sie reichten, wenn keine riss.

Auf dem Weg zurück kam er an der Kapelle vorbei, in der Frideger las. Frideger las laut, weil er es so gelernt hatte, und er las für niemanden, weil niemand hineinging. Rimbert blieb kurz stehen und hörte einen halben Satz, in dem es um Beständigkeit ging, und ging weiter, bevor der Satz zu Ende war.

Vor seiner Kammer stand Gerbod mit einem Eimer und wartete, dass er vorbeiging, weil der Gang für zwei zu schmal war.

»Bruder.«

»Gerbod.«

Der Junge trat an die Wand und ließ ihn durch, und Rimbert nickte ihm zu, und dann war er in seiner Kammer.

Er nahm sein Buch und schlug es auf und trug Punkt einundzwanzig als geprüft ein. Danach war das Buch für diesen Umlauf vollständig. Er blätterte zurück und sah die Seiten durch, die er vollgeschrieben hatte, und es waren sehr viele Seiten, und auf jeder stand oben eine Zahl.

Er blätterte wieder nach vorn, zur ersten leeren Seite, und ließ die Stelle, an der oben die Zahl hingehörte, frei.

Dann legte er das Buch weg und ging essen.

Es gab dasselbe wie am Morgen.

3. Bis in den neunten3. Bis in den neunten

Ein Bestand wird nicht nach Stückzahl geführt, sondern nach der Zeit, die er trägt. Wer Stückzahlen führt, erfährt erst am letzten Stück, dass er zu spät ist.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel, Handschrift unbekannt

Das Bestandsbuch war das dritte, und es war halb voll.

Das erste lag im Kern, weil es alt genug war, dass Bernward es für ein Schriftstück hielt und nicht für ein Arbeitsgerät. Das zweite lag in Sigruns Kammer, weil sie es manchmal aufschlug, wenn sie eine Bauart nachsehen musste, die es nicht mehr gab. Das dritte lag auf dem Pult an der Stirnseite des zweiten Rings, und es lag dort offen, weil ein Buch, das man zuklappt, ein Buch ist, in das man nichts einträgt.

Sie schrieb an diesem Vormittag drei Zeilen hinein.

Die erste betraf die neunte Filterbank, die Rimbert ihr hatte ziehen helfen. Die Bank trug bis in den achten Monat, mit Glück in den neunten. Sie schrieb: bis in den achten, mit Vorbehalt in den neunten. Der Vorbehalt war das Wichtige daran. Ein Vorbehalt, den man nicht mitschreibt, wird zur Zusage.

Die zweite betraf die Dichtlippen. Von denen gab es noch so viele, dass es sich lohnte, sie nicht in Stück zu denken, sondern in Wechseln, und in Wechseln waren es genug für alles, was in den nächsten drei Jahren an Bänken zu ziehen war, wenn nichts riss. Sie schrieb: drei Jahre. Reißt eine, zweieinhalb.

Die dritte betraf Wasser, und Wasser war der einzige Posten im Buch, bei dem sie keine Zahl schrieb, weil Kalthorn Wasser im Kreis führte und der Kreis dicht war. Sie schrieb, was sie jeden Monat schrieb: läuft.

Dann klappte sie das Buch nicht zu und ging arbeiten.

Der zweite Ring war siebenundzwanzig Bänke lang, und Sigrun konnte an jeder von ihnen hören, ob sie lief.

Das war kein Kunststück. Eine Filterbank, die läuft, macht ein Geräusch, das aus zwei Tönen besteht, einem tiefen vom Gebläse und einem hohen vom Durchzug, und wenn der hohe fehlt, sitzt etwas fest. Ihre Mutter hatte ihr das beigebracht, als sie neun war, indem sie mit ihr den Ring abgegangen war und an jeder Bank gefragt hatte: zwei oder einer.

Bank vier: zwei. Bank fünf: zwei. Bank sechs: zwei, aber der hohe war dünn.

Sie legte die Hand auf das Gehäuse von Bank sechs. Es war warm, wie es sein sollte, und es zitterte nicht, wie es sein sollte. Dünn war nicht fest. Dünn war ein Einsatz, der sich zusetzte, und ein Einsatz, der sich zusetzte, hatte noch zwei bis drei Monate.

Sie schrieb es auf die Handfläche, weil sie das Pult nicht mitschleppte, und ging weiter.

Bei Bank vierzehn stand Trude und hatte die Ärmel hochgeschoben und die Arme bis zu den Ellenbogen im Wasserkasten.

»Es hat sich etwas festgesetzt«, sagte Trude. »Ich krieg's nicht zu fassen.«

»Lassen Sie mich.«

Sigrun hatte schmalere Hände. Sie tastete den Kasten ab und fand es an der Rückwand, wo der Ablauf saß: ein Stück Tuch, handgroß, weich vom Wasser, das dort seit Wochen gelegen haben musste. Sie zog es heraus. Es war ein Stück von einem Wischtuch, und es war blau gewesen und war jetzt grau, und an einer Ecke hatte jemand einen Faden eingezogen, um es aufzuhängen.

»Von wem ist das?«

»Von niemandem mehr«, sagte Trude. »So einen Faden hat Marle eingezogen.«

Marle war vier Jahre tot. Sigrun hielt das Tuch in der Hand und wog es, und es wog nichts, weil ein nasses Wischtuch nichts wiegt, und dann legte sie es in den Abfall.

»Sagen Sie es nicht Gerbod«, sagte Trude. »Er nimmt so was mit.«

»Ich sage es nicht.«

Am späten Vormittag ging sie zu den Kästen.

Die Kästen standen im hinteren Drittel des zweiten Rings, in vier Reihen unter Lampen, die zusammen mehr Strom brauchten als alles andere auf Kalthorn außer dem Umlauf, und über die niemand je gesprochen hatte, weil sie da waren, seit die Station da war. Es roch dort anders als im übrigen Ring. Es roch nach Erde, obwohl es keine Erde war, sondern ein Gemenge aus zerkleinertem Faserstoff, Klärschlamm und dem, was aus dem Wasserkreis herausfiel, und in diesem Gemenge wuchsen Kohl, zwei Sorten Wurzel und das schnelle Kraut.

Sigrun ging die zweite Reihe entlang und fuhr mit dem Handrücken über die Kohlblätter, weil man an der Steifheit sah, ob das Wasser stimmte.

Es stimmte.

An Kasten neun kniete sie sich hin. Hier wuchs seit vier Jahren nichts richtig, und niemand wusste, warum. Der Kasten war derselbe wie die anderen, das Gemenge war dasselbe, das Licht war dasselbe. Sie hatte ihn zweimal ausgeräumt und neu befüllt, und beim zweiten Mal hatte sie eine Woche lang geglaubt, es liege daran, dass er unter der Lampe stand, die eine Handbreit tiefer hing.

Sie hatte die Lampe angehoben. Es hatte nichts geändert.

Was in Kasten neun wuchs, wuchs halb so hoch wie im Nachbarkasten und blieb bleich, und Sigrun holte es trotzdem herein, wenn es soweit war, weil man das, was da ist, hereinholt. Sie schätzte den Kasten inzwischen auf ein Drittel. Im Buch stand er als voller Kasten, weil sie ihn nicht abschreiben wollte, und das war der einzige Posten im ganzen Buch, bei dem sie sich etwas vormachte, und sie wusste es.

Sie stand auf und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

Die Kästen trugen einundvierzig Menschen zu einem Drittel. Zwei Drittel kamen von außen. Diese Rechnung stand seit ihrem Amtsantritt unverändert im Buch, und sie war die einzige Zeile darin, die nicht davon handelte, wie lange etwas hielt, sondern davon, wovon man abhängig war.

Am Nachmittag rechnete sie die Kost für den vierten Monat.

Das war die Arbeit, die sie am wenigsten mochte, und sie war die wichtigste. Kalthorn hatte drei Nahrungsquellen: was Wolbert brachte, was in den Kästen im hinteren Teil des zweiten Rings wuchs, und was in Dosen lag, seit die Station gebaut worden war. Die Dosen waren der Notvorrat, und der Notvorrat trug einundvierzig Menschen sechzehn Monate, und diese Zahl war das Einzige im ganzen Buch, das seit ihrem Amtsantritt gestiegen war, weil sie mit jedem Todesfall stieg.

Sie mochte diese Zahl nicht. Sie schrieb sie trotzdem jeden Monat neu.

Die Kästen trugen, was sie trugen. Es waren Kohl, zwei Sorten Wurzel und ein Kraut, das schnell kam und nach nichts schmeckte, und mehr ging nicht, weil mehr Licht gekostet hätte. Was Wolbert brachte, war das Einzige, was sich änderte, und deshalb war es das Einzige, worauf sich alle freuten, und deshalb rechnete sie es nie ein, bevor es da war.

Sie legte die Kost fest und schrieb sie an das Brett. Es gab in diesem Monat viermal in der Woche Wurzel, weil die Wurzelkästen früher gekommen waren als erwartet, und einmal in der Woche etwas mit Fett, weil Fett noch bis in den zehnten trug und Menschen, die kein Fett bekommen, langsamer arbeiten, als die Ersparnis wert ist.

Gerbod las das Brett, als sie noch danebenstand.

»Viermal Wurzel.«

»Ja.«

»Und in fünf Wochen?«

»Kommt Wolbert.«

»Und wenn er nicht kommt?«

Sigrun sah ihn an. Er war neunundzwanzig, er war der Jüngste an Bord, er würde der Letzte sein, der hier arbeitete, und er stellte seit einem Jahr Fragen, die vor ihm zwanzig Jahre lang niemand gestellt hatte.

»Dann kommt er beim nächsten Mal«, sagte sie. »Er ist sechzehn Jahre lang gekommen. Wenn er aufhört zu kommen, merken wir es daran, dass er nicht kommt, und nicht daran, dass wir vorher darüber geredet haben.«

»Ich rede ja nur.«

»Sie rechnen«, sagte sie. »Das ist etwas anderes, und Sie können es nicht, und Sie sollen es auch nicht können. Ich rechne. Es steht im Buch. Und es geht auf.«

Gerbod nickte und ging, und sie stand noch am Brett und ärgerte sich, weil sie zu scharf gewesen war und weil er recht gehabt hatte, es zu fragen.

Vor der Nachtschaltung ging sie noch einmal an das Pult.

Sie trug ein, was auf ihrer Handfläche stand: Bank sechs, hoher Ton dünn, zwei bis drei Monate. Dann ging sie die Spalte durch, in der die Bänke standen, und sah, dass sie in diesem Jahr bei vier von siebenundzwanzig etwas hatte eintragen müssen.

Im Vorjahr waren es zwei gewesen. Im Jahr davor drei.

Das war noch nichts. Vier von siebenundzwanzig war eine Station, die achthundert Jahre alt war und arbeitete. Sie schrieb die Vier trotzdem an den Rand, wo sie die Dinge hinschrieb, die noch keine Zeile wert waren, und sah sie an.

Wenn es sechs würden, wäre es eine Zeile wert.

Sie klappte das Buch nicht zu und schaltete den Umlauf herunter, und der ganze Ring wurde um einen halben Ton leiser, wie er jeden Abend um einen halben Ton leiser wurde. Trude war schon gegangen. In der hinteren Ecke brannte das Licht über den Kästen, weil es dort immer brannte.

Sigrun Haldern war in einer Kammer neun Schritte von hier zur Welt gekommen. Sie hatte in vierundvierzig Jahren keinen Himmel gesehen und kein Wetter und keinen Baum, und sie hatte darüber nie nachgedacht, weil man über etwas, das es nicht gibt, nicht nachdenkt.

Sie wusste, wie lange alles auf dieser Station noch trug. Das war das Einzige, was sie über die Welt wusste, und es war mehr, als die meisten wussten.

4. Neun aus neun4. Neun aus neun

Die Besatzung einer Wachtstation setzt sich aus Brüdern verschiedener Orden zusammen. Eine Häufung gleicher Herkunft ist zu vermeiden. Der Stationsälteste führt die Herkunft in der Stammliste und im Übrigen nicht.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 96

Der Geschützturm zwei war seit vier Jahren nicht zu gebrauchen, und Gisbert arbeitete an ihm.

Bernward stand am Fuß des Turmschachts und sah hinauf. Von unten sah man den Ring der Laufrollen, auf dem die Wanne lief, und zwischen zwei Rollen sah man ein Stück von Gisbert, der auf dem Rücken lag, wo kein Mensch auf dem Rücken liegen konnte, und mit einer Hand etwas tat, das man von unten nicht sah.

»Wie steht es?«

»Schlecht«, sagte Gisbert.

»Wie lange schon?«

»Seit vier Jahren, Wachthauptmann. Sie fragen jeden Monat.«

»Ich frage jeden Monat, weil es mein Turm ist.«

»Es ist ein Wellenlager«, sagte Gisbert, und seine Stimme kam gedämpft, weil er den Kopf jetzt irgendwo hineingesteckt hatte. »Der Ring hat achtzehn davon und zwei sind ausgeschlagen. Man kann zwei ausgeschlagene Lager nicht durch achtzehn gute ersetzen, indem man die guten anders verteilt. Man braucht zwei Lager.«

»Und die gibt es nicht.«

»Die gibt es hier nicht. Es gibt sie auf jeder zweiten Werft im Imperium. Es ist kein besonderes Lager. Es ist das gewöhnlichste Lager, das je gebaut worden ist.« Ein Schaben, ein Klicken. »Deswegen hat auch niemand welche eingelagert. Man legt nichts ein, was es überall gibt.«

Bernward sah eine Weile zu.

»Woran arbeiten Sie dann?«

»An der Wanne. Wenn ich sie leichter mache, tragen sechzehn Lager. Ich habe vierhundertzwanzig Kilo heruntergeholt und brauche noch einmal so viel, und ich weiß noch nicht, wo.«

»Und wenn Sie es wissen?«

»Dann dreht der Turm sich langsam und schießt, und niemand freut sich darüber, weil es kein Ziel gibt.« Gisbert schob sich zwischen den Rollen hervor und setzte sich auf. Er hatte Öl im Gesicht, an einer Stelle, an der Öl nicht hingehörte. »Ich mache es trotzdem.«

»Ja«, sagte Bernward. »Machen Sie es.«

Neun Brüder waren auf Kalthorn, und sie kamen aus neun Orden, weil die Vorschrift eine Häufung verbot.

Bernward hatte die Vorschrift in seinem ersten Jahr für eine Kleinlichkeit gehalten. Er hatte inzwischen begriffen, wofür sie da war, und zwar an einem Beispiel, das er nicht erzählte: Zwei Brüder desselben Ordens auf einer Station sind kein Paar, sondern ein Rest. Sie bringen ihre Bräuche mit, und ihre Bräuche sind für zwei gemacht, und dann gibt es auf der Station zwei Männer, die miteinander etwas tun, was die anderen sieben nicht mittun können.

Neun aus neun war unbequem. Neun aus neun bedeutete, dass keiner von ihnen zu Hause war und alle neun es gleich weit hatten.

Ottmar von der Wintersaat war der Zweitälteste und der Waffenmeister. Er hatte auf Kalthorn einhundertneunzig Jahre zugebracht, und in dieser Zeit dreimal Munition ausgegeben.

Rimbert von den Grauspeeren fuhr das Boot. Er war der Jüngste, und er hatte seit dem elften Tag des dritten Monats keine Frist mehr.

Gisbert von der Silberfurche verstand die Anlagen. Er verstand sie so, wie ein Mann sie versteht, der sie nicht gebaut hat und der niemanden fragen kann.

Hunold vom Sternpflug war laut. Nicht ungehorsam, nicht aufsässig — laut. Er sagte Dinge, an die die anderen dachten, und er sagte sie am Tisch, und dann war es gesagt.

Frideger vom Nachtpflug hielt die Kapelle. Er war kein Ordenspriester, er hatte nie einer sein wollen, und er las trotzdem jeden Tag, weil auf Kalthorn seit einhundertdreißig Jahren kein Ordenspriester gewesen war und weil ein Raum, in dem nichts mehr gelesen wird, ein anderer Raum wird.

Und Lanzo, Reginhard und Adalhard.

Ihre Orden standen in der Stammliste im Kern, weil die Vorschrift es verlangte. Bernward hatte sie dort eingetragen und danach nicht wieder aufgeschlagen, und er hätte, wenn man ihn gefragt hätte, sagen müssen, dass er sich bei zweien nicht mehr sicher war.

Das war keine Nachlässigkeit. Es war Ziffer sechsundneunzig, zweiter Satz: und im Übrigen nicht.

Man führte die Herkunft, und man führte sie nicht mit sich herum. Ein Bruder, der auf einer Wachtstation Dienst tut, ist kein Abgesandter seines Ordens. Er ist ein Abgeordneter, und ein Abgeordneter hat einen Auftrag und keinen Stammbaum, und wenn er nach Hause kommt, redet er über nichts von alldem.

Bernward hatte einhundertelf Jahre gebraucht, um zu begreifen, dass diese Vorschrift zwei Fälle kannte und nur einen davon regelte. Sie regelte den Bruder, der nach Hause kommt.

Am Vormittag übten sie im äußeren Ring, weil am Vormittag im äußeren Ring geübt wurde.

Sechs Mann, Nahbereich, ein Rumpf mit vier Schotten und zwei Ecken — das war der Aufbau, den Ottmar aus Plattenwerk zusammengesetzt hatte und den man in einer Stunde umstellen konnte, damit er nicht auswendig gelernt wurde. Bernward ging nicht mit hinein. Er stand an der Öffnung und sah zu und hielt die Zeit.

Sie waren gut. Das war nicht selbstverständlich, und es war auch nicht das, was ein Fremder erwartet hätte.

Ein Fremder hätte erwartet, dass neun Brüder aus neun Orden neun verschiedene Sachen machen. Das taten sie auch. Hunold ging an einer Ecke immer an der Innenseite vorbei, weil man das beim Sternpflug so machte, und Frideger ging an der Außenseite vorbei, weil man das beim Nachtpflug so machte, und beides war richtig, und wenn zwei Männer eine Ecke gleichzeitig nehmen, ist genau einer von beiden im Weg.

Das war der Grund, warum die Deathwatch übte. Nicht damit einer lernte, was er konnte. Damit acht lernten, was der Neunte tut.

Sie brauchten für den Aufbau vier Minuten und zehn. Beim letzten Mal waren es vier Minuten und zwanzig gewesen, und der Aufbau war ein anderer gewesen, also sagte die Zahl nichts.

Bernward sagte es trotzdem an, weil es angesagt gehörte.

»Vier zehn.«

»Die Ecke hinten links«, sagte Lanzo.

»Ja.«

»Ich war zu früh drin.«

»Sie waren zu früh drin«, sagte Bernward. »Reginhard war zu spät. Das ist dieselbe Sache von zwei Seiten, und Sie können sie nicht allein lösen.«

Reginhard sagte nichts dazu. Reginhard sagte selten etwas, und wenn er etwas sagte, war es eine Frage nach einer Zahl. Er nahm den Helm ab und wischte sich das Gesicht und sah sich die Ecke noch einmal an, und Bernward wusste, dass er beim nächsten Mal nicht zu spät sein würde.

»Noch einmal«, sagte Ottmar. »Aufbau bleibt.«

»Aufbau bleibt«, sagte Bernward. »Und dann stellen Sie um.«

Sie brauchten beim zweiten Mal drei Minuten und fünfzig.

Beim Mittagstisch waren sieben da. Rimbert war am Boot, Adalhard schlief, weil er die Nachtschicht im Horchraum hatte.

Es wurde wenig geredet, wie an jedem Tisch. Astartes reden bei Tisch nicht viel, und auf Kalthorn war es noch weniger geworden, weil das, was einer erzählen könnte, alle anderen schon wussten.

Hunold sagte: »Ich habe nachgerechnet.«

Niemand fragte, was.

»Wenn Wolbert im fünften kommt und im zwölften wieder, dann sind das in diesem Jahr zwei. Im letzten Jahr waren es zwei. Im Jahr davor drei.«

»Er kommt, wenn es sich für ihn lohnt«, sagte Ottmar.

»Ja«, sagte Hunold. »Ich sage nur, dass es zwei sind.«

»Dann haben Sie es gesagt.«

Hunold schob den Teller weg und sah einmal in die Runde, und Bernward sah ihm an, dass er noch etwas hatte und es abwog, und dann ließ er es. Das war das Verfahren an diesem Tisch: Hunold sagte das Erste und behielt das Zweite, und alle wussten, was das Zweite war, und deshalb musste es nicht gesagt werden.

Frideger sagte, das Wasser schmecke seit drei Tagen nach dem Kasten.

»Es ist der Kasten«, sagte Bernward. »Die Führerin weiß es.«

»Dann ist es gut.«

Und dabei blieb es.

Am Nachmittag ging Bernward in den Horchraum, weil er einmal in der Woche in den Horchraum ging.

Der Horchraum war die zweitälteste Einrichtung der Station und die einzige, die Kalthorn tatsächlich zu dem machte, was es dem Namen nach war. Drei Empfänger, sechs Bänder, ein Mann auf Schicht. Was hereinkam, kam auf Band, und was auf Band kam, wurde einmal am Tag durchgehört und eingetragen und dann gelöscht, außer es war eintragungswürdig, und dann ging es in den Kern.

Adalhard hatte in der Nacht neun Stunden gehorcht und drei Zeilen geschrieben.

Bernward las sie. Zwei betrafen Fahrverkehr im äußeren Sektor, weit weg, sehr schwach, nicht zuzuordnen. Die dritte betraf einen Träger, der seit zwei Jahren jeden achtzehnten Tag auftauchte und niemandem gehörte, den man kannte.

»Wieder derselbe?«

»Wieder derselbe«, sagte Adalhard. »Dieselbe Länge, dieselbe Stelle. Er tut nichts. Er ist da.«

»Tragen Sie ihn ein.«

»Ich trage ihn seit zwei Jahren ein.«

»Dann tragen Sie ihn weiter ein.«

Adalhard schrieb. Er schrieb langsam, weil er große Hände hatte und die Stifte für Menschen gemacht waren, und Bernward wartete, bis er fertig war, und nahm das Blatt.

Es würde in den Kern gehen, in die Reihe, in die es gehörte. Es würde dort liegen bei allem anderen, was Kalthorn seit dem Jahr einhundertneunundneunzig gehört und gesehen und eingetragen hatte, und die Reihe würde dadurch um ein Blatt länger.

Das war die Arbeit. Man hörte zu, man schrieb auf, man legte es in die Reihe.

Was aus einer Reihe wird, die niemand abholt, war in keiner Ziffer geregelt. Bernward hatte darüber nachgedacht und war zu dem Ergebnis gekommen, dass es die falsche Frage war. Eine Reihe wird nicht dadurch etwas, dass jemand sie abholt. Sie ist die Reihe, ob abgeholt oder nicht, und was sie ist, hängt nicht am Abholer.

Er hatte dieses Ergebnis in einhundertelf Jahren nicht ein einziges Mal jemandem gegenüber erwähnt, weil es wie eine Ausrede geklungen hätte, und weil es keine war.

5. Das Gut5. Das Gut

Vierteljahresbericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Bevölkerungswesen. Die Sterblichkeit im Berichtszeitraum liegt zum neunten Mal in Folge unter dem Mittel der letzten sechzig Jahre. Ein Anlass zur Beunruhigung besteht nicht.

Der Verwaltungsbau auf Ammerskeld hatte vierhundert Fenster, und hinter dreihundertelf davon brannte Licht.

Morvel Drusk zählte sie nicht. Er sah sie an, wie man ein Feld ansieht, und ein Feld zählt man auch nicht. Er stand am Fuß der Freitreppe, im Hof, wo die Karren wendeten, und wartete, dass man ihm die Tür öffnete, weil er nicht durch Türen ging, die geschlossen waren.

Man öffnete sie nach einer Weile. Ein Mann in einem grauen Rock, ein zweiter dahinter mit einer Mappe.

»Herr Verweser.«

»Aktuar.«

Er ging hinein. Die Halle war hoch und kalt und hatte einen Boden aus zwei Sorten Stein, und zwischen den Steinen lief eine Rinne, in die man früher gefegt hatte. Man fegte immer noch. Die Rinne war sauber.

»Der Bericht liegt vor«, sagte der Aktuar. »Wie gewünscht in dreifacher Ausfertigung.«

»Danke.«

»Wenn der Herr Verweser Anmerkungen hat —«

»Ich habe keine Anmerkungen. Ich habe ihn nicht gelesen.«

»Selbstverständlich. Wenn ich ihn vortragen darf.«

»Bitte.«

Sie gingen dabei, weil Drusk beim Zuhören ging.

Der Aktuar trug vor, wie ein Aktuar vorträgt: die Gliederung zuerst, dann die Abschnitte, dann das, was von den Abschnitten abweicht. Er sprach schnell und deutlich, er ließ nichts aus, und er war stolz, ohne dass er es zeigte.

Erster Abschnitt: Erzeugung. Vier von sechs Welten über Soll. Sedd unter Soll, aber Sedd war eine Schmiedewelt und hing an Zulieferung, und Zulieferung war seit dem Riss das, was sie war.

Zweiter Abschnitt: Verkehr. Wenig. Der Aktuar sprach diesen Abschnitt schneller.

Dritter Abschnitt: Bevölkerungswesen.

Hier wurde er langsamer, und Drusk hörte, dass er langsamer wurde, weil hier das stand, worauf er sich freute.

»Die Sterblichkeit liegt im neunten Jahr in Folge unter dem Mittel. Auf Ostrau haben wir das zweite Jahr ohne einen einzigen Seuchenzug, auf Marnisch das dritte. Die Kindersterblichkeit ist auf dem Stand von — nun, wir haben keinen Vergleichsstand, der so tief liegt. Die Reihe geht zweihundert Jahre zurück, und so tief hat sie nie gelegen.«

»Woran liegt es?«

»Das ist die Frage, Herr Verweser.« Der Aktuar blieb stehen, weil er die Hände brauchte. »Wir haben drei Erklärungen geprüft. Die erste: bessere Ernährung. Sie trägt nicht, denn die Erzeugung ist gestiegen, aber nicht in dem Maß. Die zweite: weniger Verkehr, also weniger Einschleppung. Sie trägt zum Teil, aber sie erklärt die Kinderzahlen nicht, denn Kinder sterben nicht an Eingeschlepptem, sondern an dem, was da ist. Die dritte —«

Er zögerte zum ersten Mal.

»Sprechen Sie.«

»Die dritte ist keine Erklärung, sondern eine Beobachtung. Es sterben nicht nur weniger. Es sterben weniger an allem. Jede Ursache ist zurückgegangen, und zwar ungefähr gleichmäßig, und das ist —«

»Ungewöhnlich.«

»Das ist beispiellos, Herr Verweser. Wenn eine Ursache zurückgeht, hat sie einen Grund. Wenn alle zurückgehen, hat man es nicht mit Ursachen zu tun, sondern mit etwas darüber.« Der Aktuar fing sich. »Ich formuliere das im Bericht vorsichtiger.«

»Formulieren Sie es so, wie es zutrifft.«

»Ja. — Der Abschnitt schließt mit einer Zahl, die ich ungern schreibe.«

»Warum ungern?«

»Weil sie steigt.« Er blätterte. »Der Anteil derer, die leben und nicht voll arbeiten können. Blinde, Gelähmte, Sieche, Alte, die nicht mehr aufstehen. Er hat sich in neun Jahren verfünffacht.« Er sah auf. »Das ist die Kehrseite, und sie ist erklärlich. Wer früher gestorben wäre, lebt. Wer lebt, muss versorgt werden. Es ist ein Erfolg mit Kosten, und man muss die Kosten führen.«

»Man muss die Kosten führen«, sagte Drusk. »Ja.«

»Der Herr Verweser findet die Zahl nicht beunruhigend?«

»Ich finde sie gut geführt.«

Der Aktuar verbeugte sich einen halben Zoll und ging weiter.

Im vierten Geschoss war der Saal, in dem die Reihen lagen.

Es waren nicht die alten. Die alten hatte man vor Jahrzehnten eingestampft, weil Papier Platz kostet und weil eine Verwaltung, die alles behält, irgendwann nichts mehr findet. Was hier lag, ging zwanzig Jahre zurück, und was weiter zurückging, lag als Auszug vor, und ein Auszug ist ein Auszug.

Drusk ging die Reihen entlang und ließ die Hand nicht darüberstreichen, weil er wusste, was seine Hand auf Papier anrichtete.

»Wie viele Häuser führen so eine Reihe?«

»Im Sektor? Wir. Und die Ordenshäuser der Ecclesiarchie, aber die führen Taufen und Begräbnisse, das ist etwas anderes.« Der Aktuar überlegte. »Es gab früher Stellen, die eigene Reihen geführt haben. Militärische Stellen, Horchdienste, so etwas. Ob es die noch gibt, weiß ich nicht.«

»Sie wissen es nicht.«

»Wir bekommen von dort nichts, Herr Verweser. Wir haben früher etwas bekommen. Seit dem Riss nicht mehr.«

»Dann bekommen Sie nichts.«

»Nein.«

Drusk blieb vor der Reihe stehen, die das laufende Jahr enthielt. Sie war noch nicht voll. Sie würde bis zum zwölften Monat voll sein, weil sie jedes Jahr bis zum zwölften Monat voll war.

»Sie führen sie weiter«, sagte er.

»Natürlich.«

»Warum natürlich?«

Der Aktuar sah ihn an, und in seinem Gesicht stand einen Augenblick lang etwas, das keine Furcht war, sondern Verwunderung darüber, dass jemand so fragte.

»Weil es die Aufgabe ist«, sagte er. »Der Sektor ist abgeschnitten. Es kommt kein Auftrag mehr und keine Prüfung und kein Lob. Aber die Menschen sind da, und sie werden geboren und sie sterben, und wenn niemand es aufschreibt, dann ist es, als sei es nicht geschehen.« Er strich die Mappe glatt. »Ich habe zweihundert Leute in diesem Haus. Elf davon sind Kinder von Leuten, die vor mir hier gearbeitet haben. Wir schreiben es auf.«

»Ja«, sagte Drusk. »Schreiben Sie es auf.«

Vor dem Haus warteten drei.

Sie hatten seit dem Vormittag gewartet, und man hatte sie warten lassen, weil man Bittsteller warten lässt und nicht, weil jemand es angeordnet hätte. Zwei Männer, eine Frau, alle drei mit den Abzeichen von Genossenschaften, die Getreide bewegten.

»Herr Verweser.«

»Meine Herrschaften.«

»Wir kommen wegen der Fahrten nach Ostrau.« Der Ältere hatte es sich zurechtgelegt und sprach es zu schnell. »Es sind acht im Vierteljahr. Ostrau hat den zweiten Ernteausfall in Folge im Bergland, nicht in der Ebene, das Bergland ist klein, aber es sind Menschen, und wir hätten die Ladung, wir hätten auch die Rümpfe, es fehlt uns —«

»Die Erlaubnis.«

»Ja, Herr.«

»Wie viele Fahrten brauchen Sie?«

»Zwölf«, sagte die Frau, bevor der Ältere antworten konnte. »Zwölf reichen. Vierzehn wären bequem. Zwölf reichen.«

Drusk sah sie an. Sie hielt den Blick, weil sie es sich vorgenommen hatte, und es kostete sie etwas.

»Nehmen Sie vierzehn«, sagte er.

Der Ältere begann zu danken. Drusk hörte es sich an, weil man sich Dank anhört, und als es vorüber war, sagte er:

»Eine Bedingung.«

»Jede, Herr.«

»Sie melden dem Aktuar, was Sie fahren, und Sie melden es genau. Gewicht, Ziel, Empfänger. Wenn Sie unterwegs verlieren, melden Sie auch das.«

Die drei sahen einander an. Es war offensichtlich nicht die Bedingung, mit der sie gerechnet hatten, und der Ältere lachte einmal kurz und erschrocken auf.

»Das tun wir ohnehin, Herr.«

»Dann tun Sie es weiter«, sagte Drusk.

Später kam Nekyr und stand im Türrahmen, weil Nekyr nie hereinkam.

Er war seit dem Anfang dabei und hatte den halben Kiefer verloren, damals, auf der zweiten Welt, und was nachgewachsen war, war nicht Kiefer. Er sprach deshalb wenig und ungern, und wenn er sprach, war es kurz.

»Die Vorhut auf Sedd meldet Unruhe in den Werken.«

»Was für Unruhe?«

»Sie stehen still. Sie arbeiten, aber sie stehen dabei still. Sie sagen nichts.«

»Warum?«

»Zulieferung. Sie bekommen die Hälfte von dem, was sie brauchen, und man hat ihnen den Ausstoß nicht heruntergesetzt. Also schaffen sie ihn nicht, und also sind sie im Rückstand, und der Rückstand ist auf dem Papier ihre Schuld.«

Drusk hörte es an.

»Wer setzt den Ausstoß fest?«

»Die Werksverwaltung. Es ist ihre eigene Zahl.«

»Dann ist es ihre eigene Sache.«

Nekyr sagte nichts. Er sagte auf eine Art nichts, die eine Frage war.

»Sie meinen, ich sollte etwas anordnen.«

»Ich meine, dass es sich lösen ließe.«

»Es ließe sich lösen«, sagte Drusk. »Und dann wüssten zweihunderttausend Menschen auf Sedd, dass ihr Ausstoß nicht von ihrer Verwaltung festgesetzt wird. Das ist ein hoher Preis für eine Zahl auf einem Papier, die keinem von ihnen wehtut.« Er stand auf und schob den Stuhl an den Tisch. »Ein Rückstand ist kein Schaden. Ein Rückstand ist etwas, worüber man sich ärgert. Leute, die sich über einen Rückstand ärgern, ärgern sich nicht über etwas anderes.«

»Und wenn die Werke stehenbleiben?«

»Werke bleiben nicht stehen, solange Leute hineingehen.« Drusk nahm den Mantel. »Sie gehen hinein. Sie haben Kinder, die durchkommen.«

Nekyr trat zur Seite, ohne hereingekommen zu sein.

Er ging zu Fuß zurück, durch die untere Stadt, weil man ein Gut ansieht, indem man hindurchgeht.

Auf Ammerskeld war Abend, und in der unteren Stadt war Abend das, was es überall ist: Leute, die von etwas kommen, Leute, die zu etwas gehen, Rauch aus Rohren, ein Wagen mit einer knarrenden Achse. Man ging ihm aus dem Weg. Man ging ihm nicht davon.

Das hatte gedauert. In den ersten beiden Jahren war man ihm davongegangen, und in den ersten beiden Jahren hatte es auch Leute gegeben, die etwas hatten beenden wollen, und die zwei Gefechte, die er in diesem Sektor geführt hatte, lagen beide in dieser Zeit. Danach nicht mehr.

An einer Straßenecke stand eine Frau mit einem Kind auf dem Arm, und das Kind war klein und dick und sah ihn an, wie Kinder alles ansehen. Die Frau senkte den Kopf. Drusk blieb stehen.

»Wie alt?«

»Vierzehn Monate, Herr.«

»Es ist schwer für vierzehn Monate.«

»Ja, Herr.« Sie sagte es schnell, mit dem Stolz, der schneller ist als die Furcht. »Es hat den Winter gut überstanden. Alle drei haben ihn gut überstanden.«

»Drei.«

»Ja, Herr.«

»Dann haben Sie es gut gemacht«, sagte Drusk, und ging weiter.

Er hörte hinter sich, wie sie ausatmete.

Im Quartier lag der Bericht auf dem Tisch, in dreifacher Ausfertigung, und Drusk las ihn nicht, weil er ihn gehört hatte.

Er saß eine Weile und tat nichts.

Ein Gut führt sich nicht selbst, aber es führt sich fast selbst, wenn man es richtig anlegt. Man nimmt nichts weg. Man setzt nichts an, was auffällt. Man lässt die Leute ihre Arbeit tun, und die Leute tun sie besser als jeder, den man einsetzen könnte, weil sie sie für sich tun und nicht für einen.

Und man lässt die Ernte reifen.

Das Wort hatte er von einem Menschen. Er hatte es nicht gesucht; es war ihm angeboten worden, von einem Verwalter auf der ersten Welt, den er hatte weiterarbeiten lassen und der ihm erklärt hatte, warum man Wintersaat nicht im Winter erntet. Der Mann war inzwischen tot. Er war alt geworden und dann gestorben, was in diesem Sektor selten geworden war, und Drusk hatte den Satz behalten.

Es gab an dieser Sache nur eine offene Stelle, und sie war so klein, dass sie ihn nicht beschäftigte. Der Aktuar hatte sie selbst genannt, ohne zu wissen, dass er sie nannte: militärische Stellen, Horchdienste, so etwas.

Es gab so eine Stelle. Sie stand am Rand, im Sperrgang, wo die alte Route gelaufen war, und sie war achthundert Jahre alt, und sie hatte eine Reihe, die nicht eingestampft worden war.

Sie schwieg. Sie hatte in neun Jahren nichts gesagt, außer alle drei Monate in eine Frequenz hinein, die niemand mehr abhörte, und das tat sie mit einer Regelmäßigkeit, an der man den Kalender stellen konnte.

Eine Stelle, die schweigt, ist keine offene Stelle. Sie ist ein Teil des Guts.

Drusk stand auf und ließ die drei Ausfertigungen liegen, wo sie lagen.

6. Sechs Meter6. Sechs Meter

Zu den Räumen des dritten Rings: Der Gang hinter der Kapelle ist verschlossen. Er wird nicht gelüftet, nicht beheizt und nicht in die Umlaufrechnung genommen. Wer den Ring vermisst, rechnet ihn als Wand.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, zweiter Band, Eintrag ohne Datum

Der Gang war sechs Meter breit, und Sigrun hatte ihn seit ihrer Kindheit als Wand gerechnet.

Das stand so im Buch, im zweiten Band, in einer Handschrift, die weder ihrem Vater noch dessen Vorgänger gehörte. Wer den Ring vermisst, rechnet ihn als Wand. Sie hatte den Satz als Kind gelesen, gefragt, warum, und die Antwort bekommen, die man Kindern gibt: weil es so ist.

Sie ging jetzt daran vorbei, weil der Weg zur Waffenkammer daran vorbeiging.

Der Verputz war glatt und etwas heller als der übrige Ring, was daran lag, dass die Wand nie angefasst wurde. Überall sonst waren die Wände auf Handhöhe dunkler, weil einundvierzig Menschen und neun Brüder an ihnen entlanggingen und sich dabei abstützten. Hier nicht. Es war die einzige saubere Wand auf Kalthorn, und sie war sauber aus dem Grund, aus dem Wände sauber bleiben: Niemand kam nahe genug.

Sigrun blieb stehen und legte die Hand darauf.

Sie war kühl. Sie war zwei Grad kühler als der Verputz drei Meter weiter, und das war keine Empfindung, sondern eine Tatsache, die sie einmal nachgemessen hatte, als sie neunzehn gewesen war und ein Messgerät und zu viel Zeit gehabt hatte.

Zwei Grad hieß: dahinter war Luft, und die Luft war kalt, und sie stand.

Sie nahm die Hand weg.

In der Waffenkammer schichtete Ottmar um, wie er seit vier Jahren umschichtete.

»Führerin.«

»Ich brauche die Zahl für die Umlaufrechnung. Wie viel Raum steht in Bank sieben bis elf?«

Ottmar sagte es ihr. Er sagte es aus dem Kopf, in Kubikmetern, auf eine Stelle hinter dem Komma, und Sigrun schrieb es auf, ohne nachzufragen, weil sie in zweiundzwanzig Jahren dreimal nachgeprüft hatte und dreimal dasselbe herausgekommen war.

»Und der Gang?«

Ottmar hörte nicht auf zu schichten.

»Der Gang wird als Wand gerechnet.«

»Das weiß ich. Ich frage, wie viel Raum dahinter ist.«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie sind einhundertneunzig Jahre hier.«

»Ja«, sagte Ottmar. »Und in einhundertneunzig Jahren hat es niemanden gegeben, der es gewusst hätte, und niemanden, der gefragt hätte. Sie sind die Erste seit langem.«

»Und das kommt Ihnen nicht sonderbar vor?«

Er setzte die Kiste ab und drehte sich zum ersten Mal um.

»Führerin, ich sage Ihnen, wie das ist. Auf einer Station, die achthundert Jahre alt ist, gibt es Dinge, die man tut, und man tut sie, weil man sie tut. Manche davon haben einen Grund, den man kennt. Manche haben einen Grund, den man vergessen hat. Und bei manchen hat der Grund nie in einem Buch gestanden, weil der, der ihn kannte, dachte, dass ihn jeder kennt.« Er nahm die nächste Kiste. »Der Gang gehört zur dritten Sorte. Ich habe ihn als Wand gerechnet, mein Vorgänger hat ihn als Wand gerechnet, und der Wachthauptmann rechnet ihn als Wand.«

»Der Wachthauptmann weiß es.«

»Der Wachthauptmann liest nicht darin.« Ottmar sagte es ohne Betonung. »Es steht im Verwahr, und er hat es nicht abzufragen. Er hat die Reihe zu führen, nicht sich zu unterhalten.«

Sigrun schrieb den Raum der Bänke sieben bis elf in ihr Buch und zog einen Strich darunter.

»Es ärgert Sie«, sagte Ottmar.

»Es ärgert mich, dass ich eine Zahl nicht habe.«

»Dann schreiben Sie hin, dass Sie sie nicht haben.«

»Das«, sagte Sigrun, »ist tatsächlich ein Vorschlag.«

Sie machte es an diesem Nachmittag.

Sie ging den dritten Ring ab, mit dem Maßband und der Kreide, und maß, was zu messen war: von der Kapellentür bis zur Fuge links, von der Fuge rechts bis zur Ecke, die Höhe, die Wandstärke an der Stelle, an der die Kabeldurchführung saß und man sie ablesen konnte.

Die Wandstärke war vierzig Zentimeter. Der übrige Ring hatte achtzehn.

Das war die erste Zahl, die etwas sagte, und sie sagte es sehr deutlich: Man hatte hier nicht zugemauert, um einen Raum stillzulegen. Man hatte zugemauert, um etwas nicht herauszulassen — oder um etwas nicht hineinzulassen, und aus vierzig Zentimetern konnte man nicht ablesen, welches von beidem.

Sigrun schrieb es hin.

Dann trat sie zurück und sah die Wand an, und zum ersten Mal seit ihrer Kindheit sah sie sie tatsächlich an, statt an ihr vorbeizugehen.

Sechs Meter breit. Vier Meter darüber zwei Sichtluken in einem Winkel, aus dem man auf den Gang gesehen hätte, wenn es ihn noch gäbe. Und in der Decke, das war ihr nie aufgefallen, vier Halterungen für etwas, das man abgenommen hatte. Vier Halterungen in einer Reihe, gleich weit auseinander, in einer Decke, in der es sonst keine Halterungen gab.

Sie stellte sich darunter und sah hinauf und rechnete den Abstand.

Was da gehangen hatte, war schwer gewesen und lang.

Am Abend saß sie mit dem Buch am Pult und schrieb den Eintrag.

Sie schrieb ihn nicht in die Umlaufrechnung, weil er dort nicht hingehörte. Sie schrieb ihn auf die letzte Seite des laufenden Bandes, wo sie die Dinge hinschrieb, die noch keine Spalte hatten.

Dritter Ring, Gang hinter der Kapelle. Wandstärke vierzig statt achtzehn. Zwei Grad kühler als die Umgebung, also Luft dahinter, stehend. Vier Deckenhalterungen, Abstand einssiebzig, Last unbekannt. Raum dahinter nicht bestimmbar. Wird weiter als Wand geführt.

Sie las es durch. Dann setzte sie einen letzten Satz darunter:

Ich weiß diese Zahl nicht.

Es war der einzige Satz in drei Bänden Bestandsbuch, in dem das Wort ich vorkam. Sie hatte zweiundzwanzig Jahre lang keinen gebraucht, weil ein Bestandsbuch kein Ich hat, sondern einen Bestand. Sie ließ ihn stehen.

Später, als der Ring schon heruntergeschaltet war, kam Gerbod mit dem Eimer vorbei, sah das Buch offen liegen und blieb stehen, wie er immer stehenblieb, wenn irgendwo etwas offen lag.

»Sie haben was über den Gang geschrieben.«

»Ja.«

»Ich hab da mal geklopft.« Er sagte es schnell, als müsse er es loswerden, bevor sie schimpfte. »Als ich klein war. Mit dem Löffel.«

»Und?«

»Es hat nicht so geklungen wie bei einer Wand.« Er dachte nach. »Es hat auch nicht so geklungen wie bei einem Raum. Es hat geklungen, als ob dahinter noch mal was ist und dann erst der Raum.«

Sigrun sah ihn an.

»Zwei Wände.«

»Kann sein. Ich war acht.«

»Haben Sie es jemandem gesagt?«

»Meiner Mutter. Sie hat gesagt, ich soll das lassen.« Gerbod hob den Eimer wieder an. »Ich hab's gelassen.«

Er ging weiter.

Sigrun saß noch eine Weile und rechnete es durch: Vierzig Zentimeter Wandstärke waren viel für eine Wand. Für zwei Wände mit einem Hohlraum dazwischen waren vierzig Zentimeter beinahe wenig, und dann war dahinter kein Gang, sondern eine Kammer, und der Gang war schon zugeschüttet gewesen, bevor man zugemauert hatte.

Sie schrieb es nicht auf, weil sie es nicht wusste.

Sie schrieb stattdessen die Filterbank sechs nach, die inzwischen einen dünneren Ton hatte als am Vormittag, und diese Bank trug jetzt noch zwei Monate, nicht drei, und das war eine Zahl, die sie hatte, und mit Zahlen, die man hat, arbeitet man.

7. Der Frachtfahrer7. Der Frachtfahrer

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom vierten Tag des elften Monats 817 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am zweiten Tag des zwölften Monats 011.
Abordnungsurkunde, Bruder Lanzo

Wolberts Schiff hieß Fünf Schwestern und hatte vier.

Das war der erste Satz, den Rimbert je von ihm gehört hatte, und Wolbert sagte ihn bei jedem Anlauf, wenn er aus der Schleuse trat, und Rimbert hatte irgendwann begriffen, dass es kein Witz war, den man erklärt bekommt, sondern einer, den man mitträgt.

»Das Schiff heißt Fünf Schwestern«, sagte Wolbert.

»Und hat vier«, sagte Rimbert.

»Und hat vier.« Wolbert lachte und zog den Handschuh aus. »Bruder.«

»Frachtfahrer.«

Er war kleiner geworden. Nicht viel — der Kopf saß tiefer zwischen den Schultern, und das war der Rücken, und Rimbert hatte es beim vorletzten Anlauf zum ersten Mal gesehen und beim letzten wieder und sagte nichts dazu, weil man einem Menschen nicht sagt, dass er kleiner wird.

»Sie haben die Klaue nachgezogen«, sagte Wolbert.

»Der Bolzen hat Spiel.«

»Der Bolzen hat Spiel, seit ich hier anlege. Wenn Sie ihn wechseln, geht der Sitz kaputt, und dann haben Sie kein Spiel mehr, sondern gar nichts.«

»Das hat Gisbert auch gesagt.«

»Gisbert ist ein vernünftiger Mensch«, sagte Wolbert, der genau wusste, dass Gisbert kein Mensch war, und der es trotzdem so sagte, weil es für ihn ein Lob war und weil ihm nie jemand gesagt hatte, dass es keins ist.

Sie luden aus, und das Ausladen dauerte vier Stunden, und in diesen vier Stunden redete Wolbert.

Er redete beim Arbeiten, weil ihm das Reden das Arbeiten leichter machte, und weil er auf der Fünf Schwestern mit zwei Leuten fuhr, die beide wenig sagten. Rimbert hörte zu. Er hörte gern zu, und er hatte sich abgewöhnt, es sich anmerken zu lassen, weil ein Astartes, dem man ansieht, dass er gern zuhört, mehr erzählt bekommt, als er tragen kann.

Wolbert erzählte von der Ladung. Faserstoff, Dichtungsband, zwei Kisten Werkzeug, ein Ballen Tuch, Salz, und ganz hinten, in einem Fach für sich, sechzig Kilo Fett.

»Das Fett war schwer zu kriegen.«

»Warum?«

»Weil es alle wollen. Es geht überall aufwärts, und wenn es aufwärts geht, wollen die Leute Fett.« Wolbert schob eine Kiste. »Auf Marnisch bauen sie wieder. Nicht viel, aber sie bauen. Die haben zehn Jahre nichts gebaut.«

»Und warum jetzt?«

»Weil sie Leute haben.« Wolbert richtete sich auf und rieb sich das Kreuz. »Das ist es doch, Bruder. Es sterben keine. Ich fahre die Strecke seit sechzehn Jahren, ich kenne in jedem Hafen zwanzig Leute, und ich sage Ihnen: In den ersten Jahren hab ich jedes Mal, wenn ich wiederkam, zwei oder drei nicht mehr angetroffen. Jetzt treffe ich alle an. Alle.«

Rimbert legte die Kiste ab, die er trug.

»Alle.«

»Den alten Sperling in Ostrau, der mit dem Bein — der ist immer noch da. Der war schon nicht mehr da, als ich ihn das erste Mal so gesehen hab, verstehen Sie? So einer stirbt. Der ist nicht gestorben. Der sitzt jetzt im Kontor und schreibt, weil er nicht mehr laufen kann, aber er sitzt und schreibt.« Wolbert griff die nächste Kiste. »Und meine drei sind vier geworden.«

»Vier.«

»Die Kleine ist im Winter gekommen. Im Winter, Bruder. Wissen Sie, was das früher hieß, ein Kind im Winter?« Er sagte es und wartete nicht auf eine Antwort. »Sie ist dick wie ein Sack. Sie schreit die halbe Straße zusammen.«

»Das ist gut«, sagte Rimbert.

»Das ist mehr als gut.«

Als sie durch waren, saß Wolbert auf einer Kiste und trank etwas Warmes, das Trude ihm gebracht hatte, und rechnete ab.

Er rechnete gut ab. Das war das Erstaunliche an ihm: Er war ein freundlicher Mann und ein gesprächiger Mann, und wenn es ans Abrechnen ging, wurde er scharf wie ein Messer und blieb dabei freundlich. Kalthorn zahlte in Metall, in Werkzeug aus der eigenen Werkstatt und in Arbeit — Rimbert hatte auf der Fünf Schwestern schon Schweißnähte gesetzt, für die Wolbert in einem Hafen einen Monatslohn hätte zahlen müssen.

»Der Faserstoff ist teurer.«

»Warum?«

»Weil ich weiter fahren muss. Zwei von meinen Lieferanten sind weg.«

»Gestorben?«

»Aufgehört. Der eine macht jetzt Bauholz, weil sie bauen. Der andere hat vier Söhne, und die Söhne sind groß, und jetzt machen sie was Besseres.« Wolbert zuckte die Schultern. »So ist das. Wenn's allen bessergeht, wird alles teurer, was keiner mehr machen will.«

Rimbert nahm den Zettel und sah ihn durch. Es stimmte alles, wie es immer stimmte.

»Was brauchen Sie beim nächsten Mal?«, fragte Wolbert.

»Filtereinsätze.«

»Immer Filtereinsätze.«

»Immer.«

»Wie viele?«

»Das sagt Ihnen die Führerin. Ich weiß nur, dass Bank sechs jetzt zwei Monate hat und nicht drei.«

»Ah«, sagte Wolbert, »die sechste.« Und dann, weil er ein Frachtfahrer war und Frachtfahrer sich Dinge merken: »Die sechste hat schon vor zwei Anläufen gehustet. Ich hab's mir aufgeschrieben. Ich hab so ein Buch, da schreib ich rein, was meine Leute brauchen werden. Dann bring ich's mit, und dann bin ich der Mann, der es mitgebracht hat.«

Er grinste. Rimbert sah ihn an und dachte, dass dieser Mann durch einen Sektor fuhr, aus dem niemand herauskam, und dass er dabei ein Buch führte über das, was andere Leute brauchen würden.

»Sie haben zwei Kisten dabei«, sagte Rimbert.

»Vier. Ich hab vier dabei.« Wolbert trank aus. »Ich hab gedacht, wenn die sechste hustet, husten bald auch andere.«

Beim Ablegen stand Rimbert an der Klaue und sah zu, wie die Fünf Schwestern freikam.

Sie kam schlecht frei. Sie kam jedes Mal schlecht frei, weil ihre Steuerdüsen backbord schwächer waren als steuerbord und Wolbert das mit dem Hauptantrieb ausglich, was man nicht tun sollte und was er immer tat. Das Schiff drehte sich zu weit, fing sich, drehte zurück und lag dann richtig.

Rimbert hatte es ihm einmal gesagt. Wolbert hatte gesagt: Und wer macht mir die Düse?

Es war das einzige Mal gewesen, dass er ihn hatte kurz angebunden erlebt.

Das Schiff nahm Fahrt auf und war nach einer Weile nur noch ein Licht und dann nicht einmal mehr das, weil der Sperrgang lang war und weil dort nichts stand, an dem man ein Licht noch einmal findet.

Rimbert blieb an der Luke.

Er dachte an nichts Bestimmtes. Er dachte daran, dass die vier Kisten gut waren und dass Haldern sich freuen würde, und daran, dass das Fett bis in den zehnten trug, und daran, dass ein Mann, der immer kleiner wird, die Strecke irgendwann nicht mehr fährt.

Dann dachte er, dass er das nicht wissen konnte.

Hinter ihm kam Haldern durch die Schleuse, mit dem Buch unter dem Arm, und zählte, was auf der Rampe stand, und als sie bei den Filtereinsätzen ankam, blieb sie stehen und zählte noch einmal.

»Vier?«

»Vier«, sagte Rimbert.

»Ich habe zwei bestellt.«

»Er hat vier gebracht.«

Sigrun Haldern stand vor den vier Kisten und sagte eine Weile nichts, und Rimbert sah, dass sie rechnete, weil sie immer rechnete, und dass die Rechnung diesmal anders ausging als sonst.

»Dann trägt der Ring bis in den elften«, sagte sie schließlich. »Nicht bis in den achten.«

»Ja.«

»Das sind drei Monate.«

»Ja«, sagte Rimbert.

Sie schrieb es ein. Sie schrieb es mit derselben kleinen geraden Schrift ein wie alles andere, und dann klappte sie das Buch nicht zu, sondern klemmte es sich wieder unter den Arm und ließ die Kisten wegtragen.

8. Die erste Fahrt8. Die erste Fahrt

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom neunten Tag des zweiten Monats 889 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am dritten Tag des vierten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Reginhard

Das Wrack lag im Sperrgang und drehte sich, und es drehte sich falsch.

Rimbert sah es vom Steuerstand aus, während die Kerbholz aufschloss. Ein Rumpf, der im Leeren treibt, dreht sich um seine lange Achse, weil er dabei am wenigsten Arbeit hat. Dieser hier drehte sich quer, langsam, mit einem Wackeln alle paar Umläufe, und das hieß, dass die Masse innen ungleich verteilt war und sich noch bewegte.

»Was ist das?«, sagte Lanzo.

»Ein Frachter. Sechshundert Tonnen, dreißig Jahre alt, das obere Drittel ist weg.«

»Und das Wackeln?«

»Ladung, die rutscht.« Rimbert ging näher. »Wenn wir andocken, dreht er sich um uns mit. Wir müssen ihn erst zur Ruhe bringen.«

»Womit?«

»Mit Geduld.«

Es dauerte zwei Stunden. Er legte die Kerbholz gegen den Rumpf, an die Stelle, an der die Drehung am langsamsten war, und drückte, und nahm zurück, und drückte wieder, und jedes Mal verlor der Rumpf ein wenig von dem Drall, den er hatte. Es war eine Arbeit ohne Kunst. Wer sie zu schnell macht, bricht sich die Klaue ab.

Ottmar sagte nichts während der zwei Stunden. Reginhard fragte einmal nach der Zeit, und Rimbert sagte, es dauere, solange es dauere.

Sie gingen zu viert hinüber: Rimbert, Ottmar, Lanzo, Reginhard.

Der Rumpf war kalt und dunkel und hatte keine Luft mehr, und das war das Beste, was man von einem Wrack sagen kann. Ein Wrack mit Luft ist ein Wrack, in dem etwas übrig ist, und das Übrige ist selten gut.

Sie kamen durch die untere Ladeluke hinein, weil die obere im Nichts hing.

»Bergung«, sagte Ottmar in den Helm. »Reihenfolge: Maschine, Anlagen, Vorrat, Metall. Was wir nicht tragen können, markieren wir und lassen es.«

»Und die Leute?«, sagte Reginhard.

»Wenn wir welche finden, tragen wir sie zusammen und lassen sie hier. Wir nehmen keine Toten mit. Wir haben keinen Platz und keinen Grund.«

Sie fanden neun.

Sie lagen im hinteren Mannschaftsraum, an der Wand, an der man sich festhält, wenn der Druck geht, und sie waren so lange tot, dass es nichts mehr zu tun gab. Reginhard trug sie zusammen. Er tat es allein, ohne dass jemand es ihm gesagt hatte, und er legte sie in einer Reihe, mit dem Kopf zur selben Seite, und Rimbert sah ihm dabei zu und sagte nichts.

Als er fertig war, stand Reginhard auf.

»Was ist das für ein Schiff gewesen?«

»Ein Frachter.«

»Von wem?«

Rimbert leuchtete den Schott ab, an dem noch Farbe war. Es hatte einmal etwas dort gestanden, in zwei Zeilen, und was übrig war, waren drei Buchstaben in der oberen Zeile und ein Teil eines Wappens.

»Weiß ich nicht.«

»Man müsste es aufschreiben«, sagte Reginhard.

»Wir schreiben auf, dass hier neun liegen. Mehr können wir nicht.«

»Dann schreiben wir das auf.«

Die Maschine war nicht zu gebrauchen. Sie war zu groß, sie war halb verschmolzen, und was man hätte ausbauen können, hätte man in vier Tagen ausgebaut.

Die Anlagen waren gut.

Rimbert fand die Aufbereitung im Zwischendeck, und sie war unversehrt, weil das Zwischendeck den Druckverlust langsam gehabt hatte statt schnell. Zwei Filterbänke, kleinere Bauart als auf Kalthorn, aber dieselben Einsätze.

Er blieb davor stehen und rechnete.

»Wie viele?«, sagte Lanzo im Helm.

»Zweiunddreißig verbaut. In den Schränken sind noch welche.«

»Wie viele in den Schränken?«

Rimbert öffnete den ersten Schrank. Dann den zweiten. Dann den dritten.

»Vierundvierzig.«

Es war einen Augenblick still im Helm.

»Das ist das Doppelte von dem, was wir haben«, sagte Lanzo.

»Ja.«

»Das ist —« Lanzo suchte nach dem Wort und fand es nicht, und dann sagte er: »Das ist gut.«

Sie bauten sechs Stunden aus. Sie bauten die Einsätze aus, die Schränke leer, die beiden Bänke zerlegt bis auf die Gehäuse, die Pumpen, zwei Wärmetauscher, den ganzen Kabelbaum des Zwischendecks, achtzig Meter Rohr in vier Stärken, und aus der Kombüse alles, was aus Stahl war und eine Kante hatte.

Ottmar führte die Liste. Er führte sie in Kilo und in Kubikmetern, weil das Boot beides begrenzte, und zweimal sagte er, dass etwas liegenbleibe, und beide Male ließ Rimbert es liegen, ohne zu diskutieren.

Beim zweiten Mal war es ein Werkzeugschrank, an dem alles vollständig war.

»Das ist ein guter Schrank«, sagte Rimbert.

»Es ist ein guter Schrank«, sagte Ottmar, »und er wiegt zweihundert Kilo, und für zweihundert Kilo nehmen wir Rohr mit.«

»Ja.«

Sie markierten ihn und ließen ihn stehen.

Auf dem Rückweg ging Rimbert noch einmal durch den Mannschaftsraum, weil man am Ende noch einmal durchgeht.

Die neun lagen in ihrer Reihe. Reginhard hatte ihnen die Arme angelegt, was niemand von ihm verlangt hatte und was auch nichts nützte, und er hatte an das Schott daneben mit dem Griffel etwas geschrieben.

Rimbert leuchtete darauf.

Neun. Namen unbekannt. Aufgefunden durch Kalthorn.

Er sah es sich an. Dann nahm er selbst den Griffel und setzte das Zeichen der Deathwatch darunter, weil ein Vermerk ohne Zeichen nur eine Schrift an einer Wand ist.

Als sie ablegten, drehte sich das Wrack fast gar nicht mehr. Sie hatten ihm den Drall genommen, und was ihn wieder in Bewegung brachte, war der Stoß beim Ablegen, und er begann sich langsam und gleichmäßig um die lange Achse zu drehen, so wie ein Rumpf sich dreht, wenn nichts mehr in ihm rutscht.

Die Rückfahrt dauerte drei Tage.

Sie fuhren stumpf, mit halber Leistung, weil sie schwer geladen hatten und weil Brennstoff das war, was ihnen die nächste Fahrt bezahlte. Rimbert schlief sechs Stunden davon und saß den Rest am Steuerstand.

Reginhard löste ihn in der zweiten Nacht ab und blieb dann sitzen, obwohl er hätte gehen können.

»Wie oft haben Sie so was schon gemacht?«

»Achtundzwanzigmal ausgefahren.«

»Und wie oft war es so gut wie diesmal?«

Rimbert dachte nach.

»Zweimal.«

»Zweimal von achtundzwanzig.«

»Es ist meistens nichts drin«, sagte Rimbert. »Man fährt hin, man geht rein, man findet Metall und drei Rohre, und man fährt zurück und hat Brennstoff verbraucht. Das gehört dazu.«

Reginhard sah auf das Brett, auf dem nichts passierte.

»Meine ist im vierten fällig«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Ich habe nachgedacht, ob ich sie vorlege.«

»Legen Sie sie vor.«

»Es ändert doch nichts.«

»Nein«, sagte Rimbert. »Es ändert nichts. Legen Sie sie trotzdem vor.«

Reginhard nickte langsam.

»Haben Sie es getan?«

»Ja.«

»Und?«

»Und dann habe ich Dienst getan«, sagte Rimbert.

Sie saßen noch eine Weile nebeneinander, und dann ging Reginhard schlafen, und Rimbert blieb sitzen und sah zu, wie der Sperrgang nicht vorbeikam, weil im Sperrgang nichts ist, an dem etwas vorbeikommen könnte.

Sie legten an, und Haldern stand mit dem Buch an der Schleuse, wie sie mit dem Buch an der Schleuse stand, wenn ein Boot zurückkam.

Ottmar gab ihr die Liste. Sie las sie im Stehen, und Rimbert sah, wie sie in der Mitte anhielt und zurückging und die Zeile noch einmal las.

»Vierundvierzig.«

»Und zweiunddreißig verbaute«, sagte Ottmar. »Die verbauten sind gebraucht. Ich schätze sie auf die Hälfte.«

»Ich schätze sie auch auf die Hälfte.« Sie rechnete es im Kopf, und man sah ihr an, dass sie zweimal rechnete. »Das ist der ganze Ring für vier Jahre.«

»Ja.«

»Vier Jahre«, sagte sie noch einmal, und dann schrieb sie es ein.

Es war kein großer Augenblick. Niemand sagte etwas dazu, und die Kisten wurden abgetragen wie alle Kisten, und Gerbod stieß mit einer davon gegen den Rahmen und bekam von Trude etwas gesagt.

Aber am Abend war das Essen anders, und niemand hatte angeordnet, dass es anders sein sollte.

9. Das Licht9. Das Licht

Von den Umläufen: Der Wasserkreis ist der einzige, der nichts verliert. Alles, was ihr atmet, esst und ausscheidet, ist schon einmal jemand anderes gewesen. Wer daran Anstoß nimmt, hat nicht verstanden, wo er lebt.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, zweiter Band

Trude war siebzig, und Sigrun rechnete sie auf acht Jahre.

Das war keine Bosheit und keine Kälte. Es stand nicht im Buch — Menschen standen nicht im Buch, das hatte schon ihr Vater nicht getan —, aber es stand in ihrem Kopf, neben allem anderen, weil ein Kopf, der einmal gelernt hat, in Reichweiten zu rechnen, nicht bei den Filtern aufhört.

Acht Jahre für Trude. Zwölf für Krisp, der die Küche machte und schlechte Lungen hatte. Vierzig für Gerbod, wenn nichts dazwischenkam. Und einundzwanzig für sich selbst, was zu wenig war, aber ihre Mutter war mit fünfundsechzig gegangen und ihr Vater mit siebenundsechzig, und man rechnet mit dem, was man hat.

Am Vormittag saßen sie zu viert an der langen Bank und flickten Dichtungsband.

Das war eine Arbeit, bei der man reden konnte, und deshalb machte man sie zu viert und nicht allein. Trude flickte am schnellsten, obwohl ihre Hände am schlechtesten waren, weil sie es seit ihrer Kindheit machte und weil sie den Trick kannte, das Band vor dem Schneiden zu wärmen.

Gerbod fragte nach dem Licht.

Er fragte jedes Mal danach, wenn Trude in Reichweite war, und alle wussten es, und Trude erzählte es jedes Mal, und alle hörten zu, obwohl alle es kannten.

»Man hat es nicht gesehen«, sagte Trude. »Das muss man erst mal begreifen. Es war nicht so, dass da ein Stern war und man hat gesagt, guck, da ist der Stern.«

»Sondern?«

»Man hat gewusst, wo es ist.« Sie hielt das Band an die Wärmeplatte. »Mein Vater hat auf einem Schiff gearbeitet, nicht als Fahrer, in der Küche, und der hat gesagt: Der Navigator sitzt oben und sieht es, und wir sitzen unten und sehen es nicht, aber wir wissen, dass er es sieht. Und solange er es sieht, kommen wir an.«

»Und wenn nicht?«

»Dann kommt man nicht an.« Sie schnitt. »So einfach war das.«

Sigrun flickte weiter und hörte zu, wie sie immer zuhörte.

Sie hatte kein Bild dazu. Das war das Merkwürdige: Trude erzählte von etwas, das eine Richtung war, und Sigrun hatte nie eine Richtung gehabt, die größer war als der zweite Ring. Wenn sie versuchte, sich das vorzustellen, kam ein Gang heraus mit einer Lampe am Ende, und sie wusste, dass das falsch war.

»Wie weit war das?«, fragte Gerbod.

»Weit.«

»Wie weit?«

»Junge«, sagte Trude, »wenn ich es dir sagen könnte, hätte ich es dir längst gesagt.«

Am Mittag ging Sigrun mit Krisp die Vorräte durch, weil am ersten Tag der Woche die Vorräte durchgegangen wurden.

Krisp war in der Küche seit über dreißig Jahren, und Krisp hatte eine Eigenart, die ihn im zweiten Ring zu einer Berühmtheit gemacht hatte: Er hob auf. Nicht viel, nicht heimlich, nichts, was gefehlt hätte — aber wenn etwas übrig war, verschwand es, und es tauchte drei Wochen später in einer Suppe wieder auf, die dann besser war, als sie hätte sein dürfen.

Sigrun hatte ihm das zweimal verboten und beide Male wieder erlaubt.

»Das Fett steht bei sechzig«, sagte sie.

»Sechzig sind gekommen. Es stehen achtundfünfzig.«

»Wo sind zwei?«

»In der Woche gewesen«, sagte Krisp. »Einmal für alle. Sie haben es selbst angeordnet.«

»Ich habe eins angeordnet.«

»Sie haben eins angeordnet«, sagte Krisp, »und dann hat der Bruder Rimbert das Boot vollgehabt, und da habe ich noch eins genommen.« Er sagte es ohne jede Verlegenheit. »Wenn ein Boot voll zurückkommt, isst man anders. Das war schon bei Ihrem Vater so.«

Sigrun schrieb achtundfünfzig hin.

»Beim nächsten Mal fragen Sie.«

»Ja«, sagte Krisp, und beide wussten, dass er nicht fragen würde.

Am Nachmittag ging der Umlauf einen halben Ton tiefer, und niemand außer Sigrun merkte es.

Sie fand es an Bank zwölf. Der hohe Ton war nicht dünn, er war unruhig, und Unruhe hieß etwas anderes als Dünnheit: Es saß nichts fest und war nichts zugesetzt, sondern das Gebläselager lief nicht rund.

Sie holte Gisbert.

Gisbert kam mit Öl an den Händen, weil Gisbert immer Öl an den Händen hatte, und legte den Kopf an das Gehäuse und hörte, und dann sagte er dasselbe, was sie gedacht hatte.

»Lager.«

»Wie lange?«

»Ein halbes Jahr. Wenn Sie die Drehzahl herunternehmen, ein Jahr. Wenn Sie die Drehzahl herunternehmen, trägt die Bank aber weniger, und dann müssen Sie die dreizehnte höher fahren, und die hat dasselbe Lager.«

»Also ein halbes Jahr.«

»Also ein halbes Jahr, und dann brauchen Sie ein Lager, und es ist dasselbe Lager wie im Turm.«

Sigrun sah ihn an.

»Dasselbe?«

»Nicht dasselbe. Dieselbe Bauart, kleiner.« Gisbert wischte sich die Hände an einem Lappen ab, der schmutziger war als seine Hände. »Es ist die gewöhnlichste Bauart, die es gibt. Deswegen hat sie auch niemand eingelagert.«

»Das haben Sie beim Turm auch gesagt.«

»Beim Turm ist es auch so.« Er hängte den Lappen zurück. »Führerin, das ist der Fehler in dieser Station, und er ist achthundert Jahre alt. Kalthorn hat alles doppelt, was selten ist. Es hat Ersatz für Dinge, die man einmal in dreihundert Jahren braucht. Und was jeden Tag läuft, hat es einfach, weil man das ja überall bekommt.«

»Man bekommt es nicht überall.«

»Nein«, sagte Gisbert. »Jetzt nicht mehr.«

Am Abend schrieb sie den Tag ein.

Achtundfünfzig Kilo Fett, trägt bis in den zehnten. Bank zwölf, Gebläselager, ein halbes Jahr, danach Lager erforderlich, Bauart wie Geschützturm zwei, kleiner. Dichtungsband geflickt, vierzig Meter, trägt bis in den zweiten des nächsten Jahres.

Dann saß sie noch da.

Sie hatte an diesem Tag zum ersten Mal seit langem etwas gehört, das sie nicht in eine Reichweite umrechnen konnte, und es ärgerte sie auf eine Art, die sie nicht kannte. Solange er es sieht, kommen wir an. Das war kein Bestand. Es war nichts, was trug oder nicht trug. Es war ein Ding, das es gegeben hatte und jetzt nicht mehr gab, und der Unterschied zwischen vorher und jetzt war in keiner Spalte zu führen.

Trude kam vorbei, auf dem Weg zu ihrer Kammer, und blieb stehen, wie sie oft stehenblieb.

»Sie schreiben lange.«

»Bank zwölf.«

»Die zwölfte hat immer was.« Trude stützte sich am Pult ab. »Ihre Mutter hat die zwölfte auch nicht gemocht.«

Sigrun legte den Stift hin.

»Trude.«

»Ja.«

»Das mit dem Licht. Haben Sie es gemerkt, als es weg war?«

Trude überlegte länger, als Sigrun erwartet hatte.

»Nein«, sagte sie dann. »Ich habe es nicht gemerkt. Ich war hier. Hier merkt man so was nicht.« Sie richtete sich auf. »Gemerkt hab ich, dass keiner mehr kam. Aber das hab ich erst nach zwei, drei Jahren gemerkt, und da war es schon lange weg gewesen.«

»Und wie war das?«

»Wie es war?« Trude sah sie an, mit dem Blick, den sie manchmal hatte, wenn ihr eine Frage zu groß war. »Kind, es war gar nicht. So was ist nicht. Es hört bloß auf, und dann macht man weiter.«

Sie ging.

Sigrun schrieb noch die vierzig Meter Dichtungsband nach, obwohl sie schon dastanden, und schaltete dann den Umlauf herunter, und der ganze Ring wurde um einen halben Ton leiser.

10. Zweiundzwanzig Minuten10. Zweiundzwanzig Minuten

Der Verwahr wird vom Stationsältesten geführt. Er ist niemandem zugänglich, auch nicht auf Anordnung eines Vorgesetzten, der nicht dem Ordo angehört. Kenntnisse aus dem Verwahr werden nicht mitgeteilt. Ein Auszug wird nicht gefertigt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 411

Die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden, und Bernward wartete sie ab.

Er hatte in einhundertelf Jahren dreimal versucht herauszufinden, warum es zweiundvierzig waren und nicht dreißig oder sechzig. Beim ersten Mal hatte er die Übersetzung nachgerechnet und war auf einunddreißig gekommen. Beim zweiten Mal hatte er festgestellt, dass die Tür an zwei Stellen langsamer lief als am Rest der Bahn, und beide Stellen waren sauber und nicht verschlissen. Beim dritten Mal hatte er es gelassen.

Zweiundvierzig Sekunden. Dann war sie offen.

Neun Grad. Feuchte bei elf Hundertsteln, wie an jedem achten Tag, weil der Luftkreis des Kerns für nichts anderes gebaut war als dafür, dass es neun Grad und elf Hundertstel blieben.

Er ging hinein.

Die Arbeit im Kern hatte drei Teile, und sie hatte diese drei Teile, seit Bernward sie tat.

Der erste war die Aufnahme. Was seit dem letzten Mal angefallen war, kam herein: die Blätter aus dem Horchraum, der Auszug aus dem Bestandsbuch, den Haldern jeden Monat schrieb, seine eigenen Vermerke. Er sortierte, er versah mit Signaturen, er legte ein.

An diesem Tag waren es vierzehn Blätter. Neun aus dem Horchraum, davon acht ohne Belang, eines mit dem Träger, der alle achtzehn Tage kam. Vier von Haldern. Eines von ihm selbst.

Er legte sie ein. Reihe zwölf, weil Reihe zwölf die laufende war, und Reihe zwölf war bei Blatt zweihundertsechzig, und danach war sie bei zweihundertvierundsiebzig.

Der zweite Teil war die Sicht. Einmal im Monat nahm er eine ältere Reihe und ging sie durch, weil Papier arbeitet und weil eine Reihe, die niemand anfasst, in dreihundert Jahren zusammenbackt. Er war bei Reihe vier. Reihe vier ging zurück bis in die Zeit, in der die Signaturen noch zweistellig gewesen waren.

Er nahm die Bände einzeln heraus, hielt sie schräg, klopfte den Rücken auf die Handfläche, sah sich die Fuge zwischen Deckel und Block an und stellte sie zurück. Siebzehn Bände. Zwei hatten Fugenbewegung, beide unten. Er vermerkte es.

Der dritte Teil war der Vergleich.

Der Vergleich hatte in Ziffer vierhundertelf keinen Namen, und Bernward hatte ihn für sich so genannt, weil man für etwas, das man alle acht Tage tut, ein Wort braucht.

Er nahm Band vierzehn aus Reihe neun.

Der Band wog etwas über vier Kilo. Der Rücken war einmal ausgebessert worden, mit einem Leim, der sich in vierhundert Jahren nicht verfärbt hatte, und wer immer die Ausbesserung gemacht hatte, hatte den Block vorher gepresst und danach beschwert, und man sah es daran, dass die Fuge nach vierhundert Jahren noch geschlossen war.

Bernward legte ihn auf das Pult. Er schlug ihn auf, an der Stelle, an der er ihn aufschlug, und das war nicht die erste und nicht die letzte, sondern eine Stelle etwa im zweiten Drittel.

Er las.

Er las sechzehn Minuten. Dann blätterte er nach hinten, in den letzten Teil, wo die Reihe an das anschloss, was Haldern jeden Monat schrieb, und las weitere sechs.

Zweiundzwanzig Minuten.

Er schloss den Band und legte ihn zurück. Reihe neun, vierzehnter Platz, mit demselben Abstand zu Band dreizehn wie vorher, und dieser Abstand war eine Handbreit weniger zwei Finger, weil Band dreizehn schmaler war als die anderen.

Dann trug er ein, dass er den Vergleich durchgeführt hatte, und die Dauer, weil die Vorschrift die Dauer verlangte.

Zweiundzwanzig Minuten. Beim vorletzten Mal waren es zwanzig gewesen. Beim Mal davor neunzehn.

Er sah die drei Zahlen an.

Dann schloss er das Eintragungsbuch, stellte das Pult zurück, wie es zu stehen hatte, und ging zur Tür.

Im Vorraum stand Frideger.

Er stand nicht davor, das tat niemand, sondern seitlich, an der Wand gegenüber, so wie man irgendwo steht, wenn man auf jemanden wartet und nicht will, dass es nach Warten aussieht.

»Wachthauptmann.«

»Frideger.«

»Ich habe eine Frage zur Lesung.«

Bernward blieb stehen. Frideger fragte selten etwas, und wenn er fragte, dann so: mit einem zweiten Grund, der später kam.

»Fragen Sie.«

»Der vierte Teil, den ich lese, ist der über die Beständigkeit. Er ist der längste, und ich lese ihn dreimal im Jahr, und ich lese ihn seit vierzig Jahren.« Frideger sah auf seine Hände. »Er setzt voraus, dass jemand zuhört. Nicht in dem Sinn, dass jemand danebensitzt. In dem Sinn, dass es aufgenommen wird.«

»Ja.«

»Und ich frage mich, ob es aufgenommen wird.«

Bernward sah ihn an.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Ich weiß.« Frideger nickte, als sei die Antwort das, was er erwartet hatte, und das war sie auch. »Ich frage auch nicht danach, ehrlich gesagt. Ich frage, ob ich weiterlesen soll.«

»Was denken Sie selbst?«

»Ich denke, dass ein Raum, in dem nichts mehr gelesen wird, ein anderer Raum wird.«

»Dann haben Sie Ihre Antwort.«

Frideger löste sich von der Wand.

»Und Sie?«, sagte er. »Sie gehen alle acht Tage hinein.«

»Ja.«

»Und tragen ein.«

»Ja.«

»Und wenn niemand es aufnimmt?«

Bernward antwortete darauf nicht sofort. Nicht weil er die Antwort nicht gehabt hätte — er hatte sie seit einhundertelf Jahren —, sondern weil er sie in diesen einhundertelf Jahren nie gesagt hatte und nicht wusste, wie sie sich anhörte.

»Eine Reihe wird nicht dadurch etwas, dass jemand sie abholt«, sagte er.

Frideger dachte darüber nach.

»Das ist besser als das, was ich habe«, sagte er dann.

»Es ist dasselbe.«

»Nein«, sagte Frideger. »Meines geht nur, solange ich glaube, dass da jemand ist. Ihres geht auch ohne.«

Er ging in die Kapelle zurück.

Am Abend saß Bernward in seiner Kammer und schrieb den Vermerk für den nächsten Vierteljahrestag, weil er ihn immer schon eine Woche vorher anfing.

Die Kammer war vier Schritte lang und drei breit, und in ihr waren ein Schlafgestell, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank mit der Rüstung und ein Regal mit sieben Bänden, die ihm gehörten. Sie gehörten wirklich ihm. Sie waren das Einzige auf Kalthorn, das jemandem gehörte.

Einer davon war die Ordensregel der Dornsöhne, und er hatte sie einmal in zwanzig Jahren aufgeschlagen und wusste noch, an welcher Stelle.

Er schrieb den ersten Teil des Vermerks, der von der Station handelte, und den zweiten, der von der Besatzung handelte. Beim zweiten hielt er an.

Bestand neun. Ein Fall der Fälligkeit im Berichtszeitraum: Bruder Rimbert, Grauspeere. Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung fortbestehend. Kein Antrag, keine Beschwerde, keine Auffälligkeit im Dienst.

Das war zutreffend. Er las es noch einmal und fand nichts, was zu ändern gewesen wäre, und dann schrieb er einen Satz dazu, den die Vorschrift nicht verlangte:

Der Bruder hat die Urkunde selbst vorgelegt.

Er sah den Satz an. Er hätte ihn streichen können; ein Vermerk ist knapp, und was nicht verlangt ist, gehört nicht hinein.

Er ließ ihn stehen.

11. Umschlag11. Umschlag

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom neunten Tag des zweiten Monats 889 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am dritten Tag des vierten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Reginhard

Die Umschlagstation hatte einen Namen gehabt, und der Name stand noch dran, und Rimbert las ihn nicht, weil er zu weit oben war.

Sie war größer als das Wrack, viel größer, und sie war nicht kaputt. Das war der Unterschied, und er war der ganze Unterschied. Ein Wrack ist etwas, dem etwas zugestoßen ist. Diese Station hier war in Ordnung. Sie hatte Druck in zwei Dritteln ihrer Räume, sie hatte Licht in einem Viertel davon, und sie stand still, weil niemand mehr da war, der sie bediente.

»Wie lange leer?«, sagte Ottmar.

»Nach dem, was der Horchraum hat, seit dem Riss.« Rimbert brachte die Kerbholz an den unteren Kranz. »Sie hat drei Jahre lang noch etwas gesendet, immer dasselbe, eine Bake. Dann nicht mehr.«

»Und die Leute?«

»Weiß ich nicht.«

Sie gingen zu viert: Rimbert, Ottmar, Reginhard, Hunold.

Die Schleuse öffnete sich, als sie den Griff zogen. Sie war nicht verriegelt.

Sie fanden zuerst die Ordnung.

Das war das Unangenehme. In einem Wrack liegt alles durcheinander, und man geht hindurch und nimmt mit, was brauchbar ist. Hier lag nichts durcheinander. Die Werkzeuge hingen an den Wänden, in der Reihenfolge, in der man sie braucht. In der Kantine standen die Bänke unter den Tischen. Auf einem Tisch lag ein Tuch, gefaltet.

»Sie sind gegangen«, sagte Hunold.

»Ja.«

»Und haben aufgeräumt.«

»Ja.«

Hunold blieb vor der Wandtafel stehen, auf der ein Dienstplan hing. Der Dienstplan war ausgefüllt bis zu einem Tag, an dem er nicht mehr ausgefüllt war, und darunter hatte jemand mit anderer Schrift zwei Zeilen geschrieben und einen Strich darunter gezogen.

»Da steht, dass sie mit dem Versorger mitfahren«, sagte Hunold. »Alle einundfünfzig. Und dass sie die Anlagen laufen lassen, weil sie wiederkommen.«

Niemand sagte etwas dazu.

»Bergung«, sagte Ottmar nach einer Weile. »Reihenfolge wie immer.«

Es war die reichste Bergung, die Kalthorn je gemacht hatte, und sie ging sechs Stunden gut.

Die Aufbereitung war doppelt ausgelegt, weil eine Umschlagstation Schichtbetrieb hatte, und beide Anlagen waren gepflegt. Es gab einen Schrank mit Lagern — Rimbert holte Gisberts Liste heraus und verglich, und es waren nicht die für den Turm, aber es waren die für Bank zwölf, und es waren neun Stück. Es gab Dichtungsband in Rollen, die noch versiegelt waren. Es gab eine Werkstatt, in der Werkzeug hing, das besser war als das auf Kalthorn.

Ottmar führte die Liste und sagte zweimal, dass etwas liegenbleibe, und beide Male ließ Rimbert es liegen.

Beim dritten Mal ließ er es nicht liegen.

»Das nehmen wir mit.«

»Es wiegt vierhundert Kilo«, sagte Ottmar.

»Es ist eine Drehbank.«

»Es wiegt vierhundert Kilo.«

»Ottmar«, sagte Rimbert, »wir haben seit dem Riss keine Drehbank, die rund läuft. Alles, was Gisbert nachdreht, ist einen Zehntel daneben, und mit einem Zehntel daneben baut man kein Lager nach. Wenn wir die mitnehmen, kann er Lager nachbauen.«

Ottmar stand einen Augenblick und rechnete.

»Dann bleibt das Rohr hier.«

Sie brachen sie um, und beim Umbrechen ging es schief.

Die Drehbank stand auf einem Sockel, der mit dem Boden verschraubt war, und der Boden war kein Boden, sondern eine Platte über einem Zwischenraum, in dem Leitungen liefen. Das wusste niemand, weil man es nicht sieht. Sie lösten die Schrauben, sie kanteten die Bank auf die Rollen, und beim zweiten Kanten gab die Platte nach.

Sie gab nicht sofort nach. Sie bog sich, und Rimbert hörte, wie sie sich bog, und rief, und Reginhard, der auf der anderen Seite stand und schob, hörte es und ging zurück.

Er ging in die richtige Richtung. Das war das Sinnlose daran.

Die Platte brach an der Naht, und die Drehbank ging mit dem hinteren Fuß hindurch und kippte, und sie kippte nicht auf Reginhard, sondern von ihm weg. Was ihn traf, war die Platte selbst, die sich beim Brechen aufstellte, mit der Bruchkante nach oben, und die Bruchkante ging durch die Rüstung an der Stelle unterhalb der Achsel, wo die Rüstung dünn ist, weil ein Mann dort den Arm bewegen muss.

Es dauerte vier Minuten.

Ottmar war nach acht Sekunden bei ihm. Er hatte den Verschluss auf, bevor Rimbert um die Bank herum war, und er hielt die Wunde zu, und man konnte sie nicht zuhalten.

»Bruder«, sagte Ottmar.

»Ja«, sagte Reginhard.

»Wollen Sie etwas gesagt haben?«

Reginhard dachte nach. Er dachte lange nach, für vier Minuten war es lang.

»Es waren neun«, sagte er. »Auf dem anderen Schiff. Neun.«

»Ja.«

»Ich habe es aufgeschrieben.«

»Sie haben es aufgeschrieben«, sagte Ottmar.

»Gut«, sagte Reginhard.

Danach sagte er nichts mehr, und nach vier Minuten war es vorbei.

Sie nahmen ihn mit.

Das war gegen die Regel, die Ottmar auf der ersten Fahrt selbst ausgesprochen hatte, und niemand erwähnte das. Sie trugen ihn zur Kerbholz, und sie legten ihn in den Laderaum, und dann gingen sie zurück und arbeiteten die Liste zu Ende, weil die Liste zu Ende zu arbeiten war.

Die Drehbank ließen sie stehen.

Hunold sagte auf dem Rückweg zur Schleuse: »Wenn wir sie hätten stehenlassen —«

»Dann hätte es die Platte an einer anderen Stelle gegeben«, sagte Ottmar. »Oder gar nicht. Oder in zwei Jahren.«

»Ich sage nur —«

»Ich weiß, was Sie sagen.« Ottmar blieb stehen und drehte sich um. »Hunold. Er ist an einer Bodenplatte gestorben, in einer Station, in der nichts kaputt war, bei einer Arbeit, die kein Gefecht war. Es gibt daran nichts zu verstehen. Wenn Sie etwas daraus machen wollen, machen Sie es zu Hause und nicht hier.«

Hunold sagte nichts mehr.

Auf der Rückfahrt saß Rimbert am Steuerstand, und der Platz neben ihm war leer, weil er in der zweiten Nacht leer war.

Er dachte an das, was Reginhard gefragt hatte: Und wie oft war es so gut wie diesmal?

Es war diesmal sehr gut gewesen. Sie hatten neun Lager, versiegeltes Band, zwei Aufbereitungsanlagen und Werkzeug, das besser war als ihres. Sigrun Haldern würde rechnen und noch einmal rechnen, und diesmal würde es länger dauern als beim letzten Mal.

Und im Laderaum lag Reginhard, dessen Urkunde im vierten fällig wurde und der sie nicht mehr vorlegen konnte.

Rimbert überlegte, ob er sie für ihn vorlegen sollte.

Er kam zu dem Schluss, dass das nicht ging. Eine Urkunde legt der vor, auf den sie lautet. Wenn er sie vorlegte, legte er nicht Reginhards Urkunde vor, sondern seine eigene Ansicht darüber, wie mit Reginhards Urkunde zu verfahren sei, und die hatte niemand verlangt.

Er beschloss, es dem Wachthauptmann zu sagen und es dann nicht mehr zu erwähnen.

Das tat er auch. Bernward hörte es sich an und sagte, dass die Frist einzutragen sei, wenn sie fällig werde, und Rimbert fragte nicht, warum.

Er wusste, warum. Es war einzutragen, weil es einzutragen war.

12. Ein Fall12. Ein Fall

Wird eine Wachtstation aufgegeben, so ist der Verwahr zu versiegeln. Das Siegel wird vom Stationsältesten gesetzt und von ihm allein. Ist der Stationsälteste dazu nicht mehr in der Lage, tritt an seine Stelle der Dienstälteste.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 418

Reginhard wurde in den Sperrgang gegeben, weil auf Kalthorn kein Boden ist.

Es dauerte elf Minuten. Frideger las den Teil, den man liest, und er las ihn ohne Zusatz, weil Reginhards Orden nicht genannt wurde und ein Teil, den man ohne Ordensnamen liest, kürzer ist. Danach ging die äußere Schleuse auf und wieder zu, und danach gingen alle wieder an die Arbeit.

Bernward trug es ein. Zwei Zeilen im Vermerkbuch, eine im Stammbuch, und im Fach der Urkunden nahm er Reginhards heraus und legte sie nicht zu den erledigten, weil sie nicht erledigt war, und nicht an die Stelle, an der die laufenden lagen, weil sie nicht mehr lief.

Er legte sie an den Rand, wo Rimberts lag.

Es waren jetzt zwei dort. Er sah sie an und stellte fest, dass er für diesen Platz noch immer keinen Namen hatte, und dass er ihn brauchen würde, weil zwei Dinge, die am selben Ort liegen, irgendwann ein Wort bekommen.

Am Nachmittag kam Hunold.

Er kam nicht in den Kern, das tat niemand; er wartete im Vorraum, an derselben Wand, an der Frideger gewartet hatte, und es fiel Bernward auf, dass es dieselbe Wand war, und dass es offenbar die Wand war, an der man wartet.

»Wachthauptmann. Ich möchte etwas vorbringen.«

»Bringen Sie es vor.«

»Wir haben einen Bruder verloren bei einer Bergung, aus der wir Lager, Band und zwei Anlagen mitgebracht haben. Das ist ein guter Tausch, wenn man ihn so rechnet, und niemand hier rechnet ihn so, und deshalb sage ich es.« Hunold stand gerade. »Wir fahren, weil wir bleiben. Wir bleiben, weil unsere Urkunden laufen. Unsere Urkunden laufen, weil niemand sie aufheben kann. Und niemand kann sie aufheben, weil es den nicht mehr gibt, der sie ausgestellt hat.«

»Das ist zutreffend.«

»Es ist zutreffend, ja. Es ist der Grund, warum Reginhard tot ist.«

»Nein«, sagte Bernward. »Der Grund ist eine Bodenplatte.«

»Wachthauptmann —«

»Hunold.« Bernward sagte es ohne Schärfe. »Sie haben recht in jedem einzelnen Satz, und Sie setzen sie falsch zusammen. Wenn Sie mir sagen wollen, dass wir hier sind, weil unsere Fristen nicht aufgehoben werden können — ja. Wenn Sie mir sagen wollen, dass wir deshalb Bergungen fahren — ja. Wenn Sie mir sagen wollen, dass ein Mann, der eine Bergung fährt, dabei umkommen kann — ja.«

»Und dann?«

»Und dann ist die Frage, was daraus folgt, und da hört Ihre Reihe auf. Sie haben keinen Satz mehr.«

Hunold schwieg.

»Sie haben keinen«, sagte Bernward, »weil es keinen gibt. Es gibt keine Anordnung, die ich aufheben, und keine Stelle, an die ich mich wenden kann. Wenn Sie mir sagen, dass wir aufhören sollten zu fahren, dann sagen Sie mir, wie ich die Station atmen lasse.«

»Das kann ich nicht.«

»Nein.«

»Ich wollte es gesagt haben.«

»Sie haben es gesagt«, sagte Bernward. »Und es war richtig, es zu sagen. Sagen Sie es wieder, wenn Sie einen Satz mehr haben.«

Hunold ging, und Bernward blieb im Vorraum stehen und merkte, dass er die letzten drei Sätze in demselben Ton gesagt hatte, in dem er einem Bruder etwas sagt, und nicht in dem Ton, in dem man etwas abweist, und dass Hunold es gehört hatte.

Es gab einen Fall, den Bernward kannte, und Hunolds Reihe war in diesem Fall vollständig gewesen.

Sie war um zwei Sätze länger gewesen als Hunolds, und die beiden Sätze hatten dazu geführt, dass ein Wachthauptmann etwas weitergegeben hatte, was er nicht hatte weitergeben dürfen.

Bernward wusste, was daraus geworden war. Er hatte es gelesen — nicht das, was der Hauptmann weitergegeben hatte, sondern das, was danach geschehen war, in der Schlussmeldung, die diese Station geschickt hatte und die nicht verlorengegangen war, weil es damals den Astronomican noch gab und den Ordo und einen Empfänger.

Er hatte sie gelesen, als er dreiundzwanzig Jahre bei der Deathwatch gewesen war und man ihm zutraute, sie zu lesen. Sie war ihm vorgelegt worden, mit einem Blatt darüber, auf dem gestanden hatte, warum sie ihm vorgelegt wurde.

Danach hatte er sie zurückgegeben, und danach hatte er über sie nicht gesprochen, mit niemandem, in achtzig Jahren nicht.

Das war der Punkt, an dem seine eigene Reihe aufhörte.

Denn was er wusste, war eine Erkenntnis des Streitarms. Er durfte sie nicht weitergeben. Nicht an Hunold, nicht an Ottmar, nicht an einen Menschen, nicht in einem Vermerk und nicht in einer Erklärung, warum eine Vorschrift richtig ist.

Er hatte den besten Grund, den man haben kann, dafür, dass Ziffer vierhundertelf gut ist. Und er konnte ihn nicht vorlegen, weil er selbst unter Ziffer vierhundertelf fiel.

Bernward hatte das in einhundertelf Jahren dreimal als Härte empfunden, und alle drei Male hatte er sich nach kurzer Zeit dabei ertappt, dass er nach einem Weg suchte, es doch zu sagen — mit weniger Einzelheiten, ohne Namen, als Beispiel. Alle drei Male hatte er aufgehört, sobald er es merkte.

Ein Weg, etwas fast zu sagen, ist ein Weg, es zu sagen. Es gibt keine halbe Ziffer.

Am Abend war er im Kern und legte die vierzehn Blätter ein, die seit dem letzten Mal angefallen waren, und darunter waren die zwei Zeilen über Reginhard.

Er legte sie in Reihe zwölf.

Auf dem Rückweg blieb er vor Reihe sechs stehen, weil in Reihe sechs die Schlussmeldungen lagen.

Es waren nicht viele. Eine Wachtstation, die ihre Meldungen bekommt, bekommt selten eine Schlussmeldung, denn eine Schlussmeldung schreibt man nur einmal. Reihe sechs war die kürzeste Reihe im ganzen Kern; sie nahm noch nicht einmal einen halben Regalmeter ein.

Bernward zählte sie nicht. Er wusste, wie viele es waren.

Er nahm keine heraus. Er stand nur davor und stellte fest, dass Reihe sechs die einzige Reihe war, die nicht länger wurde, und dass das nichts Gutes bedeutete, sondern nur, dass sie am Ende angekommen war.

Dann ging er hinaus, und die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden.

13. Es geht ihnen gut13. Es geht ihnen gut

Was ein Frachtfahrer bringt, wird erst eingetragen, wenn es auf der Rampe steht. Was er zugesagt hat, ist keine Zusage, sondern eine Absicht, und Absichten werden nicht geführt.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Beim zweiten Anlauf brachte Wolbert einen Sack Äpfel mit, und niemand auf Kalthorn hatte je einen Apfel gesehen außer Trude.

»Die sind aus Marnisch«, sagte er, und er sagte es so, wie man etwas sagt, worauf man sich seit Wochen freut. »Aus dem Bergland. Die haben da wieder Bäume, die tragen.«

Sigrun stand vor dem Sack und rechnete, weil sie vor allem rechnete, und die Rechnung war unbrauchbar: Äpfel sind kein Bestand. Sie halten drei Wochen und dann nicht mehr, sie ersetzen nichts, sie tragen nichts, und man kann sie nicht in eine Spalte schreiben.

»Was wollen Sie dafür?«

»Nichts.«

»Frachtfahrer.«

»Führerin.« Wolbert grinste. »Es sind Äpfel. Ich hab drei Säcke, ich hab vier Kinder, und ich hab gedacht, ich bring einen mit.«

Sie schrieb ihn trotzdem ein. Sie schrieb ihn auf die letzte Seite, dorthin, wo sie die Dinge hinschrieb, die noch keine Spalte hatten, und sie schrieb: ein Sack Äpfel, ohne Gegenleistung, trägt nicht.

Dann strich sie trägt nicht wieder durch und schrieb nichts an die Stelle.

Sie luden fünf Stunden aus, und Wolbert redete fünf Stunden.

Er hatte die Filtereinsätze gebracht, sechs statt vier, und Dichtungsband, und Salz, und zwei Ballen Tuch statt einem, weil auf Ostrau jetzt jemand wieder webte. Er hatte auch eine Rolle Draht dabei, die niemand bestellt hatte.

»Den Draht können Sie brauchen.«

»Wofür?«

»Weiß ich nicht. Draht kann man immer brauchen.« Er wuchtete die Rolle auf die Rampe. »Der war billig. Auf Sedd machen sie wieder Draht, und wenn sie was machen, machen sie zu viel, und dann ist es billig.«

Sigrun trug es ein und rechnete den Draht in nichts um, weil man Draht nicht in Reichweite rechnet.

»Sie haben mehr gebracht, als bestellt war«, sagte sie. »Zum zweiten Mal.«

»Ich hab mehr gekriegt, als ich dachte.«

»Warum?«

Wolbert setzte sich auf eine Kiste und rieb sich das Kreuz, wie er sich immer das Kreuz rieb, wenn er sich setzte.

»Weil überall zu viel da ist, Führerin. Das ist es. Ich fahr in einen Hafen, und früher hab ich gefeilscht, und heut sagen sie: nimm mit. Auf Ostrau haben sie mir Wurzeln nachgeworfen, weil sie sie nicht loskriegen. Auf Marnisch bauen sie Häuser, und in den Häusern wohnen Leute, die es vorher nicht gab.« Er lachte. »Ich verdien schlechter als früher, wissen Sie das? Ich verdien schlechter, weil alles billiger ist. Und es ist mir egal.«

»Warum ist es Ihnen egal?«

»Weil meine vier durchkommen.«

Sigrun sagte nichts darauf.

»Das ist es doch«, sagte Wolbert. »Ich hab vier. Ich hab bei den ersten beiden jede Nacht gewacht. Bei der Dritten auch. Bei der Kleinen —« Er suchte etwas. »Bei der Kleinen hab ich geschlafen. Das erste Mal in meinem Leben hab ich ein Kind gehabt und geschlafen. Das ist nicht nichts.«

»Nein«, sagte Sigrun. »Das ist nicht nichts.«

Am Abend, bevor er ablegte, fragte er nach den Brüdern.

Er fragte immer nach ihnen, in derselben Reihenfolge, und Sigrun hatte lange gebraucht, um zu merken, dass er sich die Reihenfolge gemerkt hatte und nicht durcheinanderkam.

»Der Wachthauptmann?«

»Wie immer.«

»Der große Stille, mit den Kisten?«

»Ottmar. Wie immer.«

»Der mit dem Öl?«

»Gisbert. Er baut am Turm.«

»Er baut seit vier Jahren am Turm.« Wolbert lachte. »Und der Junge, der mit dem Boot fährt?«

»Rimbert.«

»Der.« Er nickte. »Der ist mir lieb. Der hört zu.«

Sigrun zögerte, und dann sagte sie es doch, weil er es sonst beim nächsten Mal fragen würde und weil es sich falscher anfühlte, es dann zu sagen.

»Wir haben einen verloren.«

Wolbert hielt an.

»Wen?«

»Reginhard. Auf einer Bergung. Es war kein Gefecht — eine Bodenplatte ist gebrochen.«

»Der Kleinere von den beiden, die immer zusammen —«

»Ja.«

Wolbert stand einen Augenblick und sah auf die Rampe.

»Das tut mir leid«, sagte er. »Das tut mir wirklich leid. Ich hab ihn — na ja. Ich hab ihn gekannt, so wie man einen von denen kennt.« Er schüttelte den Kopf. »Eine Bodenplatte.«

»Ja.«

»Sowas.« Er nahm den Handschuh. »Bei uns stirbt ja keiner mehr. Da vergisst man, dass es das noch gibt.«

Sigrun sah ihn an.

»Was haben Sie gesagt?«

»Dass man's vergisst.« Wolbert zog den Handschuh an. »Ich mein ja bloß — ich fahr durch sechs Welten, und ich kann Ihnen sagen, wann ich zuletzt zu einer Beerdigung war. Vor sechs Jahren. Und davor war ich in einem Jahr auf vier.«

»Vor sechs Jahren.«

»Ungefähr. Vielleicht sieben.« Er sah auf. »Das ist doch gut, Führerin. Das ist doch das Beste, was uns passieren konnte.«

»Ja«, sagte Sigrun.

Sie stand an der Luke, als er ablegte, und sah zu, wie die Fünf Schwestern sich zu weit drehte und sich fing und dann richtig lag.

Dann ging sie an ihr Pult und trug ein, was auf der Rampe gestanden hatte.

Sechs Filtereinsätze. Der Ring trägt bis in den ersten des nächsten Jahres. Dichtungsband, vierzig Meter. Salz, bis in den achten. Zwei Ballen Tuch. Eine Rolle Draht, achtzig Meter, ohne Verwendung. Ein Sack Äpfel.

Sie las die Spalte durch und stellte fest, dass zum ersten Mal, seit sie das Buch führte, kein einziger Posten darin stand, der knapp war.

Es war alles genug. Der Ring trug, das Salz trug, das Fett trug, die Kästen trugen ihr Drittel, und im Werkstattraum stand Werkzeug, das besser war als das eigene, und in einem Schrank lagen neun Lager für Bank zwölf.

Sigrun Haldern hatte einundzwanzig Jahre lang Bestände geführt, in denen immer irgendwo etwas knapp gewesen war, weil ein Bestand so ist, und sie saß jetzt vor einer Seite, auf der nichts knapp war, und sie hätte zufrieden sein müssen.

Sie ging die Spalte noch einmal durch, um zu sehen, ob sie sich verrechnet hatte.

Sie hatte sich nicht verrechnet.

Dann klappte sie das Buch nicht zu, wie sie es nie zuklappte, und ging in die hintere Ecke, wo das Licht über den Kästen brannte, und nahm sich einen Apfel aus dem Sack und aß ihn.

Er schmeckte nach etwas, wofür sie kein Wort hatte, und es war das erste Mal in ihrem Leben, dass ihr das bei etwas zu essen passierte.

14. Ein Jahr14. Ein Jahr

Der Jahresabschluss enthält: Bestand der Besatzung, Zustand der Anlagen, Zahl der Begehungen, Zahl der Vorkommnisse. Er wird auch dann gefertigt, wenn keine Vorkommnisse zu verzeichnen sind.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 208

Sechsundvierzig Begehungen. Vier Vierteljahresmeldungen. Zwei Bergungsfahrten. Ein Toter.

Bernward schrieb den Jahresabschluss am ersten Tag des Jahres, wie er ihn seit einhundertelf Jahren am ersten Tag des Jahres schrieb, und er brauchte dafür zwei Stunden, von denen er eineinhalb mit dem Zusammenzählen verbrachte.

Es war die langweiligste Arbeit des Jahres und die einzige, bei der man sah, was ein Jahr ist.

Sechsundvierzig Begehungen: Das waren sechsundvierzigmal vierhundertsechzig Schritte im äußeren Ring, sechsundvierzigmal die Hand an den Rahmen der Nordschleuse, sechsundvierzigmal zweiundvierzig Sekunden vor der Tür des Kerns. Der Dichtring war im achten Monat hart geworden und im elften wieder weich, wie er es jedes Jahr tat.

Zustand der Anlagen: Sieben Bänke hatten in diesem Jahr einen Eintrag gebraucht. Im Jahr davor waren es vier gewesen. Die Führerin hatte die Sieben an den Rand geschrieben, und Bernward hatte die Sieben in seinen Abschluss übernommen, und sie stand jetzt an zwei Stellen und war an beiden nur eine Zahl.

Geschützturm zwei: unverändert nicht einsatzbereit. Vierhundertzwanzig Kilo abgetragen, weitere vierhundert erforderlich. Vermerk seit vier Jahren wortgleich.

Zahl der Vorkommnisse: eins.

Er las die vier Wörter, die er dafür geschrieben hatte, und fand sie zutreffend und zu kurz.

Bruder Reginhard, Bergung, Unfall, tödlich.

Es war die Form, in der ein Vorkommnis einzutragen war, und wenn er mehr geschrieben hätte, wäre es kein Abschluss mehr gewesen, sondern ein Bericht, und ein Bericht war nicht verlangt. Er ließ es stehen.

Dann schrieb er die Zeile darunter, die nicht verlangt war, und das war das zweite Mal in zwei Jahren.

Der Bruder hat neun Tote, die er nicht kannte, in eine Reihe gelegt und den Fund vermerkt.

Er sah sie an. Sie war nicht falsch. Sie war überflüssig, und überflüssig war in einer Vorschrift ein Fehler, aber sie war nicht falsch.

Er ließ auch sie stehen.

Am Vormittag kam die Führerin mit ihrem eigenen Abschluss.

Das war eine Sitte, die es gab, seit ihr Vater sie eingeführt hatte, und sie hatte den Zweck, dass die beiden Bücher sich nicht widersprachen. Sie legte ihre Zahlen vor, er legte seine vor, und wo sie auseinandergingen, wurde nachgesehen.

Sie gingen an drei Stellen auseinander.

Die erste war das Fett. Sie hatte achtundfünfzig Kilo geführt, er sechzig, und der Unterschied war Krisp, der zwei genommen hatte, als das Boot voll zurückgekommen war. Sie erklärte es. Er übernahm ihre Zahl.

Die zweite war die Zahl der Zugehörigen. Er hatte einundvierzig, sie hatte einundvierzig, und trotzdem gingen sie auseinander, weil sie zum Stichtag rechnete und er zum Jahresende, und zwischen Stichtag und Jahresende war ein Kind geboren worden und ein Mann gestorben. Beide Zahlen waren richtig. Sie einigten sich auf seine, weil die Vorschrift das Jahresende verlangte, und die Führerin sagte dazu nichts.

Die dritte war der Verbrauch.

»Sie führen sieben Bänke mit Eintrag«, sagte Bernward. »Ich habe sieben übernommen.«

»Die sieben stimmen.«

»Dann gehen wir nicht auseinander.«

»Nicht bei den Bänken.« Sie blätterte. »Beim Verbandzeug. Ich habe ein Fünftel Verbrauch. Sie haben keine Zahl dafür, weil die Vorschrift keine verlangt.«

»Nein.«

»Ich sage es trotzdem.«

Bernward sah sie an. Sie hatte das Buch aufgeschlagen in der Hand, mit dem Daumen an der Stelle, und es war ihm noch nie aufgefallen, dass sie das tat: eine Stelle festhalten, bevor sie darüber sprach.

»Sagen Sie es.«

»Ein Fünftel ist wenig. Im Jahr davor war es ein Viertel, davor ein Drittel.« Sie klappte das Buch nicht zu. »Ich habe noch keine Zeile daraus gemacht. Wenn es vier Jahre so weitergeht, mache ich eine.«

»Tun Sie das.«

Sie ging.

Bernward blieb sitzen und übernahm ihre Fettzahl in seinen Abschluss und strich die sechzig durch.

Am Nachmittag ging er die Station ab, ohne dass es eine Begehung war.

Das tat er einmal im Jahr, immer am selben Tag, und er hätte niemandem erklären können, wozu. Bei einer Begehung sah er, was zu prüfen war. An diesem Tag sah er, was da war.

Im äußeren Ring war es kalt und leer und in Ordnung.

Im zweiten Ring liefen die Bänke, und an der siebten stand Gerbod mit einem Eimer und wischte etwas auf, das jemand verschüttet hatte, und die Führerin stand daneben und schrieb etwas in ihr Buch, und die beiden redeten nicht miteinander, weil sie beide beschäftigt waren, und man sah, dass sie es gewohnt waren, nebeneinander beschäftigt zu sein.

In der Werkstatt lagen die Werkzeuge aus der Umschlagstation, ausgepackt, auf einer Bank, noch nicht aufgehängt. Zwei Menschen standen davor. Einer von ihnen hielt einen Schlüssel in der Hand und drehte ihn und legte ihn wieder hin und nahm ihn wieder auf.

In der Waffenkammer schichtete Ottmar Bank vierzehn um.

In der Kapelle las Frideger. Es saß niemand darin.

Im Horchraum saß Adalhard vor drei Empfängern und hatte den Kopf schräg gelegt, und Bernward blieb in der Tür stehen und fragte nichts, weil es nichts zu fragen gab.

Und am Andockmast lag die Kerbholz, und Rimbert war darin.

Er ging nicht hinein. Er blieb an der Klaue stehen, wo man durch die schmale Luke in den Sperrgang hinaussieht, und sah eine Weile hinaus.

Es war nichts zu sehen. Das war der Sperrgang.

Nach einer Weile kam Rimbert heraus und stellte sich neben ihn, ohne etwas zu sagen. Sie standen zu zweit an der Luke, was auf Kalthorn selten vorkam, weil an dieser Stelle nichts zu tun war und weil man an Stellen, an denen nichts zu tun ist, nicht zu zweit steht.

»Der Abschluss ist geschrieben«, sagte Bernward.

»Ja.«

»Sechsundvierzig Begehungen, vier Meldungen, zwei Fahrten, ein Vorkommnis.«

Rimbert dachte darüber nach.

»Das ist ein gutes Jahr«, sagte er.

Bernward sah ihn an.

»Ich meine es, wie ich es sage«, sagte Rimbert. »Wir hatten zwei Fahrten, und beide haben etwas gebracht, und eine hat sehr viel gebracht. Der Ring trägt vier Jahre. Die Werkstatt ist besser als vorher. Der Bestand ist voll.« Er sah in den Sperrgang. »Es ist ein gutes Jahr gewesen. Es ist auch das Jahr, in dem Reginhard gestorben ist. Beides steht in Ihrem Abschluss, und beides ist wahr, und es hebt sich nicht auf.«

»Nein«, sagte Bernward. »Es hebt sich nicht auf.«

Sie standen noch eine Weile.

»Ich habe eine Frage«, sagte Rimbert dann.

»Fragen Sie.«

»Was steht im Abschluss unter Besatzung?«

»Acht Brüder. Einundvierzig Zugehörige.«

»Nicht neun?«

»Neun bis zum achten Monat. Acht danach.« Bernward nahm die Hand vom Rahmen. »Es steht als Bestand zum Jahresende darin. Zum Jahresende sind es acht.«

Rimbert nickte langsam.

»Und wenn einer von uns nächstes Jahr —«

»Dann steht dort sieben.«

»Einfach sieben.«

»Einfach sieben«, sagte Bernward. »Und darunter das Vorkommnis, und in dem Vorkommnis steht sein Name.«

Rimbert sagte nichts mehr, und Bernward ging.

Am Abend trug er den Abschluss in das Buch ein, das die Abschlüsse enthielt, und dieses Buch stand in Reihe zwei und war das einzige im Kern, dessen Zweck sich in einem Satz sagen ließ: Es sagte, wie viele Leute in einem Jahr auf Kalthorn gewesen waren.

Er blätterte nicht zurück. Er blätterte in einhundertelf Jahren nie zurück, weil zurückblättern kein Arbeitsgang war.

Aber die Seiten waren dünn, und man sah beim Umschlagen der letzten immer ein Stück der vorletzten, und auf der vorletzten stand neun, und auf der davor auch, und auf der davor auch.

Er schlug die neue auf und schrieb acht und schloss das Buch.

15. Die kleinere Bestellung15. Die kleinere Bestellung

Eine Bestellung, die kleiner ausfällt als die vorige, hat einen von drei Gründen: Es wird weniger gebraucht, es ist weniger zu haben, oder es hat sich jemand verrechnet. Der dritte Grund ist der häufigste und der einzige, den man selbst prüfen kann.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Sigrun schrieb die Bestellung für Wolberts nächsten Anlauf am zweiten Tag des Monats, und als sie fertig war, stimmte sie nicht.

Sie stimmte nicht in dem Sinn, dass ein Fehler darin gewesen wäre. Sie hatte dreimal gerechnet, und dreimal war dasselbe herausgekommen, und was herauskam, war eine Bestellung, die kürzer war als die des Vorjahres. Nicht um wenig. Um ein knappes Drittel.

Das war der Punkt, an dem sie aufhörte zu schreiben und anfing nachzudenken.

Ein Drittel weniger konnte drei Gründe haben, und der dritte, der häufigste, war ein Rechenfehler, und den hatte sie ausgeschlossen. Blieben zwei: Es wurde weniger gebraucht, oder es war weniger zu haben.

Weniger zu haben war es nicht. Wolbert brachte seit zwei Anläufen mehr, als bestellt war.

Also wurde weniger gebraucht.

Sie ging die Posten einzeln durch, weil ein Drittel sich nicht auf alles gleichmäßig verteilt.

Filtereinsätze: viel weniger, aber das war erklärt. Die Bergungen hatten vierundvierzig gebracht und die Umschlagstation noch einmal so viele, und der Ring trug vier Jahre. Ein voller Bestand bestellt nicht nach.

Dichtungsband: unverändert.

Salz: unverändert.

Fett: mehr.

Werkzeugstahl: weniger, aber auch das war erklärt — die Werkstatt hatte jetzt Werkzeug, das besser war als das, was sie sich selbst hätten machen können.

Verbandzeug: weniger.

Sigrun blieb bei diesem Posten stehen.

Verbandzeug war kein Bestand, den man nachfüllte, weil man ihn verbraucht hatte. Verbandzeug war ein Bestand, den man vorhielt, und man hielt ihn in einer festen Menge vor, und die feste Menge war seit ihrem Vater dieselbe: genug für einundvierzig Menschen und neun Brüder für ein Jahr, bei gewöhnlichem Verbrauch.

Sie hatte weniger bestellt, weil weniger fehlte.

Das hieß, dass im vergangenen Jahr weniger verbraucht worden war als im Jahr davor.

Sie ging in die Kammer neben der Werkstatt, in der die Krankenlade stand, und zählte nach.

Es dauerte eine Stunde. Sie zählte Binden, Schienen, Klammern, die drei Sorten Salbe, das Nahtmaterial, die Fläschchen, die nach dem Datum sortiert waren, das darauf stand, und von denen mehrere abgelaufen waren, ohne dass jemand sie gebraucht hätte.

Dann ging sie an ihr Pult und schlug den zweiten Band auf, in dem die Jahre vor ihr standen.

Verbrauch Verbandzeug, das laufende Jahr: ein Fünftel des Vorhalts.

Das Jahr davor: ein Viertel.

Das Jahr davor: ein Drittel.

Fünf Jahre davor: die Hälfte.

Zehn Jahre davor: der ganze Vorhalt, und in zwei von diesen Jahren hatte man nachbestellen müssen.

Sigrun saß vor der Spalte und rechnete sie in Reichweite um, weil sie alles in Reichweite umrechnete, und was herauskam, war unbrauchbar: Bei diesem Verbrauch trug der Vorhalt fünf Jahre. Bei dem Verbrauch, mit dem ihr Vater gerechnet hatte, hätte er eines getragen.

Sie schrieb es an den Rand.

Verbandzeug: Verbrauch fünftes Jahr in Folge rückläufig. Vorhalt trägt fünf Jahre statt einem.

Dann sah sie den Satz an und schrieb noch einen dazu.

Es verletzt sich niemand mehr.

Sie strich ihn wieder durch, weil er nicht stimmte. Gerbod hatte sich im vergangenen Jahr an der Schleuse den Daumen geklemmt, und Krisp hatte sich verbrüht, und einer der Zugehörigen hatte sich beim Umschichten den Fuß gebrochen. Es verletzte sich sehr wohl jemand.

Sie schrieb stattdessen:

Es heilt schneller.

Diesen Satz strich sie nicht durch, obwohl sie ihn auch nicht beweisen konnte.

Am Nachmittag ging sie zu Bertin in die Werkstatt, weil sie ihn ohnehin wegen der Halterungen sprechen musste.

Bertin war einundfünfzig und hatte die Hände eines Mannes, der seit dreißig Jahren mit Blech arbeitet: zwei Fingerkuppen platt, ein Nagel, der nicht mehr richtig nachwuchs, und eine Narbe über dem Handrücken, die er sich geholt hatte, als Sigrun noch zur Schule ging, wenn man das Schule nennen wollte, was auf Kalthorn stattfand.

»Die Halterungen für die Werkzeugwand«, sagte sie. »Wie lange?«

»Drei Tage. Wenn ich den neuen Stahl nehme, zwei.«

»Nehmen Sie den neuen.«

Er nickte und legte das Blech an. Sie sah ihm eine Weile zu, und dann sagte sie:

»Ihr Fuß.«

»Was ist damit?«

»Wie lange hat er gebraucht?«

Bertin richtete sich auf.

»Warum fragen Sie das jetzt?«

»Ich führe Bestände«, sagte Sigrun. »Der Verbandsvorhalt ist zu groß für den Verbrauch. Ich sehe nach, woran das liegt.«

»Und da fragen Sie meinen Fuß.«

»Ich frage alles.«

Bertin dachte nach. Es war ihm sichtlich unangenehm, und Sigrun begriff nicht sofort, warum, und dann begriff sie es: Er hatte den Bruch für eine Blamage gehalten, weil ein Mann von einer Bank stürzt, auf der er dreißig Jahre gestanden hat.

»Vier Wochen«, sagte er. »Vielleicht fünf, bis ich wieder stehen konnte, ohne dass es zieht.«

»Waren Sie schon mal so verletzt?«

»Einmal. Die Hand.« Er hob sie. »Da war ich neunundzwanzig.«

»Und wie lange?«

»Elf Wochen«, sagte Bertin. »Und danach ging der Finger nicht mehr richtig.« Er sah auf den Handrücken. »Mit neunundzwanzig elf Wochen und mit einundfünfzig vier. Ich hab das damals auch gedacht, dass das nicht sein kann.«

»Und was haben Sie sich gesagt?«

»Dass ich Glück hatte.« Er legte das Blech wieder an. »Man sagt sich ja was.«

Am Abend fragte sie Trude, weil Trude am längsten da war.

»Der Fuß von Bertin. Wie lange hat der gebraucht?«

»Welcher Fuß?«

»Im letzten Jahr. Er ist von der Bank gestürzt.«

»Ach der.« Trude überlegte. »Sechs Wochen? Nein — weniger. Er war nach vier Wochen wieder in der Werkstatt, und ich hab gesagt, das kann nicht sein, und er hat gesagt, es geht.«

»Vier Wochen bei einem Bruch.«

»Er ist ja auch jung.«

»Er ist einundfünfzig.«

Trude sah sie an.

»Dann ist er nicht jung«, sagte sie. »Dann hat er Glück gehabt.«

Sigrun ließ es dabei.

Sie ging an das Pult zurück, und die Bestellung lag noch da, ein knappes Drittel kürzer als die vom Vorjahr, und sie war richtig gerechnet, und Sigrun hatte an ihr nichts auszusetzen außer einem, das man einer Bestellung nicht vorwerfen kann.

Sie schrieb sie ins Reine und legte sie in das Fach, in dem die Sachen für Wolbert lagen.

Dann nahm sie den zweiten Band noch einmal und sah sich die Spalte an, und diesmal sah sie sie sich an, ohne zu rechnen, was sie noch nie getan hatte.

Fünf Zahlen, die kleiner wurden. Nichts weiter.

Es war eine gute Nachricht. Sie stand in einem Bestandsbuch, sie war richtig geführt, und sie bedeutete, dass es den Leuten auf dieser Station besserging als ihren Vätern.

Sigrun klappte den Band nicht zu und ging schlafen und lag eine Weile wach, ohne sagen zu können, weshalb.

16. Die Ecke hinten links16. Die Ecke hinten links

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom dritten Tag des siebten Monats 771 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am neunten Tag des vierten Monats 011.
Abordnungsurkunde, Bruder Gisbert, Orden der Silberfurche

Ottmar stellte den Aufbau um, und beim Umstellen wurde es sichtbar.

Sie übten zu sechst, wie immer, weil sechs die Zahl war, für die der Aufbau gebaut war. Vorher hatten sie neun gehabt und sechs geschickt und drei stehen lassen. Jetzt hatten sie acht und schickten sechs und ließen zwei stehen, und das war nicht der Unterschied.

Der Unterschied war die Ecke hinten links.

Sie war die schlechteste Stelle des ganzen Aufbaus, weil sie zwei Sichtlinien hatte und man an beiden gleichzeitig sein musste. Man löste das zu zweit: einer nimmt die Innenseite, einer die Außenseite, und wer die Innenseite nimmt, geht als Zweiter los.

Reginhard hatte die Innenseite genommen, solange Rimbert auf Kalthorn war, und Lanzo hatte die Außenseite genommen, und die beiden hatten nie darüber geredet, weil man über eine Sache, die immer funktioniert hat, nicht redet.

Jetzt nahm Hunold die Innenseite.

Hunold kam vom Sternpflug, und beim Sternpflug ging man an einer Ecke immer an der Innenseite vorbei, und deshalb war er der Richtige dafür. Er ging auch richtig. Er ging zu früh.

Beim ersten Durchgang trafen sie sich in der Ecke, und Lanzo musste stehenbleiben.

»Noch mal«, sagte Ottmar.

Beim zweiten Durchgang blieb Hunold zurück, weil er das Stehenbleiben nicht wieder wollte, und diesmal war die Außenseite zu früh frei und die Innenseite noch nicht besetzt, und ein Mann, der den Aufbau kannte, wäre genau dort durchgekommen.

»Noch mal.«

Beim dritten Durchgang ging es.

Beim vierten ging es nicht.

Sie brauchten vier Minuten und fünfzig. Das war schlechter als alles, was Rimbert seit Jahren gesehen hatte.

Ottmar sagte es an, ohne etwas dazuzusagen. Dann setzten sie sich, wie sie sich nach jedem Übungsgang setzten, in den Gang vor dem Aufbau, wo es Platz für sechs Männer in Rüstung gab.

»Es liegt an mir«, sagte Hunold.

»Es liegt nicht an Ihnen«, sagte Lanzo.

»Ich gehe zu früh.«

»Sie gehen richtig. Ich warte zu lange.« Lanzo nahm den Helm ab. »Ich warte, weil ich zweiundvierzig Jahre auf jemanden gewartet habe, der eine halbe Sekunde nach mir losgegangen ist. Sie gehen eine halbe Sekunde vor mir los. Also warte ich auf etwas, das schon vorbei ist.«

Es wurde still.

»Dann muss ich später gehen«, sagte Hunold.

»Nein«, sagte Ottmar.

Alle sahen ihn an.

»Wenn er später geht, geht er falsch«, sagte Ottmar. »Dann haben wir einen Mann, der etwas tut, was er nicht kann, damit ein anderer etwas tun kann, was er nicht mehr braucht. In vier Jahren ist Hunold der, der die Innenseite immer schon genommen hat, und dann geht es. Bis dahin ist es schlecht.«

»Vier Jahre«, sagte Hunold.

»Ungefähr.«

»Und bis dahin brauchen wir vier fünfzig für einen Aufbau, den wir in drei fünfzig geschafft haben.«

»Ja«, sagte Ottmar. »Bis dahin.«

Rimbert saß daneben und sagte nichts, weil er an dieser Ecke nichts zu tun hatte.

Er dachte an etwas anderes, und es war ihm unangenehm, dass er daran dachte: Es hatte gedauert, bis jemand aussprach, dass Reginhard fehlte. Es hatte lange gedauert. Nicht dass er tot war — das war am ersten Tag ausgesprochen worden. Dass er fehlte, im Sinne einer Stelle, an der etwas nicht mehr funktionierte.

So lange hatte es gebraucht, weil ein Verband nicht merkt, dass ihm etwas fehlt. Ein Verband merkt, dass etwas nicht geht, und braucht dann eine Weile, um dahinterzukommen, dass das eine mit dem anderen zu tun hat.

Und in dieser ganzen Zeit hatte niemand schlechter gearbeitet. Der Betrieb war gelaufen. Die Bänke waren gezogen worden, die Begehungen waren gegangen, die Kost war festgelegt worden. Man hatte nicht gemerkt, dass etwas fehlte, weil das, woran man es hätte merken können, so lange nicht vorgekommen war.

Es war an einer Übung sichtbar geworden. An etwas, das keinen Zweck hatte außer dem, sichtbar zu machen, was sonst nicht sichtbar wird.

Rimbert dachte, dass das ein guter Grund ist, zu üben, und dass er ihn vorher nicht gekannt hatte.

Sie machten noch zwei Durchgänge. Beim letzten brauchten sie vier zwanzig.

»Aufhören«, sagte Ottmar. »Das reicht für heute. Es wird nicht besser, wenn wir es zwölfmal machen. Es wird besser, wenn wir es hundertmal machen, und hundertmal geht heute nicht.«

Sie räumten den Aufbau nicht ab, weil er stehen blieb, bis er umgestellt wurde.

Auf dem Weg zurück ging Lanzo neben Rimbert.

»Er hat immer gefragt, wie viele es waren«, sagte Lanzo.

»Ich weiß.«

»Bei jeder Sache. Wie viele Kisten, wie viele Meter, wie viele Minuten. Ich habe mich achtzig Jahre lang darüber geärgert, und jetzt fehlt es mir, und ich kann nicht sagen, wofür es gut war.«

Rimbert dachte darüber nach.

»Er hat neun aufgeschrieben«, sagte er dann.

»Was?«

»Auf dem ersten Wrack. Neun Tote, Namen unbekannt. Er hat sie in eine Reihe gelegt und es an das Schott geschrieben, und keiner von uns hätte das getan.«

Lanzo sagte eine Weile nichts.

»Das ist dafür, dass er immer gefragt hat, wie viele es waren«, sagte er dann.

»Ja«, sagte Rimbert. »Das ist dafür.«

Am Abend ging Rimbert noch einmal in den äußeren Ring, wo der Aufbau stand.

Er ging hinein und ging ihn ab, allein, ohne Rüstung, in dem Tempo, in dem man einen Raum abgeht, den man vermessen will. Vier Schotte, zwei Ecken. Die Ecke hinten links hatte zwei Sichtlinien, und man konnte an beiden gleichzeitig sein, wenn man zu zweit war und wenn der eine eine halbe Sekunde nach dem anderen losging.

Er blieb in der Ecke stehen und sah sich um.

Von hier aus sah man beide Zugänge, und wer hier stand, sah alles und wurde von beiden Seiten gesehen. Es war die Stelle, an der ein Mann steht, der von zwei Seiten Ärger erwartet.

Rimbert hatte nie darüber nachgedacht, dass jemand diese Stelle freiwillig genommen hatte, und dass er sie genommen hatte, ohne dass jemand ihn darum gebeten hätte, und dass es niemandem je aufgefallen war.

17. Hunolds Frist17. Hunolds Frist

Läuft eine Abordnung ab, ohne dass eine Aufhebung vorliegt, so ist dies einzutragen. Der Vorgang bedarf keiner Begründung und keiner Anhörung.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 63, Absatz 4

Hunold legte seine Urkunde nicht vor.

Er kam am Morgen des Tages, an dem sie fällig wurde, in den Vorraum des Kerns, ohne sie, stellte sich an die Wand, an der man wartet, und sagte:

»Es ist heute.«

»Ich weiß.«

»Ich habe sie nicht mitgebracht.«

»Das ist nicht nötig«, sagte Bernward. »Sie liegt hier.«

»Ich weiß, dass sie hier liegt. Ich sage nur, dass ich sie nicht mitgebracht habe.«

Bernward sah ihn an. Es war ein Unterschied, und Hunold hatte den Weg hierher gemacht, um ihn zu sagen, und deshalb war es kein kleiner Unterschied.

»Kommen Sie mit hinein.«

»Nein.«

»Dann warten Sie hier.«

Er wartete. Bernward ging hinein, die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden, er zog das Fach auf, nahm Hunolds Urkunde und trug ein, was einzutragen war: Fälligkeit, keine Aufhebung, Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung besteht fort. Dann legte er sie an den Rand, wo Rimberts und Reginhards lagen, und es waren jetzt drei.

Als er herauskam, stand Hunold noch da.

»Es ist eingetragen«, sagte Bernward.

»Ja.«

»Wollen Sie etwas dazu sagen?«

»Nein«, sagte Hunold. »Ich wollte nur nicht, dass es aussieht, als hätte ich sie vorgelegt.«

Beim Mittagstisch sagte er es.

Es war nicht geplant, jedenfalls sah es nicht so aus, und es kam nicht an der Stelle, an der man so etwas sagt. Frideger hatte gerade etwas über die Wasserleitung gesagt, und Ottmar hatte geantwortet, und in die Pause danach sagte Hunold:

»Es kommt niemand.«

Es wurde still, aber nicht sehr.

»Ich sage es, weil es keiner sagt«, sagte Hunold. »Wir sitzen hier zu acht, und wir wissen es alle seit neun Jahren, und wir haben es in neun Jahren nicht einmal am Tisch gesagt. Also sage ich es jetzt am Tisch. Es kommt niemand. Nicht dieses Jahr, nicht in zehn, nicht in hundert. Der Ordo weiß nicht, dass es uns gibt. Und wenn er es wüsste, käme er nicht durch.«

Niemand widersprach ihm.

Das war das Bemerkenswerte, und Bernward merkte es sich: Niemand widersprach. Keiner sagte, dass man das nicht wissen könne, keiner sagte, dass der Astronomican vielleicht wiederkomme, keiner sagte, dass ein Bruder so nicht reden dürfe.

Lanzo aß weiter. Ottmar sah einmal auf und dann wieder auf den Teller. Frideger legte die Hände auf den Tisch und ließ sie dort.

»Gut«, sagte Hunold nach einer Weile. »Dann ist es gesagt.«

»Ja«, sagte Ottmar. »Dann ist es gesagt.«

Und danach redeten sie über die Wasserleitung.

Am frühen Nachmittag kam Ottmar in die Waffenkammer zurück und fand Bernward dort, was nicht vorgesehen war, weil die Waffenkammer Ottmars Zuständigkeit war.

»Wachthauptmann.«

»Ich sehe mir Bank sieben an.«

»Bank sieben ist umgeschrieben. Seit einem Jahr.«

»Ich weiß.« Bernward schob eine Kiste zurück. »Ich sehe sie mir trotzdem an.«

Ottmar stellte sich daneben und sah zu, wie der Wachthauptmann in seiner Waffenkammer eine Kiste zurückschob, die richtig gestanden hatte.

»Es war notwendig, dass er es sagt«, sagte er nach einer Weile.

»Ja.«

»Es war seit neun Jahren notwendig. Er hat es getan, und keiner von uns hat ihm geholfen.«

»Ich auch nicht«, sagte Bernward.

»Sie am wenigsten. Sie hätten es nicht gedurft.« Ottmar nahm ihm die Kiste ab und stellte sie an ihren Platz. »Ein Wachthauptmann, der am Tisch sagt, dass niemand kommt, sagt damit etwas anderes als ein Bruder, der es sagt. Bei ihm ist es eine Feststellung. Bei Ihnen wäre es eine Anordnung.«

»Eine Anordnung wozu?«

»Das«, sagte Ottmar, »ist genau die Frage, die dann alle gestellt hätten.«

Bernward sagte nichts darauf, und Ottmar ging an Bank neun weiter, und damit war es erledigt.

Am Nachmittag ging Bernward in die Kapelle, was er selten tat.

Frideger las nicht. Er saß auf der Bank, die für zwölf gedacht war und auf der seit einhundertdreißig Jahren höchstens drei gesessen hatten, und hatte das Buch zu.

»Wachthauptmann.«

»Frideger.«

»Sie kommen wegen des Tisches.«

»Ja.«

»Ich habe nichts gesagt, weil ich nichts zu sagen hatte.« Frideger sah auf das Buch. »Er hat recht. Ich weiß nicht, was ich dagegen hätte sagen sollen, was nicht gelogen gewesen wäre.«

»Sie hätten sagen können, dass es nicht darauf ankommt.«

»Das wäre auch gelogen gewesen.« Frideger lachte kurz, ohne Lustigkeit. »Es kommt darauf an. Es kommt sogar sehr darauf an, ob jemand kommt. Es kommt nur nicht darauf an für die Frage, ob wir weitermachen.«

Bernward setzte sich nicht, weil er nicht bleiben wollte.

»Das ist ein Unterschied, den man erklären muss«, sagte er.

»Ja. Und ich kann ihn nicht erklären, ohne dass er kleiner wird.« Frideger schlug das Buch auf und wieder zu. »Wenn ich sage: Wir machen weiter, weil es richtig ist — dann klingt das, als hätte ich mich damit abgefunden, und das habe ich nicht. Wenn ich sage: Wir machen weiter, weil vielleicht doch jemand kommt — dann lüge ich. Also sage ich nichts, und dann sieht es aus, als hätte ich keine Antwort.«

»Haben Sie eine?«

Frideger dachte lange nach.

»Ich lese jeden Tag den vierten Teil«, sagte er. »Der handelt von der Beständigkeit. Er ist so geschrieben, als sei Beständigkeit etwas, das man einem anderen schuldet. Und ich habe vierzig Jahre gebraucht, um zu merken, dass in dem ganzen Teil nie steht, wem.«

Bernward sagte nichts dazu.

»Das ist meine Antwort«, sagte Frideger. »Sie ist nicht gut. Aber sie hält.«

Am Abend trug Bernward den Vorgang in das Vermerkbuch ein, wie er die vorigen eingetragen hatte, und schrieb darunter:

Ohne Vorlage. Der Bruder hat ausdrücklich erklärt, dass er die Urkunde nicht vorgelegt hat.

Das war zutreffend und nicht verlangt, und es war das dritte Mal.

Er sah die Zeile an und dachte darüber nach, ob er dabei war, sich etwas anzugewöhnen.

Dann rechnete er nach: Bei Rimbert hatte er geschrieben, dass der Bruder selbst vorgelegt habe. Bei Reginhard hatte er nichts geschrieben, weil Reginhard nichts mehr hatte tun können. Bei Hunold schrieb er, dass er nicht vorgelegt habe.

Drei Fälle, drei verschiedene Zeilen, und die Vorschrift verlangte in allen drei Fällen dieselbe.

Bernward strich die Zeile nicht. Er schrieb sie auch nicht um.

Er stellte nur fest, dass in einem Vermerkbuch, das seit achthundert Jahren geführt wurde, seit einem Jahr Zeilen standen, die nicht darin hätten stehen müssen, und dass sie alle drei von ihm waren.

18. Eine fremde Zahl18. Eine fremde Zahl

Vierteljahresbericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Erzeugung. Schmiedewelt Sedd meldet den vierten Berichtszeitraum in Folge einen Rückstand gegenüber dem festgesetzten Ausstoß. Die Werksverwaltung hat Maßnahmen eingeleitet.

Auf Sedd war es laut, und es war laut auf eine Art, die nichts bedeutete.

Drusk ging durch das dritte Werk, und um ihn herum lief alles: die Pressen, die Bänder, die Kräne über den Bahnen, die Männer, die neben den Bändern standen und griffen und legten und wieder griffen. Es sah aus wie ein Werk, das läuft. Es war ein Werk, das lief.

Der Ausstoß lag bei zwei Dritteln.

»Sie bekommen die Hälfte an Zulieferung«, sagte der Werksverwalter. Er hieß Ambrosch und war klein und hatte zu viele Papiere unter dem Arm. »Die Hälfte, Herr Verweser. Und wir schaffen zwei Drittel. Das ist keine schlechte Arbeit. Das ist außerordentlich gute Arbeit.«

»Das ist es.«

»Es steht aber als Rückstand da.«

»Ja.«

Ambrosch blieb stehen und ordnete seine Papiere, was er offenbar tat, wenn er nicht weiterwusste.

»Der Ausstoß ist im Jahr 994 festgesetzt worden«, sagte er. »Vor dem Riss. Er war damals richtig. Seitdem hat ihn niemand geändert, weil ihn niemand ändern kann außer der Sektorverwaltung, und die Sektorverwaltung sagt, dass sie ihn nicht ändern kann, weil er von der Erzeugungsabteilung des Sektorkommandos festgesetzt wurde und das Sektorkommando —«

»Nicht mehr erreichbar ist.«

»Nicht mehr erreichbar ist.« Ambrosch nickte heftig. »Also steht die Zahl. Und wir stehen darunter. Und meine Leute lesen es an der Wand.«

Sie gingen an der Wand vorbei, an der es stand.

Es war ein Anschlag, ordentlich gedruckt, in dem oben die festgesetzte Zahl stand und darunter die erreichte, und zwischen beiden war eine Lücke, und die Lücke stand da seit vier Vierteljahren.

Drei Männer standen davor. Sie standen nicht wütend davor. Sie standen davor, wie man vor einer schlechten Nachricht steht, die man schon kennt, und einer von ihnen sagte etwas, und die anderen beiden lachten kurz, und dann gingen alle drei weiter.

»Sie machen Witze darüber«, sagte Ambrosch. »Das ist das Schlimme.«

»Warum ist das schlimm?«

»Weil sie es nicht mehr ernst nehmen. Und wenn sie die Zahl nicht mehr ernst nehmen, nehmen sie irgendwann auch die anderen Zahlen nicht mehr ernst.«

Drusk sah dem dritten Mann nach.

»Sie könnten die Zahl herunternehmen«, sagte Ambrosch. »Es wäre ein Wort.«

»Ich könnte.«

»Sie wäre dann richtig. Sie wäre zum ersten Mal seit dem Riss richtig, und meine Leute würden sehen, dass sie das Soll erfüllen, was sie tatsächlich tun, und —« Er hielt an. Er hatte gemerkt, dass er etwas erbat, und dass er nicht wusste, was es kostete.

»Ich nehme sie nicht herunter«, sagte Drusk.

»Darf ich fragen —«

»Sie dürfen.«

Ambrosch fragte nicht. Er hielt seine Papiere fest und wartete, und das war klüger.

»Die Zahl ist von Ihrer Verwaltung«, sagte Drusk. »Sie ist alt und sie ist falsch, und sie gehört Ihnen. Wenn ich sie berichtige, ist sie richtig und sie gehört mir. Und dann gehört auch die nächste mir und die danach, und Ihre Leute lesen an der Wand eine Zahl, die von mir kommt.« Er ging weiter. »Sie würden sie erfüllen. Das ist der Punkt. Sie erfüllen sie, weil sie erfüllbar ist, und dann wäre alles, was in diesem Werk gearbeitet wird, meine Arbeit.«

»Und so ist es —«

»So ist es Ihre.«

Sie kamen an der Kantine vorbei, und Drusk blieb stehen, weil er beim Durchgehen stehenblieb, wo etwas zu sehen war.

Es saßen etwa zweihundert Leute darin, und es war voll, und an einem Tisch saßen sechs Alte.

Das war das Ungewöhnliche. Ein Werk hat keine Alten. Ein Werk hat Männer bis fünfzig und dann weniger und dann keine, weil die Arbeit sie aufbraucht und weil ein Mann, der aufgebraucht ist, nicht mehr in die Kantine kommt.

Diese sechs kamen in die Kantine. Sie arbeiteten offensichtlich nicht mehr — man sah es an den Händen —, und sie saßen trotzdem hier und aßen, was das Werk austeilte.

»Wer sind die?«

»Ausgemusterte«, sagte Ambrosch. »Wir haben achthundert davon. Sie bekommen das halbe Deputat, und sie dürfen in der Kantine essen, weil es billiger ist, als ihnen etwas nach Hause zu bringen.«

»Achthundert von wie vielen?«

»Sechstausend im Werk.«

»Und vor zehn Jahren?«

Ambrosch überlegte, und er überlegte lange genug, dass Drusk sah, wie ihm dabei etwas auffiel.

»Vielleicht hundert«, sagte er. »Hundertfünfzig.«

»Und niemand hat es aufgeschrieben.«

»Doch. Doch, natürlich, es steht in der Lohnliste, es steht bei den Deputaten —« Er hielt wieder an. »Es steht in fünf Listen und in keiner steht es zusammen.«

»Nein«, sagte Drusk.

Auf dem Rückweg durch das zweite Werk kam ihnen eine Bahre entgegen.

Zwei Männer trugen sie, und darauf lag ein dritter, jung, mit einem Arm, der falsch lag. Sie gingen schnell und nicht gehetzt. Ambrosch trat zur Seite und sah ihnen nach.

»Presse vier?«

»Presse sechs«, rief einer der Träger im Vorbeigehen.

»Wie schlimm?«

»Arm.«

Ambrosch nickte und ging weiter, und Drusk ging neben ihm.

»Das passiert?«

»Zwei-, dreimal im Monat. Es sind Pressen, Herr Verweser.« Ambrosch schob die Papiere zurecht. »Früher war es schlimmer. Früher hatten wir im Jahr acht bis zehn, die nicht wiederkamen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt kommen sie wieder.« Er sagte es beiläufig, wie man etwas sagt, worüber man sich nie gewundert hat. »Der letzte, der an einer Presse gestorben ist — das war vor dem Riss. Ich weiß es, weil wir für ihn gesammelt haben und weil ich die Liste noch habe.«

»Sie haben die Liste noch.«

»Ich habe alle Listen noch«, sagte Ambrosch, und zum ersten Mal an diesem Tag klang er nicht entschuldigend, sondern stolz.

Er blieb noch eine Weile an der Kantinentür und sah den sechs Alten zu, wie sie aßen.

Einer von ihnen redete. Die anderen fünf hörten zu, und einer davon war offenbar taub oder fast, denn er beugte sich vor und drehte den Kopf, und der Redende sagte es lauter, und dann lachten sie.

Es war ein guter Tisch. Es war der Tisch, an dem man sitzen möchte, wenn man alt geworden ist.

Drusk hatte in diesem Sektor nichts angeordnet, was diesen Tisch hervorgebracht hätte. Er hatte keine Vorschrift erlassen, keine Ration erhöht, keinen Arzt geschickt und keine Seuche abgewendet. Er hatte nur nichts beendet, und der Tisch war von selbst entstanden, und er stand jetzt in einer Kantine auf Sedd, sechs Männer breit, und in neun anderen Werken standen andere.

»Herr Verweser«, sagte Ambrosch hinter ihm. »Wegen der Zahl an der Wand —«

»Lassen Sie sie hängen.«

»Ja.«

»Und führen Sie eine sechste Liste«, sagte Drusk. »Eine, in der die achthundert stehen. In einem Jahr sehen Sie nach, ob es mehr geworden sind.«

Ambrosch schrieb es sich auf, und er schrieb es sich gern auf, weil es eine Aufgabe war und weil Leute, die eine Aufgabe bekommen, aufhören, unangenehme Fragen zu stellen.

19. Die Werkzeugwand19. Die Werkzeugwand

Was ausgebessert wird, wird geführt. Was gebaut wird, wird ebenfalls geführt, aber in einer anderen Spalte, denn es ist kein Verbrauch, sondern ein Zuwachs. Die Spalte ist meist leer.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Bertin hängte das Werkzeug an die Wand, und es dauerte drei Tage, obwohl es einer hätte tun können.

Es dauerte drei Tage, weil ständig jemand kam.

Sigrun sah es vom Pult aus, weil das Pult so stand, dass man in die Werkstatt sehen konnte. Am ersten Tag kamen vier. Am zweiten kamen sieben, davon zwei zweimal. Am dritten stand Krisp eine halbe Stunde davor, obwohl Krisp in der Küche arbeitete und für Werkzeug keine Verwendung hatte.

Sie nahmen die Schlüssel in die Hand und legten sie zurück. Sie fuhren mit dem Daumen über die Schneiden. Einer probierte eine Zange an einem Stück Draht und legte sie weg und nahm sie noch einmal.

»Es sind Werkzeuge«, sagte Sigrun zu Trude. »Wir hatten immer Werkzeuge.«

»Wir hatten unsere.«

»Und?«

»Unsere sind selbst gemacht«, sagte Trude. »Jedes einzelne. Ihr Vater hat welche gemacht, und Bertins Vater, und irgendwer davor. Man weiß bei jedem, wer es gemacht hat und was daran nicht stimmt.« Sie sah in die Werkstatt. »Das da ist von einer Werft.«

Am vierten Tag baute Bertin etwas.

Sigrun merkte es daran, dass er etwas bestellte, das nicht auf einer Ausbesserungsliste stand. Vier Meter Vierkantstahl, zwei Sorten Blech, Nietmaterial. Sie ging hinüber und fragte, wofür.

»Für die Kästen.«

»Welche Kästen?«

»Die Anbaukästen. Ich baue vier neue.«

Sigrun sah ihn an.

»Wir haben keine vier Kästen zu viel Licht.«

»Nicht darüber. Daneben.« Bertin legte das Blech an und zeichnete an. »Kasten neun taugt nichts, das wissen Sie. Ich habe mir das angesehen. Der steht auf der Leitung vom Wasserkreis, und die Leitung ist warm, und deswegen trocknet er von unten aus, und deswegen wächst da nichts richtig.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich habe eine Hand hineingesteckt und eine daneben, und die eine war wärmer.« Er zuckte die Schultern. »Das hätte man immer machen können.«

»Warum hat es keiner gemacht?«

»Weil man dann etwas hätte bauen müssen«, sagte Bertin. »Und wir haben nie was gebaut. Wir haben immer nur das repariert, was schon dastand.«

Sigrun stand daneben und sah zu, wie er den Vierkantstahl anzeichnete, und sagte eine Weile nichts.

»Und mit dem alten Werkzeug hätten Sie es nicht gekonnt?«

»Doch. Es hätte drei Wochen gedauert statt einer.«

»Also ist es nicht das Werkzeug.«

Bertin richtete sich auf. Er dachte ehrlich darüber nach, das sah man ihm an.

»Nein«, sagte er dann. »Es ist nicht das Werkzeug. Es ist, dass ich jetzt eine Woche dafür verlangen kann und nicht drei. Drei Wochen hätte ich nicht verlangt.«

Sie trug es in die Spalte ein, in der es einzutragen war, und die Spalte war die für Zuwachs.

Sie hatte sie in zweiundzwanzig Jahren vierzehnmal beschrieben. Ihr Vater hatte sie in dreißig Jahren neunmal beschrieben. Auf den Seiten davor, in dem zweiten Band, stand sie seitenweise leer, weil es auf einer Wachtstation nichts gibt, was zuwächst — man bekommt, was man bekommt, und man macht es so lange ganz, bis es nicht mehr ganz zu machen ist.

Vier Anbaukästen, Neubau, Bertin. Vierkantstahl vier Meter, Blech, Nieten. Zuwachs.

Sie sah das Wort an.

Dann blätterte sie in den zweiten Band zurück, zu den Jahren ihres Vaters, und suchte die neun Einträge. Sie fand sieben davon in einer Woche im Jahr 971, und alle sieben betrafen dieselbe Sache: Man hatte damals die Küche umgebaut, weil sechs Leute mehr auf die Station gekommen waren.

Sechs Leute mehr. Das war es, was auf Kalthorn Zuwachs erzeugte.

Am siebten Tag stand der erste Kasten.

Er stand einen halben Meter neben Kasten neun, auf einem eigenen Gestell, und er war höher als die alten, weil Bertin sich gedacht hatte, dass man dann von unten an das Gemenge kommt, ohne die Pflanzen anzufassen.

Sigrun ging um ihn herum und sah ihn sich an.

Er war nicht schön. Die Nähte waren gerade, aber nicht sauber, und an einer Ecke war das Blech zweimal angesetzt worden. Sie hätte an einem Kasten, der so aussah, in jedem anderen Zusammenhang etwas auszusetzen gehabt.

»Was meinen Sie?«, sagte Bertin.

»Er hält.«

»Das ist alles?«

Sigrun legte die Hand auf den Rand und drückte, und der Kasten gab nicht nach.

»Er hält, er steht nicht auf der Leitung, und man kommt von unten heran«, sagte sie. »Das sind drei Sachen, die der alte nicht kann. Was soll ich noch sagen?«

Bertin sah sie an, und sie merkte, dass er auf etwas gewartet hatte, das sie nicht gab, und dass er es sich nicht anmerken lassen wollte.

»Er ist gut gebaut«, sagte sie.

»Er ist krumm an der Ecke.«

»Er ist gut gebaut«, sagte Sigrun noch einmal, und schrieb es in die Spalte für Zuwachs, und schrieb Bertin dahinter, was sie bei einer Ausbesserung nie tat.

Am Abend kam Gerbod und fragte, ob er beim Kästenbauen helfen dürfe.

»Sie sind an der Schleuse.«

»Ich bin an der Schleuse, wenn was kommt. Es kommt nichts.«

Das war zutreffend, und Sigrun hatte darauf keine Antwort, die sich lohnte.

»Fragen Sie Bertin.«

»Bertin sagt, ich soll Sie fragen.«

»Dann sagen Sie Bertin, dass ich es erlaubt habe, wenn er Sie brauchen kann.«

Gerbod ging, und Sigrun hörte ihn zwei Gänge weiter noch etwas rufen, und dann war er in der Werkstatt.

Sie schrieb noch die Kost für den nächsten Monat und legte sie fest, und als sie fertig war, ging sie an der Werkstatt vorbei, obwohl der Weg zu ihrer Kammer nicht daran vorbeiführte.

Bertin und Gerbod standen an der Bank. Bertin hielt, Gerbod nietete. Gerbod nietete schlecht, und Bertin ließ ihn.

Sigrun blieb einen Augenblick in der Tür stehen und ging dann weiter.

In ihrer Kammer nahm sie den dritten Band und schlug ihn an der Stelle auf, an der sie die Dinge hinschrieb, die noch keine Spalte hatten, und las die drei Zeilen, die dort seit dem Frühjahr standen.

Verbandzeug: Verbrauch fünftes Jahr in Folge rückläufig. Vorhalt trägt fünf Jahre statt einem.

Es heilt schneller.

Bank sechs, hoher Ton dünn.

Sie schrieb eine vierte dazu.

Wir bauen.

Dann sah sie sich die vier Zeilen an und stellte fest, dass drei davon gute Nachrichten waren und eine eine Wartungsangelegenheit, und dass sie alle vier an der Stelle standen, an der die Dinge stehen, für die es keine Spalte gibt.

Sie hatte in zweiundzwanzig Jahren nie etwas Gutes an diese Stelle geschrieben.

20. Ein Mann ohne Frist20. Ein Mann ohne Frist

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom zwanzigsten Tag des zehnten Monats 802 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am vierzehnten Tag des siebten Monats 012.
Abordnungsurkunde, Bruder Adalhard

Rimbert bemerkte den Unterschied nicht, aber er bemerkte, was daraus folgte.

Es folgte daraus, dass er langsamer wurde. Nicht in der Arbeit — in der Arbeit war er schneller geworden, weil er sich abgewöhnt hatte, Dinge in der Reihenfolge zu tun, in der sie eilten. Er war in dem langsamer geworden, was zwischen den Arbeiten lag.

Früher hatte er nach einer Fahrt sein Buch geführt und dann die nächste Fahrt vorbereitet. Jetzt führte er das Buch und ging danach in die Kerbholz und setzte sich hin.

Er hätte nicht sagen können, wie lange. Es war eine Zeit, in der er nichts tat.

Das war neu, und es war ihm nicht unangenehm.

Bernward schickte ihn zur Schleusenwartung, was Gisberts Arbeit gewesen wäre.

»Gisbert hat den Turm.«

»Ich weiß.«

»Also mache ich die Schleusen.«

»Sie machen die Schleusen«, sagte Bernward, »und Sie machen sie gründlicher als Gisbert, und dann brauchen wir sie ein halbes Jahr nicht anzusehen.«

Rimbert machte sie gründlicher als Gisbert. Er brauchte vier Tage für etwas, das Gisbert in anderthalb gemacht hätte, und er nahm die äußere Schleuse dabei zweimal auseinander, das zweite Mal, weil ihm beim ersten etwas nicht gefallen hatte, ohne dass er hätte sagen können, was.

Beim zweiten Mal fand er es: eine Feder in der Verriegelung, die eine Windung weniger hatte als ihre Gegenstücke. Sie hielt. Sie hätte noch Jahre gehalten.

Er baute eine neue.

Das dauerte einen halben Tag, und als er sie eingesetzt hatte, war die Schleuse in keinem messbaren Punkt besser als vorher.

Hunold sah ihm dabei zu, am letzten Tag, und sagte nichts, bis Rimbert fertig war.

»Sie haben eine Feder gewechselt, die gehalten hat.«

»Ja.«

»Warum?«

Rimbert dachte darüber nach, wie er es sagen sollte, und fand keine Art, die nicht wichtiger klang, als es war.

»Weil ich Zeit hatte.«

Hunold lachte, und es war kein böses Lachen.

»Sie haben Zeit«, sagte er. »Das ist genau richtig. Sie haben mehr Zeit als wir alle, und Sie merken es nicht einmal.«

»Ich habe genauso viel Zeit wie Sie.«

»Nein.« Hunold setzte sich auf die Bank neben der Schleuse. »Meine ist seit einem halben Jahr um. Ihre auch. Und trotzdem ist es bei Ihnen anders, und ich habe lange gebraucht, um zu sehen, was es ist.«

Rimbert legte das Werkzeug hin.

»Was ist es?«

»Ich habe aufgehört zu warten, und ich weiß, dass ich aufgehört habe«, sagte Hunold. »Sie haben aufgehört zu warten und wissen es nicht. Deswegen sind Sie ruhig und ich nicht.«

»Ich bin nicht ruhig.«

»Sie bauen Federn, die keiner braucht«, sagte Hunold. »Das machen nur ruhige Leute.«

Am Nachmittag ging er zu Gisbert in den Turmschacht, um ihm zu sagen, dass die Schleusen durch waren.

Gisbert lag auf dem Rücken zwischen den Laufrollen, wo er immer lag, und hatte einen Arm bis zur Schulter in einer Öffnung, die für einen Arm nicht gedacht war.

»Schleusen sind durch.«

»Gut.«

»Ich habe eine Feder gewechselt.«

»Welche?«

»Verriegelung, äußere.«

Es raschelte im Schacht. »Die hat gehalten.«

»Ja.«

»Sie hat mit einer Windung weniger gehalten«, sagte Gisbert, »seit ich hier bin, und vermutlich zweihundert Jahre davor. Ich habe sie zweimal in der Hand gehabt und beide Male drin gelassen.«

»Ich weiß.«

Gisbert zog den Arm heraus und richtete sich auf, so weit man sich zwischen zwei Rollen aufrichten kann.

»Sie sind nicht gekommen, um mir das zu sagen.«

»Doch.«

»Sie sind gekommen, weil Sie wissen wollen, ob ich mich ärgere.«

Rimbert sagte nichts.

»Ich ärgere mich nicht«, sagte Gisbert. »Ich habe seit vier Jahren einen Turm, an dem ich nichts zustande bringe, weil zwei Lager fehlen, die es überall gibt. Wenn Sie eine Feder machen, die keiner braucht, dann beneide ich Sie darum.« Er legte sich wieder hin. »Machen Sie mir zwei Lager.«

»Kann ich nicht.«

»Nein«, sagte Gisbert von unten. »Können Sie nicht.«

Am Abend saß Rimbert in seiner Kammer und schlug sein Buch auf, weil er den Schleusengang eintragen musste.

Er schrieb: Äußere Schleuse, vollständig zerlegt, zweimal. Verriegelungsfeder ersetzt. Kein Befund im Übrigen.

Dann sah er auf die Seite.

Die Seiten davor waren voller Zahlen. Nicht Messwerte — die standen auch da, aber sie waren nicht das, was auffiel. Was auffiel, waren die Daten. Oben auf jeder Seite hatte eine gestanden, und jeder Eintrag hatte eine gehabt, und wenn er zurückblätterte, sah er, dass die früheren Seiten dichter beschrieben waren als die jetzigen, obwohl auf ihnen weniger stand.

Es war ihm nie aufgefallen.

Er blätterte weiter zurück, bis zu den Seiten aus der Zeit, als er das Buch angefangen hatte. Dort standen sie in jeder zweiten Zeile.

Rimbert las eine Seite ganz. Es ging um eine Fahrt, die er nicht mehr erinnerte, zu einem Ziel, das er nicht mehr erinnerte, und was er auf dieser Seite über sich selbst herausfand, war nur eines: Der Mann, der das geschrieben hatte, hatte gewusst, an welcher Stelle er stand.

Er schlug das Buch wieder auf der letzten Seite auf und las seinen eigenen Eintrag.

Äußere Schleuse, vollständig zerlegt, zweimal.

Es fehlte nichts daran. Man konnte damit arbeiten. Wenn irgendwann jemand nachsah, wann die Schleuse zuletzt zerlegt worden war, stand es dort —

Er hielt an.

Es stand nicht dort. Es stand dort, dass sie zerlegt worden war.

Rimbert sah die Zeile an und wartete, dass ihm etwas dazu einfiel, und es fiel ihm nichts ein. Er nahm den Stift und setzte ihn an und wusste nicht, was er hinschreiben sollte, und legte ihn wieder hin.

Dann klappte er das Buch zu, was er sonst nicht tat, und ging schlafen.

21. Entnahme21. Entnahme

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom dreiundzwanzigsten Tag des fünften Monats 863 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am neunzehnten Tag des neunten Monats 009.
Abordnungsurkunde, Bruder Hunold, Orden des Sternpflugs

Der Konvoi hielt seine Abstände, und daran sah Rimbert, dass es kein Wrack war.

Fünf Rümpfe hintereinander, und zwischen ihnen lagen fünfhundert Meter, und die fünfhundert Meter blieben fünfhundert Meter. Ein Verband, der treibt, zieht sich auseinander. Er tut es langsam, ohne dass jemand etwas falsch macht, und am Ende fährt jeder für sich. Diese hier zogen sich nicht auseinander. Das hieß, dass auf jedem Rumpf einer saß und aufpasste, und dass einer ansagte, worauf.

»Fünf«, sagte Lanzo.

Es hatte niemand gefragt.

Rimbert ging auf halbe Leistung und legte die Kerbholz schräg hinter den letzten. Sie waren wegen Brennstoff draußen. Brennstoff war der Posten, der nie ausging und nie reichte, weil jede Fahrt genau so weit ging, wie der Rest im Tank sie gehen ließ. Wie viel sie mitbringen konnten, stand nicht in Halderns Buch. Es stand in der Bauart des Bootes.

»Licht an Bord«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Bewegung?«

Rimbert sah durch die Scheibe.

»Am dritten arbeiten sie außen. Zwei Mann.«

Ottmar sagte eine Weile nichts.

»Dann sind es Leute«, sagte er.

Kalthorn holte aus Wracks und aus Stationen, in denen niemand mehr war. Es stand keine Vorschrift dagegen, es anderswoher zu holen. Es hatte sich nur nie ergeben.

Ottmar rief sie an, und es kam eine Antwort, bevor er den Spruch zu Ende gesagt hatte.

Sie war richtig. Bezeichnung, Ordnungsnummer, Name des Frachtmeisters, Ziel, Ladung nach Gattung. Wer so antwortet, hat es geübt und lange nicht gebraucht.

Dann sagte die Stimme noch etwas, das nicht in eine Meldung gehörte.

»Sie sind der Erste, der uns anruft.«

Ottmar wollte zu viert übersetzen.

»Ich gehe zuerst«, sagte Rimbert. »Allein.«

»Warum?«

»Weil vier von uns auf einem Frachterdeck etwas anderes sind als einer.«

Ottmar sah ihn an. Es dauerte nicht lange.

»Gehen Sie.«

Die Handschlag war der zweite Rumpf und der größte, und sie war innen sauber. Das fiel Rimbert zuerst auf. Der Boden war gewischt, die Gänge waren frei, und vor der Brücke hing ein Schichtplan, und der Schichtplan war bis zum Ende ausgefüllt.

Der Frachtmeister hieß Ratger. Er war alt, und er war es auf eine Art, die Rimbert nicht kannte: schwer, mit Farbe im Gesicht, und er ging ohne Mühe.

»Ordo Xenos«, sagte Ratger. Er sagte es, wie man etwas ausspricht, das man gelesen und nie gehört hat.

»Ja.«

»Ich habe nichts, was Sie angeht.«

»Sie haben Brennstoff.«

Ratger nickte langsam und holte den Frachtbrief. Er war groß, gefaltet und an den Falten weich.

»Ausgestellt vor dem Riss«, sagte er. »Verfrachter ist das Kontor Drossek-Süd. Das Kontor gibt es nicht mehr. Es ist aufgelöst worden, und die Stelle, die es aufgelöst hat, gibt es auch nicht mehr.«

»Und der Empfänger?«

»Sedd, Erzeugungswerke.« Ratger strich den Brief glatt. »Sedd hat uns nie eingebucht. Wir stehen in keiner Liste, die dort liegt. Wenn wir ankommen, kommen wir zum ersten Mal an.«

»Warum fahren Sie dann?«

Ratger sah ihn an, als sei die Frage neu.

»Weil es keiner aufgehoben hat«, sagte er.

Rimbert sagte dazu nichts.

»Dann gehört die Ladung niemandem.«

»So ist es.« Ratger klang erleichtert. »Genau so ist es. Ich sage das an jeder Schranke, und keiner schreibt es mir auf.«

Sie pumpten elf Stunden.

Die Besatzung der Handschlag legte die Schläuche selbst. Rimbert hatte es nicht verlangt und Ottmar auch nicht. Sie kamen zu sechst damit über das Deck, kuppelten an, und einer von ihnen zeigte Lanzo, wo die Kupplung klemmte und wie man sie herumbekam.

Rimbert sah ihnen zu.

Es war eine gesunde Mannschaft, und gesunde Mannschaften hatte Rimbert gesehen. Was er noch nicht gesehen hatte, war das Alter. An der Winde stand ein Mann, der nichts mehr heben konnte, und er hob auch nichts. Er legte die Hand auf den Hebel und sah der Trommel beim Drehen zu, und zwei Jüngere arbeiteten um ihn herum, ohne ihn wegzuschicken.

»Der steht auf der Liste?«, sagte Ottmar.

»Der steht auf der Liste«, sagte Ratger. »Es ist mein Vater.«

Ottmar sagte nichts mehr dazu.

»Sie haben viele Alte an Bord«, sagte Rimbert.

»Wir haben keinen verloren. Nicht auf dieser Fahrt und nicht auf der davor. Früher hat ein Konvoi wie unserer im Jahr zwei oder drei verloren, und jetzt kommen alle an.« Ratger sah über das Deck. »Es ist eine gute Zeit für die Fahrerei.«

Auf dem Vorderdeck lag Zulieferung unter Netzen: Vierkantstahl in Bunden, Blech in Tafeln, Niet- und Schweißmaterial in Kisten.

Rimbert blieb davor stehen.

»Das steht nicht auf unserer Liste«, sagte Ottmar.

»Nein.«

»Wir sind wegen Brennstoff hier.«

»Bertin baut«, sagte Rimbert.

Ottmar rechnete es durch, und man sah ihm an, an welcher Stelle es aufging.

»Zwei Bunde«, sagte er. »Und eine Kiste Nieten.«

»Vier Bunde.«

»Zwei«, sagte Ottmar, »und Sie tragen sie.«

Den Schein schrieb Ottmar auf der Brücke der Handschlag, im Stehen, in seiner Schrift, die klein war und gerade.

Er schrieb hin, was entnommen war, in Kubikmetern und in Kilo. Er schrieb, aus welchen Rümpfen. Er schrieb Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, darunter seinen Namen und den Tag.

Dann gab er ihn Ratger.

Ratger las ihn ganz durch, was Rimbert nicht erwartet hatte, und las ihn dann noch einmal.

»Da fehlt nichts.«

»Nein.«

»Wo lege ich ihn vor?«

Ottmar antwortete nicht. Es war keine Unhöflichkeit. Er hatte keine Antwort.

Ratger wartete den Augenblick ab und beantwortete die Frage selbst.

»Ich lege ihn dem Empfänger vor«, sagte er. »Sedd rechnet mir die Fehlmenge sonst an. Sedd rechnet jedem alles an, Sedd ist im Rückstand.«

Er holte aus dem Schrank neben dem Kartentisch eine Mappe, und in der Mappe lagen andere Scheine.

Rimbert sah sie liegen und las keinen davon.

»Ohne die Scheine wäre ich ein Dieb«, sagte Ratger. »Es fehlt ja was. Am Ende fehlt immer was, und wenn nirgends steht, warum, dann habe ich es genommen.« Er legte den neuen obenauf und schloss die Mappe. »Ich bin froh um jeden einzelnen.«

Der Junge stand an der Schleuse, als sie zurückgingen.

Er war der, der Lanzo die Kupplung gezeigt hatte. Er hieß Bode und war der Jüngste, den Rimbert an Bord gesehen hatte, und er sagte es im Vorbeigehen, nicht laut und nicht zu ihnen.

»Sie nehmen es uns weg.«

Ratger war zwei Schritte dahinter und schneller da, als ein Mann seines Alters es sein sollte.

»Es ist entnommen«, sagte Ratger. »Es steht auf dem Schein, mit Menge und mit Stelle. Sag es noch einmal, und sag es richtig.«

Bode sah auf den Boden.

»Es ist entnommen.«

»Geh unter Deck.«

Der Junge ging.

Ratger drehte sich um und entschuldigte sich.

Rimbert hatte Entschuldigungen gehört, die jemand schuldete. Diese schuldete keiner. Ratger stand vor vier Männern in Rüstung, die ihm den halben Tank leergezogen hatten, und es tat ihm leid, dass sein Junge unhöflich gewesen war.

Ottmar sagte, es sei nichts gewesen.

»Doch«, sagte Ratger. »Er ist jung. Er hat noch nicht begriffen, wie das gerechnet wird.«

An der Schleuse fragte er, ob sie beim nächsten Mal wieder durch den Sperrgang gehen sollten.

»Ja«, sagte Ottmar.

»Und Sie liegen dann hier?«

Ottmar antwortete nicht.

»Gut«, sagte Ratger, und er sagte es zufrieden. »Dann weiß ich es.«

Auf der Rückfahrt sagte Hunold nichts.

Das war das Ungewöhnliche daran. Hunold sagte etwas. Er hatte auf der zweiten Fahrt etwas gesagt, als Reginhard tot war, und er hatte am Mittagstisch gesagt, was sonst keiner sagte, und wenn eine Sache eine Stelle hatte, an der man sie aussprechen konnte, dann sprach Hunold sie aus.

Rimbert wartete bis in die zweite Nacht und fragte dann.

»Sie haben nichts gesagt.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Hunold sah auf das Brett, auf dem nichts passierte.

»Sie haben uns die Schläuche gehalten«, sagte er. »Sechs Mann sind damit über das Deck gekommen, und keiner hat gefragt, ob er muss.« Er richtete sich auf. »Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass sich einer hinstellt. Dann hätte ich etwas sagen können. Es hat sich keiner hingestellt.«

»Der Junge hat sich hingestellt.«

»Der Junge«, sagte Hunold, »ist von seinem eigenen Frachtmeister unter Deck geschickt worden.« Er stand auf. »Ich habe nichts. Ich hätte gern was gehabt.«

Rimbert führte sein Buch, als sie im Sperrgang lagen und nichts mehr zu tun war.

Er schrieb hin, was zu schreiben war: die Rümpfe, die Kubikmeter, die Kilo, den Stahl, die Nieten. Dann kam er an die Stelle, an der steht, woher es kommt.

Auf der ersten Fahrt hatte dort Wrack gestanden. Auf der zweiten Umschlagstation.

Er schrieb: Konvoi im Sperrgang, fünf Rümpfe, Besatzung an Bord. Entnahme nach Schein. Kein Vorkommnis.

Dann sah er die Zeile an.

Sie stimmte in jedem Wort.

22. Der zweite Band22. Der zweite Band

Papier arbeitet. Eine Reihe, die nicht in Sicht genommen wird, backt zusammen. Zwischen zwei Sichten derselben Reihe dürfen achtunddreißig Tage nicht liegen.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 407, Absatz 3

Bernward trug elf Blätter in den Kern, und vier davon waren von der Führerin.

Sie gab sie ihm jeden Monat im Vorraum, ohne hineinzugehen, und sie hatte in zweiundzwanzig Jahren nicht ein einziges Mal gefragt, was daraus wurde. Sie hatte auch nie gefragt, ob sie mit hineindürfe. Das war eine der beiden Sachen, für die Bernward ihr dankbar war, und er hatte es ihr nie gesagt, weil es dann eine Sache gewesen wäre, über die man redet.

Die vier Blätter waren dünner beschrieben als im Monat davor. Das war ihm schon im Monat davor aufgefallen.

Er trug es nicht ein. Wie dicht ein Blatt beschrieben ist, ist keine Angabe.

Die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden. Er wartete sie ab, wie er sie seit einhundertelf Jahren abwartete, und ging hinein, als sie stand.

Neun Grad. Die Feuchte stand, wo sie an jedem achten Tag stand.

Die Aufnahme dauerte eine Viertelstunde.

Sieben Blätter kamen aus dem Horchraum, davon sechs ohne Belang und eines mit dem Träger. Vier kamen von der Führerin. Er versah sie mit Signaturen, in der Ordnung, in der sie einzulegen waren, und legte sie in Reihe zwölf ein, weil Reihe zwölf die laufende war.

Reihe zwölf stand bei Blatt vierhundertneun. Danach stand sie bei vierhundertzwanzig.

Eines der vier Blätter der Führerin legte er nicht ein.

Er hatte es beim Signieren in der Hand behalten, ohne dass er sich dabei etwas gedacht hätte, und als er die anderen zehn eingelegt hatte, lag es noch auf dem Pult. Er sah es an. Dann ließ er es liegen und ging zur Sicht.

Das war die erste von zwei Sachen an diesem Tag, für die er keinen Arbeitsgang hatte.

Er war bei Reihe fünf.

Reihe fünf hatte siebzehn Bände wie jede Reihe, und Bernward nahm sie einzeln heraus, hielt sie schräg, klopfte den Rücken auf die Handfläche und sah sich die Fuge zwischen Deckel und Block an. Vier hatten Fugenbewegung. Bei zweien war sie unten und alt, bei zweien oben und neu, und die beiden oberen kamen daher, dass Reihe fünf zu nah an der Umluft stand.

Das war seit dreihundert Jahren so und stand seit dreihundert Jahren im Vermerk, und ein Regal verrückt man nicht, weil ein Regal, das man verrückt, zwei Reihen falsch stellt statt einer.

Er vermerkte es. Er brauchte für die Sicht neun Minuten, und das war schnell.

Es fiel ihm auf, dass es schnell war.

Der Vergleich war der dritte Teil, und er nahm Band vierzehn aus Reihe neun.

Der Band wog gut vier Kilo. Der Rücken war einmal ausgebessert worden, vor vierhundert Jahren, von jemandem, der den Block vorher gepresst und danach beschwert hatte, und die Fuge war deshalb noch geschlossen.

Bernward legte ihn auf das Pult und schlug ihn an der Stelle im zweiten Drittel auf.

Er las.

Nach vierzehn Minuten blätterte er nach hinten, in den Teil, an den anschloss, was die Führerin jeden Monat schrieb, und las weiter.

Dann blätterte er nach vorn.

Er blätterte bis an den Anfang des Bandes, und der Anfang des Bandes war der Anfang des Bandes und nicht der Anfang der Reihe, und Bernward stand mit dem aufgeschlagenen Band vor sich und stellte fest, dass er weniger vor sich hatte, als er brauchte.

Er schloss ihn nicht. Er ließ ihn offen liegen, was er nie tat, und ging an das untere Regal.

Reihe drei stand auf der untersten Ebene, weil die ältesten Reihen unten standen, und Band sechs war der sechste von siebzehn.

Bernward zog ihn heraus. Er saß fest, nicht weil etwas klemmte, sondern weil die Bände links und rechts sich in dreihundert Jahren an ihn gelegt hatten. Er nahm ihn mit beiden Händen und setzte ihn ab.

Er wog gut sechs Kilo. Das Papier war schwerer als das in Reihe neun, weil man damals schwereres genommen hatte, und der Deckel war Holz unter Leinen und nicht Pappe. Der Rücken war nie ausgebessert worden. Es hatte ihn nie jemand so weit aufgeschlagen, dass er es nötig gehabt hätte.

Auf dem Schnitt lag Staub in einer Linie, dort, wo der Band einen Finger weiter vorstand als seine Nachbarn.

Das Pult war für einen Band gebaut. Bernward legte den zweiten auf den geschlossenen Deckel des Eintragungsbuchs, was nicht vorgesehen war und was nichts beschädigte, und schlug ihn auf.

Er las.

Er las zwölf Minuten in dem einen und sah dabei viermal in den anderen, und beim vierten Mal brauchte er nicht mehr zu suchen, weil er die Stelle beim dritten Mal behalten hatte.

Dann schloss er beide.

Er stellte Band vierzehn zurück nach Reihe neun, vierzehnter Platz, mit demselben Abstand zu Band dreizehn wie vorher, und der Abstand war eine Handbreit weniger zwei Finger.

Band sechs stellte er nicht zurück.

Er hätte es tun können. Die Lücke in Reihe drei war noch offen, sie schloss sich nicht in einem Tag, und es wären vier Schritte gewesen. Er legte ihn auf das Pult, mit dem Schnitt nach vorn, und darauf das Blatt der Führerin, das er nicht eingelegt hatte.

Dann trug er ein, dass der Vergleich durchgeführt worden war, und die Dauer, weil die Vorschrift die Dauer verlangte.

Sechsundzwanzig Minuten.

Beim vorletzten Mal waren es zweiundzwanzig gewesen. Davor zwanzig. Davor neunzehn.

Es standen jetzt vier Zahlen untereinander, und die Vorschrift verlangte die Dauer und keinen Grund und, wenn die Dauer abwich, auch dafür keinen.

Bernward sah die vier Zahlen an. Dann schloss er das Eintragungsbuch und stellte das Pult zurück, wie es zu stehen hatte, und ging zur Tür.

Die Tür brauchte auch von innen zweiundvierzig Sekunden.

Er sah ihr zu, wie sie zuging. Das hatte er in einhundertelf Jahren nicht getan, weil ein Mann, der auf eine Tür wartet, nach der falschen Seite sieht.

Im Vorraum stand Ottmar.

Er stand an der Wand gegenüber, wo Frideger gestanden hatte und wo alle standen, die auf jemanden warteten, der aus dem Kern kommt. Er hatte die Liste der Waffenkammer bei sich.

»Wachthauptmann.«

»Ottmar.«

»Bank vierzehn ist umgeschichtet. Die beiden hinteren Kisten stehen jetzt vorn, weil die Dichtungen an den hinteren zuerst gehen und man an die vorderen herankommt.«

»Gut.«

»Und der Aufbau steht seit dem letzten Umstellen falsch herum. Ich stelle ihn morgen.«

»Tun Sie das.«

Ottmar sagte, was er zu sagen hatte, in der Reihenfolge, in der er es zu sagen hatte, und war damit fertig. Dann blieb er stehen.

»Sie waren länger drin.«

»Ja.«

Ottmar nickte.

Das war alles. Er nickte, schob die Liste unter den Arm und ging in Richtung Waffenkammer, und er fragte nicht.

Bernward sah ihm nach.

Ottmar war einhundertneunzig Jahre auf Kalthorn. Er wusste, wie lange der achte Tag dauert, weil er ihn einhundertneunzig Jahre lang von außen gesehen hatte. Er hatte gemerkt, dass es heute länger gedauert hatte, und er hatte es gesagt, weil eine Feststellung, die zutrifft, gesagt werden darf.

Und dann hatte er nicht gefragt.

Es gab keine Ziffer, die ihm das verbot. Ziffer vierhundertelf verbot die Mitteilung und nicht die Frage. Ottmar hätte fragen dürfen, und Bernward hätte nicht antworten dürfen, und beide hätten dabei richtig gehandelt, und es wäre trotzdem etwas anderes gewesen als das, was gerade geschehen war.

Bernward hatte in einhundertelf Jahren mit acht Waffenmeistern gedient.

Zwei hatten gefragt.

Danach ging er die Begehung, weil es der achte Tag war und weil auf den Kern die Begehung folgte.

Äußerer Ring, vierhundertsechzig Schritte. Die Nordschleuse. Der Dichtring am oberen Rahmen war hart geworden, wie er im achten Monat hart wurde und im elften wieder weich, und Bernward legte die Hand darauf und drückte mit dem Daumen und bekam ihn nicht ein.

Er trug ihn ein.

Im zweiten Ring liefen die Bänke. An der sechsten stand Gerbod und hörte zu, wie ein Mann zuhört, der etwas nicht versteht und trotzdem hinsieht, und die Führerin stand nicht dabei, weil die Führerin am Pult war.

»Wachthauptmann.«

»Gerbod.«

»Die sechste ist dünn. Der hohe Ton.« Gerbod trat einen Schritt zurück. »Wird die wieder?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie wissen alles andere.«

Bernward blieb stehen. Es war die Art Frage, die dieser Mann seit einem Jahr stellte, und sie war keine Unverschämtheit, sondern das, was er wirklich glaubte.

»Ich weiß, was mir zusteht«, sagte er. »Die Bänke stehen der Führerin zu. Fragen Sie sie.«

»Sie sagt, sie wird nicht wieder.«

»Dann wird sie nicht wieder.«

Gerbod sah die Bank an und nickte, und Bernward ging weiter.

Im dritten Ring war die Waffenkammer zu und die Kapelle offen, und in der Kapelle saß niemand.

Am zugemauerten Gang blieb Bernward nicht stehen. Er blieb dort nie stehen.

Er brauchte für die Begehung eine Stunde und fünfzig, und das war die Zeit, die er dafür brauchte.

23. Vier von vier23. Vier von vier

Für Kinder ist keine Spalte vorgesehen. Sie verbrauchen, und der Verbrauch steht bei den Eltern, bis sie arbeiten. Dann bekommen sie eine eigene Zeile.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, zweiter Band

Die Fünf Schwestern kam schlecht frei von der Bahn und legte sich zu weit und fing sich, wie sie sich jedes Mal fing, und Sigrun stand mit dem Buch an der Schleuse und wartete, bis der Druck stand.

Dann kam Wolbert heraus, und sie sah ihn an und rechnete ihn um.

Sie hatte ihn beim vorletzten Mal auf neun Jahre gerechnet und beim letzten auf sieben, weil er kleiner geworden war und weil der Kopf tiefer zwischen den Schultern saß und weil das der Rücken ist und der Rücken bei einem Frachtfahrer die Sache entscheidet.

Er war nicht kleiner geworden. Er war schwerer geworden. Die Jacke schloss nicht mehr über dem Bauch, das Gesicht hatte Farbe bis in die Ohren, und er kam über die Schwelle, ohne sich am Rahmen zu halten.

Sigrun strich die sieben und schrieb zwölf.

Sie schrieb es in die hintere Ecke der Seite, wo sie die Leute führte, und sie schrieb es, ohne sich dabei etwas zu denken, so wie sie eine Bank umschrieb, wenn der Ton sich änderte.

»Führerin.«

»Frachtfahrer.«

»Ich hab Ihnen was mitgebracht, das nicht auf der Liste steht.«

»Das haben Sie jedes Mal.«

»Diesmal ist es nichts fürs Buch.«

Es war ein Paar Schuhe, klein, aus weichem Leder, mit einer Sohle, die man umbiegen konnte.

»Für das Kind«, sagte Wolbert. »Sie haben doch eins.«

»Wir haben eins.«

»Wie heißt es?«

»Lene.«

»Lene.« Er nickte, als hätte er sich das gemerkt. »Von wem?«

»Vom Schleusenmeister.«

»Der Junge mit den großen Ohren?« Wolbert lachte. »Der hat ein Kind. Das ist gut. Wie alt?«

Sigrun rechnete, weil sie bei Menschen zuerst rechnete.

»Sie läuft seit dem Winter«, sagte sie dann, weil das die Auskunft war, die etwas hergab.

»Dann passen die.« Er drehte die Schuhe herum. »Die halten ein Jahr, dann sind sie zu klein, und dann nimmt sie ein anderes. So macht man das.«

Sigrun nahm sie und sah sie sich an. Das Leder war dünn und gut gegerbt, an der Ferse doppelt genäht, und die Naht war eine Handarbeit und keine Maschine.

Sie trug sie nicht ein. Es gab keine Spalte, in die Schuhe für ein Kind gehörten, und sie hatte an diesem Vormittag zum ersten Mal keine Lust, dafür eine Zeile zu suchen.

Sie gab sie Trude und sagte, sie solle sie hinbringen.

Sie luden sechs Stunden aus, und Wolbert redete sechs Stunden, und diesmal redete er von seinen Kindern.

Er hatte es vorher nie ausführlich getan. Er hatte gesagt, dass er vier habe, und dass die Kleine im Winter gekommen sei, und dass alle vier durchkämen, und dabei war es geblieben. Jetzt saß er auf einer Kiste, während die Zugehörigen um ihn herum abtrugen, und ging sie durch, einen nach dem anderen, in der Reihenfolge, in der sie gekommen waren.

Merten war der Älteste und arbeitete bei einem Mann, der Fässer machte, und war nicht gut darin und wollte trotzdem nichts anderes.

Reike war die Zweite und konnte rechnen, richtig rechnen, und ein Kontor in Ostrau hatte gefragt, ob sie im nächsten Jahr komme.

Tibbe war der Dritte und hatte im Frühjahr eine Lungenentzündung gehabt.

»Sechs Wochen hat er gelegen«, sagte Wolbert. »Sechs Wochen, Führerin. Und ich war die ganze Zeit unterwegs, und ich bin gefahren und hab gedacht, wenn ich ankomme, ist er weg.«

»Und?«

»Und er hat mir die Tür aufgemacht.« Wolbert rieb sich das Kreuz. »Er hat mir die Tür aufgemacht und war dünn wie ein Draht und hat gesagt, ich soll die Stiefel ausziehen.«

Sigrun sagte nichts.

»Und die Kleine heißt Wieke«, sagte er. »Das hab ich Ihnen nie gesagt. Ich sag immer die Kleine. Sie heißt Wieke, und sie ist der lauteste Mensch, den ich kenne.«

Er redete weiter, und Sigrun hörte zu und trug ein.

Faserstoff. Dichtungsband, sechzig Meter. Salz. Fett, achtzig Kilo, das Doppelte der Bestellung. Zwei Kisten Nietmaterial, weil Bertin baut. Ein Ballen Tuch. Eine zweite Rolle Draht, weil er sich gemerkt hatte, dass die erste noch dalag, und weil er nicht einsah, dass eine Rolle Draht ein Grund ist, keine zweite mitzubringen.

Sie rechnete die Reichweiten aus, während er redete, und sie kamen alle hin. Der Ring trug bis über das Jahr. Das Salz trug bis in den zehnten. Das Fett trug so lange, dass sie es zweimal rechnete.

Und dann versuchte sie, etwas auszurechnen, wofür sie keine Zahlen hatte.

Sie versuchte, für vier Kinder eine Reichweite anzusetzen, die sie nie gesehen hatte und nie sehen würde, und sie kam nicht einmal an den Anfang. Sie wusste nicht, wie schwer Tibbe war. Sie wusste nicht, was in Ostrau ein Kontorschreiber bekommt. Sie wusste nicht, wie weit es von Wolberts Tür bis zu dem Mann mit den Fässern ist.

Sie hatte im ganzen Leben zwei Dinge gehabt, die sie nicht umrechnen konnte. Das eine war ein Licht, das Trude als Kind gesehen hatte.

Das andere waren jetzt vier Kinder mit Namen.

Beim Abrechnen wurde er scharf, wie er beim Abrechnen immer scharf wurde, und blieb dabei freundlich.

»Das Fett ist billiger als beim letzten Mal.«

»Alles ist billiger als beim letzten Mal.«

»Und Sie bringen das Doppelte.«

»Weil es billiger ist.« Wolbert nahm den Zettel und hielt ihn schräg gegen das Licht, weil seine Augen schlechter wurden und er das nicht zugab. »Ich verdiene weniger als früher. Ich hab es Ihnen schon mal gesagt, und es ist immer noch so, und es wird nicht anders. Es ist überall zu viel da.«

»Und das ist Ihnen recht.«

»Das ist mir recht.« Er zeichnete ab. »Wissen Sie, was mir nicht recht ist? Dass ich in Ostrau nicht drankomme. Da macht jetzt einer Bilder. Richtige, auf Blech. Und man muss sich anstellen, und ich bin dreimal hingegangen und dreimal wieder weg, weil das Boot fertig war und ich fahren musste.«

»Bilder wovon?«

»Von wem man will.« Wolbert gab ihr den Zettel zurück. »Ich will eins von den vieren. Alle vier nebeneinander, einmal. Sonst hab ich nichts davon, wenn sie groß sind.«

Sigrun nahm den Zettel und legte ihn in das Buch.

»Dann stellen Sie sich an«, sagte sie.

»Beim nächsten Mal«, sagte Wolbert.

Am Abend ging sie durch den zweiten Ring, weil der Weg zu ihrer Kammer durch den zweiten Ring führte.

Gerbod saß auf der Bank neben der Wasserleitung, wo es warm ist, und hatte das Kind auf dem Knie, und das Kind hatte die Schuhe an.

Sie waren zu groß. Nicht viel, eine Daumenbreite, und Gerbod hatte den Riemen zweimal um den Knöchel gelegt, damit sie hielten.

»Führerin.«

»Sie sind zu groß.«

»Sie wächst.«

Sigrun blieb stehen. Das Kind hielt den einen Fuß hoch und sah ihn an, wie man etwas ansieht, das neu an einem dran ist.

»Wo kommen die her?«

»Vom Frachtfahrer.«

»Was hat er dafür gekriegt?«

»Nichts.«

Gerbod dachte darüber nach, und man sah ihm an, dass er es nicht unterbrachte.

»Warum macht einer das?«

»Weil er vier hat«, sagte Sigrun.

Das reichte ihm nicht, und er ließ es trotzdem. Dann setzte er das Kind auf den Boden und sah zu, wie es drei Schritte machte und sich hinsetzte, und sagte, ohne aufzusehen:

»Kommt die hier mal weg?«

Sigrun stand einen Augenblick.

Sie hatte auf Fragen fast immer eine Antwort, weil fast jede Frage auf Kalthorn eine Frage nach einer Reichweite ist und Reichweiten sich ausrechnen lassen. Diese ließ sich nicht ausrechnen. Sie war ihr in sechsundvierzig Jahren nicht ein einziges Mal gestellt worden, und sie war ihr auch nie selbst eingefallen.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie.

»Sie sind ja auch nicht weg«, sagte Gerbod, ohne etwas damit zu meinen, und hob das Kind wieder auf.

Er legte ab, und das Schiff drehte sich zu weit und fing sich und lag dann richtig, und Sigrun sah zu, bis das Licht klein war.

Dann ging sie an ihr Pult.

Sie trug ein, was auf der Rampe gestanden hatte, und sie las die Spalte durch, als sie fertig war, und es war zum zweiten Mal keine Zeile darin, die knapp war.

Beim ersten Mal hatte sie nachgerechnet. Diesmal rechnete sie nicht nach.

Dann blätterte sie nach hinten, an die Stelle, an der die Dinge standen, für die es keine Spalte gab, und las die vier Zeilen, die dort standen.

Verbandzeug: Verbrauch fünftes Jahr in Folge rückläufig. Vorhalt trägt fünf Jahre statt einem.

Es heilt schneller.

Bank sechs, hoher Ton dünn.

Wir bauen.

Sie hielt den Stift eine Weile über der nächsten Zeile.

Was Wolbert gesagt hatte, war keine Angabe. Es war keine Menge, keine Reichweite und kein Bestand, es kam von einem Mann, der nichts zählte, und es betraf Leute, die sie nie sehen würde.

Sie schrieb es trotzdem hin.

Vier von vier.

Dann sah sie sich die fünf Zeilen an und stellte fest, dass sie inzwischen eine halbe Seite ausmachten und dass sie keine einzige davon in eine Spalte bekommen hatte.

24. Eine vierte Zeile24. Eine vierte Zeile

Eintragungswürdig ist, was Art, Herkunft oder Absicht erkennen lässt. Wiederkehr allein lässt nichts erkennen.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 122, Absatz 2

Bernward kam in den Horchraum, als Adalhards Schicht acht Stunden gelaufen war und noch eine Stunde hatte.

Der Horchraum war der wärmste Raum im dritten Ring, weil drei Empfänger Wärme abgeben und weil niemand sie abstellte. Er war auch der einzige Raum der Station, in dem seit achthundert Jahren ohne Unterbrechung ein Mann gesessen hatte. Wenn Kalthorn etwas war, dann war es dieser Raum, und der Rest der Station war das, was darum herum gebaut worden war, damit dieser Raum stehen blieb.

Adalhard saß, wie er saß: den Rücken gerade, die Hände auf den Knien, den Kopf ein wenig schräg.

Vor ihm lag ein Blatt mit drei Zeilen.

Er schrieb drei Zeilen in einer Nacht. Er hatte in vierzig Jahren nie mehr geschrieben und selten weniger, und das lag nicht daran, dass in einer Nacht drei Sachen geschehen. Es lag daran, dass Adalhard eine Sache erst aufschrieb, wenn er sie zu Ende gehört hatte.

»Wachthauptmann.«

»Adalhard.«

»Zwei sind Fahrverkehr. Weit, schwach, nicht zuzuordnen.«

»Und die dritte?«

»Der da«, sagte Adalhard.

Bernward nahm das Blatt und las die dritte Zeile.

Sie war die Zeile, die Adalhard seit vier Jahren schrieb, und sie war jedes Mal dieselbe Zeile, weil der Vorgang jedes Mal derselbe Vorgang war: dieselbe Länge, dieselbe Stelle, kein Wechsel, keine Kennung, kein Anruf. Ein Träger, der sich einschaltet, eine Weile steht und sich abschaltet.

»Wann war der letzte?«

Adalhard sagte es ihm.

Bernward rechnete es im Kopf, weil er es immer im Kopf rechnete, und kam auf sechzehn.

Er rechnete es ein zweites Mal und kam wieder auf sechzehn.

»Er kam alle achtzehn Tage.«

»Ja.«

»Und jetzt kommt er alle sechzehn.«

»Seit dem Herbst«, sagte Adalhard.

Bernward legte das Blatt hin.

»Sie haben es gemerkt.«

»Ich habe es ausgerechnet«, sagte Adalhard. »Zweimal. Es sind sechzehn.«

»Und Sie haben es nicht gemeldet.«

»Nein.«

Es folgte keine Erklärung, weil Adalhard nie eine Erklärung nachschob, und Bernward wartete sie auch nicht ab.

Er ging die Ziffer im Kopf durch.

Eintragungswürdig war, was Art, Herkunft oder Absicht erkennen ließ. Der Träger ließ die Art nicht erkennen, weil er nichts trug. Er ließ die Herkunft nicht erkennen, weil die Stelle, an der er stand, eine Stelle war und keine Adresse. Und eine Absicht ließ er schon gar nicht erkennen, denn er tat nichts, und wer nichts tut, hat keine, die man ihm ansehen könnte.

Wiederkehr allein ließ nichts erkennen. Achtzehn war eine Wiederkehr, und sechzehn war eine Wiederkehr, und der Unterschied zwischen zwei Wiederkehren war wieder nur eine.

Adalhard hatte recht. Er hatte nicht ungefähr recht und nicht der Bequemlichkeit halber, sondern im Wortlaut, und wenn Bernward jetzt eine Meldung angeordnet hätte, wäre die Meldung vorschriftswidrig gewesen.

»Sie haben richtig gehandelt«, sagte er.

»Ich weiß«, sagte Adalhard. Er sagte es ohne jede Färbung. »Ich habe es nachgesehen. Im ersten Jahr.«

Bernward sah ihn an.

Vier Jahre lang hatte dieser Mann jede dritte Nacht dieselbe Zeile geschrieben, und irgendwann in diesen vier Jahren hatte er die Vorschrift aufgeschlagen und geprüft, ob er sie richtig anwandte, und dann hatte er weitergeschrieben und niemandem davon erzählt.

Es hatte ihn auch niemand gefragt.

»Legen Sie ihn auf.«

Adalhard griff nach hinten, ohne hinzusehen, und nahm das vierte Band von sechs.

»Woher wissen Sie, dass er auf dem vierten ist?«

»Er ist immer auf dem vierten«, sagte Adalhard. »Der vierte läuft auf dem mittleren Empfänger, und der mittlere steht auf dem Bereich, in dem er steht.« Er legte auf. »Und wenn er nicht auf dem vierten wäre, hörte ich es am Rauschen. Die Bänder rauschen verschieden.«

Er ließ es laufen.

Es kam nichts, eine Weile lang. Dann kam ein Ton, der kein Ton war, sondern eine Stelle im Rauschen, an der das Rauschen aufhörte, ohne dass etwas an seine Stelle trat.

Er stand.

Er stand elf Minuten, und in diesen elf Minuten geschah nichts, und dann war die Stelle wieder Rauschen wie alles daneben.

Bernward hatte seit Jahren kein Band mehr selbst gehört. Er hörte die Blätter, das war seine Zuständigkeit, und die Blätter waren genauer als die Bänder, weil ein Blatt schon durch einen Mann gegangen war.

»Elf Minuten«, sagte er.

»Elf. Immer elf«, sagte Adalhard. »Beim ersten Mal habe ich gedacht, er ruft. Das habe ich lange gedacht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt denke ich, er zählt.«

Bernward sagte nichts dazu, und Adalhard nahm das Band ab und legte es zurück, und damit war es erledigt.

Er ging nicht sofort zurück, sondern stand noch eine Weile im Gang vor dem Horchraum, wo es kälter war.

Er ging durch, was aus sechzehn folgte.

Es folgte, dass eine Meldung zu fertigen wäre, wenn eine Meldung zu fertigen wäre. Sie ginge an den Ordo, sie ginge verschlüsselt, und sie ginge an ein Gerät auf Ammerskeld, das im ersten Jahr des Jahrtausends abgeschaltet worden war. Bernward setzte diese Meldung viermal im Jahr auf, und er setzte sie ordentlich auf, und dass niemand sie las, war für ihre Ordnungsmäßigkeit ohne Belang.

Es folgte weiter, dass Kalthorn zwei Geschütztürme hatte, davon einen ohne Lager, und dass sich daran nichts änderte, ob ein Träger alle achtzehn oder alle sechzehn Tage stand.

Es folgte also nichts.

Und dabei fiel Bernward auf, dass Adalhards Grund der einzige von allen war, der noch trug.

Ein Grund, der lautet es ist niemand da, der es lesen könnte, war seit neun Jahren keiner mehr, weil er alles begründet hätte. Ein Grund, der lautet es ändert nichts, war eine Bequemlichkeit. Adalhards Grund lautete: Wiederkehr allein lässt nichts erkennen. Der hatte im Jahr einhundertneunundneunzig gegolten, er hatte vor dem Riss gegolten, und er galt jetzt, und er brauchte dafür keinen Empfänger.

Bernward hatte in einhundertelf Jahren nicht besonders viel für Ziffer hundertzweiundzwanzig übrig gehabt. Sie war eine der Ziffern, die etwas verboten, das ohnehin niemand tat.

Beim Mittagstisch fragte Hunold, was in der Nacht gewesen sei.

Er fragte das etwa jeden zehnten Tag, nicht weil er etwas erwartete, sondern weil er der Einzige war, der beim Essen anfing zu reden, und weil man mit dieser Frage anfangen kann.

»Fahrverkehr«, sagte Bernward. »Weit weg. Und der Träger.«

»Der Träger.« Hunold aß weiter. »Der ist zäh.«

»Ja.«

»Wie lange haben wir den jetzt?«

»Vier Jahre.«

»Vier Jahre, und er tut nichts.« Hunold schob den Teller weg. »Bei uns tut auch keiner was. Vielleicht ist es einer wie wir.«

Lanzo lachte kurz. Ottmar sah nicht auf.

»Möglich«, sagte Bernward.

Damit war es vorbei. Frideger sagte etwas über den Wasserkasten, Gisbert antwortete darauf, und der Tisch ging weiter, wie ein Tisch weitergeht.

Bernward aß zu Ende.

Er hatte die Wahrheit gesagt. Es war Fahrverkehr gewesen, weit weg, und der Träger, und beides stand auf dem Blatt, und wer das Blatt lesen wollte, konnte es lesen, denn es lag bis zum Abend im Horchraum offen.

Er hatte nicht gesagt, dass es sechzehn waren.

Es hatte ihn auch niemand gefragt. Eine Auskunft, um die man nicht gebeten wird, schuldet man nicht, und ein Abstand, der nichts erkennen lässt, ist keine Meldung, und beides zusammen ergab, dass er am Tisch nichts falsch gemacht hatte.

Bernward stellte fest, dass er das gerade geprüft hatte.

Er stellte weiter fest, dass er es an einem Mittagstisch noch nie hatte prüfen müssen. Was im Kern lag, lag im Kern, und was am Tisch besprochen wurde, war am Tisch besprochen worden, und dazwischen hatte in einhundertelf Jahren nichts gelegen.

Jetzt lag etwas dazwischen, und es war zwei Tage lang.

Am Abend ging er zurück in den Horchraum.

»Adalhard.«

»Wachthauptmann.«

»Tragen Sie ihn weiter ein.«

»Das tue ich seit vier Jahren.«

»Ich weiß«, sagte Bernward. »Tragen Sie ab jetzt auch den Abstand ein. Nicht als Meldung. Als Abstand.«

Adalhard sah ihn an und dachte darüber nach, und man sah, dass er dabei die Ziffer noch einmal durchging, so wie Bernward sie durchgegangen war.

Dann nahm er den Stift.

Er schrieb langsam, weil er große Hände hatte und die Stifte für Menschen gemacht waren, und weil er jeden Buchstaben ansetzte, statt ihn zu ziehen.

Abstand zum vorigen: sechzehn Tage. Vorher achtzehn.

Er legte den Stift hin.

Es war die vierte Zeile. Es hatte auf diesem Blatt seit vierzig Jahren keine vierte Zeile gegeben, und Adalhard sah sie an, wie ein Mann eine Sache ansieht, die er selbst gemacht hat und die es vorher nicht gab.

»Soll ich das Blatt neu schreiben?«

»Warum?«

»Es sind vier Zeilen. Es ist für drei eingeteilt.«

»Es ist für Zeilen eingeteilt«, sagte Bernward. »Nicht für drei.«

Er nahm das Blatt mit.

Es ging in den Kern, in Reihe zwölf, wo es hingehörte, und Reihe zwölf war danach ein Blatt länger als davor, und das war der ganze Vorgang.

25. Nach der Lesung25. Nach der Lesung

Ist kein Ordenspriester abgeordnet, so kann ein Bruder die Lesung halten. Er wird dadurch nicht Ordenspriester. Eine Vertretung wird nicht geführt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 271

Frideger kam nicht.

Bernward stand im Vorraum des Kerns, an der Stelle, an der er an solchen Tagen stand, und Frideger kam nicht, und das war in vier Fällen nicht vorgekommen.

Rimbert war am Morgen gekommen und hatte vorher seine dreiundzwanzig Prüfpunkte abgegangen. Reginhard hatte nicht kommen können. Hunold war gekommen, um zu sagen, dass er die Urkunde nicht mitbringe. In allen drei Fällen hatte Bernward gewartet, und in allen drei Fällen war das Warten kurz gewesen und hatte nicht ausgesehen wie Warten.

Er wartete elf Minuten. Dann ging er nachsehen.

Er ging nicht schnell und er ging nicht langsam. Es gab keine Ziffer, die einen Bruder verpflichtete, zu einer bestimmten Stunde zu erscheinen, weil eine Frist kein Termin ist, sondern ein Tag.

Im dritten Ring hörte er ihn schon, bevor er die Tür sah.

Die Kapelle war offen, und in der Kapelle saß niemand, und Frideger las.

Er las laut, weil er immer laut las, und er las stehend, was er sonst nicht tat. Vor ihm auf dem Pult lag das Buch aufgeschlagen, und es lag weit hinten aufgeschlagen, und Bernward begriff, was für ein Tag es war.

Der vierte Teil war der längste. Frideger las täglich einen Abschnitt daraus, und dreimal im Jahr las er ihn ganz, von der ersten Zeile bis zur letzten, und die drei Tage standen nicht in seinem Belieben, sondern im Buch.

Bernward blieb in der Tür stehen.

Er hörte nicht von Anfang an zu, weil der Anfang zwei Stunden zurücklag. Er hörte das letzte Stück.

»…und du sollst nicht weichen«, las Frideger, »und du sollst nicht müde werden, und du sollst nicht fragen, wie lange.«

Dann kam noch ein Satz, und dann war es zu Ende.

Frideger schlug das Buch nicht zu. Er ließ es liegen, wie es lag, und stand einen Augenblick mit den Händen auf dem Pult, so wie ein Mann steht, der etwas beendet hat, das lange gedauert hat.

Dann drehte er sich um.

»Wachthauptmann.«

»Frideger.«

»Es ist heute.«

»Ja.«

»Ich wusste es«, sagte Frideger. »Ich habe es heute früh gewusst und mich dann für die Lesung entschieden, weil die Lesung eine Stunde hat und die Frist nicht.«

»Das ist zutreffend«, sagte Bernward.

Sie gingen zurück in den dritten Ring und weiter zum Kern, und Frideger holte unterwegs die Urkunde aus seiner Kammer, wo sie in einem Fach unter zwei Bänden lag.

Er legte sie vor, ohne etwas dazu zu sagen.

Bernward nahm sie, und die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden, und er ging hinein.

Auf dem Pult lag noch der Band aus Reihe drei, mit dem Schnitt nach vorn, und darauf das Blatt der Führerin, das er nicht eingelegt hatte. Es lag beides so, wie er es hingelegt hatte, weil im Kern nichts verrutscht.

Er trug ein, was einzutragen war: Fälligkeit, keine Aufhebung, Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung besteht fort.

Dann öffnete er das Fach.

Links lagen die erledigten. Es waren viele, und ganz oben lag Ottmars, weil Ottmars die letzte gewesen war, die dort hingelegt worden war, und sie lag falsch. Sie lag seit sieben Jahren falsch. Bernward hatte sie in dem Jahr dorthin gelegt, in dem er noch keinen anderen Ort für sie hatte, und er hatte den anderen Ort erst gebraucht, als Rimbert vorgelegt hatte, und danach hatte er Ottmars nicht umgelegt.

Er legte sie auch jetzt nicht um.

Frideger legte er an den Rand, zu den anderen dreien, und es waren jetzt vier.

Als er herauskam, standen zwei im Vorraum.

Hunold hatte um die Ecke gestanden, wo man steht, wenn man nicht will, dass einer im Vorbeigehen etwas fragt. Er sagte nichts zu Bernward. Er sagte es zu Frideger.

»Sie haben sie vorgelegt.«

»Ja.«

»Warum?«

Frideger dachte nach. Er dachte bei jeder Frage nach, auch bei denen, auf die er die Antwort seit Jahren hatte.

»Weil sie auf mich lautet«, sagte er dann.

»Meine lautet auch auf mich.«

»Ja. Und Sie haben sie nicht vorgelegt, und es ist trotzdem eingetragen worden, und daran sehen Sie, dass es auf das Vorlegen nicht ankommt.« Frideger sah ihn an. »Bei mir kommt es darauf an, weil ich es sonst nicht getan hätte. Das ist der ganze Unterschied.«

Hunold rechnete das nach, und man sah ihm an, dass es aufging und dass ihm das nicht gefiel.

»Vier«, sagte er dann.

»Vier«, sagte Bernward.

»In zwei Jahren sind es sechs.«

»Wenn nichts dazwischenkommt.«

Hunold lachte kurz, ohne dass es böse war, und ging.

Frideger stand noch da, und er hatte das Buch bei sich.

Er hatte es geholt, während Bernward drinnen gewesen war, und er hielt es mit beiden Händen, wie man etwas hält, das man gleich hinlegen wird.

»Ich habe eine Sache, die keine Frage nach der Lesung ist«, sagte er. »Es ist eine Frage nach dem Buch.«

»Fragen Sie.«

»Der Rücken geht auf. Nicht an der Fuge, das wäre zu machen. Der Block löst sich in der Mitte, und in der Mitte liegt der vierte Teil, weil der vierte Teil in der Mitte liegt.« Er drehte es und hielt es Bernward hin. »Sehen Sie es sich an.«

Bernward nahm es. Er war der Einzige auf Kalthorn, der das beurteilen konnte, weil er zweiundzwanzig Regalmeter davon in Sicht hatte.

Er hielt es schräg, klopfte den Rücken auf die Handfläche und sah die Fuge an. Sie war in Ordnung. Dann schlug er es in der Mitte auf und sah den Block von oben an.

Zwei Lagen hatten sich vom Faden gelöst. Nicht gerissen, gelöst, weil ein Faden, den man dreihundert Jahre lang an derselben Stelle biegt, an dieser Stelle nachgibt.

»Es sind zwei Lagen«, sagte er. »Ich kann sie neu heften. Es hält dann noch einmal so lange.«

»Und danach?«

»Danach löst sich die nächste.«

»Und liegt im Kern eine zweite Ausgabe?«

»Nein«, sagte Bernward.

Frideger nickte, als sei auch das die Antwort gewesen, die er erwartet hatte.

Vorn im Deckel standen Striche.

Bernward hatte sie beim Aufschlagen gesehen und hatte nicht danach gefragt, und Frideger sagte es von selbst.

»Für jede ganze Lesung einer. Das hat nicht ich angefangen. Das geht zurück bis zu dem letzten, der Ordenspriester war, und weiter, bis dahin, wo ich die Hand nicht mehr auseinanderhalten kann.«

»Wie viele sind es?«

»Vierhundertsiebenundsechzig«, sagte Frideger. »Hundertzwanzig davon sind meine. Der heutige ist der hundertzwanzigste.«

Er nahm das Buch zurück und machte den Strich, an Ort und Stelle, im Stehen, und wischte mit dem Daumen daneben, weil die Tinte drückte.

»Sie können ihn auswendig«, sagte Bernward.

Es war keine Frage.

»Ich kann ihn auswendig, seit ungefähr dem sechzigsten«, sagte Frideger. »Ich könnte ihn heute in diesem Gang halten, ohne das Buch, und es fehlte kein Satz.«

»Und trotzdem lesen Sie ihn ab.«

»Und trotzdem lese ich ihn ab.«

Frideger klappte das Buch zu und hielt es wieder mit beiden Händen.

»Wenn ich ihn spreche, kommt er aus mir«, sagte er. »Dann ist es mein Text, und ich stehe dafür gerade, und wenn ich einen Tag habe, an dem ich ihn nicht glaube, dann hört man es. Wenn ich ihn ablese, kommt er aus dem Buch. Das Buch hat keine Tage.«

Bernward sagte nichts dazu.

»Sie machen es genauso«, sagte Frideger. »Sie tragen ein, was einzutragen ist, und Sie tragen es mit denselben Worten ein wie Ihr Vorgänger. Nicht weil Ihnen keine besseren einfielen.«

»Nein«, sagte Bernward. »Nicht deshalb.«

Frideger ging in die Kapelle zurück, um aufzuräumen, und Bernward brachte das Buch am nächsten Tag in Ordnung, und es hielt danach.

Am Abend trug er den Vorgang in das Vermerkbuch ein.

Bruder Frideger, Nachtpflug. Fälligkeit im Berichtszeitraum. Keine Aufhebung. Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung fortbestehend. Kein Antrag, keine Beschwerde, keine Auffälligkeit im Dienst.

Darunter schrieb er:

Der Bruder hat den Vorgang nach der Lesung vorgelegt.

Dann legte er den Stift hin und sah die Zeile an.

Bei Rimbert hatte er überlegt, ob er sie schreiben solle. Bei Reginhard hatte er überlegt, ob sie zutreffe. Bei Hunold hatte er sie geschrieben und danach nachgerechnet, ob er dabei sei, sich etwas anzugewöhnen.

Diesmal hatte er nichts überlegt. Er hatte den Vermerk geschrieben und die Zeile dazu, in einem Zug, und es war ihm erst aufgefallen, als sie dastand.

Er ließ sie stehen, wie er die drei anderen hatte stehen lassen.

Dann nahm er das Buch der Lesung, das er mitgenommen hatte, und legte es auf den Tisch, weil er es am nächsten Tag heften wollte und weil es dann schon dalag.

Es war der erste Gegenstand seit einhundertelf Jahren, der in seiner Kammer lag und ihm nicht gehörte.

26. Achtzehn Jahre26. Achtzehn Jahre

Wer in der Küche steht, steht dort, bis er nicht mehr steht. Eine Ablösung wird nicht vorgehalten, weil eine Ablösung, die man vorhält, gebraucht werden will.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, zweiter Band

Krisp hatte den großen Topf umgesetzt, und Sigrun merkte es erst, als sie ihn suchte.

Er hatte über dreißig Jahre auf dem hinteren Feuer gestanden, weil das hintere Feuer das stärkste war. Jetzt stand er auf dem vorderen, das schwächer war, und daneben lag ein Brett, das vorher nicht dagelegen hatte, und auf dem Brett schob Krisp den Topf hin und her, statt ihn zu heben.

»Sie haben umgebaut.«

»Ein bisschen.«

»Warum?«

»Weil es so besser geht«, sagte Krisp, und damit hatte er die Wahrheit gesagt und nichts verraten, und er ging weiter zu den Kesseln.

Sigrun sah sich das Brett an. Es war abgeschrägt, an der Unterseite mit Fett eingerieben und an den Kanten so abgenutzt, dass er es seit Monaten benutzte. Sie hatte es nicht bemerkt. Sie hatte in diesem Raum jeden Tag gestanden und es nicht bemerkt, weil man Dinge, die funktionieren, nicht ansieht.

Sie ging an ihr Pult und schlug die Seite auf, auf der die Leute standen.

Neben Krisps Namen stand eine Zwölf.

Sie kam am nächsten Tag wieder und blieb die ganze Schicht.

Sie tat es unter einem Vorwand, weil man einem Mann nicht sagt, dass man ihn misst, und der Vorwand war die Kostrechnung für das Vierteljahr, die sich tatsächlich rechnen ließ, während man zusah.

Was sie sah, ergab keine gute Zeile.

Er ging schlechter. Nicht auf einem Bein, auf beiden, und die Knie taten ihm bei den ersten Schritten mehr weh als danach, was bedeutete, dass es die Knie waren und nicht die Füße. Er hielt das Messer anders als früher, weiter vorn, weil ihm der Griff sonst wegdrehte. Er hörte schlechter und drehte deshalb beim Angesprochenwerden den ganzen Körper.

Und er arbeitete die Schicht durch. Er arbeitete sie durch, wie er sie seit über dreißig Jahren durcharbeitete, und um zwei Kessel weniger schaffte er es nicht.

Sigrun rechnete mit, während sie zusah. Wer so geht, hat in ihrer Erfahrung noch zwei Jahre Arbeit, dann drei Jahre Sitzen, dann liegt er.

Krisp arbeitete in diesem Tempo seit vier Jahren.

Am Nachmittag verschwand ein Knochen.

Sie sah es genau: Krisp nahm die Rippenknochen aus der Schüssel, in der sie lagen, und legte sie nicht dorthin, wo sie hingehörten, und danach waren sie nicht mehr da.

Es war das, was er tat, seit sie ein Kind war. Man hatte es ihm zweimal verboten und zweimal wieder erlaubt, und beide Verbote waren von ihrem Vater gekommen und beide Erlaubnisse auch, und ihr Vater hatte ihr einmal erklärt, warum: Man kann einem Koch das Aufheben verbieten. Man bekommt dann eine Küche, in der nichts mehr übrig ist, und man bekommt sie sofort.

Drei Wochen später war die Suppe besser.

Sie war nicht ein bisschen besser. Sie war so viel besser, dass Trude danach fragte, und Krisp sagte, es sei dieselbe Suppe.

Sigrun trug sie ein, wie sie sie immer eintrug, als das, was sie an Bestand gekostet hatte, und das stimmte, und es fehlte etwas daran, wofür es keine Spalte gab.

Am Ende der Schicht fragte sie ihn.

Sie hatte es nicht vorgehabt. Es ergab sich, weil er sich hinsetzte, und Krisp setzte sich nie hin, solange jemand zusah.

»Krisp.«

»Führerin.«

»Wollen Sie weniger?«

Er sah auf, und sie sah, dass er die Frage verstanden hatte und dass sie ihn nicht überraschte.

»Weniger was?«

»Weniger Schicht. Sie könnten die halbe machen und jemanden anlernen.«

»Wen denn?«

Darauf hatte sie keine Antwort, die sich hätte hinschreiben lassen. Es gab einundvierzig Menschen an Bord, und jeder von ihnen tat etwas, und niemand tat nichts.

»Sehen Sie«, sagte Krisp.

»Es war eine Frage.«

»Es war eine gute Frage.« Er rieb sich das Knie, ohne es zu betonen. »Ich mache die ganze Schicht, und wenn ich sie nicht mehr mache, dann mache ich sie nicht mehr, und dann sehen Sie zu. So war es bei meinem Vorgänger, und der hat es genauso gesagt, und ich habe damals gedacht, das sei Dickköpfigkeit.«

»Und?«

»Und es ist keine. Es ist die Rechnung.« Er stand auf, weil er sich lange genug gesetzt hatte. »Wenn ich die halbe Schicht mache, brauchen Sie zwei. Wenn ich die ganze mache, brauchen Sie einen. Sie haben keine zwei.«

Sigrun schrieb an diesem Abend nichts von diesem Gespräch auf, weil es nicht in eine Spalte gehörte.

Aber an der Tür drehte er sich noch einmal um.

»Führerin.«

»Ja.«

»Was steht bei mir?«

Sie hätte darauf nicht antworten müssen. Das Buch war ihres, und was darin stand, stand darin für sie, und keiner der einundvierzig hatte je danach gefragt.

»Zwölf Jahre«, sagte sie.

Krisp nickte, als sei es eine vernünftige Zahl.

»Dann setzen Sie sie hoch«, sagte er und ging.

Am Abend nahm sie die Seite mit den Leuten und strich die Zwölf.

Sie schrieb achtzehn.

Sie schrieb es, weil es stimmte. Ein Mann, der sich eine Küche umbaut, statt sich abzumelden, ein Mann, dessen Knie schlechter werden und dessen Arbeit nicht, ein Mann, der in vier Jahren nicht schlechter geworden ist, sondern nur langsamer angefangen hat — so einer trägt nicht zwölf Jahre. So einer trägt achtzehn, und wenn sie ehrlich war, waren auch achtzehn vorsichtig.

Sie legte den Stift hin und stellte fest, dass sie sich ärgerte.

Das war unsinnig. Sie hatte eine Zahl nach oben korrigiert. Es war die beste Art von Korrektur, die es in einem Bestandsbuch gibt, und sie hatte in zweiundzwanzig Jahren nicht viele davon gemacht.

Sie ärgerte sich trotzdem, und sie wusste nicht, worüber.

Sie suchte den Grund, wie sie alles suchte, und fing bei dem an, was sich prüfen ließ.

Die Kost. Ein Mann, der länger arbeitet, isst länger, also veränderte sich die Reichweite des Vorrats. Sie rechnete es durch. Es machte bei einundvierzig Menschen und acht Brüdern so wenig aus, dass es in der Rundung verschwand.

Also war es nicht die Kost.

Die Arbeit. Ein Mann, der länger arbeitet, wird nicht ersetzt, also fehlte eine Nachfolge. Sie sah nach: Es gab keine. Es hatte auch nie eine gegeben, und ihr Vater hatte keine vorgehalten und dessen Vorgänger auch nicht, und es stand sogar im Deckel, warum.

Also war es auch nicht die Nachfolge.

Sie ging die dritte Möglichkeit durch, und die dritte Möglichkeit war, dass sie sich über Krisp ärgerte, und sie prüfte sie ehrlich und fand sie falsch. Sie mochte Krisp. Er hatte ihr als Kind das erste Mal einen ganzen Löffel Fett gegeben, ohne es einzutragen, und sie hatte damals gedacht, dass sie nun beide Diebe seien.

Es blieb kein Grund übrig, und der Ärger blieb.

Trude kam, um die Filterliste abzugeben, und blieb stehen, weil das Buch offen lag.

»Sie haben Krisp hochgesetzt.«

»Ja.«

»Das wurde auch Zeit.« Trude setzte sich, was sie neuerdings tat, ohne zu fragen. »Der macht das noch, wenn wir beide nicht mehr sind.«

»Er ist älter als Sie.«

»Ja«, sagte Trude. »Ist er.«

Sie saß eine Weile und sah in den Gang hinaus, in dem gerade jemand etwas trug.

»Früher sind sie gegangen«, sagte sie dann. »Nicht weggegangen, das kann hier keiner. Sie sind gegangen. Als ich klein war, hat es hier jedes Jahr zwei oder drei gegeben, und das war normal, und meine Mutter hat die Kleider aufgehoben und wieder ausgegeben.«

»Und jetzt?«

»Jetzt hebt keiner mehr Kleider auf, weil keine frei werden.« Trude stand auf und rieb sich das Knie. »Es ist eine gute Zeit, Führerin. Ich sag das nicht oft, aber es ist eine.«

Sie ging.

Sigrun blieb sitzen und merkte, dass der Ärger nach diesem Gespräch nicht kleiner geworden war, sondern größer, und dass sie jetzt einen Satz gehört hatte, den sie an zwei Stellen kannte.

Sie blätterte nach hinten, an die Stelle, an der die Dinge standen, für die es keine Spalte gab.

Es standen fünf Zeilen dort.

Sie nahm den Stift und hielt ihn über die sechste und schrieb nicht.

Es war ihr klar, dass eine sechste Zeile dorthin gehörte. Es war ihr nicht klar, wie sie hieß. Krisp trägt achtzehn statt zwölf war eine Bestandszeile und gehörte auf die Seite mit den Leuten, wo sie schon stand. Es geht ihm gut war keine Angabe. Es ist eine gute Zeit war ein Satz von Trude, und man schreibt keine fremden Sätze in ein Bestandsbuch.

Sie hielt den Stift lange genug, dass die Spitze antrocknete.

Dann legte sie ihn hin und klappte das Buch nicht zu und ging schlafen.

27. Der Erste27. Der Erste

Eine fehlerhafte Ablage wird berichtigt, sobald sie bemerkt wird. Die Berichtigung wird vermerkt. Der Zeitraum, in dem die Ablage fehlerhaft war, wird nicht vermerkt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 388, Absatz 1

Bernward ging in die Waffenkammer, um Ottmar zu sagen, dass er dessen Urkunde umlegen werde.

Er hätte es nicht sagen müssen. Eine Ablage ist eine Ablage, und wo ein Papier liegt, geht den nichts an, auf den es lautet. Ziffer dreihundertachtundachtzig verlangte die Berichtigung und den Vermerk, und sie verlangte keine Mitteilung.

Er sagte es trotzdem, und er hatte sich unterwegs überlegt, warum, und war zu keinem Ergebnis gekommen, das er hätte aufschreiben können.

Ottmar stand an Bank neun und zählte Verschlüsse.

»Wachthauptmann.«

»Ihre Urkunde liegt falsch.«

Ottmar zählte zu Ende, bevor er antwortete. Er zählte immer zu Ende.

»Wo liegt sie?«

»Links. Bei den erledigten.«

»Dann liegt sie da seit sieben Jahren falsch.«

»Ja«, sagte Bernward.

Ottmar legte den Deckel auf die Kiste und schob sie an ihren Platz.

»Und wohin kommt sie?«

»An den Rand.«

»Wo Rimberts liegt.«

»Wo vier liegen«, sagte Bernward.

Ottmar nickte langsam. Er sah dabei die Bank an und nicht ihn, was seine Art war, über etwas nachzudenken, das nicht in seine Hände gehörte.

»Es ist mir gleich, wo sie liegt«, sagte er dann. »Das sage ich nicht, um höflich zu sein. Es ist mir tatsächlich gleich. Ein Papier liegt, wo es liegt, und es ändert nichts an dem Tag, an dem es ausgestellt worden ist.«

»Das ist zutreffend.«

»Legen Sie es um, wenn es falsch liegt. Es liegt falsch.«

Damit hätte es erledigt sein können.

Bernward blieb stehen.

»Ich habe eine Frage, die nicht dazugehört«, sagte er.

»Dann stellen Sie sie.«

»Sie waren der Erste. Sie haben in sieben Jahren nichts darüber gesagt. Nicht am Tisch, nicht zu mir, nicht zu einem der anderen, soweit ich es beurteilen kann.«

»Soweit Sie es beurteilen können, ist es richtig«, sagte Ottmar. »Ich habe nichts gesagt.«

»Warum nicht?«

Ottmar nahm die nächste Kiste herunter und setzte sie ab und machte sie nicht auf.

»Weil es damals nichts gab, worüber man etwas sagt«, sagte er. »Es war ein einzelner Fall. Ein einzelner Fall ist kein Gegenstand. Ich bin an dem Tag gekommen, ich habe sie vorgelegt, Sie haben eingetragen, was einzutragen war, und ich bin wieder in die Waffenkammer gegangen. Das war ein Vorgang, und ein Vorgang, den es einmal gibt, hat keinen Namen.«

»Und der zweite?«

»Der zweite war fünf Jahre später und hieß Rimbert, und da war es plötzlich eine Reihe.« Ottmar sah ihn zum ersten Mal an. »Bei zweien fängt man an zu zählen. Ich hätte damals reden können, und dann hätte ich es zu einer Sache gemacht, die es noch nicht war. Ich hätte den anderen sieben etwas gegeben, worauf sie sich hätten vorbereiten können. Und wenn ich mich geirrt hätte, wenn im nächsten Jahr eine Aufhebung gekommen wäre —«

»Es ist keine gekommen.«

»Nein. Und das wusste ich damals nicht.«

Er stellte die Kiste zurück in die Bank und richtete sie aus, bis die Kante mit den anderen fluchtete.

»Ich habe schon etwas gesagt«, sagte er. »Nur nicht mit Worten. Ich habe an dem Tag die Waffenkammer umgeschichtet.«

»Das tun Sie jeden Monat.«

»Ich habe sie an dem Tag ganz umgeschichtet. Vierzehn Bänke, von der ersten bis zur letzten, in einem Zug, und ich habe dafür zwei Tage gebraucht und in diesen zwei Tagen nicht geschlafen.« Ottmar legte die Hand auf die Kante der Bank. »Danach stand alles anders, und es stand besser, und es steht heute noch so. Wenn Sie wissen wollen, was ich zu meiner Frist zu sagen hatte, dann sehen Sie sich diesen Raum an. Es steht alles darin.«

Bernward sah sich den Raum an.

Es war der bestgeordnete Raum der Station. Er war es, seit Bernward denken konnte, und Bernward konnte einhundertelf Jahre weit denken, und ihm war nie aufgefallen, dass es einen Tag gegeben hatte, an dem er es geworden war.

»Ich habe es nicht bemerkt«, sagte er.

»Sie sollten es auch nicht bemerken«, sagte Ottmar. »Ich hätte es sonst anders machen müssen.«

»Zeigen Sie mir eine Bank«, sagte Bernward.

Ottmar ging zu Bank vier, ohne zu überlegen, welche er nehmen sollte, und das hieß, dass er sie sich vor sieben Jahren ausgesucht hatte.

»Hier lag die Bootmunition«, sagte er und legte die Hand auf die zweite Kiste von hinten. »Ganz hinten, unter den Ersatzläufen. Da liegt so etwas, weil man es selten braucht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt liegt sie vorn, in Griffhöhe, in vier Kisten statt in zweien, und die vier sind so gepackt, dass man sie einzeln tragen kann.« Ottmar zog eine heraus und schob sie zurück. »Und hinten liegt jetzt das Zeug für die Türme.«

Bernward sah die Bank an.

»Sie haben umgekehrt.«

»Ich habe umgekehrt.«

»Weil wir öfter ausfahren.«

»Weil wir öfter ausfahren würden«, sagte Ottmar. »Das war noch keine Tatsache, als ich es gemacht habe. Es war eine Annahme.«

»Welche?«

Ottmar richtete die Kiste aus, bis die Kante mit den anderen fluchtete, und ließ sich Zeit damit.

»Dass eine Station, die abgelöst wird, in ihren Ringen bleibt«, sagte er. »Und dass eine Station, die nicht abgelöst wird, hinausfahren muss, um zu bleiben. Das eine ist eine Wachtstation. Das andere ist ein Haushalt.«

Bernward sagte darauf zunächst nichts.

Hunold hatte am Mittagstisch ausgesprochen, dass niemand kommt, und es war ein Vorgang gewesen, und alle acht hatten ihn mitbekommen und ihn sich gemerkt. Das lag zwei Jahre zurück.

Ottmar hatte es sieben Jahre vorher in eine Waffenkammer geräumt.

»Sie haben es nie gesagt«, sagte Bernward.

»Ich habe die Bank umgeräumt«, sagte Ottmar. »Wer es wissen wollte, konnte hereinkommen.«

Bernward ging in den Kern, und die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden.

Er öffnete das Fach, nahm den linken Stapel herunter und legte ihn Blatt für Blatt um, weil man einen Stapel nicht in der Mitte aufhebt. Ottmars lag zuoberst. Er nahm sie heraus und legte die übrigen zurück, in derselben Folge, in der sie gelegen hatten.

Dann legte er Ottmars an den Rand.

Es lagen jetzt fünf dort: Ottmar, Rimbert, Reginhard, Hunold, Frideger. Sie lagen nicht in der Folge der Daten, weil der Rand keine Ordnung hatte, und Bernward stellte fest, dass er im Begriff gewesen war, eine anzulegen, und ließ es.

Der linke Stapel war um ein Blatt kürzer.

Er sah ihn an. In einhundertelf Jahren war dieser Stapel gewachsen und nur gewachsen, weil eine erledigte Abordnung eine erledigte Abordnung bleibt und Papier nicht zurückgeht. Er war heute zum ersten Mal kürzer geworden, und der Grund war kein Vorgang, sondern ein Fehler von ihm selbst, den er sieben Jahre lang mitgeführt hatte.

Er schloss das Fach.

Am Abend trug er die Berichtigung ein.

Ablage der Abordnungsurkunde Bruder Ottmar, Wintersaat, berichtigt. Vormals bei den erledigten geführt. Rückordnung ist nicht erfolgt, die Abordnung besteht fort.

Er las es durch. Es war vollständig, es entsprach der Ziffer, und der Zeitraum stand nicht darin, weil der Zeitraum nicht darin zu stehen hatte.

Sieben Jahre standen nicht darin.

Dann wartete er einen Augenblick auf sich selbst.

Er hatte in vier Fristvermerken je einen Satz geschrieben, den die Vorschrift nicht verlangte, und beim vierten hatte er nicht mehr überlegt, ob er ihn schriebe. Er nahm an, dass er auch hier einen schreiben würde, und er hielt den Stift und wartete darauf, dass ihm einfiele, welcher.

Es fiel ihm keiner ein.

Es gab nichts hinzuzufügen. Der Bruder hatte die Urkunde vorgelegt, wie es sich gehörte, an dem Tag, an dem es sich gehörte, vor sieben Jahren, und alles, was danach hätte gesagt werden können, stand in einer Waffenkammer und nicht in einem Buch.

Bernward legte den Stift hin und schloss das Vermerkbuch.

Dann nahm er ihn doch noch einmal, und nicht für das Vermerkbuch.

Er nahm den Dienstplan.

Die Waffenkammer trug darin einen Namen, seit er sich erinnern konnte, und der Name war Ottmar, und daneben stand nichts, weil daneben nie etwas gestanden hatte.

Bernward setzte einen zweiten Namen daneben.

Er nahm Lanzo, weil Lanzo ruhig war und weil Lanzo zuhörte, und er schrieb dazu, dass die Übergabe der Bänke eins bis vierzehn in der Ordnung zu erfolgen habe, in der sie stünden, und dass die Ordnung dabei zu erklären sei.

Das war keine Maßnahme. Es war eine Zeile in einem Plan, und sie kostete niemanden etwas.

Ottmar würde sie am Morgen lesen und nichts dazu sagen. Er würde Lanzo mitnehmen und ihm die Bänke zeigen, und beim vierten oder fünften Mal würde Lanzo wissen, warum die Bootmunition vorn liegt.

Bernward legte den Plan zurück.

Er hatte in einhundertelf Jahren für nichts einen Nachfolger eingeteilt. Eine Wachtstation teilt keine Nachfolger ein. Sie bekommt sie zugewiesen.

28. Vierzehn Fahrten28. Vierzehn Fahrten

Lagebericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Versorgung. Das Bergland von Ostrau meldet den dritten Ernteausfall in Folge. Ein Versorgungsnotstand ist nicht eingetreten.

Der Hafen von Ostrau lag tiefer als die Stadt, und man sah von oben auf ihn hinunter wie in eine Schüssel.

Drusk stand am Rand und sah zu, wie sie luden. Es waren neun Rümpfe an den Rampen, und an sieben davon ging es voran, und an zweien stand alles, weil ein Kran ausgefallen war und weil man den Kran reparierte, statt zu warten.

Man hatte ihn kommen sehen. Es hatte niemand die Arbeit unterbrochen.

Das war der Unterschied zwischen dem ersten Jahr und diesem, und er hatte lange gebraucht. Im ersten Jahr hatte ein Hafen aufgehört zu arbeiten, wenn er kam, und dann hatte man einen Hafen, der nichts tat, und Leute, die zusahen, und aus Leuten, die zusehen, entsteht nichts Nützliches.

»Der Kran ist von heute früh«, sagte der Hafenmeister neben ihm. Er sagte es, ohne dass jemand gefragt hatte, weil er es sich zurechtgelegt hatte. »Die Welle. Wir haben eine zweite.«

»Dann ist es kein Ausfall.«

»Nein, Herr. Es ist ein Wechsel.«

Die Frau von der Genossenschaft kam die Rampe herauf, als sie mit dem vierten Rumpf fertig waren.

Sie hieß Frieke, und Drusk kannte sie, weil sie diejenige gewesen war, die vor zwei Jahren vor dem Verwaltungsbau auf Ammerskeld gestanden und zwölf reichen gesagt hatte, bevor der Ältere neben ihr hatte antworten können.

Sie war schwerer geworden und ging schneller als damals.

»Herr Verweser.«

»Sie fahren noch immer.«

»Wir fahren vierzehn.« Sie hatte eine Mappe dabei und schlug sie auf, ohne dass er darum gebeten hätte. »Ich melde, wie besprochen. Vierzehn Fahrten im Vierteljahr, das ist die dreizehnte. Ladung in Gewicht und nach Sorte, Ziel, Empfänger, Übergabe gegengezeichnet. Verluste unterwegs: in diesem Vierteljahr zwei Sack, beide durch Nässe, beide gemeldet.«

»Zwei Sack.«

»Zwei Sack, Herr. Ich schreibe auch zwei Sack hin.«

Drusk las die Aufstellung nicht. Er sah sie an, wie man ein Blatt ansieht, von dem man wissen will, ob es geführt ist, und es war geführt: eine Hand, durchgängig, keine Lücken, die Verluste an derselben Stelle wie die Zugänge.

»Sie führen es gut.«

»Der Herr Verweser hat es zur Bedingung gemacht.«

»Ja«, sagte Drusk. »Und Sie hätten es ohnehin getan.«

Frieke sah ihn an und entschied sich für die Wahrheit.

»Ich hätte es ohnehin getan«, sagte sie. »Aber ich hätte es nicht abgegeben.«

Der Ältere von damals war nicht mehr dabei.

Drusk fragte nicht danach, und Frieke sagte es von selbst, weil Leute Lücken füllen.

»Der Alte macht die Kontore. Er sitzt jetzt. Er kann noch, aber er kann nicht mehr auf die Rampe.«

»Er sitzt und schreibt.«

»Er sitzt und schreibt«, sagte sie, und es klang, als sei das eine Beförderung.

Sie gingen an der dritten Rampe entlang, wo die Säcke in Reihen standen und wo zwei Männer die Reihen abgingen und die Reihen zählten und sich dann verzählten und noch einmal anfingen.

»Wir haben zu viele Leute«, sagte Frieke. »Das ist kein Vorwurf. Es ist einfach so. Ich habe vierzig auf der Liste und Arbeit für achtundzwanzig, und ich teile die Arbeit auf vierzig auf, und dann geht es langsamer und alle haben was.«

»Und der Rest?«

»Es gibt keinen Rest. Ich lasse keinen weg.«

Nekyr stand am oberen Rand des Hafens, wo er immer stand, und kam nicht herunter.

Drusk ging zu ihm hinauf.

»Neun Rümpfe«, sagte Nekyr. »Sechs davon voll Getreide, drei mit Saatgut und Gerät.«

»Ja.«

»Ein Teil davon würde uns gut anstehen.«

»Er stünde uns gut an«, sagte Drusk.

Nekyr sagte nichts. Er sagte auf die Art nichts, die eine Frage war, und er tat es seit dem Anfang, und es war eine der wenigen Bequemlichkeiten, die Drusk sich gestattete.

»Nehmen Sie an, wir nähmen ein Zehntel«, sagte er. »Was hätten wir?«

»Ein Zehntel.«

»Wir hätten ein Zehntel Getreide und eine Frau, die von da an dreizehn Fahrten meldet und vierzehn fährt. Nicht aus Bosheit. Weil sie einen Ausgleich braucht und weil niemand einen Ausgleich in eine Spalte schreibt, in die ein Fremder sieht.« Er sah hinunter auf die Rampen. »Und im Vierteljahr darauf stimmte die Aufstellung nicht mehr, und im Jahr darauf gäbe es keine, und dann wüsste ich nicht mehr, was in diesem Sektor wächst.«

»Wir könnten es zählen.«

»Wir könnten es zählen«, sagte Drusk. »Es zählt sich besser von selbst.«

Am Nachmittag fuhr er hinauf ins Bergland, weil man ein Gut ansieht, indem man hindurchgeht.

Das Bergland war schmal und steil und hatte drei Ernten hintereinander nicht gebracht, und man sah es: Die Terrassen lagen brach, an zwei Hängen war die Stützmauer heruntergegangen, und was auf den Feldern stand, stand dünn.

Und in den Dörfern war es voll.

Das war es, was ein Ernteausfall früher nicht gewesen war. Ein Ernteausfall war früher eine leerere Straße gewesen. Hier war die Straße nicht leerer. Es saßen Leute vor den Häusern, es liefen Kinder, und an einem Brunnen stand eine Reihe von acht, die alle auf Wasser warteten, und keiner von den achten war unter fünfzig.

Sie hatten das Getreide aus der Ebene bekommen, dreizehn Fahrten im Vierteljahr, und sie hatten es bekommen, weil eine Genossenschaft es gefahren hatte, und die Genossenschaft hatte fahren dürfen.

Ein Mann kam über die Straße und blieb stehen und nahm die Mütze ab, und Drusk sah, dass er etwas sagen wollte und dass es ihn Mühe kostete.

»Herr«, sagte der Mann. »Wegen der Fahrten. Ich wollte —«

»Sie fahren weiter.«

»Ja, Herr. Danke, Herr.«

Er setzte die Mütze wieder auf und ging.

Am Brunnen standen die acht noch immer an, weil der Zulauf dünn war und weil niemand es eilig hatte.

Drusk blieb stehen, und die Reihe löste sich nicht auf. Zwei drehten sich um, sahen ihn und drehten sich wieder zurück, weil sie ihren Platz nicht aufgeben wollten.

Eine Frau ganz vorn füllte ihren Krug fertig und trat zur Seite.

»Herr.«

»Sie tragen den selbst.«

»Wer denn sonst.« Sie hob ihn an und stellte ihn wieder ab, weil er zu schwer war und weil sie das offenbar jedes Mal so machte. »Es geht schon. Ich brauche halt länger.«

»Wie weit?«

»Bis zum dritten Haus.« Sie zeigte hin. Es waren vielleicht sechzig Schritte, und sie sagte es, als sei es eine Strecke. »Früher hat mir das mein Sohn gebracht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt bringt es ihm sein Sohn nicht«, sagte sie, und lachte über den eigenen Satz, ohne dass er ein Witz gewesen wäre. »Ich meine: Wir sind zu dritt im Haus, und wir sind alle drei alt, und der Junge ist unten in der Ebene, wo Arbeit ist. Er schickt.«

»Er schickt.«

»Jeden Monat. Er ist ein guter Junge.« Sie hob den Krug wieder an. »Meine Mutter hat das nicht erlebt, dass einer schickt. Meine Mutter ist mit sechsundvierzig weg.«

»Und Sie?«

»Ich bin einundsiebzig, Herr.« Sie sagte es mit dem Stolz, mit dem man eine Zahl sagt, die man nicht erwartet hat. »Es ist eine gute Zeit. Hart, aber gut.«

Drusk sah ihr nach, wie sie die sechzig Schritte machte, und sie brauchte dafür so lange, wie sie dafür brauchte.

Hinter ihr rückte die Reihe am Brunnen um einen Platz vor. Es standen jetzt sieben an, und alle sieben hatten Zeit.

Drusk sah ihm nach.

Der Mann hatte sich bedankt, und der Dank war an ihn gerichtet gewesen und richtig adressiert. Es war seine Erlaubnis. Ohne sie führe kein Rumpf ins Bergland, und dann stünden an dem Brunnen keine acht.

Er hatte in diesem Sektor nichts angebaut. Er hatte keinen Sack getragen und keine Stützmauer gesetzt und keinen Kran repariert. Er hatte zweimal vierzehn statt zwölf gesagt.

Auf dem Rückweg kam ihnen ein Wagen entgegen, hoch beladen, mit einem Jungen auf dem Bock, der zu jung für den Bock war und es offensichtlich zum ersten Mal machte. Der Wagen kam gut vorbei. Der Junge sah nicht auf, weil er auf die Zügel sah.

Im Quartier lag nichts auf dem Tisch, weil er nichts angefordert hatte.

Nekyr stand im Türrahmen.

»Sedd meldet die sechste Liste«, sagte er. »Der Werksverwalter fragt, ob er sie einschicken soll oder ob er sie behält.«

»Er behält sie und schickt eine Abschrift.«

»Und Marnisch?«

»Marnisch führt keine.«

Nekyr wartete.

»Der Aktuar richtet auf Marnisch dieselbe ein«, sagte Drusk. »Und auf Ostrau. Es ist dieselbe Spalte wie auf Sedd, mit demselben Kopf.« Er nahm den Mantel ab und hängte ihn auf. »Er soll sie nicht zusammenrechnen. Er soll sie nebeneinanderlegen.«

»Warum nicht zusammenrechnen?«

»Weil eine Summe eine Frage aufwirft«, sagte Drusk, »und drei Spalten nebeneinander keine.«

Nekyr trat zur Seite, ohne hereingekommen zu sein.

29. Der fehlende Bogen29. Der fehlende Bogen

Was man nicht öffnen kann, misst man von außen. Das Maß ist dann richtig und die Auskunft trotzdem keine.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, zweiter Band

Sigrun fing damit an, weil sie Zeit hatte, und sie hatte Zeit, weil nichts knapp war.

Das war der ganze Grund, und sie hätte ihn jedem gesagt, der gefragt hätte. Die Umlaufrechnung des dritten Rings hatte seit zweiundzwanzig Jahren eine Stelle, an der eine Zahl fehlte. Sie hatte sie hingeschrieben, dass sie fehlte, und damit war sie nicht kleiner geworden.

Ein Bestand, den man nicht kennt, ist kein Bestand, sondern ein Loch im Buch.

Sie nahm das Maßband, die Kreide, das Messgerät für die Wandtemperatur und eine Latte, die Bertin ihr auf zwei Meter genau abgelängt hatte, und ging in den dritten Ring.

Sie hatte nicht vor, den Gang zu öffnen. Sie hatte auch nicht vor, ihn nicht zu öffnen. Sie hatte vor, ihn zu vermessen, und das war etwas anderes als beides.

Der Ring war ein Kreis, und ein Kreis ließ sich rechnen.

Sie ging ihn von der Kapellentür aus in die eine Richtung ab und maß in Abschnitten, weil das Maßband zehn Meter hatte und der Ring erheblich mehr. Sie setzte die Kreide an jeden Übergang. Dann ging sie ihn von derselben Tür aus in die andere Richtung ab, bis sie an die andere Seite der zugemauerten Stelle kam.

Dann rechnete sie.

Der Ring hatte einen Umfang, und der Umfang stand im Buch, weil er im Buch stand, seit es das Buch gab. Was sie abgeschritten hatte, war weniger. Der Unterschied war der Bogen, den sie nicht hatte abgehen können.

Elf Meter vierzig.

Sie prüfte es zweimal, weil sie alles zweimal prüfte, und beim zweiten Mal kam elf Meter dreißig heraus, und sie nahm den größeren Wert, weil man bei einem Bestand, den man nicht sieht, den größeren nimmt.

Elf Meter vierzig lang, sechs Meter breit, und eine Wandstärke von vierzig Zentimetern an beiden Enden.

Sie schrieb es an die Wand, mit Kreide, weil sie es beim Weiterrechnen brauchte.

Das Klopfen machte sie anders als Gerbod es als Kind gemacht hatte.

Sie zog eine Linie in Hüfthöhe über die ganze Breite und setzte alle zwanzig Zentimeter einen Strich, und dann ging sie die Striche der Reihe nach durch und schlug jeden einmal mit dem Knöchel an und einmal mit dem Holz der Latte, weil zwei verschiedene Anschläge zwei verschiedene Auskünfte geben.

Es dauerte den halben Vormittag. Sie setzte neunundzwanzig Striche.

Bei den ersten vier klang es voll. Bei den nächsten einundzwanzig klang es anders, und das Andere war nicht hohl, sondern kurz: ein Schlag, der sofort aufhörte, als säße dahinter etwas, das den Ton nahm und nicht zurückgab. Bei den letzten vier klang es wieder voll.

Sie machte an den beiden Übergängen ein Kreuz.

Das hieß: Die vierzig Zentimeter Wandstärke waren nicht überall vierzig. An den Rändern war es Mauerwerk, in der Mitte war es Mauerwerk und dahinter noch etwas, und zwischen beiden war ein Zwischenraum, in dem kein Ton weiterlief.

Gerbod hatte zwei Wände gehört, und Gerbod war acht gewesen und hatte einen Löffel gehabt.

Er kam am Nachmittag und hielt das Maßband, ohne dass sie ihn gerufen hatte.

»Trude sagt, Sie messen den Gang.«

»Ich messe den Ring. Der Gang ist die Stelle, an der der Ring fehlt.«

»Das ist dasselbe.«

»Nein«, sagte Sigrun. »Das ist es nicht.«

Er hielt das Band an die Kreidemarke und ging rückwärts, bis sie halt sagte, und er machte es gut, weil er ein Schleusenmeister war und Schleusenmeister mit Maßen umgehen.

»Elf vierzig«, sagte er, als sie fertig waren. »Das ist ein Raum.«

»Das ist ein Bogen.«

»Es ist ein Raum, Führerin. Elf vierzig mal sechs, das ist größer als die Kapelle.«

Das stimmte. Sie hatte es beim Rechnen gewusst und nicht dabei stehengeblieben, und jetzt stand sie dabei, weil er es ausgesprochen hatte.

»Machen wir ihn auf?«, sagte Gerbod.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich Bestände führe und nicht Wände einreiße.«

Gerbod rollte das Maßband auf. Er tat es langsam, und sie sah ihm an, dass er die Antwort für zu klein hielt, und sie hielt sie selbst für zu klein und hatte keine bessere.

Am späten Nachmittag holte sie die Leiter und stieg zu den Sichtluken hinauf.

Es waren zwei, vier Meter über dem Boden, und sie waren nicht verglast und nicht vergittert, sondern zugesetzt, mit demselben Material wie die Wand, aber weniger tief. Man sah es an der Farbe.

Sie konnte nicht hindurchsehen. Sie konnte messen, wohin sie gesehen hätten.

Sie legte die Latte in den Kanal der linken Luke und richtete sie aus, bis sie sauber saß, und maß den Winkel gegen das Lot.

Die Luke sah nicht den Gang entlang.

Sie sah nach unten. Wer hier gestanden hätte, hätte auf eine Stelle des Bodens gesehen, ungefähr in der Mitte des Raums, und er hätte sonst nichts gesehen, weil der Kanal eng war und der Winkel steil.

Die zweite Luke sah auf dieselbe Stelle, von der anderen Seite.

Sigrun stieg herunter und stellte sich unter die vier Deckenhalterungen und sah nach oben und dann auf den Boden vor ihren Füßen und rechnete den Schnittpunkt der beiden Winkel dorthin, wo er lag.

Er lag unter den Halterungen.

Zuletzt nahm sie das Messgerät, das sie den ganzen Tag mitgeschleppt und nicht gebraucht hatte.

Sie hatte als Neunzehnjährige einmal die Wandtemperatur gemessen und zwei Grad Unterschied gefunden, und daraus wusste sie, dass dahinter stehende Luft war. Zwei Grad waren eine Auskunft über den Zustand und keine über die Form.

Sie maß jetzt anders. Sie ging die Linie ab, die sie mit Kreide gezogen hatte, und setzte das Gerät an jeden dritten Strich und wartete, bis der Wert stand, und schrieb ihn auf.

Es dauerte lang, weil das Gerät bei jedem Ansatz eine Weile brauchte.

Was herauskam, war eine Reihe von zehn Zahlen, und die zehn Zahlen bildeten keine Wanne.

Eine Wanne wäre das Erwartbare gewesen: an den Rändern warm, in der Mitte am kältesten, weil in der Mitte am meisten Raum dahinter liegt. Ihre Reihe war an einem Ende beinahe warm und wurde zum anderen Ende hin kälter, und die kälteste Stelle lag nicht in der Mitte, sondern bei sieben Zehnteln.

Sigrun sah die Reihe an und rechnete sie zurück.

Es war kein Gang. Ein Gang hätte über die Länge dasselbe gemessen. Was dahinterlag, war an einem Ende flach und wurde zum anderen hin tiefer, und die tiefste Stelle war nicht die Mitte des Bogens, sondern lag unter den Deckenhalterungen.

Sie schrieb die zehn Zahlen ab und rechnete sie am Pult noch einmal durch, und beim zweiten Mal kam dasselbe heraus, und dass dasselbe herauskam, machte es nicht besser.

Sie hatte eine Form. Sie hatte keinen Namen dafür, und in ein Bestandsbuch schreibt man keine Formen, sondern Maße.

Sie schrieb die Maße.

Bernward kam vorbei, als sie die Leiter zurücktrug.

Er kam nicht wegen ihr. Er ging den dritten Ring ab, wie er ihn abging, und er blieb stehen, weil an der Wand Kreide war, und Kreide an einer Wand ist eine Veränderung.

»Führerin.«

»Wachthauptmann.«

Er sah sich die Striche an, die Kreuze, die Zahlen. Er sah sie lange genug an, dass sie hätte erklären können, und sie erklärte nicht, weil er nicht gefragt hatte.

»Elf Meter vierzig«, sagte er.

»Ja.«

»Das ist die Zahl, die in Ihrer Umlaufrechnung gefehlt hat.«

»Das ist sie.«

Bernward nickte.

»Sie messen richtig«, sagte er.

Dann ging er weiter, und Sigrun blieb mit der Leiter stehen und merkte, dass sie auf etwas gewartet hatte, und dass sie nicht hätte sagen können, worauf, und dass er es ihr nicht gegeben hatte.

Sie merkte auch, dass er ihr nichts verboten hatte.

Am Abend schrieb sie den Eintrag, und er wurde lang.

Dritter Ring, Bogen hinter der Kapelle. Länge elf Meter vierzig, gemessen als Fehlbetrag am Umfang, zweimal gerechnet. Breite sechs Meter. Wandstärke an beiden Enden vierzig Zentimeter, in der Mitte Mauerwerk mit dahinterliegender zweiter Lage, dazwischen Zwischenraum, aus dem kein Ton zurückkommt. Zwei Sichtluken, vier Meter Höhe, zugesetzt, beide auf denselben Punkt des Bodens gerichtet. Vier Deckenhalterungen über eben diesem Punkt, Abstand einssiebzig. Raum wird weiter als Wand geführt.

Sie las es durch. Es war vollständig. Es war die genaueste Vermessung, die dieses Buch je zu einem Bestand enthalten hatte, und sie sagte über den Bestand nichts.

Sie setzte den letzten Satz darunter, und es war der zweite in drei Bänden, in dem das Wort ich vorkam.

Ich mache es nicht auf.

Dann legte sie den Stift hin und sah den Satz an und stellte fest, dass er zwei Dinge bedeutete und dass sie nur das eine gemeint hatte.

30. Neunzehn Namen30. Neunzehn Namen

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom sechsten Tag des zweiten Monats 818 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am dritten Tag des elften Monats 003.
Abordnungsurkunde, Bruder Ottmar, Orden der Wintersaat

Die Kerbholz kam von der Klaue herunter, und danach war sie kein Boot mehr, sondern ein Haufen.

Bernward hatte es angeordnet, und er hatte es kurz angeordnet: Das Boot fährt jetzt weiter als früher, es fährt öfter, und es fährt mit mehr Gewicht. Also wird es zerlegt und angesehen, und zwar ganz.

»Wie lange brauchen Sie?«, hatte Ottmar gefragt.

»Vier Wochen«, hatte Bernward gesagt, bevor Rimbert hatte antworten können. »Ich habe es gerechnet.«

Rimbert hatte nichts dazu gesagt, weil eine Zahl, die der Wachthauptmann selbst gerechnet hat, keine Aussprache braucht.

Er fing an der Achse an, weil man an der Achse anfängt, und arbeitete nach außen.

Ein Boot, das offen liegt, ist ein anderes Ding als ein Boot.

Rimbert kannte die Kerbholz so, wie man ein Gerät kennt, das man fährt: von den Griffen her, von den Geräuschen, von der Art, wie sie beim Anlegen nach steuerbord zieht und wie man das ausgleicht, ohne es zu merken. Er hatte sie nie in Teilen gesehen. Es hatte sie überhaupt niemand in Teilen gesehen, der noch lebte.

In Teilen war sie alt.

Nicht alt im Sinne von verbraucht. Alt im Sinne von gewachsen: Zwischen den ursprünglichen Spanten saßen elf Verstärkungen, und die elf waren in mindestens vier verschiedenen Handschriften gesetzt. Zwei davon waren gut. Sechs waren ordentlich. Drei waren so gemacht, wie man etwas macht, das halten muss und für das man nicht das richtige Material hat, und alle drei hielten.

An einer Stelle im Heck saß ein Stück Blech, das nicht von einem Boot stammte. Es war zu dick, es war anders gewalzt, und an einer Ecke stand ein Rest von einer Prägung, die abgeschliffen worden war.

Rimbert ließ es drin. Wer immer es gesetzt hatte, hatte es besser passend gemacht, als er es hätte machen können.

Hinter der Backbordverkleidung, die nur bei einer vollen Zerlegung abgeht, fand er die Namen.

Sie standen auf der Innenseite der Spantwand, mit einem Griffel eingeritzt, in einer Spalte untereinander, und über der Spalte stand nichts.

Rimbert räumte den Platz frei, damit er die Lampe halten konnte, und las sie von oben nach unten.

Es waren Namen und Orden. Sonst nichts. Keine Zahlen, keine Zusätze, keine Vermerke.

Neunzehn.

Der unterste war der Bruder, von dem er das Boot übernommen hatte. Rimbert hatte ihn nicht mehr kennengelernt; der Mann war zurückgeordnet worden, ehe er selbst gekommen war, und niemand redete über ihn, weil man über einen, der zurück ist, nicht redet.

Über dem standen achtzehn andere, und von den achtzehn kannte Rimbert keinen einzigen.

Er las die Spalte zweimal durch, und dann noch einmal, und dann suchte er das kleine Eisen aus dem Werkzeug, mit dem man Kennzeichnungen setzt, und ritzte seinen ein.

Rimbert, Grauspeere.

Es war viel Platz darunter. Die Wand war hoch, und neunzehn Namen füllten ein Drittel davon, und er stellte fest, dass er ausgerechnet hatte, wie viele noch hineinpassten, und hörte damit auf.

Dann schraubte er die Verkleidung wieder an.

Gisbert kam an drei von vier Tagen und blieb jedes Mal länger, als er vorgehabt hatte.

Er kam wegen der Anlagen, weil die Anlagen ihm gehörten, und was er dabei tat, ging über die Anlagen hinaus.

Am schwierigsten war die Ausrichtung des hinteren Lagerbocks. Der Bock musste zur Achse fluchten, und er fluchtete nach dem Zusammenbau nicht, und das lag nicht am Bock, sondern daran, dass sich der ganze Rumpf beim Aufbocken um einen Betrag verzog, den man nicht messen konnte, weil man dazu den Rumpf hätte abnehmen müssen.

Gisbert löste es mit einem Draht, einem Gewicht und einer Kerze.

Er spannte den Draht durch die Achse, hängte das Gewicht daran, ließ es ausschwingen und hielt die Kerze so, dass der Ruß sich an der Stelle niederschlug, an der der Draht die Bockschale berührte oder nicht berührte. Dann las er den Rußrand.

»Das ist keine Messung«, sagte Rimbert.

»Nein.«

»Was ist es?«

»Es ist genauer als eine Messung«, sagte Gisbert und blies die Kerze aus. »Ein Rußrand lügt nicht. Ein Messgerät sagt Ihnen, was es misst, und was es misst, hängt davon ab, wie Sie es angesetzt haben.«

Rimbert sah ihm zu und verstand, was er tat, und verstand nicht, wie er zu dem Maß kam, das er danach nannte.

Er fragte auch nicht danach, weil es aussah, als sei es zu erlernen, wenn man dabeisteht.

Ottmar kam am Ende der zweiten Woche und stellte die Frage, auf die alles hinauslief.

»Wer setzt das zusammen, wenn Sie ausfallen?«

Rimbert stand in dem, was einmal der Maschinenraum gewesen war, zwischen zweihundert Teilen, von denen achtzig aussahen wie die anderen achtzig, und hatte darauf keine Antwort.

»Ich schreibe es auf.«

»Tun Sie das.«

Er tat es an den Abenden, und es dauerte länger als der Tag, an dem er es aufschrieb.

Es wurden einundfünfzig Schritte. Jeder Schritt hatte eine Nummer, eine Reihenfolge und die Angabe, was vorher fest sein musste, damit er ging. Bei elf Schritten musste er dazuschreiben, woran man merkt, dass er richtig gegangen ist. Bei dreien musste er dazuschreiben, was man tut, wenn er nicht geht.

Als er fertig war, las er es durch.

Es war vollständig, und ein Mann, der das Boot nicht kannte, hätte damit nicht ein einziges Teil an die richtige Stelle bekommen. Die einundfünfzig Schritte sagten, was zu tun war. Sie sagten nicht, wie fest man anzieht, wie eine Dichtung sitzt, wenn sie sitzt, und woran man hört, dass ein Lager läuft.

Rimbert legte die Liste trotzdem in das Fach am Steuerstand, weil einundfünfzig Schritte besser sind als keiner.

Die Führerin kam mit dem Buch, als die Hälfte noch am Boden lag.

Sie kam nicht, um zu sehen. Sie kam, weil ein Boot, das zerlegt wird, Material verbraucht, und Material, das verbraucht wird, gehört eingetragen.

»Was geht hinein?«

Rimbert zeigte es ihr: Dichtungen, zwei Sorten Band, Schmierstoff, vier Meter Rohr, ein Blech, Schrauben in sechs Größen, von denen es zwei nicht gab und die Bertin machte.

Sie schrieb mit, ohne die Kiste anzusehen, in die er zeigte.

»Und was kommt heraus?«

»Nichts.«

»Es kommt immer etwas heraus.«

Rimbert überlegte und ging dann zu dem Haufen, in den er legte, was er ausbaute und nicht wieder einbaute, und sie ging mit und sah ihn sich an.

Es war ein kleiner Haufen. Elf Teile, alle brauchbar, alle ersetzt, weil sie an einem Boot saßen, das jetzt weiter fuhr als früher.

»Das ist Zuwachs«, sagte sie.

»Das ist Abfall.«

»Das ist elfmal ein Teil, das wir haben und nicht hatten, weil es verbaut war.« Sie schrieb es in eine andere Spalte als das Übrige. »Wenn das Boot das nächste Mal aufmacht, sind wir froh darum.«

»Und wann macht es das nächste Mal auf?«

Sie sah ihn an, und Rimbert merkte, dass er eine Frage gestellt hatte, die sie ihm nicht beantworten konnte, weil die Antwort keine Bestandsfrage war.

»Das hängt an Ihnen«, sagte sie. »Ich führe das Boot mit einer Reichweite, und die Reichweite steht nicht am Rumpf. Sie steht daran, wer ihn zerlegt.«

Sie klappte das Buch zu und ging.

Der Zusammenbau ging schneller als das Zerlegen, weil er beim Zerlegen gelernt hatte, wie es zusammengeht.

Er machte einen Fehler, und er machte ihn spät: Er setzte die Backbordverkleidung an, bevor die Leitung dahinter geprüft war, und musste sie noch einmal abnehmen. Dabei sah er die neunzehn Namen und seinen darunter ein zweites Mal, und diesmal las er sie nicht.

Am Ende stand das Boot wieder an der Klaue und sah aus wie vorher.

Es sah genau wie vorher aus. Das war das Unangenehme daran: Es steckten Tage darin, die niemand sah, und Ottmar würde in die Liste schreiben, was verbraucht worden war, und das war Material und keine Arbeit.

Sie fuhren eine Probe, kurz, in den Sperrgang hinein und wieder heraus, mit Ottmar und Lanzo an Bord, weil man zu dritt fährt, wenn man eine Probe fährt.

Sie lief besser. Sie zog nicht mehr nach steuerbord, sie nahm Last ohne das Zittern im dritten Bereich, und sie war um einen Betrag schneller, den Rimbert am Brett ablesen konnte.

Und eine Sache war schlechter.

Beim Anlegen stand die Klaue nicht mehr da, wo seine Hand sie erwartete. Sie stand um eine Kleinigkeit anders, weil der Bock jetzt fluchtete und der Rumpf deshalb um denselben Betrag anders saß, um den er vorher verzogen gewesen war.

Es war richtig so. Alles daran war richtig, und trotzdem griff Rimbert beim ersten Anlegen daneben und beim zweiten auch.

»Das gibt sich«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Wie lange brauchen Sie dafür?«

Rimbert dachte darüber nach, wie er es sagen sollte, und fand keine Art, die nicht wichtiger klang, als es war.

»So lange, bis ich es nicht mehr merke«, sagte er.

31. Papier, das kein Bestand ist31. Papier, das kein Bestand ist

Papier gehört zum Bestand. Ausgenommen ist, was als Verpackung ins Haus kommt; es wird nicht geführt, weil es beim Auspacken aufhört zu sein, was es war.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Bernward kam an ihr Pult und bat um das Buch.

Er tat das zweimal im Jahr, für die Vierteljahresmeldung, und er tat es immer gleich: Er sagte, welche Zahlen er brauche, sie schlug die Stelle auf, und er las sie im Stehen ab und gab das Buch zurück.

Diesmal brauchte er drei Zahlen, und die dritte stand weiter hinten.

Sigrun gab ihm den Band und sah zu, wie er blätterte.

Sie hatte das noch nie getan. Sie hatte ihm zweiundzwanzig Jahre lang die Seite aufgeschlagen und den Band festgehalten, und weil er das Buch diesmal in beiden Händen hatte, blätterte er selbst, und er blätterte von hinten, wie man in einem Buch blättert, das man nicht kennt.

Er kam an der letzten beschriebenen Seite vorbei.

Er blieb nicht stehen. Er ging weiter zurück, fand die Spalte, die er suchte, las die Zahl ab und gab ihr den Band.

»Danke, Führerin.«

Er ging.

Sigrun setzte sich hin und schlug die letzte beschriebene Seite auf und las ihre fünf Zeilen.

Sie las sie langsam, und sie las sie zum ersten Mal nicht als das, was sie waren, sondern als das, was sie sind, wenn jemand anderes sie liest.

Verbandzeug: Verbrauch fünftes Jahr in Folge rückläufig. Vorhalt trägt fünf Jahre statt einem.

Das war eine Bestandszeile. Sie war richtig, sie gehörte in ein Bestandsbuch, und sie war die einzige der fünf, die dort hingehörte.

Es heilt schneller.

Das war keine Bestandszeile.

Bank sechs, hoher Ton dünn.

Das war eine.

Wir bauen.

Das war keine.

Vier von vier.

Das war der Satz eines Frachtfahrers über seine Kinder, und er stand in einem Buch, das die Wachtstation Kalthorn seit achthundert Jahren führte, auf einer Seite, die der Wachthauptmann zweimal im Jahr in beiden Händen hielt.

Sigrun saß eine Weile davor.

Dann stellte sie fest, dass die Seite fast voll war, und dass sie deshalb Papier brauchte.

Es gab auf Kalthorn kein Papier, das keinem gehörte.

Das war keine Strenge, sondern eine Folge: Was auf eine Station kommt, kommt in einer Menge, die jemand bestellt hat, und was bestellt worden ist, steht in einer Spalte. Sigrun hätte sich Bogen nehmen können, und dann hätte in der Spalte gestanden, dass die Bestandsführerin Bogen entnommen hat, und sie hätte hinschreiben müssen, wofür.

Sie hätte nicht gewusst, was sie hinschreiben sollte.

Also ging sie in die Küche.

Krisp bekam von jedem Anlauf Verpackung — Papier um das Salz, Papier zwischen den Blechen, ein gewachster Bogen um das Fett, weil Fett sonst durchschlägt. Es wurde nicht geführt. Es hörte beim Auspacken auf zu sein, was es war, und dann verbrannte man es oder wischte damit auf oder legte es unter etwas.

»Ich brauche Papier«, sagte sie.

Krisp sah nicht auf. »Vom Salz oder vom Fett?«

»Vom Salz.«

Er zeigte mit dem Kinn auf die Kiste unter der Bank, in der er es sammelte, weil er alles sammelte, und Sigrun nahm sechs Bogen heraus.

Sie waren steif, sie waren an den Rändern eingerissen, und sie rochen nach Salz. Man konnte darauf schreiben.

»Wofür?«, sagte Krisp.

»Für Sachen, für die es keine Spalte gibt.«

Krisp nickte, als sei das eine gebräuchliche Verwendung.

Sie schrieb die fünf Zeilen ab.

Sie strich sie im Buch nicht durch. Das Buch war richtig, und was einmal richtig eingetragen ist, streicht man nicht, weil man es an einer anderen Stelle noch einmal hinschreibt.

Dann sah sie die fünf Zeilen auf dem Salzpapier an, und sie sahen anders aus.

Im Buch hatten sie zwischen Spalten gestanden, und die Spalten hatten sie gehalten. Auf dem Salzpapier standen sie allein, untereinander, ohne Kopf und ohne Strich, und sie sahen aus wie das, was sie waren: fünf Sätze, die zusammengehörten, und die nur deshalb nicht wie eine Liste aussahen, weil niemand sie so hingeschrieben hatte.

Jetzt hatte jemand sie so hingeschrieben.

Sigrun legte den Stift hin und wartete darauf, dass ihr unbehaglich wurde, und es wurde ihr nicht unbehaglich. Es kam etwas anderes, und es war eher eine Erleichterung, und dafür hatte sie noch weniger einen Grund.

Dann schrieb sie weiter, und das war der Teil, mit dem sie nicht gerechnet hatte.

Es kam mehr, als sie gedacht hatte. Es kamen Sachen, die sie seit Jahren gesehen und nie aufgeschrieben hatte, weil man sie nirgends aufschreibt.

In der Krankenlade sind Fläschchen abgelaufen, die niemand gebraucht hat.

Trude wird schlechter, aber nicht so schnell, wie ich gerechnet habe. Krisp auch nicht.

Bertins Fuß vier Wochen. Mit neunundzwanzig die Hand elf.

Wolbert wird nicht kleiner, er wird schwerer.

Der alte Sperling in Ostrau sitzt seit Jahren im Kontor und stirbt nicht.

Auf Marnisch bauen sie Häuser für Leute, die es vorher nicht gab.

Sie hielt an und zählte die Zeilen.

Es waren elf, und sie hätte für keine einzige davon einen Grund nennen können, weshalb sie zusammen auf einem Bogen standen. Sie hatten nichts miteinander zu tun. Zwei betrafen die Station, vier betrafen Leute, die sie kannte, und fünf betrafen einen Sektor, den sie nie gesehen hatte und von dem sie nichts wusste außer dem, was ein Frachtfahrer erzählte.

Und sie standen zusammen auf einem Bogen, weil sie zusammen auf einen Bogen gehörten.

Woher sie das wusste, wusste sie nicht.

Dann versuchte sie es noch einmal andersherum.

Sie nahm eine der elf Zeilen und suchte für sie eine Spalte im Buch, weil sie das für die ordentliche Art hielt: Wenn eine Angabe zutrifft, gehört sie in eine Spalte, und wenn keine Spalte da ist, legt man eine an. Ihr Vater hatte in dreißig Jahren zwei angelegt. Man darf das.

Sie nahm Es heilt schneller.

Eine Spalte braucht einen Kopf, eine Einheit und einen Bezug. Der Kopf hätte heißen müssen, was gemessen wird. Gemessen wurde nicht die Heilung; gemessen wurde der Verbrauch an Verbandzeug, und den führte sie längst.

Sie versuchte es mit Heildauer. Dann hätte sie eine Einheit gebraucht und einen Fall, auf den sie sich bezieht, und sie hatte zwei Fälle in zweiundzwanzig Jahren, und beide hießen Bertin.

Sie versuchte es mit Ausfalltage. Das ging. Das ließ sich führen, und es hätte in zehn Jahren eine Zahl ergeben.

Dann rechnete sie, was in dieser Spalte gestanden hätte, wenn ihr Vater sie angelegt hätte, und sie kam auf eine Reihe, die kleiner wurde, und darunter hätte man einen Strich ziehen und eine Summe schreiben müssen, und die Summe hätte gelautet, dass auf Kalthorn seit Jahren niemand mehr lange ausfällt.

Und darunter hätte die Frage gestanden, warum.

Sigrun legte den Stift hin.

Eine Spalte fragt nicht. Eine Spalte hält fest, was zutrifft, und wer sie liest, fragt selbst.

Sie legte keine an.

Sie brauchte einen Ort dafür, und sie brauchte ihn schnell, weil eine Sache, für die man keinen Ort hat, herumliegt.

Verstecken kam nicht in Frage. Etwas zu verstecken ist eine Handlung, und eine Handlung müsste sie sich erklären können, und sie konnte sich nicht einmal die Liste erklären.

Sie legte den Bogen in den zweiten Band, hinten, zwischen die letzte beschriebene Seite und den Deckel.

Der zweite Band stand im Regal neben dem dritten. Er war abgeschlossen, weil er voll war, und in einem abgeschlossenen Band sieht niemand nach, weil darin nichts steht, was noch gilt. Sie selbst hatte ihn in zweiundzwanzig Jahren viermal aufgeschlagen, und dreimal davon in diesem Jahr.

Er war nicht versteckt. Er stand im Regal, neben dem laufenden, in einem Raum, den jeder betreten durfte, und wer wollte, konnte ihn herausnehmen.

Es wollte nur niemand.

Trude kam mit der Filterliste, als sie den Band zurückstellte.

»Sie schreiben auf Salzpapier.«

»Ja.«

»Ist das Buch voll?«

»Nein«, sagte Sigrun. »Das Buch hat keine Spalte dafür.«

Trude legte die Liste hin und wartete, weil Trude bei allem wartete, ob noch etwas kommt.

»Wofür denn?«

Sigrun überlegte, ob sie eine Antwort gab, die stimmte, und stellte fest, dass sie keine andere hatte.

»Das weiß ich nicht«, sagte sie.

»Aha«, sagte Trude, und es klang nicht so, als hätte sie es merkwürdig gefunden. »Ihr Vater hat Zettel gehabt. In der Jacke. Er hat gesagt, er schreibt sich auf, was er nicht vergessen will, und dann hat er die Jacke gewechselt, und dann waren sie weg.«

»Was stand darauf?«

»Weiß ich nicht. Ich hab nie eins gelesen.« Trude ging zur Tür. »Er hat sie ja auch nie weggeworfen. Er hat sie bloß nicht wiedergefunden.«

32. Was liegen blieb32. Was liegen blieb

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom neunzehnten Tag des ersten Monats 831 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am siebten Tag des fünften Monats 010.
Abordnungsurkunde, Bruder Frideger, Orden des Nachtpflugs

Gerbod fuhr mit, weil er darum gebeten hatte.

Er hatte nicht einmal gebeten. Er hatte immer wieder gefragt, was auf den Fahrten geschieht, und er hatte es so lange getan, dass es niemandem mehr auffiel. Die Fragen waren auch nicht die von jemandem gewesen, der etwas erleben will, sondern die von jemandem, der eine Schleuse führt und wissen möchte, wie fremde Schleusen gebaut sind.

Bernward hatte es erlaubt und dabei zwei Sätze gesagt.

»Er geht mit, wenn ein Rumpf offen ist, und nicht vorher. Und er geht dorthin, wo ein Schleusenmeister gebraucht wird, und sonst nirgends.«

Rimbert hatte das für richtig gehalten und hielt es weiter für richtig.

Das Minenschiff lag im zweiten Trümmerfeld und hatte gearbeitet, als es aufgehört hatte.

Das war der Unterschied zu allem, was sie bisher angefahren hatten. Ein Wrack ist kaputt. Eine tote Station ist leer. Dieses Schiff war weder das eine noch das andere: Es war ein Gerät, das Erz geschnitten hatte, und es stand mit dem Schneidkopf im Gestein, und der Kopf steckte noch darin.

Alles daran war unter Spannung stehen geblieben. Die Halteseile lagen straff. Die Ausleger standen ausgefahren. In den Speichern hing Ladung, die beim Stillstand nicht abgelegt worden war, und sie hing dort seit einer Zeit, die niemand kannte, an Klemmen, die dafür nicht gebaut waren.

»Reihenfolge«, sagte Ottmar im Helm. »Dichtungen, Dichtungsmaterial, Vorrat, Metall. Und niemand geht unter etwas durch, das hängt.«

Sie brauchten für die ersten beiden Schleusen zwei Stunden, weil Gerbod sie öffnete, und Gerbod öffnete sie richtig: erst sehen, dann die Gegenseite entlasten, dann öffnen.

Er machte es besser als ein Bruder es gemacht hätte. Er hatte dafür nicht die Kraft und dafür die Übung, und an einer Schleuse ist die Übung mehr wert.

Sie fanden die Dichtungen im vierten Raum, und es waren mehr, als in das Boot gingen.

Ein Minenschiff verbraucht Dichtungen, wie eine Station Filter verbraucht: dauernd, in einer Sorte, in Kisten. Es standen dreiundzwanzig Kisten in dem Raum, und in jeder lagen Ringe, und die Ringe waren in Öl und unverbraucht.

Ottmar führte die Liste in Kilo und in Kubikmetern.

»Elf Kisten«, sagte er. »Mehr geht nicht.«

»Zwölf.«

»Elf, und dazu das Rohmaterial. Das Rohmaterial ist mehr wert als die zwölfte Kiste, weil aus dem Rohmaterial Bertin schneidet, was wir nicht finden.«

»Elf«, sagte Rimbert.

Sie markierten die übrigen zwölf und ließen sie stehen, wie sie immer markierten und stehen ließen, und keiner von ihnen sagte etwas dazu, weil man das nicht tut.

Die Schleuse zum Speicherdeck war die vierte, und sie war die letzte, die Gerbod öffnete.

Sie hatte einen Gegengewichtsarm. Das war eine alte Bauart: Statt eines Antriebs hängt ein Gewicht an einem Arm, und das Gewicht zieht die Tür auf, wenn man die Verriegelung löst, und man muss die Tür beim Schließen nur anschieben.

Der Arm war korrodiert. Das sah man. Gerbod sah es auch, und er tat deshalb genau das Richtige: Er legte den Sicherungsbolzen ein, bevor er die Verriegelung löste, damit der Arm nicht durchgehen konnte.

Der Bolzen hielt. Der Arm hielt.

Was nachgab, war die Öse, in der der Bolzen saß, und sie gab nicht durch Zug nach, sondern durch Rost, der beim Einlegen des Bolzens abgeplatzt war und den Sitz um zwei Millimeter verändert hatte.

Der Arm ging über den Bolzen hinweg und lief.

Gerbod stand richtig. Er stand seitlich, wie man steht. Was ihn traf, war nicht der Arm, sondern die Tür, die der Arm aufzog, und seine linke Hand lag auf dem Rahmen, weil man sich beim Öffnen am Rahmen abstützt, und der Rahmen war die Stelle, gegen die die Tür lief.

Es ging schnell, und es machte fast kein Geräusch.

Ottmar war nach vier Sekunden da.

Er brachte den Arm mit einem Griff zum Stehen, den Rimbert nicht sah, weil er auf der anderen Seite war, und dann kniete er und sah sich an, was von der Hand übrig war, und sah es nicht lange an.

»Boot«, sagte er.

»Wir haben elf Kisten und —«

»Boot«, sagte Ottmar. »Wir fahren.«

Er nahm Gerbod auf, wie man einen Menschen aufnimmt, der nicht viel wiegt, und ging voraus.

Rimbert blieb einen Augenblick stehen.

Vor ihm standen dreiundzwanzig Kisten, elf davon markiert und getragen, zwölf markiert und nicht getragen, und dahinter lag das Rohmaterial, das sie nicht angerührt hatten, und ein Deck weiter oben stand ein Vorrat, den sie nicht einmal gesehen hatten.

Sie hatten den halben Rumpf offen und die Liste zu einem Drittel.

Auf der zweiten Fahrt hatten sie die Liste zu Ende gearbeitet, während Reginhard im Laderaum lag. Das war richtig gewesen. Reginhard war tot, und für einen Toten fährt man nicht schneller.

Rimbert ging.

Der Weg zurück führte durch alles, was sie nicht mitnahmen.

Er ging hinter Ottmar her, durch den vierten Raum mit den zwölf markierten Kisten, durch den dritten mit dem Rohmaterial in Bunden, an dem Aufzugschacht vorbei, hinter dem das obere Speicherdeck lag, das keiner von ihnen gesehen hatte.

An zwei Stellen musste er die Lampe heben, um zu sehen, wohin er trat, und an beiden Stellen sah er dabei etwas, das brauchbar war.

Er merkte es sich nicht. Er stellte fest, dass er es sich nicht merkte, und dass er das sonst tat, und dass es keinen Sinn hätte, weil man ein Schiff nicht anfährt, um zwei Rohre zu holen.

Vor der ersten Schleuse blieb Ottmar stehen und drehte sich um.

»Sagen Sie es.«

»Was?«

»Was Sie denken.«

Rimbert stellte die Lampe ab.

»Wir haben ein Drittel«, sagte er. »Wir kommen wieder, und wenn wir wiederkommen, kostet es Brennstoff für eine ganze Fahrt, um zwei Drittel zu holen, die wir jetzt in der Hand hatten.«

»Ja.«

»Und die zwölf Kisten stehen dann vielleicht nicht mehr da.«

»Vielleicht nicht.«

»Dann sagen Sie mir, warum wir fahren.«

Ottmar sah ihn an. Er trug einen Menschen auf dem Arm und stand dabei ruhig.

»Weil er lebt«, sagte er. »Das ist der ganze Grund. Es ist kein guter Grund, wenn man ihn aufschreibt. Wenn Sie ihn aufschreiben, steht da: Bergung wegen eines Verletzten abgebrochen, Verlust zwei Drittel. Das liest sich schlecht.«

»Und wenn wir bleiben?«

»Dann steht da gar nichts«, sagte Ottmar, »weil man einen, der bleibt, nicht einträgt.«

Er ging weiter.

Auf der Rückfahrt war Gerbod wach, weil das Mittel, das Ottmar hatte, für einen Bruder gemacht war und für einen Menschen zu stark gewesen wäre, und man ihm deshalb weniger gegeben hatte.

Er redete auch. Nicht viel und nicht wirr.

»Ist es ab?«

»Ja.«

»Ganz?«

»Bis oberhalb des Gelenks«, sagte Rimbert.

Gerbod dachte darüber nach. Er hatte den Kopf zur Seite gelegt, weil er so am besten sah.

»Kann ich die Schleuse noch?«

Rimbert überlegte, ob er eine Antwort gab, die tröstete, und verwarf es, weil dieser Mann fragte, solange man ihn kannte, und auf keine seiner Fragen je eine Antwort bekommen hatte, die ihm etwas vormachte.

»Die Innenschleuse ja«, sagte er. »Die äußere nicht, so wie sie jetzt gebaut ist.«

»Dann muss man sie umbauen.«

»Ja.«

»Gut«, sagte Gerbod, und schlief ein.

Rimbert führte sein Buch am Steuerstand, während Lanzo fuhr.

Er schrieb die Bergung auf: die elf Kisten, das Gewicht, den Raum, den sie eingenommen hatten. Er schrieb auf, was auf dem Schiff verblieben war, und er schrieb es genau auf, weil man an ein Ziel zurückfährt, an dem noch etwas steht.

Dreiundzwanzig Kisten. Elf geholt. Zwölf markiert. Rohmaterial nicht angerührt. Oberes Speicherdeck nicht betreten.

Dann kam die Stelle, an der einzutragen war, was vorgefallen ist.

Der Schleusenmeister hat die vierte Schleuse nach Vorschrift geöffnet. Die Öse des Sicherungsbolzens ist gebrochen. Verlust der linken Hand.

Er las es durch. Es fehlte nichts daran, und es stand nicht darin, dass sie danach gefahren waren, statt weiterzuarbeiten.

Das gehörte in Ottmars Liste und nicht in seine.

Rimbert schrieb es trotzdem hin.

Bergung abgebrochen.

Sie legten an, und Haldern stand mit dem Buch an der Schleuse, wie sie mit dem Buch an der Schleuse stand, wenn ein Boot zurückkam.

Ottmar gab ihr die Liste.

Sie las sie im Stehen. Es war die kürzeste, die Kalthorn je bekommen hatte, und sie hörte mitten in der zweiten Spalte auf.

Sie sagte nichts dazu.

Dann trugen sie Gerbod an ihr vorbei, und sie trat zur Seite, damit sie durchkamen, und sah ihnen nach, bis sie um die Ecke waren.

»Elf Kisten«, sagte sie danach.

»Elf«, sagte Ottmar.

»Und wie viele standen da?«

»Dreiundzwanzig.«

Sie schrieb es ein. Sie schrieb beide Zahlen ein, die geholte und die stehengebliebene, und Rimbert hatte das bei ihr noch nie gesehen.

33. Schneller als vorher33. Schneller als vorher

Wird eine Arbeit umgebaut, so wird der Umbau geführt und nicht die Ursache. Es steht im Buch, was gebaut wurde, und nicht, warum es nötig war.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Sigrun schrieb auf, was ein Schleusenmeister tut, und dann strich sie an, wofür man zwei Hände braucht.

Es war eine lange Liste, weil an einer Schleuse fast alles zweihändig ist: Rad und Sperre gleichzeitig, Schlauch und Klemme, Dichtring einlegen und Rahmen halten, Prüflampe und Fühler. Von einunddreißig Verrichtungen waren neunzehn zweihändig.

Von den neunzehn waren sieben nicht zu ändern.

Sie rechnete es zweimal und kam beide Male auf sieben, und sieben war eine Zahl, mit der man arbeiten kann: Sieben Verrichtungen, die einer nicht allein macht, heißt, dass immer jemand in der Nähe sein muss, und immer jemand in der Nähe heißt, dass eine zweite Person gebunden ist.

Sie schrieb es hin, und dann ging sie zu Bertin.

Bertin sah sich die Liste an und sagte drei Tage lang nichts dazu.

Am vierten kam er mit einem Ding, das aussah wie eine Kralle, und schraubte es an die Bank neben der inneren Schleuse.

»Was ist das?«

»Ein Halter. Er hält den Ring, während man den Rahmen hält.«

»Das ist eine von den sieben.«

»Es sind noch sechs«, sagte Bertin.

Es dauerte vom ersten Monat bis in den dritten. Es wurde nicht ein Umbau, sondern siebzehn, und Sigrun führte sie einzeln in der Spalte für Zuwachs, weil sie einzeln gebaut wurden: ein Klemmhebel, der mit dem Knie geht. Ein Schlauchanschluss, den man aufsteckt statt aufschraubt. Zwei Räder mit einem Griff, der einrastet. Ein Fühler auf einem Ständer, der stehen bleibt, wo man ihn hinstellt.

Vier davon funktionierten nicht und wurden noch einmal gebaut.

Bei zweien fand Bertin heraus, dass man die Verrichtung ganz weglassen konnte, weil sie nur deshalb zur Schleuse gehörte, weil sie immer dazugehört hatte.

Sigrun fragte ihn nach den beiden, die er weggelassen hatte.

Sie fragte, weil eine weggelassene Verrichtung in keiner Spalte auftaucht und weil sie es deshalb nur erfuhr, wenn sie fragte.

»Welche zwei?«

»Das Nachfetten am äußeren Ring«, sagte Bertin. »Und das Abstreichen der Führung vor dem Schließen.«

»Beides steht in der Anweisung.«

»Beides steht in der Anweisung, seit die Anweisung geschrieben worden ist.« Er wischte sich die Hände ab. »Ich habe nachgesehen, warum. Das Nachfetten war für ein Fett, das wir nicht mehr haben. Wir haben jetzt eins, das nicht auszieht. Das Abstreichen war für eine Führung, die offen lag. Die ist gekapselt worden, und zwar bevor ich hier angefangen habe.«

»Und niemand hat es gestrichen.«

»Wer denn?« Bertin sagte es ohne Vorwurf. »Es hat ja nicht geschadet. Es hat einen halben Griff gekostet, und einen halben Griff merkt keiner, und wenn Sie einen halben Griff dreißig Jahre machen, ist es kein halber Griff mehr, sondern die Arbeit.«

Sigrun schrieb sich beides auf.

»Wie sind Sie darauf gekommen?«

»Weil ich für jede Verrichtung ein Ding bauen sollte«, sagte Bertin. »Und bei den beiden habe ich nicht gewusst, was das Ding tun soll. Das war der ganze Trick. Man baut nichts für etwas, das man nicht erklären kann.«

Sigrun sah ihn an und stellte fest, dass er soeben in drei Sätzen mehr über die Arbeit auf dieser Station gesagt hatte als sie in zweiundzwanzig Jahren Buchführung.

Sie schrieb auch das nicht auf, weil es dafür keine Spalte gab.

In der Zwischenzeit stand Sigrun selbst an der Schleuse.

Das war nicht vorgesehen, und es war das Einzige, was ging: Krisp konnte nicht, Trude konnte nicht, Bertin baute, und die übrigen hatten ihre Arbeit.

Sie war schlecht darin.

Sie war nicht ungeschickt, sie war langsam, und sie war auf eine Art langsam, die sie an sich nicht kannte: Sie prüfte jeden Schritt zweimal, weil sie ihn nicht im Griff hatte, und zweimal prüfen dauert dreimal so lang.

Beim vierten Anlegen einer Zuleitung ließ sie die Klemme fallen, und sie fiel in den Spalt neben dem Rahmen, und Sigrun stand eine Viertelstunde mit einem Draht davor.

Sie schrieb an diesem Abend eine Zeile in das Buch, die sie sonst nie geschrieben hätte.

Schleuse innen: durch die Führerin bedient, mit Zeitverlust.

Es war eine wahrheitsgemäße Angabe über eine Reichweite, nämlich über ihre eigene, und sie hätte sie bei jedem anderen genauso hingeschrieben.

Gerbod kam im zweiten Monat zurück an die Schleuse.

Er kam früher, als sie gerechnet hatte, und sie hatte großzügig gerechnet, weil sie bei ihm zum ersten Mal nicht wusste, wie man rechnet.

Die ersten Schichten waren schlecht. Er brauchte für eine Öffnung, was er früher für drei gebraucht hatte, und einmal musste er abbrechen und Bertin holen, und danach saß er eine Weile allein an der Bank.

Sigrun ging in dieser Zeit nicht hin. Sie ging sonst überall hin.

In der dritten Woche wurde es besser, und in der vierten war er dort, wo er vor der Fahrt gewesen war.

Sie trug es ein und dachte, damit sei die Sache abgeschlossen.

Sie war nicht abgeschlossen, weil er weiter besser wurde.

Sigrun merkte es an den Zeiten. Sie führte die Schleusenzeiten, seit ihr Vater sie geführt hatte, weil eine Schleuse, die länger braucht, ein Hinweis auf eine Dichtung ist. Die Zeiten waren jetzt kürzer als vor der Fahrt. Nicht ein bisschen: um ein Fünftel.

Sie sah sich an, woran das lag, und es lag nicht an den siebzehn Umbauten. Vier davon halfen ihm, und die übrigen dreizehn machte er, wie er es vorher gemacht hatte.

Es lag daran, dass er nichts mehr nebenbei tat.

Ein Mann mit zwei Händen fasst an, während er hinsieht, und greift zum Nächsten, während er das Vorige ablegt. Ein Mann mit einer Hand kann das nicht. Er muss jede Bewegung zu Ende machen, bevor er die nächste anfängt, und weil er sie zu Ende machen muss, macht er sie richtig, und weil er sie richtig macht, muss er nichts zweimal machen.

Sigrun stand mit der Uhr an der Schleuse und sah es und rechnete es durch.

Ein Fünftel weniger Zeit bei einunddreißig Verrichtungen an sechs Schleusen bei zwei Schichten am Tag ergab über ein Jahr eine Zahl, die groß genug war, dass sie sie zweimal rechnete.

Sie hatte sie beim zweiten Mal genauso.

Was sie daran ärgerte, brauchte einen Tag, bis sie es hatte.

Es ärgerte sie nicht, dass Gerbod schneller war. Es ärgerte sie, dass die Station zweiundzwanzig Jahre lang langsamer gewesen war, als sie hätte sein können, und dass niemand es gemerkt hatte, weil es niemand hatte merken können. Man merkt an einem Mann mit zwei Händen nicht, dass er nebenbei arbeitet. Man merkt es erst an einem, der es nicht kann.

Sie hätte daraus etwas machen können. Sie hätte anordnen können, dass an den Schleusen jede Bewegung zu Ende zu machen ist.

Sie ordnete es nicht an, weil eine Anordnung, die verlangt, dass man langsamer greift, um schneller zu sein, nach drei Tagen keiner mehr befolgt.

Am Abend kam Gerbod mit Lene, weil er sie jetzt abends holte.

Er trug sie auf dem rechten Arm, und sie saß dort, wie ein Kind auf einem Arm sitzt, und sie hatte sich in den drei Monaten daran gewöhnt, dass links nichts ist, und griff nicht mehr danach.

»Führerin.«

»Gerbod.«

»Bertin hat den Fühlerständer noch mal gemacht. Er steht jetzt.«

»Ich weiß. Ich habe ihn eingetragen.«

Er blieb stehen, wie er stehenblieb, wenn er noch eine Frage hatte.

»Hab ich jetzt weniger?«

»Weniger was?«

»Sie führen das doch«, sagte er. »Bei Krisp achtzehn. Was hab ich jetzt?«

Sigrun sah ihn an. Er hatte die Frage nicht gestellt, um etwas zu hören, das ihm gefällt. Er hatte sie gestellt, wie er alles fragte: weil er wissen wollte, wie es gerechnet wird.

»Vierzig«, sagte sie.

»So viel wie vorher.«

Gerbod nickte und ging weiter, und das Kind sah über seine Schulter zurück.

Sie trug am selben Abend zwei Dinge ein.

Ins Buch, in die Spalte für Zuwachs, die siebzehn Umbauten mit Material und Stunden und mit dem Namen dahinter, weil sie bei Bertin jetzt immer den Namen dahinterschrieb.

Und in den zweiten Band, hinten, auf den Bogen aus Salzpapier:

Gerbod ist mit einer Hand schneller als vorher mit zweien.

Sie sah sich den Satz an. Dann sah sie zwei Zeilen höher.

Es heilt schneller.

Die beiden sahen einander ähnlich, und sie hatten nichts miteinander zu tun, und Sigrun schob den Bogen so, dass sie nebeneinanderstanden, weil Sachen, die sich ähnlich sehen, nebeneinander gehören, bis man weiß, warum.

34. Die Ernte34. Die Ernte

Lagebericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Erzeugung. Marnisch meldet die vierte Ernte in Folge über dem Ansatz. Die Zahl der geführten Höfe hat sich seit dem Berichtsjahr 004 verdoppelt.

Auf Marnisch roch es nach Holz, und das war das Ungewöhnliche.

Drusk kannte den Geruch von Erde, von Rauch, von nassem Stein und von den Dingen, die Menschen verbrennen, wenn sie nichts Besseres haben. Holz roch man auf einer Agrarwelt, wenn gebaut wurde, und gebaut wurde auf Agrarwelten selten, weil man dort ausbessert und nicht baut.

Er ging an vier Gerüsten vorbei, ehe er den Hof erreichte. An zweien wurde gearbeitet.

Der Hof lag am Hang, hatte drei Seiten und ein neues Dach über der vierten, und vor der Tür stand ein Mann und wischte sich die Hände an einem Sack ab, weil er gesehen hatte, dass jemand kam, und weil man sich die Hände abwischt.

»Herr.«

»Ich sehe mich um.«

»Dann sehen Sie sich um«, sagte der Mann, und es war offensichtlich, dass er das seit zwei Tagen geübt hatte und dass es ihm besser gelungen war, als er erwartet hatte. »Ich heiße Hartwig. Der Hof ist meiner und der von meinem Bruder.«

Er zeigte ihn her, ohne dass jemand darum gebeten hätte.

Das taten sie fast alle. Ein Mensch, der einen Verweser vor der Tür hat, redet, weil Reden das Einzige ist, was er selbst bestimmt, und Drusk hörte zu, weil er beim Zuhören ging.

Hartwig zeigte die Ställe, die Scheune, die zwei neuen Kammern im Anbau und den Ofen, den sie gesetzt hatten und der zu groß war.

»Der ist zu groß.«

»Der ist zu groß, Herr.« Hartwig lachte darüber. »Wir haben ihn für zwölf gesetzt und sind achtzehn.«

»Achtzehn im Haus.«

»Achtzehn im Haus. Vier davon Kinder, zwei davon klein.« Er zählte sie an den Fingern ab und tat es gern. »Mein Bruder, meine Frau, meines Bruders Frau, die Kinder, mein Vater, meine Mutter, die Mutter von meiner Frau, dann noch der Onkel und die zwei Alten von hinten aus der Kate, die gehören nicht dazu, aber die essen hier.«

»Warum essen die hier?«

»Weil die keiner mehr hat«, sagte Hartwig, als sei das die Antwort auf eine leichte Frage.

Auf den Feldern stand es gut.

Drusk sah es, ohne dass man es ihm zeigen musste. Er hatte in diesem Sektor genug Felder gesehen, um den Unterschied zu kennen zwischen einem Feld, das trägt, und einem, von dem der, der es zeigt, behauptet, dass es trage.

»Die vierte über dem Ansatz«, sagte er.

»Die vierte, Herr.« Hartwig blieb an der Ecke stehen, wo man über den ganzen Hang sah. »Und es liegt nicht am Boden. Der Boden ist derselbe. Es liegt daran, dass wir sie hereinkriegen.«

»Erklären Sie es.«

»Eine Ernte ist nicht das, was wächst. Eine Ernte ist das, was Sie in den elf Tagen hereinkriegen, in denen es reif ist.« Hartwig sprach jetzt schneller, weil er über seine eigene Sache sprach. »Früher hatten wir für die elf Tage neun Leute. Dann geht ein Sechstel auf dem Feld kaputt, weil Sie nicht überall zugleich sind. Jetzt haben wir für die elf Tage einundzwanzig, und dann bleibt nichts liegen.«

»Sie haben mehr Leute.«

»Wir haben viel mehr Leute.«

»Wo kommen sie her?«

Hartwig überlegte, und man sah, dass er die Frage noch nie gestellt bekommen hatte.

»Sie sind da«, sagte er. »Es sind ja keine zugezogen. Es sind die, die früher weggefallen sind.«

Er zählte es auf, weil er beim Aufzählen sicherer wurde.

Sein Vater war siebenundsiebzig und ging nicht mehr aufs Feld und saß am Tor und nahm ab, was angeliefert wurde, und das war eine Arbeit, die früher einer machen musste, der auch hätte schneiden können. Die Mutter seiner Frau war blind und machte Körbe. Der Onkel hatte zwei Finger und band die Garben mit einem Gerät, das ihm sein Bruder gebaut hatte. Die beiden Alten aus der Kate konnten nichts mehr, und die beiden Alten aus der Kate passten auf die zwei Kleinen auf, damit die Mutter der Kleinen aufs Feld konnte.

»Sehen Sie«, sagte Hartwig. »Zwei Alte, die nichts können, machen eine Frau frei, die alles kann. So rechnet sich das.«

»Und wenn die beiden Alten nicht da wären?«

»Dann hätten wir eine Schneiderin weniger in den elf Tagen«, sagte Hartwig. »Und dann wären wir nicht über dem Ansatz.«

Drusk sah über die Felder und stellte die Frage, die zu stellen war.

»Wie viele essen auf diesem Hof?«

»Achtzehn. Zwanzig mit den Kindern von meinem Vetter, die im Sommer da sind.«

»Und wie viele schneiden?«

Hartwig rechnete es an den Fingern nach, und diesmal dauerte es.

»In den elf Tagen einundzwanzig«, sagte er. »Aber da helfen die vom Nachbarhof.«

»Und ohne die Nachbarn?«

»Elf.«

»Elf schneiden, zwanzig essen.«

»Ja«, sagte Hartwig, und es war ihm anzusehen, dass er die beiden Zahlen zum ersten Mal nebeneinander hörte. Dann hellte sich sein Gesicht auf, weil er die Lösung gefunden hatte. »Deswegen ist es ja gut, dass wir über dem Ansatz sind. Sonst ginge es nicht auf.«

»Nein«, sagte Drusk. »Sonst ginge es nicht auf.«

Sie aßen zu Mittag, weil man nicht ablehnt, was auf einem Hof angeboten wird.

Drusk aß wenig und langsam und sagte, dass es gut sei, weil es gut war. Am Tisch saßen vierzehn, und die vier Kinder saßen an einem eigenen kleinen, und die blinde Frau bekam ihren Teller so hingestellt, dass sie ihn fand, ohne dass jemand etwas sagte, und das ging so schnell und so selbstverständlich, dass Drusk daran sah, wie lange sie es schon so machten.

Hartwig redete beim Essen von dem, was kommen sollte.

»Nächstes Jahr machen wir den unteren Hang auf. Da war Wald, jetzt ist er weg, und der Boden darunter ist gut. Und wenn wir den unteren Hang haben, brauchen wir eine zweite Scheune, und die setzen wir dahin, wo jetzt der alte Stall steht, und den alten Stall reißen wir ab. In fünf Jahren sieht es hier anders aus.«

»Fünf Jahre«, sagte Drusk.

»Wenn es so bleibt.« Hartwig hob den Becher. »Es bleibt ja.«

Drusk sagte darauf nichts, weil er darauf nichts zu sagen hatte.

Beim Aufstehen brachte Hartwig sein Anliegen vor.

Er hatte es die ganze Mahlzeit über bei sich getragen; man sah es daran, dass er zweimal angesetzt und beide Male etwas anderes gesagt hatte.

»Herr Verweser. Wegen dem unteren Hang.«

»Sprechen Sie.«

»Da steht kein Wald mehr, der Wald ist runter, und der Boden ist gut, und wir hätten die Leute dafür.« Hartwig hielt die Mütze in beiden Händen, was er beim Essen nicht getan hatte. »Aber der untere Hang gehört nicht zum Hof. Der gehört zur Gemeinde, und die Gemeinde sagt, sie darf nichts vergeben, weil das Vergeben beim Amt liegt, und das Amt sagt, es hat seit dem Riss keine Anweisung.«

»Und deshalb liegt er brach.«

»Deshalb liegt er brach, Herr. Seit vier Jahren.«

Drusk sah zum Hang hinunter. Er war groß genug, um daraus etwas zu machen, und klein genug, dass es niemandem auffiel.

»Nehmen Sie ihn.«

Hartwig stand einen Augenblick still.

»Herr —«

»Sie nehmen ihn, und Sie melden es der Gemeinde, und die Gemeinde meldet es dem Amt. Das Amt schreibt es auf.« Drusk nahm den Mantel vom Haken. »Eine Bedingung.«

»Jede, Herr.«

»Sie melden, was er trägt. Jedes Jahr, in Gewicht, an dieselbe Stelle wie das Übrige. Und wenn er nichts trägt, melden Sie auch das.«

»Das machen wir sowieso.«

»Dann machen Sie es weiter«, sagte Drusk.

Hartwig setzte die Mütze auf, nahm sie wieder ab und fing an, sich zu bedanken, und Drusk hörte es sich an, weil man sich Dank anhört.

Am Tor stand der Vater und nahm nichts ab, weil nichts angeliefert wurde, und stand trotzdem da.

Er war siebenundsiebzig, und er sah nicht aus wie siebenundsiebzig, und Drusk sah ihn deshalb länger an als nötig.

»Herr Verweser.«

»Sie sitzen hier gut.«

»Ich sitze hier gut«, sagte der Alte. »Ich habe früher gedacht, ich sitze nirgends. Mein Vater ist mit einundfünfzig gestorben, und ich hab mit einundfünfzig auf mich gewartet, und dann ist nichts gekommen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt warte ich nicht mehr.« Er lachte. »Es ist unbequem, Herr. Man weiß nicht, wie lange man sich einteilen soll.«

Drusk ging.

Nekyr stand am Wagen und kam nicht heran, bis er selbst am Wagen war.

»Der Aktuar fragt wegen der Listen«, sagte er. »Sedd führt die sechste seit einem Jahr. Ostrau hat angefangen. Marnisch nicht.«

»Marnisch fängt an.«

»Es gibt hier keine Werke. Der Aktuar sagt, er weiß nicht, wo er zählen soll.«

»An den Höfen«, sagte Drusk. »Wie viele im Haus essen und wie viele im Schnitt auf dem Feld stehen. Zwei Zahlen, ein Hof, eine Zeile.«

Nekyr merkte es sich.

»Und wenn er fragt, wozu?«

»Dann sagen Sie ihm, dass eine Verwaltung, die den Ansatz festsetzt, wissen muss, worauf sie ihn festsetzt.«

Das war zutreffend, und es war die Auskunft, die der Aktuar brauchte, und der Aktuar würde damit zufrieden sein, weil sie in sein Fach gehörte.

Nekyr stieg auf.

Hinter ihnen ging auf dem Hang ein Gerüst weiter, und man hörte, dass dort jemand Holz zusägte.

35. Der Älteste35. Der Älteste

Wer an Bord kommt, wird gezählt, auch wenn er nicht bleibt. Eine Zahl, die man nicht führt, fehlt später zweimal.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Es kamen drei aus der Schleuse statt zwei.

Sigrun sah es an der Reihenfolge. Wolbert kam zuerst, wie immer, und hinter ihm kam der Mann mit dem schlechten Bein, der seit Jahren mitfuhr und dessen Namen sie nie erfahren hatte, und hinter dem kam noch einer, und der noch eine war groß.

»Das ist Merten«, sagte Wolbert.

Er sagte es, bevor er den Handschuh ausgezogen hatte, und er sagte es in einem Ton, den Sigrun bei ihm noch nie gehört hatte, und sie brauchte einen Augenblick, um zu merken, was daran anders war: Er stellte niemanden vor. Er zeigte etwas her.

»Frachtfahrer.«

»Führerin.« Wolbert zog den Handschuh aus. »Mein Ältester. Er fährt jetzt mit.«

Sigrun sah ihn an, weil sie alles ansah.

Er war einen Kopf größer als sein Vater und um zwei Handbreit schmaler in den Schultern, was bedeutete, dass er gewachsen war, ohne dass ihm dabei etwas gefehlt hatte. Die Haut über den Wangenknochen war fest. Die Zähne standen vollständig und gerade, was Sigrun bei einem Menschen über zwanzig zuletzt bei sich selbst gesehen hatte, und sie war auf Kalthorn geboren und hatte zeitlebens genug bekommen.

Die Hände waren die eines Mannes, der gearbeitet hatte und nicht schwer.

Sie rechnete, wie sie bei jedem rechnete, der an Bord kam.

Und die Rechnung ging nicht.

Ein Mensch bekommt bei ihr eine Reichweite, weil sie weiß, was ihn aufbraucht: Arbeit, Kälte, Filterluft, die zwei Bänke, an denen es zieht, das Alter, mit dem er angefangen hat. Bei Merten wusste sie nichts davon. Sie kannte den Ort nicht, an dem er lebte, und sie kannte niemanden, der dort alt geworden war.

Sie setzte ihn auf vierzig und wusste, dass die Zahl nichts bedeutete.

Sie schrieb sie trotzdem hin, weil man einen zählt, der an Bord kommt.

Er sah sich um, und was er ansah, waren die Brüder.

Ottmar kam durch die Schleuse, weil Ottmar bei jedem Anlauf durch die Schleuse kam, um die Liste zu holen. Er nahm sie, sagte zwei Worte und ging wieder.

Merten stand hinterher da und hatte den Kopf noch in der Richtung.

»Der ist echt.«

»Was denken Sie denn?«, sagte Wolbert. »Ich hab dir das seit deiner Geburt erzählt.«

»Du hast erzählt, sie sind groß.«

»Sie sind groß.«

»Das ist nicht groß«, sagte Merten. »Groß ist der Speicher in Ostrau.«

Sigrun sah, dass Wolbert lachte, und sah auch, dass es ihn etwas kostete, weil ein Vater es nicht gern hat, wenn sein Sohn etwas hört und es nicht so ist, wie er es gesagt hat, sondern anders.

»Sie gewöhnen sich daran«, sagte sie.

»Wie lange?«

»Ich bin hier geboren«, sagte Sigrun. »Ich weiß es nicht.«

Sie luden sieben Stunden aus, und Merten trug gut und redete nicht dabei.

Was auf der Rampe stand, war wieder mehr als bestellt. Fett. Salz. Faserstoff. Dichtungsband, das sie nach der abgebrochenen Fahrt gut brauchen konnten. Zwei Ballen Tuch. Ein Fass mit Nieten, das niemand bestellt hatte.

Und ein Paket, das Wolbert selbst auf die Rampe legte und mit der flachen Hand daraufklopfte.

»Papier.«

Sigrun machte es auf.

Es waren Bogen, richtige, geschnitten und gestapelt und in einem Umschlag, der selbst aus gutem Papier war. Sie nahm einen heraus und hielt ihn gegen das Licht. Er war gleichmäßig, ohne Nester, ohne Späne, und die Kante war geschnitten und nicht gerissen.

»Woher?«

»Sedd. Die machen wieder welches.« Wolbert rieb sich das Kreuz. »Die haben zu viel Holzstoff und zu wenig, was sie damit machen können, und dann machen sie Papier. Es ist billig, Führerin. Es ist lächerlich billig.«

»Ich habe kein Papier bestellt.«

»Ich weiß«, sagte Wolbert. »Sie bestellen nie Papier. Sie haben in sechzehn Jahren zweimal Papier bestellt, und beide Male hat es geheißen, es reiche noch.«

Gerbod kam mit dem Wagen, weil Gerbod die Rampe machte, und Merten sah den Arm.

Er sah ihn so an, wie man etwas ansieht, von dem man weiß, dass man es nicht ansehen soll, und er bekam den Blick nicht schnell genug weg.

»Entschuldigung«, sagte er.

»Wofür?«, sagte Gerbod.

Merten hatte darauf keine Antwort. Er stand mit einer Kiste da und wurde rot bis unter das Haar, und Sigrun sah zu und griff nicht ein, weil man in so etwas nicht eingreift.

»Sie können sie abstellen«, sagte Gerbod. »Da vorn.«

Merten stellte sie ab.

»War das eine Maschine?«

»Eine Schleuse.«

»Auf einem Schiff?«

»Auf einem Minenschiff. Ein Gegengewichtsarm ist über den Bolzen gegangen.« Gerbod hakte die Kiste mit dem rechten Arm heran und schob sie mit dem Knie zurecht. »Der Bolzen war richtig. Die Öse war verrostet.«

Merten sah ihm dabei zu.

»Sie machen das schnell.«

»Ich mache es richtig«, sagte Gerbod. »Schnell kommt davon.«

Sie luden die nächsten vier Kisten zusammen ab, und beim vierten hatte Merten begriffen, wie man einem Einarmigen zuarbeitet, ohne ihm etwas abzunehmen, und Sigrun sah, dass Gerbod es ihm nicht erklärt hatte.

Später, an der Bank, sagte Merten zu seinem Vater: »Der hat eine Hand verloren.«

»Ja.«

»Und arbeitet.«

»Was soll er denn sonst machen«, sagte Wolbert, und meinte es ohne Härte, und wusste nicht, dass er damit die ganze Sache gesagt hatte.

Beim Abrechnen saß Merten dabei und hörte zu, und sein Vater ließ ihn zuhören.

Es war das erste Mal, dass beim Abrechnen ein Vierter am Tisch saß, und Sigrun merkte, dass Wolbert langsamer verhandelte als sonst und jeden Posten begründete, und dass er das nicht ihr zuliebe tat.

»Das Boot geht an ihn«, sagte er, als sie durch waren.

»Wann?«

»Wenn er es kann.«

»Und wann kann er es?«

Wolbert dachte darüber nach und gab dann eine Antwort, die sie überraschte, weil sie genau war.

»Er kann es, wenn er die Düse backbord kennt«, sagte er. »Die ist schwach. Man gleicht mit dem Hauptantrieb aus, und das darf man nicht, und ich mache es seit sechzehn Jahren. Er muss es falsch machen können, ohne dass es schiefgeht. Das kann man keinem sagen. Das dauert.«

Sigrun schrieb nichts davon auf, und sie merkte es sich trotzdem, weil ein Mann, der ein Boot weitergibt, aufgehört hat, sich für das Ende von etwas zu halten.

Trude brachte am Abend etwas Warmes, und Merten fragte sie nach dem Licht.

Er fragte es, wie ein junger Mann etwas fragt, von dem er annimmt, dass es eine Geschichte ist und dass die Alte sich freut, wenn man danach fragt.

»Mein Vater sagt, es hat mal einen Stern gegeben, den man von überall sieht.«

»Den hat es gegeben«, sagte Trude.

»Und Sie haben ihn gesehen.«

»Ich habe ihn nicht gesehen, ich habe ihn gehabt«, sagte Trude. »Man sieht ihn nicht mit den Augen. Die Steuerleute haben ihn gehabt, und solange sie ihn hatten, kamen wir an. Mein Vater hat gesagt: Solange er es sieht, kommen wir an.«

Merten nickte höflich.

»Und wo ist er hin?«

»Er hat aufgehört.«

»Sterne hören nicht auf.«

»Der hat aufgehört«, sagte Trude.

Merten sah sie an und dann seinen Vater, und Sigrun sah genau, was in diesem Blick lag, und es war nichts Böses. Es war das, was ein junger Mann denkt, wenn eine alte Frau etwas erzählt, das nicht sein kann: dass sie es vielleicht selbst nicht mehr richtig weiß.

»Ist bestimmt so gewesen«, sagte er freundlich.

Wolbert sagte nichts dazu, und Trude auch nicht.

Sie legten am Morgen ab, und das Schiff drehte sich zu weit und fing sich und lag dann richtig.

Sigrun trug ein, was auf der Rampe gestanden hatte, und sie trug den Menschen ein, der an Bord gewesen war und nicht geblieben war, weil man einen zählt, der an Bord kommt.

Dann nahm sie das Papier.

Sie legte es in den Schrank, in dem das Papier lag, und trug es in der Spalte ein, in der Papier steht, und rechnete die Reichweite aus: Es trug, so wie Kalthorn schrieb, über zwanzig Jahre.

Danach ging sie an ihr Pult, nahm den zweiten Band aus dem Regal und schlug ihn hinten auf.

Der Bogen aus Salzpapier lag, wo er lag. Sie hatte drei davon voll und den vierten angefangen.

Sigrun sah den Stapel gutes Papier im Schrank an und dann das Salzpapier in ihrer Hand.

Sie nahm nichts aus dem Schrank.

Das Papier im Schrank war Bestand. Es stand in einer Spalte, es hatte eine Reichweite, und wer es nahm, trug es aus. Was sie schrieb, hatte keine Spalte, und es sollte auch keine bekommen, und deshalb gehörte es auf etwas, das keine hatte.

Sie schrieb die nächste Zeile auf Salzpapier.

Der Sohn glaubt es nicht.

36. Vierhundert Kilo36. Vierhundert Kilo

Eine Anlage, die nicht einsatzbereit ist, wird in jedem Vierteljahr gemeldet. Wird sie über vier Jahre hinaus nicht einsatzbereit, so wird sie weiter gemeldet.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 233

Gisbert kam eine Stunde zu früh und hatte Öl an den Händen.

Er kam nicht in den Vorraum, sondern stand schon dort, als Bernward um die Ecke bog, und er hielt die Urkunde in der linken Hand, weil die rechte schmutzig war.

»Wachthauptmann. Es ist heute.«

»Es ist heute.«

»Ich habe sie mitgebracht.« Er hielt sie hin. »Können wir das jetzt machen?«

»Wir machen es jetzt.«

»Gut«, sagte Gisbert. »Ich habe die Wanne offen.«

Es war keine Unhöflichkeit. Es war eine Wanne, die offen war, und wenn eine Wanne offen ist, möchte man zurück.

Der Vorgang dauerte fünf Minuten und war der kürzeste von fünfen.

Bernward ging hinein, die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden, er trug ein, was einzutragen war, und legte die Urkunde an den Rand.

Es lagen jetzt sechs dort.

Er sah sie an, weil er sie jedes Mal ansah, und stellte fest, dass es sechs waren.

Hunold hatte an dem Tag, an dem Fridegers dazugekommen war, im Vorraum gestanden und gerechnet und gesagt: In zwei Jahren sind es sechs. Er hatte damals vier gezählt und richtig gezählt. Es waren jetzt sechs, und es war kein Jahr vergangen, und der Grund dafür war keine Frist, sondern eine Ablage, die berichtigt worden war.

Hunold wusste davon nichts. Es hatte ihm auch niemand etwas zu sagen: Eine Berichtigung ist ein Vorgang zwischen dem, der ablegt, und dem, auf den das Papier lautet.

Bernward stellte fest, dass Hunolds Rechnung damit falsch geworden war, ohne dass Hunold sich verrechnet hatte, und dass es keine Stelle gab, an der man so etwas einträgt.

Er schloss das Fach.

Der Turmschacht war der kälteste Ort im äußeren Ring, weil er zweimal an die Außenhaut stieß.

Gisbert lag zwischen den Laufrollen, wo er lag, seit Bernward ihn kannte, und diesmal lag er auf der anderen Seite, und neben ihm stand ein Eimer mit Spänen.

»Es ist eingetragen«, sagte Bernward.

»Ich weiß.«

»Wollen Sie etwas dazu sagen?«

»Ich habe eine Zahl«, sagte Gisbert.

»Zur Frist?«

»Zur Wanne.« Er schob sich heraus und setzte sich auf. »Vierhundert Kilo. Ich habe sie gefunden. Ich weiß seit vorgestern, wo sie sind.«

Bernward wartete.

»Sie sitzen im Kranzring«, sagte Gisbert. »Der ist massiv gegossen, und er muss nicht massiv sein. Er trägt nichts. Er hält den Abstand zwischen den Rollen, und dafür reicht ein Drittel. Zwei Drittel davon sind vierhundertdreißig Kilo, und die kann ich herausnehmen.«

»Dann nehmen Sie sie heraus.«

»Ich kann sie nicht herausnehmen.«

Er sagte es ohne Bitterkeit, so wie er alles sagte.

»Der Kranzring ist ein Stück. Man kann ihn nicht abdrehen, weil er im Schacht sitzt, und man kann ihn nicht ausbauen, weil er älter ist als der Schacht. Der Schacht ist um ihn herum gebaut worden. Ich habe die Fugen abgesucht. Er ist zuerst dagewesen.«

»Aufschneiden.«

»Wenn ich ihn aufschneide, hält er den Abstand nicht mehr, und dann brauche ich achtzehn Streben, die ich einzeln setze und die einzeln fluchten müssen. Das ist zu machen. Ich habe es durchgerechnet.« Gisbert wischte sich die Hände an einem Lappen ab, an dem nichts mehr abging. »Ich brauche dafür zwei Mann für einen Monat, und ich brauche eine Drehbank, die rund läuft, und die haben wir nicht.«

»Wir haben eine Drehbank.«

»Wir haben eine, die einen Zehntel danebenläuft«, sagte Gisbert. »Mit einem Zehntel setzen Sie keine achtzehn Streben. Mit einem Zehntel setzen Sie siebzehn, und die achtzehnte reibt, und dann haben Sie statt zwei ausgeschlagenen Lagern achtzehn.«

Bernward sah in den Schacht hinauf.

»Also bleibt es.«

»Also bleibt es«, sagte Gisbert. »Ich melde es weiter, wie es zu melden ist.«

»Warum machen Sie dann weiter?«

Gisbert sah ihn an, und es war das erste Mal in vier Jahren, dass er bei dieser Frage überrascht aussah.

»Weil das keine zwei Sachen sind«, sagte er.

»Erklären Sie es.«

»Sie fragen, warum ich an etwas arbeite, das nicht fertig wird. Ich arbeite nicht daran, dass es fertig wird. Ich arbeite daran, dass ich weiß, woran es liegt.« Er zeigte in den Schacht. »Vor vier Jahren wusste ich, dass zwei Lager fehlen. Heute weiß ich, dass vierhundertdreißig Kilo im Kranzring sitzen, dass der Kranzring älter ist als der Schacht und dass achtzehn Streben eine Drehbank brauchen, die wir nicht haben. Das ist kein Fortschritt am Turm. Das ist Fortschritt.«

»Und wenn Sie eines Tages eine Drehbank bekommen?«

»Dann brauche ich sechs Wochen«, sagte Gisbert. »Weil ich vier Jahre lang alles andere schon gemacht habe.«

Bernward sagte darauf nichts, weil es nichts dazu zu sagen gab.

»Ich habe eine Bitte«, sagte Gisbert.

»Sagen Sie sie.«

»Rimbert.«

»Was ist mit ihm?«

»Er hat das Boot zerlegt und wieder zusammengesetzt, und er hat dabei etwas gelernt, was er vorher nicht hatte. Er weiß jetzt, wie ein Ding zusammengeht, wenn man es nicht gebaut hat.« Gisbert klopfte den Lappen aus. »Ich hätte ihn gern an zwei Tagen im Monat hier.«

»Wozu?«

»Damit er sieht, wie ich messe.«

»Das kann er messen lernen.«

»Er kann messen«, sagte Gisbert. »Er kann nicht messen, wenn das Messgerät lügt, und auf dieser Station lügt jedes Messgerät, weil sie alle älter sind als der letzte, der sie geeicht hat. Ich mache das mit Draht und Ruß und mit Sachen, die man nicht aufschreiben kann. Das sieht man einem ab, oder man sieht es sich nicht ab.«

Bernward dachte nach.

Es kostete zwei Tage im Monat. Rimbert hatte diese zwei Tage nicht, weil das Boot sie hatte, und das Boot hatte sie, weil die Station ausfahren musste, um zu bleiben.

»Zwei Tage im Monat«, sagte er. »Ich setze es in den Plan.«

»Danke.«

»Es ist keine Gefälligkeit. Es steht im Plan, also ist es Dienst.«

»Umso besser«, sagte Gisbert und legte sich wieder hin.

Er sagte es Rimbert am selben Abend, an der Klaue.

»Zwei Tage im Monat bei Gisbert. Im Turmschacht.«

Rimbert legte das Werkzeug hin, mit dem er an der Klaue gewesen war.

»Was soll ich dort?«

»Zusehen.«

»Wobei?«

»Beim Messen«, sagte Bernward. »Er sagt, dass er es nicht erklären kann und dass man es sich absieht.«

Rimbert dachte darüber nach, und Bernward sah ihm an, dass er es ernst nahm und dass er es nicht verstanden hatte.

»Ich habe ihm zugesehen«, sagte er dann. »Beim Boot. Er hat einen Draht gespannt und eine Kerze gehalten und danach eine Zahl gesagt.«

»Und?«

»Und ich habe die Zahl genommen und die Schale danach gedreht. Ich habe nicht gewusst, woher sie kommt.«

»Dann wissen Sie jetzt, was Sie dort sollen«, sagte Bernward.

Rimbert nahm das Werkzeug wieder auf.

»Er hat es nicht selbst erfunden«, sagte er. »Das mit dem Ruß. Er hat gesagt, das macht man so.«

»Wer macht das so?«

»Weiß ich nicht. Ich habe nicht gefragt.«

Bernward ging.

Auf dem Weg in den dritten Ring stellte er fest, dass es auf Kalthorn keine Stelle gab, an der stand, wie man mit einem Draht und einer Kerze eine Achse ausrichtet, und dass es sie auch nie gegeben hatte, weil so etwas nirgends steht.

Es steht in einem Mann, und es geht in einen anderen über, wenn zwei Tage im Monat im Plan stehen.

Bernward blieb eine Stunde im Schacht und hielt.

Es war die niedrigste Arbeit, die es gab: Er hielt eine Schiene, die zu lang war, damit Gisbert darunter anzeichnen konnte, und er hielt sie ruhig, weil eine Schiene, die wackelt, einen falschen Strich ergibt.

Sie redeten dabei nicht. Man redet nicht, wenn einer anzeichnet.

Als sie fertig waren, sagte Gisbert: »Sie halten gut.«

»Ich habe achtzig Jahre lang Bänder gehalten.«

»Wo?«

»Im Horchraum«, sagte Bernward. »Bevor es die Spulen gab, hat einer gehalten und einer gehört.«

Gisbert lachte kurz und schob sich wieder unter die Rollen.

Am Abend trug Bernward den Vermerk ein.

Bruder Gisbert, Silberfurche. Fälligkeit im Berichtszeitraum. Keine Aufhebung. Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung fortbestehend. Kein Antrag, keine Beschwerde, keine Auffälligkeit im Dienst.

Darunter schrieb er:

Der Bruder war bei der Vorlage in Arbeit und ist danach in die Arbeit zurückgekehrt.

Er las es und ließ es stehen.

Dann schlug er die Vierteljahresmeldung auf, bei dem Abschnitt, der die Anlagen betraf, und schrieb den Satz hin, den er seit vier Jahren wortgleich hineinschrieb.

Geschützturm zwei: nicht einsatzbereit. Ersatzteil nicht beschaffbar.

Er hielt an.

Es war jetzt nicht mehr zutreffend. Das Ersatzteil war seit vier Jahren dasselbe, aber der Grund war ein anderer geworden: Es fehlte kein Lager mehr, es fehlten vierhundertdreißig Kilo in einem Kranzring und eine Drehbank, die rund läuft.

Ziffer zweihundertdreiunddreißig verlangte, dass gemeldet wird. Sie verlangte nicht, dass gesagt wird, woran es liegt.

Bernward strich den Satz nicht.

Er schrieb darunter, was daran neu war, und er brauchte dafür vier Zeilen, und es war der längste Anlagenabschnitt, den Kalthorn seit einhundertelf Jahren gemeldet hatte.

37. Neun Stunden37. Neun Stunden

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom dreiundzwanzigsten Tag des fünften Monats 863 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am neunzehnten Tag des neunten Monats 009.
Abordnungsurkunde, Bruder Hunold, Orden des Sternpflugs

Adalhard übergab ihm die Schicht, und die Übergabe bestand aus vier Sätzen.

»Der mittlere Empfänger steht, wo er steht. Fassen Sie ihn nicht an.«

»Ich fasse ihn nicht an.«

»Das zweite Band ist am Ende. Wenn es umschlägt, macht es ein Geräusch, das keins ist. Nicht aufschreiben.«

»Gut.«

Adalhard stand auf, und das dauerte, weil der Stuhl für ihn zu klein war und weil er nach neun Stunden saß, wie ein Mann nach neun Stunden sitzt.

An der Tür blieb er stehen.

»Sie schreiben drei Zeilen«, sagte er.

»Wenn drei Sachen sind.«

»Es sind immer drei Sachen«, sagte Adalhard und ging.

Der Horchraum bei Nacht war ein warmer Raum mit einem Geräusch darin.

Das Geräusch kam von den drei Empfängern und war nicht das, was sie empfingen, sondern das, was sie selbst machten: ein tiefer Ton aus der Kühlung, ein feineres Sirren aus dem mittleren, das lauter wurde, wenn man den Kopf bewegte, und das Laufgeräusch der sechs Bänder, die alle verschieden liefen, weil sie verschieden alt waren.

Rimbert saß eine Stunde und tat nichts anderes als hören.

Es war eine ungewohnte Art zu arbeiten. Auf dem Boot arbeitete man mit den Händen, und wenn man nichts mit den Händen tat, dachte man an das, was man als Nächstes mit den Händen tut. Hier tat man nichts, und man durfte auch an nichts denken, das einen wegzog, weil man sonst eine Stelle verpasste.

Nach der ersten Stunde hatte er nichts gehört.

Nach der zweiten auch nicht.

In der dritten Stunde ging er die einundfünfzig Schritte durch.

Er tat es im Kopf, weil man im Horchraum nichts hat, was einen ablenkt, und weil ein Mann, der neun Stunden zuhören soll, etwas braucht, das er ablegen kann, wenn ein Ton kommt.

Er kam bis Schritt neunundzwanzig.

Schritt neunundzwanzig war das Einsetzen der hinteren Bockschale, und in seiner Liste stand: Bock einsetzen, Schale ausrichten, bis der Rand gleichmäßig steht. Das war richtig aufgeschrieben, und es war nicht das, was er getan hatte. Er hatte den Bock eingesetzt, und dann hatte Gisbert den Draht gespannt, und dann hatte Gisbert eine Zahl gesagt, und dann hatte Rimbert die Schale so weit gedreht, wie die Zahl es verlangte.

In seiner Liste stand kein Draht.

Rimbert saß im Horchraum und stellte fest, dass Schritt neunundzwanzig von einem Mann ausgeführt werden musste, der etwas konnte, was in Schritt neunundzwanzig nicht steht.

Er merkte sich, dass er es ändern wollte, und wusste beim Merken schon, dass er es nicht würde ändern können.

In der vierten Stunde kam etwas.

Es kam auf dem ersten Band, und es war ein Wechsel im Rauschen, kein Ton: Das Rauschen wurde schmaler und ging dann wieder auseinander.

Rimbert tat, was man tut. Er notierte die Stelle, er sah auf den zweiten Empfänger, ob dort dasselbe geschah, und dort geschah es nicht. Er legte das Band zurück und hörte die Stelle noch einmal. Sie war wieder da. Er hörte sie ein drittes Mal und achtete darauf, wann sie kam, und sie kam nicht regelmäßig, aber sie kam öfter, wenn der tiefe Ton der Kühlung lauter war.

Das brachte ihn darauf.

Er stand auf, ging zur Wand hinter dem ersten Empfänger, legte die Hand auf das Kabelrohr und wartete, bis die Kühlung wieder anzog. Das Rohr bewegte sich. Nicht viel, und es bewegte sich, und ein Kabel, das sich bewegt, macht in einem Empfänger genau das, was er gehört hatte.

Er setzte sich wieder hin.

Es war nichts. Es war anderthalb Stunden Arbeit gewesen, und am Ende war es ein Rohr, das nicht richtig geschellt war, und er hatte alles richtig gemacht und nichts gefunden.

In der sechsten Stunde dachte er an die Leute.

Das war nicht vorgesehen, und es ging nicht anders: Ein Raum, in dem nichts geschieht, füllt sich mit dem, was man mitgebracht hat.

Er dachte an Gerbod, weil er ihn am Nachmittag an der Schleuse gesehen hatte. Der Mann arbeitete langsamer und war schneller fertig, und Rimbert hatte eine Weile gebraucht, um zu sehen, warum, und er hatte es gesehen, als er selbst mit einer Hand etwas hochgehalten hatte.

Er dachte an Reginhard, weil ein Mann, der zuhört, an die denkt, die nicht mehr fragen.

Reginhard hatte immer gefragt, wie viele es waren. Er hätte in diesem Raum gefragt, wie viele Bänder laufen, und die Antwort wäre sechs gewesen, und danach hätte er gefragt, wie viele Stellen in einer Nacht kommen, und darauf hätte Rimbert keine Antwort gehabt.

Er zählte sie.

Er zählte die Stellen, die er sich bisher notiert hatte, und es waren zwei: die Sache mit dem Kabelrohr und ein Fahrverkehr, weit, schwach, nicht zuzuordnen, in der zweiten Stunde.

Zwei.

In der siebten Stunde nahm er die Ablage.

Sie stand neben der Tür, und darin lagen die Bögen, die noch nicht in den Kern gegangen waren, weil der Wachthauptmann sie alle acht Tage holte. Es waren sieben.

Rimbert nahm sie heraus und las sie durch, und das war erlaubt, weil ein Horchbogen bis zur Aufnahme im Horchraum liegt und jeder ihn lesen kann, der Dienst dort hat.

Sieben Nächte.

Auf sechs davon standen drei Zeilen. Auf einer standen zwei, und darunter hatte Adalhard geschrieben, dass die dritte ausgefallen sei, weil das fünfte Band gerissen war und er es geflickt hatte.

Von den zwanzig Zeilen betrafen elf Fahrverkehr, weit, schwach, nicht zuzuordnen. Sieben betrafen Geräte: ein Band, eine Schelle, zweimal Kühlung. Zwei betrafen den Träger.

Rimbert legte sie zurück, so wie sie gelegen hatten.

Dann rechnete er, weil man in dieser Stunde rechnet: Drei Zeilen in einer Nacht, jede dritte Nacht Adalhard, und das, solange es Adalhard auf Kalthorn gibt.

Es kam eine große Zahl heraus, und die große Zahl bestand fast ganz aus Zeilen, die einander glichen.

Er dachte nicht, dass das vergeblich sei. Er dachte etwas anderes, und er brauchte eine Weile, bis er es beisammen hatte: Wenn elf von zwanzig Zeilen Fahrverkehr, weit, nicht zuzuordnen lauten, dann steht auf diesen Bögen, dass es draußen etwas gibt, das fährt.

Es hatte nur nie jemand nachgezählt.

In der achten Stunde kam der Träger.

Rimbert erkannte ihn, obwohl er ihn nie gehört hatte, und er erkannte ihn daran, dass das Rauschen an einer Stelle aufhörte und nichts an seine Stelle trat.

Er sah auf das vierte Band, und das vierte Band lief.

Er wartete.

Er stand elf Minuten. Rimbert hielt die Zeit, weil man die Zeit hält, und er hielt sie mit dem Zeiger und nicht im Kopf, weil elf Minuten, in denen nichts geschieht, im Kopf länger sind.

In der siebten Minute merkte er, dass er wartete, dass etwas passiert. Das war ein Fehler, und er wusste, dass es einer war: Wer wartet, hört schlechter, weil er auf das hört, was er erwartet.

Er hörte danach ordentlich zu Ende.

Dann war die Stelle wieder Rauschen wie alles daneben, und Rimbert saß da und stellte fest, dass ihm zu dem, was er gehört hatte, nichts einfiel.

Es fiel ihm wirklich nichts ein. Kein Gedanke, keine Vermutung, nicht einmal eine Frage.

Er schrieb es auf.

In der neunten Stunde schrieb er die dritte Zeile und wusste nicht, welche es sein sollte.

Zwei standen fest. Fahrverkehr, weit, schwach, nicht zuzuordnen. Und Träger, vierter Bereich, elf Minuten, Abstand zum vorigen sechzehn Tage, weil der Abstand seit einer Weile mit einzutragen war.

Die dritte war das Kabelrohr, und das Kabelrohr war kein Vorgang, sondern ein Schaden an der eigenen Anlage, und den trägt man in die Wartung ein und nicht in den Horchbogen.

Er saß eine Weile davor.

Dann schrieb er ihn doch hin.

Erster Empfänger: Störgeräusch bei anziehender Kühlung, Ursache Kabelrohr lose. Kein Vorgang.

Er schrieb Kein Vorgang dazu, damit klar war, dass es keiner war, und dann sah er sich die Zeile an und dachte, dass ein Blatt, auf dem steht, was kein Vorgang war, mehr über eine Nacht sagt als ein Blatt, auf dem es nicht steht.

Adalhard kam, als die Schicht zu Ende war, und nahm das Blatt.

Er las es im Stehen, wie er alles im Stehen las, und er las lange für drei Zeilen.

»Das Rohr«, sagte er.

»Es ist lose.«

»Ich weiß.« Adalhard legte das Blatt in die Ablage. »Ich habe es seit vier Nächten und habe es für die Kühlung gehalten.«

»Es ist die Kühlung. Sie bewegt das Rohr.«

»Ja«, sagte Adalhard. »Jetzt weiß ich es.«

Er setzte sich auf den Stuhl, der für ihn zu klein war.

Rimbert blieb an der Tür stehen.

»War es richtig?«

Adalhard sah nicht auf.

»Es waren drei«, sagte er.

38. Ja38. Ja

Die Vierteljahresmeldung enthält keine Vermutung. Sie enthält, was festgestellt ist. Wo nichts festgestellt ist, bleibt der Abschnitt leer und wird als leer gemeldet.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 351, Absatz 1

Die Führerin kam mit dem Buch, weil die Meldung fällig war.

Sie kam an dem Tag, an dem sie immer kam, zu der Stunde, zu der sie immer kam, und sie stellte sich an dieselbe Stelle im Vorraum, an der ihr Vater gestanden hatte, und Bernward hatte den Vermerkbogen bereits vor sich.

»Wachthauptmann.«

»Führerin.«

»Ich habe die vier Zahlen. Und eine fünfte, die Sie nicht verlangt haben.«

»Dann fangen wir mit den vieren an.«

Sie brauchten eine halbe Stunde, und die halbe Stunde war die angenehmste des Vierteljahrs.

Das hätte Bernward nicht ausgesprochen, und es traf zu. Es gab auf Kalthorn keine zweite Verrichtung, bei der zwei Leute nebeneinandersaßen und dasselbe taten und beide gut darin waren. Er las seine Zahl vor, sie las ihre, und wo sie auseinandergingen, sagte einer von beiden, woher es kam, und dann war es erledigt.

Sie gingen an zwei Stellen auseinander.

Die erste war der Brennstoff. Er führte ihn nach dem, was das Boot bekommen hatte; sie führte ihn nach dem, was aus dem Tank gegangen war, und dazwischen lag, was beim Umpumpen verlorenging.

»Wie viel geht beim Umpumpen verloren?«

»Es steht bei mir mit einem Vierzigstel«, sagte sie. »Es war früher ein Dreißigstel. Rimbert hat die Leitung neu gedichtet, als er das Boot offen hatte.«

»Dann nehme ich ein Vierzigstel.«

Die zweite war die Zahl der Zugehörigen. Sie hatte einundvierzig, er hatte einundvierzig, und sie gingen trotzdem auseinander, weil er den Schleusenmeister voll führte und sie ihn mit einem Zusatz führte, den sie an den Rand geschrieben hatte.

»Was steht da?«

»Dass er einhändig ist und dass die Station dafür umgebaut wurde.« Sie hielt die Stelle mit dem Daumen. »Ich führe ihn voll. Der Umbau steht in der Spalte für Zuwachs.«

»Dann führe ich ihn auch voll.«

Bernward hatte in einhundertelf Jahren mit drei Bestandsführern gearbeitet.

Der erste war ein Mann gewesen, der eine sehr kleine Schrift hatte und jede Zahl zweimal schrieb, einmal in die Spalte und einmal an den Rand, weil er sich selbst nicht traute. Er hatte sich in vierzig Jahren dreimal geirrt, und alle drei Male hatte der Rand es aufgefangen.

Der zweite war ihr Vater. Er hatte groß geschrieben, er hatte den Rand nicht gebraucht, und er hatte die Angewohnheit gehabt, beim Abgleich Dinge zu erzählen, die nicht dazugehörten, und Bernward hatte sich in den ersten Jahren daran gestört und danach nicht mehr.

Die dritte saß jetzt vor ihm.

Sie schrieb klein und gerade, sie brauchte den Rand nicht, und sie erzählte nichts, was nicht dazugehörte. Sie hielt beim Sprechen die Stelle mit dem Daumen fest, bevor sie darüber sprach, und das hatte weder der erste noch ihr Vater getan.

Er hatte ihr in zweiundzwanzig Jahren nie gesagt, dass sie die Beste der drei war, weil es nichts gab, wozu es gehört hätte. Es gab keinen Abschnitt in keiner Meldung, in den es hineingepasst hätte, und es war auch keine Feststellung, sondern ein Urteil.

Bernward stellte es trotzdem jedes Vierteljahr fest.

Es klopfte an der Vorraumtür, und Bertin brachte etwas, das er der Führerin hinhielt und wieder mitnahm, und dabei sagte er drei Sätze über eine Halterung.

Sie ließen ihn ausreden, weil man einen ausreden lässt.

Als er weg war, saßen sie einen Augenblick, ohne weiterzumachen, und Bernward stellte fest, dass er es angenehm fand, und er stellte weiter fest, dass ein Wachthauptmann so etwas nicht feststellt.

»Die fünfte Zahl«, sagte er.

»Ja.«

Sie schlug weiter hinten auf.

»Es ist keine Zahl«, sagte sie. »Es ist eine Spalte, in der nichts steht.«

»Welche?«

»Die für knappe Posten.« Sie drehte das Buch so, dass er hineinsehen konnte, und ihre Hand blieb auf der Seite liegen. »Ich führe sie, seit ich das Buch führe. Mein Vater hat sie geführt. Es ist die Spalte, aus der die Bestellung entsteht: Was knapp ist, kommt darauf, und was darauf kommt, bestellt man.«

Bernward sah hin.

Die Spalte war leer. Sie war über zwei Seiten leer, und die zwei Seiten waren zwei Jahre.

»Sie war schon einmal leer«, sagte sie. »Vor drei Jahren, eine Seite lang. Damals habe ich nachgerechnet, weil ich dachte, ich hätte mich verrechnet. Ich hatte mich nicht verrechnet.«

»Und jetzt?«

»Jetzt rechne ich nicht mehr nach.«

Bernward las die leere Spalte, wie man eine leere Spalte liest: von oben nach unten, weil man nachsieht, ob wirklich nichts dasteht.

Es stand nichts da.

»Ich melde es als leer«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Ziffer dreihunderteinundfünfzig. Wo nichts festgestellt ist, bleibt der Abschnitt leer und wird als leer gemeldet.«

»Das ist auch richtig so«, sagte sie. »Es ist ja nichts festgestellt.«

Sie machten die Meldung fertig.

Bernward schrieb die vier Zahlen ein und den Vermerk über die Anlagen und den über die Besatzung, und im Abschnitt für Bestände schrieb er, was er seit zwei Jahren hineinschrieb: dass keine Knappheit festgestellt sei.

Er las den Abschnitt durch. Er war vollständig, er war zutreffend, und er las sich wie eine gute Nachricht, weil er eine war.

Dann schlug er die vorige Meldung auf und die davor.

Der Abschnitt war in allen dreien derselbe. Nicht sinngemäß derselbe: derselbe, Wort für Wort, weil er ihn dreimal aus derselben Vorlage geschrieben hatte, so wie er den Abschnitt über Geschützturm zwei seit vier Jahren wortgleich schrieb.

Das war zulässig. Ein Abschnitt, an dem sich nichts geändert hat, wird nicht umformuliert, damit er neu aussieht.

Bernward legte die beiden alten Meldungen zurück.

Er hatte auf Kalthorn zwei Abschnitte, die sich nicht änderten. Der eine betraf einen Turm, der nicht schoss. Der andere betraf einen Bestand, an dem nichts fehlte.

Sie standen in derselben Meldung, elf Zeilen auseinander, und der erste war eine schlechte Nachricht und der zweite eine gute, und sie sahen auf dem Papier gleich aus.

Die Führerin packte ihr Buch ein und stand auf.

Sie ging bis zur Tür. Sie ging so, wie sie immer ging, ohne Umweg und ohne sich umzusehen, und an der Tür blieb sie stehen und drehte sich um.

»Wachthauptmann.«

»Ja.«

»Ich habe eine Frage, die nicht in die Meldung gehört.«

»Dann gehört sie nicht hinein«, sagte Bernward. »Stellen Sie sie trotzdem.«

Sie stand mit dem Buch unter dem Arm.

»Sie führen eine Reihe, die achthundert Jahre zurückgeht«, sagte sie. »Ich frage nicht, was darinsteht. Ich frage etwas anderes.«

»Fragen Sie.«

»Ist Ihnen so etwas schon einmal untergekommen? Eine Stelle, auf der über Jahre nichts knapp wird.«

Bernward saß.

Er saß nicht lange. Es war der Zeitraum, den ein Mann braucht, um eine Ziffer durchzugehen, und Bernward brauchte dafür weniger als andere, weil er sie seit einhundertelf Jahren durchging.

Ziffer vierhundertelf: Kenntnisse aus dem Verwahr werden nicht mitgeteilt. Ein Auszug wird nicht gefertigt.

Ein Auszug war ein Auszug. Er hätte einen fertigen können, und dann hätte er eine Signatur nennen müssen, eine Reihe, ein Blatt, einen Vorgang, ein Ergebnis. Nichts davon würde er nennen.

Es gab in seinem Kern vierzehn Reihen. Dreizehn davon wurden länger. Die vierzehnte lag auf der mittleren Ebene, sie hieß Reihe sechs, sie hatte keinen Zuwachs, und Bernward hatte in einhundertelf Jahren dreimal darin gearbeitet.

Er dachte nicht daran, was darin lag. Er hatte sich das Denken daran vor achtzig Jahren abgewöhnt, so wie man sich das Weitergeben abgewöhnt, wenn man es einhundertelf Jahre nicht tut.

Er dachte an die Reihe. Er dachte an einen Band darin, an das Gewicht des Bandes und daran, dass der Rücken heil war, weil ihn niemand aufschlug.

Und er ging die Frage durch, die vor ihm stand.

Sie lautete nicht, was er wisse. Sie lautete, ob es so etwas gebe.

Eine Antwort, die nichts benennt, ist kein Auszug. Sie nennt keine Stelle, kein Blatt, kein Ergebnis, und sie lässt weder Art noch Herkunft noch Absicht erkennen. Sie sagt nur, dass eine Reihe nicht leer ist, und dass eine Reihe nicht leer ist, ist keine Kenntnis aus ihr.

Bernward hatte dieselbe Überlegung im Horchraum von einem Mann gehört, der drei Zeilen in einer Nacht schrieb, und sie hatte damals getragen.

Sie trug auch jetzt.

Er sah die Führerin an. Sie stand in der Tür, mit dem Buch unter dem Arm, und sie sah ihn an wie jemand, der eine Auskunft erwartet und weiß, dass sie kurz ausfällt.

»Ja«, sagte er.

39. Von innen39. Von innen

Ein Leck wird von der Seite geschlossen, von der es sich schließen lässt. Eine Schleuse, die geschlossen ist, wird nicht geöffnet, um festzustellen, was hinter ihr ist.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 174, Absatz 3

Es fing an einer Naht an, die achthundert Jahre gehalten hatte.

Sie lag im äußeren Ring, im Abschnitt zwischen der Nordschleuse und dem Turmschacht, an der Stelle, an der die Außenhaut zweimal geschweißt worden war, weil man dort beim Bau eine Durchführung gesetzt und wieder verschlossen hatte.

Sie hatte nicht nachgegeben. Sie war müde geworden, und müde heißt bei einer Naht, dass sie an einer Stelle so viel dünner ist, dass der Druck sie aufzieht, und der Druck zog sie auf.

Es war ein Riss von der Länge einer Hand.

Der Alarm ging um die vierte Stunde, und die Station tat, was sie geübt hatte.

Die Schotte im äußeren Ring liefen zu, weil sie selbsttätig zuliefen. Die Zugehörigen räumten den zweiten Ring nach innen, weil das die Anweisung war. Ottmar war mit Lanzo und Adalhard in Rüstung, ehe Bernward den Horchraum verlassen hatte, und Rimbert brachte die Kerbholz von der Klaue frei, weil ein Boot, das an einer Station hängt, in der ein Ring absackt, ein zweites Problem ist.

Es machte niemand einen Fehler.

Bernward stand nach vier Minuten am Schott zum betroffenen Abschnitt und hatte die Meldungen: der Abschnitt ohne Druck, die beiden Nachbarabschnitte dicht, die Filteranlage nicht betroffen, das Schildfeld über dem Kern unverändert.

Es war ein Leck in einem Abschnitt, in dem sich niemand aufhielt, und es war eingeschlossen.

Sie hätten es dort lassen können.

Gisbert erklärte in zwei Sätzen, warum sie es nicht konnten.

»Der Abschnitt hat den Wasserkreis für den zweiten Ring. Die Leitung läuft an der Naht vorbei, zwei Handbreit daneben, und sie ist nicht für Vakuum gebaut. Sie zieht sich zusammen, und wenn sie sich zusammenzieht, reißt sie an der Kupplung, und die Kupplung ist auf der anderen Seite, im zweiten Ring.«

»Wie lange?«

»Vier Stunden, vielleicht sechs. Ich weiß es nicht genau, weil ich nicht weiß, wie kalt sie inzwischen ist.«

»Und wenn sie reißt?«

»Dann haben wir kein Wasser im zweiten Ring, und der zweite Ring ist der einzige Ort, an dem Menschen wohnen.«

Bernward sah auf das Schott.

»Von welcher Seite lässt es sich schließen?«

»Von innen«, sagte Gisbert.

Er erklärte auch das, und er erklärte es ruhig, weil er es sich unterwegs zurechtgelegt hatte.

Ein Riss in einer Außenhaut wird von außen geflickt, wenn man außen herankommt. Hier kam man außen nicht heran: Über der Naht saß der Fuß des Turmschachts, und der Fuß des Turmschachts stand seit achthundert Jahren dort, wo er stand.

Von innen ging es. Von innen war es sogar einfach: eine Platte, ein Rahmen, acht Bolzen, und der Druck von außen presst die Platte fest, sobald man den Abschnitt wieder füllt.

Nur schließt man von innen einen Abschnitt, in dem man selbst ist.

»Man setzt die Platte, man geht heraus, man füllt«, sagte Bernward.

»Man kann nicht herausgehen«, sagte Gisbert. »Die Platte hält nicht, solange kein Druck darauf ist. Sie hält, wenn man sie hält. Einer muss die acht Bolzen anziehen, während einer sie hält, und danach müssen beide noch dabeibleiben, bis der Druck steht, weil sie beim Füllen einmal wandert und danach nicht mehr.«

»Wie lange dauert das Füllen?«

»Bei dem Abschnitt sieben Minuten.«

»Und in den sieben Minuten?«

»In den sieben Minuten steht man in einem Abschnitt, der gefüllt wird«, sagte Gisbert. »Das überlebt man. Der Anzug hält das aus.«

»Und wenn die Platte wandert?«

Gisbert antwortete darauf nicht.

Sie gingen zu zweit hinein, Gisbert und Adalhard, weil zwei nötig waren.

Bernward stand am Schott und hatte die Sprechverbindung, und er hörte, wie sie den Rahmen setzten, und er hörte an der Reihenfolge der Geräusche, dass es gut ging.

Es ging siebenundzwanzig Minuten gut.

Dann sagte Gisbert: »Adalhard geht raus.«

»Warum?«

»Weil einer reicht.«

Bernward sah auf die Anzeige. Der Abschnitt war bei einem Neuntel Druck, was hieß, dass sie angefangen hatten zu füllen, und dass sie früher angefangen hatten, als sie gesagt hatten.

»Gisbert.«

»Die Platte steht. Sie steht besser, als ich gedacht habe. Ich halte sie, und einer reicht dafür, und wenn zwei drin sind, steht der zweite nur da.«

»Das ist nicht Ihre Entscheidung.«

»Das ist meine Anlage«, sagte Gisbert.

Adalhard kam heraus. Er kam heraus, weil ein Bruder tut, was ihm im Abschnitt gesagt wird, und weil er in diesem Augenblick keinen Grund hatte, es nicht zu tun.

Das Schott lief zu.

Die Platte wanderte in der fünften Minute.

Sie wanderte nicht viel und nicht schnell. Sie rutschte an einer Kante ab, weil der Rahmen an einer Ecke auf einer alten Schweißraupe saß und die Schweißraupe unter dem Druck nachgab, und Gisbert fing sie ab, und er fing sie ab, indem er sich dagegenstemmte.

Danach stand sie.

Sie stand die restlichen zwei Minuten, und dann stand der Druck, und dann hielt sie von selbst, wie sie halten sollte.

Gisbert hatte in diesen zwei Minuten die linke Schulter zwischen der Platte und dem Rahmen.

Er sagte es nicht in der Sprechverbindung. Er sagte gar nichts in der Sprechverbindung, und Bernward hörte nur das Atmen, und das Atmen war zu lang und zu gleichmäßig für einen Mann, der etwas hält.

Nach dem Füllen ging das Schott auf.

Ottmar war als Erster drin. Er war nach elf Sekunden bei ihm, und er brauchte danach nicht lange, um herauszukommen und den Kopf zu schütteln.

Es waren nicht die zwei Minuten gewesen. Es war die eine Bewegung, mit der er sich dagegengestemmt hatte, und was dabei nachgab, war nicht die Platte.

Bernward gab die Anweisung, den Abschnitt nicht zu öffnen.

Er gab sie, bevor jemand fragte, und er gab sie, weil sie zu geben war: Ein Abschnitt, in dem eine Platte von innen sitzt, wird nicht geöffnet, solange die Platte die einzige ist. Ziffer hundertvierundsiebzig.

Sie trugen Gisbert heraus, und dann lief das Schott wieder zu, und danach war der Abschnitt zu.

Was darin blieb, ergab eine Liste, und Ottmar schrieb sie noch am selben Tag.

Vierhundertzwanzig Kilo Guss aus dem Kranzring, abgetragen und gestapelt, weil Gisbert sie gestapelt hatte, um sie wiegen zu können.

Sein Werkzeug, vollständig, in dem Kasten, den er sich selbst gebaut hatte.

Und zwei Bretter mit seinen Maßen. Er hatte sie mit Kreide beschrieben und nicht abgewischt, weil er sie noch brauchte, und auf ihnen stand, was vier Jahre Arbeit ergeben hatten.

Der Turmschacht selbst war weiter zu erreichen. Man kam von der anderen Seite hinein, den langen Weg, über den Ring.

Es ging nur niemand mehr hin.

Die Führerin stand am Schott, als sie ihn heraustrugen, und sie stand dort mit dem Buch.

Bernward sah es und wusste im selben Augenblick, weshalb sie gekommen war, und es war nicht das, was ein Fremder gedacht hätte.

Sie kam wegen des Wasserkreises.

Der zweite Ring hing an einer Leitung, die durch einen Abschnitt lief, der jetzt zu war, und eine Leitung, die durch einen geschlossenen Abschnitt läuft, ist eine Leitung, an die man nicht mehr herankommt. Was daran kaputtgeht, geht endgültig kaputt.

Sie rechnete es aus, während sie ihn heraustrugen.

Bernward sah, dass sie es tat, und er sah auch, dass sie dabei zur Seite trat, damit die vier durchkamen, und dass sie danach weiterrechnete.

Als sie fertig war, kam sie zu ihm.

»Der Kreis trägt«, sagte sie. »Die Leitung ist heil, sie ist nur nicht mehr zu erreichen. Wenn sie hält, hält sie.«

»Und wenn nicht?«

»Dann bauen wir einen neuen Kreis durch den dritten Ring. Bertin kann das. Es dauert und es geht.«

»Schreiben Sie es auf.«

»Ich habe es aufgeschrieben«, sagte sie, und dann stand sie noch einen Augenblick da, weil sie offenbar überlegte, ob sie etwas anderes sagen sollte, und dann sagte sie es nicht und ging.

Am Abend trug Bernward das Vorkommnis ein.

Bruder Gisbert, Silberfurche. Riss in der Außenhaut, äußerer Ring, Abschnitt vier. Verschluss von innen nach Ziffer 174. Tödlich.

Das war die Form, in der ein Vorkommnis einzutragen war. Er las es durch und fand es zutreffend und zu kurz, und er wusste, dass es zu kurz zu sein hatte.

Dann schrieb er die Zeile darunter, die nicht verlangt war.

Er schrieb sie diesmal nicht in einen Fristvermerk. Er schrieb sie in ein Vorkommnis, und das war das erste Mal, und es fiel ihm auf, während er schrieb, und er hörte nicht auf.

Der Bruder hat den zweiten aus dem Abschnitt geschickt, bevor die Platte wanderte.

Er sah die Zeile an.

Sie war nicht falsch. Sie war überflüssig, und überflüssig war in einer Vorschrift ein Fehler, und sie sagte etwas, was in keinem Abschnitt einer Meldung vorgesehen ist und was ein Mann, der die Meldung liest, auch nicht wissen muss.

Es gab keinen Mann, der die Meldung las.

Bernward ließ die Zeile stehen.

40. Ein Zehntel daneben40. Ein Zehntel daneben

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom dritten Tag des siebten Monats 771 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am neunten Tag des vierten Monats 011.
Abordnungsurkunde, Bruder Gisbert, Orden der Silberfurche

Bernward setzte es in den Plan, und der Eintrag war kurz.

Anlagen: Rimbert.

Er sagte nichts dazu, und Rimbert fragte nichts dazu, weil ein Plan keine Aussprache ist. Er ging danach durch die Ringe und sah sich an, was er übernommen hatte.

Es waren einundvierzig Anlagen.

Achtundzwanzig davon liefen und brauchten das, was jede Anlage braucht: ansehen, hören, ölen, tauschen, wenn etwas zu tauschen ist. Neun waren einfach genug, dass man sie versteht, indem man sie aufmacht. Vier waren es nicht.

Rimbert stellte sich vor jede der vier und sah sie an, so lange, wie man etwas ansieht, das man verstehen will.

Danach wusste er bei allen vieren, was sie taten, und bei keiner, warum sie es so taten.

Die erste Sache ging kaputt, ehe er mit dem Ansehen durch war, und sie ging so kaputt, wie Sachen kaputtgehen: klein und an einer Stelle, die man nicht sieht.

Es war die Umluft im zweiten Ring. Sie lief weiter und zog schlechter, und man merkte es daran, dass es an der neunten Bank roch, wo es sonst nicht roch.

Rimbert brauchte anderthalb Tage, um die Stelle zu finden, und Gisbert hätte dafür zwei Stunden gebraucht, und das wusste Rimbert, während er suchte.

Er fand sie. Es war ein Klappenblatt, das sich verzogen hatte.

Er baute es aus, richtete es, setzte es wieder ein, und danach zog die Umluft wieder.

Sie zog anders.

Sie zog gut genug, und sie zog nicht so, wie sie vorher gezogen hatte, und Rimbert stand eine Weile im Gang und hörte es und konnte nicht sagen, was daran anders war.

In der Kammer neben der Werkstatt fand er Gisberts Aufschriebe.

Es waren keine Aufzeichnungen. Das war das Erste, was er merkte: Ein Mann, der Aufzeichnungen macht, schreibt Sätze. Hier standen keine Sätze.

Auf einem Brett stand:

Kl. 3 — 2 zu 5 — bei kalt anders

Auf einem zweiten:

Bank 6 hoher Ton = nicht Lager. Lager ist tief. Bei 6 immer erst Durchzug.

Auf einem dritten stand eine Reihe von neun Zahlen und dahinter ein Strich und dahinter eine zehnte, und die zehnte war eingekreist.

Rimbert nahm das dritte Brett mit in die Werkstatt und saß eine Stunde damit.

Die neun Zahlen waren Messungen. Das sah man. Was er nicht sah, war, wovon sie Messungen waren, und die eingekreiste zehnte war keine der neun und lag auch nicht in ihrer Mitte.

Er legte das Brett wieder hin, weil es ihm nichts sagte.

Auf dem Weg zurück fiel ihm ein, dass er selbst einundfünfzig Schritte aufgeschrieben hatte, und dass in seiner Liste kein Draht stand, und dass ein Mann, der die Kerbholz nach seiner Liste zusammensetzte, an Schritt neunundzwanzig genau da stünde, wo er gerade gestanden hatte.

Er hatte das im Horchraum schon einmal gedacht.

Es war beim zweiten Mal schlimmer.

Die Führerin kam mit einer Frage, auf die er keine Antwort hatte.

»Die Umluft im zweiten Ring. Wie lange trägt sie?«

»Sie läuft.«

»Das habe ich gehört. Ich frage, wie lange sie trägt.«

Rimbert dachte darüber nach, und was er dachte, war Folgendes: Er wusste, wie das Klappenblatt aussah. Er wusste, dass er es gerichtet hatte, und er wusste, dass es sich wieder verziehen konnte, weil das der Grund war, aus dem es sich verzogen hatte. Er wusste nicht, ob es beim nächsten Kaltzug geschah oder nie.

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

Sie schrieb etwas auf.

»Was schreiben Sie?«

»Dass ich es nicht führe«, sagte sie. »Eine Reichweite, die niemand hat, führe ich nicht. Ich schreibe hin, dass sie fehlt.«

»Gisbert hätte sie gehabt.«

»Gisbert hat sie mir jedes Jahr gesagt, und ich habe sie eingetragen, und ich habe nie gefragt, woher er sie hat.« Sie klappte das Buch zu. »Das war ein Fehler von mir und keiner von Ihnen.«

Der Rußrand war das Einzige, was er ausdrücklich versucht hat.

Er versuchte es an der Drehbank, weil die Drehbank die Sache war, an der es sich zeigen musste: Sie lief einen Zehntel daneben, das wusste jeder, und Gisbert hatte immer gesagt, dass man mit einem Zehntel kein Lager nachbaut.

Rimbert wollte wissen, ob es wirklich ein Zehntel war.

Er spannte den Draht durch die Achse, hängte das Gewicht daran und ließ es ausschwingen. Er hielt die Kerze so, wie Gisbert sie gehalten hatte. Er wartete, bis der Ruß saß, und dann sah er sich den Rand an.

Er sah einen Rand.

Er sah, dass er auf der einen Seite breiter war als auf der anderen, und daraus las er, dass die Achse nicht mittig lief, und das hatte er vorher auch gewusst.

Wie breit der Rand war, sagte ihm nichts. Er hatte kein Maß dafür. Gisbert hatte an dieser Stelle eine Zahl gesagt, und die Zahl war aus dem Verhältnis von zwei Breiten gekommen, und Rimbert konnte die zwei Breiten sehen und wusste nicht, was er mit ihnen anfängt.

Er wischte den Ruß ab und machte es noch einmal.

Beim zweiten Mal wurde der Rand anders, weil er die Kerze anders gehalten hatte.

Beim dritten Mal ließ er es.

Er baute vier Sachen, und drei davon wurden gut.

Die vierte war die Filterbank sechs. Sie hatte den hohen Ton, den sie seit Jahren hatte, und Gisbert hatte auf einem Brett hinterlassen, dass der hohe Ton nicht das Lager ist. Rimbert nahm sie deshalb zuerst am Durchzug auseinander und fand nichts, und dann nahm er das Lager heraus, und das Lager war in Ordnung.

Er setzte alles wieder zusammen.

Die Bank lief danach mit dem hohen Ton weiter, und sie lief zusätzlich mit einem Nebengeräusch, das sie vorher nicht gehabt hatte.

Er fand es nicht.

Er suchte zwei Tage, und dann ging er zu Haldern und sagte, dass Bank sechs jetzt zwei Sachen habe statt einer, und dass die zweite von ihm sei.

Sie sah ihn an und nickte und trug es ein.

»Schreiben Sie hin, dass ich es war.«

»Ich schreibe hin, was ist«, sagte sie. »Bank sechs: hoher Ton, dazu Nebengeräusch seit dem Ausbau. Wer den Ausbau gemacht hat, steht im Plan.«

Am Schott zum vierten Abschnitt blieb er einmal stehen.

Er ging nicht dorthin. Der Weg zur Werkstatt führt nicht daran vorbei, und Rimbert hatte in seinem Leben nicht viele Umwege gemacht.

Das Schott war zu. Es hatte einen Vermerk, den Ottmar angebracht hatte, und auf dem Vermerk stand, nach welcher Ziffer es zu bleiben hatte.

Dahinter lagen vierhundertzwanzig Kilo Guss, ein Werkzeugkasten und zwei Bretter mit Kreide darauf.

Rimbert kannte die Bretter nicht. Er hatte die drei aus der Kammer neben der Werkstatt, und die drei hatten ihm nichts gesagt, und diese beiden trugen, was Gisbert an einem Turm herausgefunden hatte, den er ohnehin nicht bauen konnte.

Er blieb trotzdem stehen.

Was ihn dabei beschäftigte, war nicht der Turm und nicht der Guss. Es war, dass hinter diesem Schott Kreide auf Holz lag und dass Kreide auf Holz nicht hält. Sie wischt sich ab. Sie wischt sich auch ab, wenn niemand hingeht, weil in einem Abschnitt, den man füllt und leert, Luft bewegt wird.

Es stand also etwas dahinter, das verschwand, während es niemand ansah, und es stand hinter einem Schott, das nach Vorschrift zu bleiben hatte.

Rimbert ging weiter.

Er hätte den langen Weg über den Ring nehmen können. Man kam von der anderen Seite in den Turmschacht, und man kam von dort nicht in den Abschnitt.

Man kam von nirgends in den Abschnitt.

Am Abend schrieb Rimbert sein Buch.

Er trug die vier Anlagen ein, die er angefasst hatte, und was er daran gemacht hatte, und bei dreien konnte er in Ordnung schreiben.

Bei der vierten schrieb er: Bank sechs: nach Ausbau zusätzliches Nebengeräusch, Ursache nicht gefunden.

Dann sah er die Zeile an.

Es war eine richtige Zeile. Sie stand da, wo sie hingehörte, sie war vollständig, und wer sie las, wusste, was war.

Rimbert saß davor und rechnete etwas nach, was sich nicht nachrechnen ließ: Die Station hatte einundvierzig Anlagen, und an vieren davon konnte jetzt niemand mehr das, was einer gekonnt hatte, und an einer fünften war ein Geräusch mehr, das er selbst hineingebracht hatte.

Kein Posten war knapp. Der Ring trug, das Salz trug, die Filter trugen. Es fehlte an nichts, was sich in einer Spalte führen ließ.

Er schrieb nichts weiter hin, weil es dafür in seinem Buch keine Zeile gab.

41. Eine Reichweite mit einem Namen41. Eine Reichweite mit einem Namen

Eine Reichweite steht auf einem Bestand. Steht sie auf etwas anderem, ist sie keine Reichweite, sondern eine Annahme, und Annahmen werden nicht geführt.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Sigrun schrieb die vier auf, weil sie sie zählen wollte.

Es war der erste Arbeitsgang, den sie machte, nachdem Rimbert ihr gesagt hatte, dass er vier Anlagen nicht könne. Er hatte es sachlich gesagt, ohne etwas dazuzusetzen, und sie hatte es sachlich genommen und danach gemerkt, dass sie nicht wusste, welche vier.

Es waren:

Die Regelung des Wasserkreises im zweiten Ring. Die Steuerung der großen Filterbänke, nicht die Bänke selbst, sondern das, was sie gegeneinander abgleicht. Das Schildfeld über dem Kern. Und die Verteilung, die entscheidet, welcher Ring Strom bekommt, wenn nicht genug für alle da ist.

Sie sah die Liste an.

Es waren nicht vier beliebige Anlagen. Es waren die vier, an denen alles andere hängt.

Sie ging mit Rimbert hin, zu allen vieren, und stellte bei jeder dieselbe Frage.

Sie bekam vier verschiedene Arten von Nein.

Bei der Wasserregelung sagte er, er verstehe, was sie tue, und nicht, warum sie es so tue: Es gebe darin einen Umweg, der nichts bewirke, und wer einen Umweg herausnimmt, den er nicht versteht, nimmt vielleicht die Sache heraus, für die der Umweg da ist.

Bei der Filtersteuerung sagte er, er könne sie öffnen und die Teile benennen, und sobald er etwas verstelle, verstelle sich an anderer Stelle etwas mit, und er finde die andere Stelle nicht.

Beim Schildfeld sagte er nichts, sondern zeigte ihr die Klappe, hinter der es sitzt, und die Klappe war verplombt, und auf der Plombe stand ein Zeichen, das keiner von beiden kannte.

Bei der Verteilung sagte er, er habe sie verstanden, und beim Nachprüfen habe sich herausgestellt, dass er sie falsch verstanden hatte, und seitdem sei er vorsichtig.

»Das sind vier Nein«, sagte Sigrun.

»Das sind vier verschiedene Nein«, sagte Rimbert. »Das ist besser als vier gleiche.«

Am Nachmittag ging sie zu Bertin, weil Bertin baut.

»Können Sie die Filtersteuerung?«

Bertin sah von der Bank auf und dachte darüber nach, wie er über alles nachdachte, was ihn betraf.

»Ich kann sie nachbauen«, sagte er.

»Das ist nicht dasselbe.«

»Nein, das ist es nicht.« Er legte das Blech hin. »Ich kann Ihnen jedes Teil daraus noch einmal machen, und ich kann Ihnen die ganze Steuerung noch einmal machen, wenn ich die alte danebenstellen darf. Was ich nicht kann, ist Ihnen sagen, was rauskommt, wenn Sie an einer Schraube drehen.«

»Wer konnte das?«

»Der Bruder mit dem Öl«, sagte Bertin.

»Und vor ihm?«

Bertin zuckte die Schultern. »Da war ich zwölf.«

Sie fragte Trude, weil Trude am längsten da war.

»Vor Gisbert war einer, den haben sie den Langen genannt«, sagte Trude. »Der ist zurückgeordnet worden, als Sie noch nicht auf der Welt waren. Der hat's dem mit dem Öl beigebracht.«

»Und wie hat er es ihm beigebracht?«

»Wie man das macht. Er hat ihn mitgenommen.«

»Wie lange?«

Trude überlegte. »Zwei Jahre? Drei. Er hat ihn überall mitgenommen, und irgendwann hat der mit dem Öl es allein gemacht, und der Lange hat danebengestanden, und dann ist er gegangen.«

Sigrun rechnete es sich zusammen, und was herauskam, war eine Kette: Der Lange hatte es von jemandem, den Trude nicht mehr kannte, und Gisbert hatte es vom Langen, und Gisbert hatte es niemandem.

Es hatte nicht an ihm gelegen. Es war im Plan gestanden, zwei Tage im Monat, und der Plan war richtig gewesen, und der Plan hatte den Riss in der Naht nicht gekannt.

Eine Kette, die achthundert Jahre gehalten hatte, war gerissen, und sie war nicht an einer schwachen Stelle gerissen, sondern an der, an der zufällig gezogen worden war.

Am Abend saß Sigrun vor dem Buch und wusste nicht, wo sie es hinschreiben sollte.

Das war neu. Sie hatte in zweiundzwanzig Jahren viele Sachen gehabt, für die es keine Spalte gab, und für alle hatte sie eine Stelle gefunden, weil eine Angabe, die eine Menge oder eine Zeit enthält, irgendwo hingehört.

Diese hier enthielt beides nicht.

Sie versuchte es zuerst richtig. Sie schrieb unter Anlagen die vier hin und dahinter, was zu schreiben war: Zustand betriebsfähig. Das stimmte. Alle vier liefen.

Dann versuchte sie die Reichweite.

Eine Reichweite steht auf einem Bestand. Der Bestand war hier keiner: Es lag kein Ersatzteil im Regal, das sich aufbrauchen ließ, und es floss nichts ab, das sich messen ließ. Die vier Anlagen konnten morgen laufen und in zehn Jahren, und wenn eine davon stehenblieb, war der Unterschied nicht, wie lange sie gelaufen war, sondern wer danebenstand.

Sie schrieb es zweimal falsch, bevor sie es hinschrieb, wie es war.

Wasserregelung, Filtersteuerung, Schildfeld, Verteilung: betriebsfähig. Reichweite hängt nicht am Bestand. Sie hängt daran, dass niemand mehr da ist, der sie versteht.

Sie las es durch und fand einen Fehler daran.

Es stand ein niemand darin, und niemand ist keine Angabe. Ein Bestandsbuch führt, was da ist, und was nicht da ist, führt es als Fehlbetrag mit einer Zahl.

Sie hatte keine Zahl. Sie hatte einen Namen.

Sigrun strich den Satz nicht durch. Sie setzte einen zweiten darunter, und der zweite war der erste Satz in drei Bänden, in dem der Name eines Toten in einer Spalte stand, in der sonst Reichweiten stehen.

Bis Gisbert.

Sie sah die beiden Wörter an.

Sie waren richtig. Sie waren die genaueste Angabe, die sie zu diesen vier Anlagen machen konnte, und ein Fremder, der das Buch aufschlug, hätte daran abgelesen, dass diese Station bis zu einem Datum funktioniert hat, das kein Datum ist.

Sie legte es dem Wachthauptmann vor, weil die Anlagen in die Vierteljahresmeldung gehören.

Er las es im Stehen, wie er alles im Stehen las.

»Vier«, sagte er.

»Vier.«

»Betriebsfähig.«

»Alle vier. Es ist keine kaputt, und es ist auch keine im Begriff, kaputtzugehen. Ich melde Ihnen keinen Schaden.«

»Was melden Sie mir dann?«

Sigrun überlegte, wie sie es sagen sollte, und stellte fest, dass sie es schon aufgeschrieben hatte und dass Aufschreiben leichter war.

»Dass ich zu vier Anlagen keine Reichweite mehr habe«, sagte sie. »Ich hatte sie von Gisbert. Er hat sie mir jedes Jahr gesagt, und ich habe sie eingetragen, und die Zahl war seine und nicht meine.«

Bernward gab ihr das Blatt zurück.

»Ich melde sie als betriebsfähig«, sagte er.

»Das ist richtig.«

»Es ist zutreffend«, sagte er. »Die Meldung kennt für die Anlagen zwei Zustände. Einsatzbereit und nicht einsatzbereit. Sie kennt keinen dritten.«

»Und wenn es einen gäbe?«

»Dann stünde er in der Ziffer, und die Ziffer würde sagen, wie er zu melden ist.« Er sagte es ohne jede Betonung, und sie hörte trotzdem, dass er es nicht bequem fand. »Es gibt ihn nicht. Ich melde einsatzbereit, und das ist wahr, und in einem Jahr melde ich es wieder, und dann ist es immer noch wahr.«

»Bis es einmal nicht mehr wahr ist.«

»Dann melde ich nicht einsatzbereit«, sagte Bernward.

Sigrun nahm das Blatt und ging, und auf halbem Weg fiel ihr auf, dass er ihr nicht widersprochen hatte, und dass ein Mann, der einem nicht widerspricht, entweder zustimmt oder nichts sagen darf, und dass sie bei ihm seit zweiundzwanzig Jahren nicht auseinanderhalten konnte, welches von beidem.

Später ging sie noch einmal an der Filtersteuerung vorbei.

Es war der Weg zu ihrer Kammer, und sie ging jeden Abend daran vorbei und hatte sie nie angesehen. Sie war ein Kasten in einer Wand, so hoch wie ein Mensch, mit einer Klappe, die man mit dem Daumen aufdrückt, und dahinter eine Ordnung aus Stangen, Hebeln und Rollen, die sich bewegte, während sie hinsah, und zwar an drei Stellen gleichzeitig.

Sie verstand nichts davon.

Das hatte sie vorher auch nicht, und vorher hatte es niemanden gestört, weil es einen gegeben hatte, der es verstand, und weil eine Station nicht daran gemessen wird, wie viele etwas verstehen, sondern daran, ob es einer tut.

Sie machte die Klappe wieder zu.

Auf dem Weg fiel ihr ein, dass sie den Satz falsch geschrieben hatte, und sie ging zurück und sah nach.

Er stand da, wie sie ihn geschrieben hatte, und er war richtig.

Vor dem Schlafen ging sie noch einmal zum Schildfeld.

Sie ging nicht hin, um etwas zu tun. Sie ging hin, weil es die einzige der vier war, die sie noch nie angesehen hatte, und weil sie sich dabei ertappt hatte, dass sie eine Anlage in ihr Buch geschrieben hatte, ohne zu wissen, wie sie aussieht.

Es war eine Klappe in einer Wand, kleiner als die Filtersteuerung, und darauf saß die Plombe.

Die Plombe war Blei, sie war alt, und das Zeichen darauf war kein Ordenszeichen und kein Zeichen der Deathwatch. Es war ein Kreis mit drei Strichen darin, sauber geschlagen, und Sigrun sah es an und wusste, dass es auf Kalthorn niemanden gab, den sie danach fragen konnte.

Sie ging schlafen und schrieb nichts darüber auf.

Es hätte keine Angabe ergeben.

42. Was wir geholt haben42. Was wir geholt haben

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom neunten Tag des zweiten Monats 889 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am dritten Tag des vierten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Reginhard

Sie fuhren wegen Saatgut, und Saatgut war der erste Posten, den sie holten, weil er ausging.

Filter hatte Kalthorn für Jahre. Dichtungen hatte es. Munition hatte es im Überfluss und keinen Gegner. Saatgut ging aus, weil es das Einzige war, das man nicht bergen, sondern nur ernten kann, und weil die Anbaukästen im zweiten Ring jedes Mal ein wenig mehr davon brauchten, seit Bertin vier neue gebaut hatte.

Das Lager lag auf einem Mond, und der Mond hatte nie einen Namen gehabt, den Kalthorn kannte.

Es war ein Agrarlager: sieben Silos, ein Mahlwerk, eine Verladung, ein Wohnteil für achtzig Leute. Alles unter Druck. Alles kalt. Alles heil.

»Wie lange leer?«, sagte Ottmar.

»Das Wohnteil ist geräumt«, sagte Hunold, der als Erster hineingegangen war. »Ordentlich geräumt. Die haben abgeschlossen und den Schlüssel mitgenommen.«

Sie gingen zu viert: Rimbert, Ottmar, Lanzo, Hunold.

Zuerst das Wohnteil, weil man zuerst dorthin geht, wo Leute gewesen sind.

Es war für achtzig gebaut und für achtzig eingerichtet, und es war leer und aufgeräumt. Die Betten abgezogen, die Matratzen gestapelt, in der Küche das Geschirr in den Schränken und die Töpfe an den Haken. In einem Waschraum hing noch ein Handtuch, und es war das Einzige, was irgendwo hing.

Hunold ging durch und rechnete laut, weil er laut rechnete.

»Achtzig Betten, sechzig abgezogen, zwanzig nicht. Also sind sie nicht alle auf einmal weg.«

»Woher wissen Sie, dass sie weg sind?«

»Weil das Geschirr im Schrank steht.« Er machte einen Schrank auf und wieder zu. »Wer flieht, lässt es stehen. Wer aufhört, räumt es weg.«

Im hinteren Gang fand er, was er suchte, ohne dass er gesagt hätte, dass er suchte: eine Tafel mit einer Liste, und auf der Liste standen Namen mit Zahlen dahinter, und die Zahlen waren Verladungen.

»Die haben bis zuletzt gearbeitet«, sagte Hunold. »Und dann sind sie in Schüben abgezogen. Zwanzig, zwanzig, zwanzig, und die letzten zwanzig haben das Licht ausgemacht.«

»Warum?«

»Weil sie woanders mehr gebraucht wurden.« Hunold sah sich die Tafel noch einmal an. »Das hier ist kein Ort, an dem was schiefgegangen ist. Das ist ein Ort, an dem sie nicht mehr nötig waren, weil es überall sonst besser lief.«

Ottmar sagte, sie sollten weitergehen, und sie gingen weiter.

Das Mahlwerk war das Erste, was sie sahen, und es war zu groß für sie. Ein Werk, das siebzig Tonnen am Tag durchsetzt, hat Teile, von denen ein einziges das Boot füllt, und sie ließen es stehen und markierten es, wie sie alles markierten, was sie stehen ließen.

Die Silos standen dahinter, in einer Reihe, und über jedem stand eine Nummer und darunter eine Sorte.

Sie brauchten zwei Stunden, um in das dritte hineinzusehen, weil die Einstiegsluke oben sitzt und man über eine Leiter außen hinauf muss, die nicht für Rüstung gebaut ist.

Hunold stieg. Er stieg, weil er der Kräftigste war und weil die Leiter unter ihm nicht mehr zerbrechen konnte, wenn sie schon unter ihm hielt.

»Voll«, rief er herunter.

»Wie voll?«

»Bis zwei Meter unter Rand. Und es ist gut. Das ist gutes Zeug, Ottmar.«

Es war gutes Zeug, und das war der Grund für alles Weitere.

Saatgut, das so lange gelegen hat, ist meistens nichts mehr. Es keimt nicht, es schimmelt, es sackt zusammen und wird eine Masse. Dieses hier war trocken, weil das Silo dicht war und weil der Mond kalt ist, und Ottmar nahm eine Handvoll aus der Luke und ließ sie durch die Finger laufen und sagte, dass sie es nehmen.

Sie nahmen es von oben ab, mit den Behältern, die sie dafür hatten, und es ging langsam, weil man oben nur zu zweit stehen kann.

Nach der elften Ladung ging es nicht mehr.

Es kam nichts mehr nach. Sie schöpften eine Mulde in die Oberfläche, und die Mulde blieb stehen, und was um sie herum lag, rutschte nicht nach.

»Es hat eine Brücke«, sagte Hunold.

»Was?«

»Eine Brücke. Es hat sich oben verhakt, und darunter ist es leer.« Er klopfte mit dem Stiefel auf die Fläche, und es klang nicht wie eine Fläche. »Das ist eine Decke. Da drunter ist Luft.«

Man bricht eine Brücke von oben auf. So macht man das.

Es ist keine kunstvolle Arbeit: Man setzt eine Stange an, man sticht durch die Decke, und dann sackt es nach, und dann kann man weiterschöpfen. Wer es von unten aufmacht, hat achtzig Tonnen über sich.

Hunold setzte die Stange an und stach.

Die Decke brach nicht an der Stelle, an der er stach. Sie brach an der Wand, im Rücken, an einer Naht, die es in dem Zeug gab, weil ein Silo nicht gleichmäßig befüllt wird, und sie brach als Ganzes.

Er stand auf der Decke.

Er sackte mit ihr, und was danach kam, war kein Sturz. Das Zeug lief nach, wie Zeug nachläuft: von allen Seiten, in die Mulde, in der er stand, und es lief schnell, weil unter der Brücke acht Meter leer gewesen waren.

Es dauerte weniger als das, was man braucht, um an die Luke zu kommen.

Als Rimbert oben war, stand Hunold bis zur Brust darin, und es lief immer noch.

Sie brachten ihn nicht heraus.

Sie waren zu dritt, sie waren Astartes, und sie brachten ihn nicht heraus, und der Grund ist einfach und war allen dreien nach der ersten Minute klar: Ein Mann, der bis zur Brust in Getreide steht, hält nicht durch Gewicht fest, sondern durch Reibung, und die Reibung wächst mit der Tiefe, und sie wächst schneller als jede Kraft, die von oben ziehen kann.

Ottmar zog trotzdem. Er zog eine Minute, und in dieser Minute lief Hunold um eine Handbreit tiefer, weil Ziehen die Fläche stört und weil eine gestörte Fläche nachläuft.

»Aufhören«, sagte Hunold.

Ottmar hörte auf.

»Bretter«, sagte Lanzo. »Man setzt Bretter drum herum und schöpft aus.«

»Wie viel schöpft man aus?«, sagte Ottmar.

Lanzo antwortete nicht, weil er es sich gerade selbst ausgerechnet hatte.

Sie holten trotzdem die Bretter.

Sie holten sie aus der Verladung, sie setzten vier davon in einem Viereck um ihn, und sie schöpften, und es lief von außen nach, weil Bretter, die man in eine Masse steckt, nicht dicht sind.

Sie schöpften eine gute Weile.

Hunold redete dabei. Nicht viel, und nicht durcheinander.

Er sagte, dass sie die elf Ladungen mitnehmen sollen, und dass in den anderen Silos wahrscheinlich dasselbe stehe, und dass man beim nächsten Mal von unten abziehen müsse und nicht von oben.

Dann sagte er eine Weile nichts.

Dann sagte er: »Rimbert.«

»Ja.«

»Es kommt keiner. Das habe ich gesagt.«

»Sie haben es gesagt.«

»Dann ist es gesagt«, sagte Hunold.

Danach sagte er nichts mehr, und irgendwann war das Schöpfen sinnlos, und Ottmar sagte es an, und sie hörten auf.

Sie holten ihn heraus, als es nichts mehr nützte.

Es dauerte vier Stunden. Sie brauchten das Mahlwerk dafür, das sie hatten stehen lassen wollen: Ottmar öffnete den unteren Auslauf des Silos, und dann lief es unten ab, und sie ließen es laufen, bis es ihn freigab.

Es liefen dabei achtzig Tonnen Saatgut auf den Boden der Verladung und waren danach nichts mehr, weil Saatgut, das auf einem Verladeboden liegt, Kehricht ist.

Sie luden die elf Ladungen ein, die sie oben abgenommen hatten.

Ottmar führte die Liste in Kilo und in Kubikmetern, wie er sie immer führte, und trug ein, was sie mitnahmen, und darunter, was sie zurückließen, weil Rimbert seit der vierten Fahrt beides eintrug.

Elf Ladungen. Sechs volle Silos, unberührt. Ein Silo, unten offen.

Auf der Rückfahrt saß Rimbert am Steuerstand, und der Platz neben ihm war leer.

Er dachte an das, was Hunold gesagt hatte, und es war nichts daran, worüber man nachdenkt. Es war richtig gewesen: Beim nächsten Mal zieht man von unten ab.

Er schrieb es in sein Buch, weil es hineingehörte.

Silos werden von unten abgezogen. Nicht von oben.

Sie legten an, und Haldern stand mit dem Buch an der Schleuse.

Ottmar gab ihr die Liste. Sie las sie im Stehen, und sie las sie zu Ende, bevor sie etwas sagte.

»Elf Ladungen.«

»Elf«, sagte Ottmar.

»Das trägt zwei Jahre.«

»Ja.«

Sie schrieb es ein. Dann sah sie auf, und Rimbert wusste, was jetzt kam, weil es immer kam, wenn ein Boot zurückkommt und ein Platz leer ist.

»Wen?«

»Hunold«, sagte Ottmar.

Sie schrieb auch das ein. Sie schrieb es an der Stelle ein, an der die Zahl der Brüder steht, und sie strich die Acht und schrieb die Sechs, weil die Sieben nie darin gestanden hatte.

43. Die Umstellung geht auf43. Die Umstellung geht auf

Der Dienstplan wird vom Stationsältesten geführt und bei jeder Veränderung des Bestandes neu gefasst. Eine Begründung wird nicht aufgenommen.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 57

Der Dienstplan hing im Vorraum und hatte einunddreißig Zeilen.

Er hatte sie seit einhundertelf Jahren. Bernward hatte in dieser Zeit vier Zeilen dazugesetzt und zwei gestrichen, und das Blatt selbst war viermal erneuert worden, weil Papier an einer Wand vergilbt.

In den einunddreißig Zeilen stand, was auf Kalthorn zu tun war, und daneben stand, wer es tat.

Neun Namen hatten darin gestanden. Es standen jetzt sechs darin, und drei davon standen an Stellen, an denen vorher andere gestanden hatten.

Bernward nahm das Blatt ab und legte es auf den Tisch und fasste es neu.

Hunolds Zeilen waren fünf.

Der äußere Ring, zweite Begehung. Die Übung, Aufsicht bei ungerader Woche. Die Vorratsbank drei. Die Nachtschicht im Horchraum, jede vierte. Und die Rotte, Ecke hinten links, Innenseite.

Vier davon ließen sich verteilen, ohne dass etwas fehlte.

Die zweite Begehung nahm Adalhard, der ohnehin ging. Die Vorratsbank nahm Lanzo, der ohnehin bei Ottmar an den Bänken war. Die Nachtschicht nahm Rimbert, weil er sie schon einmal gemacht hatte. Die Aufsicht bei der Übung nahm Ottmar, der sie in geraden Wochen ohnehin hatte, und damit hatte er sie jetzt in allen.

Die fünfte ließ sich nicht verteilen.

Die Ecke hinten links braucht zwei Männer mit einer halben Sekunde Versatz. Es gab keine zwei Männer mehr, die man dafür abstellen konnte, weil sechs Brüder auf einer Station, die zu sechst alles macht, keine Reserve haben.

Bernward strich die Zeile.

Er strich sie nicht ersatzlos, und das war der Punkt, an dem die Umstellung anfing, richtig zu werden.

Der Übungsaufbau war für sechs gebaut. Ottmar hatte ihn so gebaut, weil sechs die Zahl war, die eine Rotte ausmacht, und weil neun Brüder es sich leisten konnten, sechs zu schicken und drei stehen zu lassen.

Sechs Brüder können nicht sechs schicken.

Also stellte Bernward die Übung um: vier Mann statt sechs, ein kleinerer Aufbau, zwei Ecken statt zwei plus zwei Schotten. Er rechnete es durch, und es ging auf: Vier Mann brauchen für den kleineren Aufbau ungefähr so lange wie sechs für den großen, sie decken dieselben Sichtlinien, und die Ecke hinten links kommt darin nicht vor.

Er sah sich die Rechnung an.

Sie stimmte. Sie stimmte vollständig, sie war in einer Viertelstunde entstanden, und sie machte aus einer Rotte, die dreihundert Jahre lang sechs gewesen war, eine, die vier war, ohne dass etwas schlechter wurde.

Er brauchte für die einunddreißig Zeilen eine Stunde und zwanzig.

Es war die kürzeste Neufassung, die er je gemacht hatte. Als Reginhard gefallen war, hatte er zwei Tage gebraucht, weil Reginhards Zeilen sich nicht hatten verteilen lassen, ohne dass drei andere zu viel bekamen. Als Gisbert gestorben war, hatte er eineinhalb gebraucht, und die Anlagenzeile war am Ende bei Rimbert gelandet und war dort zu groß.

Diesmal ging es in einer Stunde und zwanzig, und danach hatte niemand zu viel.

Bernward las das Blatt durch.

Sechs Namen, einunddreißig Zeilen, jede besetzt, keine doppelt, und in vier Zeilen war sogar Luft, weil ein Mann, der nicht mehr an drei Stellen zugleich sein muss, an den zweien, die ihm bleiben, besser ist.

Die Station lief nach dieser Umstellung besser als vor Hunolds Tod.

Das war es, was er ansah.

Ottmar kam am Nachmittag und las es an der Wand.

Er las es lange, weil er alles lange las, und dann sagte er:

»Die Ecke ist raus.«

»Vier Jahre«, sagte Ottmar. »Ich habe damals gesagt, in vier Jahren ist Hunold der, der die Innenseite immer schon genommen hat. Es sind noch nicht vier Jahre.«

»Nein.«

»Dann haben wir sie umsonst geübt.«

Bernward sah ihn an.

»Das ist die falsche Rechnung«, sagte er. »Sie haben eine Ecke geübt, die zwei Männer braucht. Jetzt üben Sie einen Aufbau, der keine hat. Beides ist richtig, und beides war zu seiner Zeit richtig, und nichts davon war umsonst.«

Ottmar sagte darauf nichts. Er sah das Blatt weiter an.

»Es geht auf«, sagte er dann.

»Ja.«

»Es geht sehr gut auf, Wachthauptmann.«

»Ich weiß«, sagte Bernward.

Er ging danach die Station ab, ohne dass es eine Begehung war.

Im äußeren Ring war es kalt und leer und in Ordnung, und das Schott zum vierten Abschnitt war zu, und der Vermerk daran war nicht vergilbt, weil er neu war.

Im zweiten Ring liefen die Bänke. Gerbod stand an der Schleuse und machte etwas mit einer Hand, das drei Griffe brauchte, und brauchte drei Griffe dafür.

In der Werkstatt baute Bertin an etwas, das Bernward nicht kannte.

In der Kapelle las Frideger. Es saß niemand darin.

Im Horchraum saß Adalhard.

Am Andockmast lag die Kerbholz, und Rimbert war darin, und der Platz neben dem Steuerstand war leer, und Bernward stand einen Augenblick an der Luke und sah in den Sperrgang hinaus, in dem nichts zu sehen war.

Es fehlte nichts. Es lief alles. Es waren sechs, und es hätten acht sein sollen, und man sah es an keiner einzigen Stelle.

Hunold wurde am zweiten Tag in den Sperrgang gegeben.

Es war der Vorgang, den es dafür gab, und er dauerte, was er dauerte. Die äußere Schleuse, die Rüstung offen an drei Verschlüssen, wie es die Ziffer verlangt, damit sichtbar ist, dass ein Bruder und keine Ausrüstung hinausgeht. Fünf standen dabei. Rimbert stand an der Schleuse, weil Rimbert die Schleuse bediente.

Frideger las.

Er las denselben Teil wie bei Reginhard. Bernward wusste das, weil er bei Reginhard danebengestanden hatte, und er wusste es an der zweiten Zeile.

Er hörte zu.

Es war ein kurzer Teil, kürzer als der vierte, und er handelte nicht vom Sterben, sondern von der Rückgabe: davon, dass ein Bruder abgegeben wird an den, der ihn geschickt hat, und dass die Abgabe vollständig zu sein hat.

An einer Stelle hielt Frideger einen halben Atemzug an. Er las weiter, ohne einen Fehler zu machen, und Bernward hörte trotzdem, dass er angehalten hatte, und wusste nicht, an welchem Wort.

Danach machte Rimbert die Schleuse auf, und danach wieder zu.

Frideger blieb stehen, als die anderen gingen.

»Wachthauptmann.«

»Frideger.«

»Ich habe an einer Stelle angehalten.«

»Ich weiß.«

»Sie wissen auch, an welcher?«

»Nein«, sagte Bernward.

Frideger sah auf das Buch in seiner Hand.

»Es steht darin, dass er zurückgegeben wird an den, der ihn geschickt hat.« Er sagte es nüchtern, wie er alles sagte. »Ich habe achtzig Mal darüber weggelesen. Diesmal ist mir eingefallen, dass ich nicht weiß, ob damit der Orden gemeint ist oder etwas anderes, und dass es bei ihm auf beides nicht mehr ankommt, weil der Sternpflug nicht weiß, dass es ihn gab, und weil der Ordo es auch nicht weiß.«

»Und dann haben Sie weitergelesen.«

»Und dann habe ich weitergelesen«, sagte Frideger. »Es ist ja abzugeben. Ob einer es annimmt, steht nicht in dem Teil.«

Er ging in die Kapelle zurück.

Am Abend trug er das Vorkommnis ein.

Bruder Hunold, Sternpflug. Bergung, Agrarlager, Verschüttung im Silo. Tödlich.

Er las es durch. Es war die Form, in der ein Vorkommnis einzutragen war, und es fehlte nichts daran.

Dann schrieb er die Zeile darunter.

Der Bruder hat es als Erster am Tisch gesagt.

Er sah sie an. Es stand nicht darin, was er gesagt hatte, und es musste nicht darin stehen: Es hatten sieben am Tisch gesessen, und von den sieben lebten noch fünf, und alle fünf wussten, welchen Satz er meinte.

In fünfzig Jahren wüsste es niemand mehr.

Bernward saß einen Augenblick davor und überlegte, ob er den Satz dazuschreiben sollte, den Hunold gesagt hatte.

Er schrieb ihn nicht.

Es war nicht die Vorschrift, die ihn davon abhielt. Es war, dass ein Satz, den man einträgt, damit er in fünfzig Jahren noch da ist, ein anderer Satz wird als der, den einer am Tisch gesagt hat, weil ihn keiner sagte.

Er schloss das Vermerkbuch und hängte den neuen Dienstplan an die Wand.

In der Nacht ging er noch einmal in den Vorraum.

Der neue Dienstplan hing an der Wand, und er hing gerade, weil Bernward ihn gerade gehängt hatte.

Er las ihn zum vierten Mal an diesem Tag durch, und er las ihn diesmal nicht, um einen Fehler zu finden, sondern weil ein Blatt, das man selbst geschrieben hat, anders aussieht, wenn es hängt.

Es standen sechs Namen darauf.

Bernward stellte fest, dass er in den einunddreißig Zeilen an keiner Stelle Platz gelassen hatte. Er hatte den Plan gefasst, als seien sechs die Zahl, und nicht, als seien sechs das, was von neun übrig ist.

Er hätte es anders machen können. Er hätte die Zeilen so verteilen können, dass ein siebter Name hineinpasst, wenn einer käme.

Es kam keiner.

Er ließ den Plan hängen, wie er ihn geschrieben hatte.

44. Keine nach unten44. Keine nach unten

Eine Reichweite wird nach oben berichtigt, wenn mehr da ist als angenommen, und nach unten, wenn weniger da ist. Die zweite Berichtigung ist die häufigere. Ein Bestandsführer, der nur nach oben berichtigt, rechnet zu vorsichtig.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Die Bestellung für den nächsten Anlauf war so kurz, dass Sigrun sich schämte, sie abzugeben.

Sie hatte dreimal gerechnet, wie sie immer dreimal rechnete. Was herauskam, passte auf eine Seite und war zur Hälfte Salz und Fett, also das, was man verbraucht, weil man isst, und sonst standen darin: Faserstoff, ein Ballen Tuch, zwei Sorten Draht, die Bertin bestellt hatte, und Saatgut, das jetzt reichte.

Kein Filter. Keine Dichtung. Kein Verbandzeug.

Sie schrieb sie ins Reine und legte sie in das Fach, in dem die Sachen für Wolbert lagen, und dann saß sie an ihrem Pult und tat eine Weile nichts.

Dann nahm sie den zweiten Band aus dem Regal und holte die Bogen heraus.

Sie las die Liste zum ersten Mal ganz.

Sie hatte sie geschrieben, Zeile für Zeile, über Monate, und sie hatte jede Zeile beim Schreiben angesehen und danach zugeklappt. Am Stück hatte sie sie nie gelesen.

Es waren vierzehn.

Verbandzeug: Verbrauch fünftes Jahr in Folge rückläufig. Vorhalt trägt fünf Jahre statt einem. Es heilt schneller. Bank sechs, hoher Ton dünn. Wir bauen. Vier von vier. In der Krankenlade sind Fläschchen abgelaufen, die niemand gebraucht hat. Trude wird schlechter, aber nicht so schnell, wie ich gerechnet habe. Krisp auch nicht. Bertins Fuß vier Wochen. Mit neunundzwanzig die Hand elf. Wolbert wird nicht kleiner, er wird schwerer. Der alte Sperling in Ostrau sitzt seit Jahren im Kontor und stirbt nicht. Auf Marnisch bauen sie Häuser für Leute, die es vorher nicht gab. Gerbod ist mit einer Hand schneller als vorher mit zweien. Der Sohn glaubt es nicht. Krisp trägt achtzehn statt zwölf.

Sie las sie zweimal.

Dann tat sie, was sie mit jedem Haufen tat, den sie nicht verstand: Sie sortierte ihn.

Man sortiert einen Bestand nach dem, was er kostet, oder nach dem, was er trägt, oder danach, wo er liegt. Diese vierzehn ließen sich nach nichts davon sortieren, also sortierte sie nach dem Einzigen, was übrig war: danach, wovon eine Zeile handelt.

Eine handelte von einer Filterbank.

Dreizehn handelten von Menschen.

Sie nahm die Bank heraus und legte sie beiseite, weil eine Bank in eine Spalte gehört und dort längst stand. Dann hatte sie dreizehn Zeilen vor sich, und die dreizehn sagten nicht dasselbe, und sie sagten alle in dieselbe Richtung.

Einer heilt schneller. Einer wird nicht schlechter. Einer, der hätte sterben sollen, sitzt und schreibt. Vier Kinder werden vier. Ein Einarmiger wird schneller. Ein Frachtfahrer wird schwer statt klein. Eine Küche hat keinen Nachfolger nötig. Ein Dorf baut für Leute, die es vorher nicht gab.

Sigrun saß davor und wusste, dass sie damit noch nichts hatte.

Dreizehn gute Nachrichten sind dreizehn gute Nachrichten. Man kann sie zusammenlegen, und dann sind es dreizehn zusammengelegte gute Nachrichten, und daraus wird nichts, was man in ein Buch schreibt.

Also machte sie die Gegenprobe.

Die Gegenprobe ist der Teil der Arbeit, den man nicht auslässt.

Wer einen Fehlbetrag findet, sucht den Überschuss. Wer eine Zahl hat, die zu gut aussieht, sucht die, die zu schlecht aussieht, und wenn er sie nicht findet, hat er nicht recht, sondern zu wenig gesucht.

Sigrun suchte die Gegenzeilen.

Sie fing beim dritten Band an und ging ihn durch, Seite für Seite, und dann nahm sie den zweiten und ging ihn durch, und sie suchte nach genau einer Sache: nach einer Stelle, an der sie in den letzten neun Jahren eine Reichweite nach unten hatte berichtigen müssen.

Nach unten heißt: Es hält kürzer, als ich dachte. Ein Mensch, der schneller abbaut. Eine Anlage, die früher hinüber ist. Ein Vorrat, der schneller weggeht.

Sie brauchte den ganzen Abend.

Sie fand siebzehn Berichtigungen nach unten. Alle siebzehn lagen vor dem Riss oder in den beiden Jahren danach.

Danach fand sie keine mehr.

Neun Jahre lang hatte sie in diesem Buch keine einzige Reichweite nach unten gesetzt. Sie hatte sie geführt, sie hatte sie geprüft, sie hatte sich zweimal geärgert, weil sie eine nach oben setzen musste, und sie hatte in neun Jahren nicht ein einziges Mal etwas kürzer schreiben müssen, als sie es angenommen hatte.

Sie prüfte, ob es an ihr lag.

Das war die zweite Gegenprobe, und sie war die unangenehmere: Ein Bestandsführer, der neun Jahre lang nur nach oben berichtigt, rechnet vielleicht einfach zu vorsichtig. Es stand sogar im Deckel.

Sie sah sich ihre Ansätze an. Sie hatte Trude auf acht Jahre gesetzt, als Trude siebzig war, und das war nicht vorsichtig, das war das, was ihr Vater angesetzt hätte. Sie hatte Krisp auf zwölf gesetzt, und das war eher zu großzügig gewesen. Sie hatte die Filter auf den neunten Monat gerechnet und war damit auf die Woche richtig gelegen.

Sie rechnete nicht vorsichtig. Sie rechnete, wie man rechnet.

Dann prüfte sie, ob es an Kalthorn lag.

Das ging schnell und war der Punkt, an dem es aufhörte, eine Frage der Station zu sein. Kalthorn hat einundvierzig Menschen. Bei einundvierzig Menschen kann man neun Jahre Glück haben; das ist keine Reihe, das ist ein Zufall, und ein ordentlicher Bestandsführer schreibt darüber nichts.

Aber die Hälfte der dreizehn Zeilen kam nicht von Kalthorn.

Sperling saß auf Ostrau. Die Häuser standen auf Marnisch. Die vier Kinder fuhren nicht auf dieser Station herum. Das Papier kam von Sedd, weil sie dort zu viel machten. Und alle diese Zeilen hatte ihr ein Mann erzählt, der durch sechs Welten fuhr und in jedem Hafen zwanzig Leute kannte.

Es war nicht Kalthorn. Es war überall, wo Wolbert hinkam.

Sie schrieb es hin.

Sie schrieb es nicht in das Bestandsbuch, weil es dort keine Spalte hatte und weil sie inzwischen wusste, dass es auch keine bekommen sollte. Sie schrieb es unter die vierzehn Zeilen, auf Salzpapier, in derselben kleinen geraden Schrift wie alles andere.

Ich habe seit neun Jahren keine Reichweite mehr nach unten berichtigt.

Sie sah den Satz an.

Es war eine Angabe. Sie war geprüft, zweimal, gegen beide Bände. Sie enthielt keine Vermutung, sie enthielt keinen Grund, und sie war das Genaueste, was sie in zweiundzwanzig Jahren aufgeschrieben hatte.

Dann schrieb sie den zweiten Satz, und der war der schwerere, weil er über die Station hinausging.

Das kommt nicht von uns.

Bevor sie den zweiten Satz stehenließ, prüfte sie, ob er ihr überhaupt zusteht.

Das war keine Zimperlichkeit. Eine Bestandsführerin führt einen Bestand, und der Bestand ist Kalthorn: einundvierzig Menschen, sechs Brüder, siebenundzwanzig Bänke, was auf der Rampe steht. Was auf Ostrau geschieht, geht sie nichts an, und ein Buch, in dem steht, was einen nichts angeht, ist kein Buch mehr, sondern eine Meinung.

Sie ging es durch und kam zu dem Ergebnis, dass es sie angeht.

Was Wolbert brachte, war Bestand. Der Preis, zu dem er es brachte, war eine Angabe über den Ort, an dem er es geholt hatte. Dass Fett billiger wurde, weil überall zu viel da ist, stand seit vier Anläufen in ihrer Spalte, und sie hatte es jedes Mal eingetragen, ohne es zu lesen.

Ein Bestandsführer, der einen Preis einträgt, trägt einen Sektor ein. Er merkt es nur nicht, solange die Preise sich benehmen.

Sie ließ den Satz stehen.

Sie las die beiden Sätze zusammen und stellte fest, dass sie damit etwas hatte.

Sie hatte keine Ursache. Sie hätte nicht sagen können, woran es liegt, und sie versuchte es auch nicht, weil man eine Ursache nicht errät. Sie hatte eine Form: In diesem Sektor hört seit neun Jahren nichts mehr rechtzeitig auf.

Das war alles.

Es war so wenig, dass man es in zwei Zeilen schreiben konnte, und es war so viel, dass Sigrun eine Weile sitzen blieb, ohne etwas zu tun.

Dann legte sie die Bogen zurück in den zweiten Band, stellte den Band ins Regal und nahm den dritten.

Die Kost für den nächsten Monat war noch nicht festgelegt.

Sie legte sie fest. Sie brauchte dafür eine Dreiviertelstunde, sie rechnete zweimal, und sie kam auf dieselbe Zahl wie im Monat davor, weil einundvierzig Menschen im Monat essen, was einundvierzig Menschen im Monat essen.

Dann klappte sie das Buch nicht zu und ging schlafen.

Beim Hinausgehen machte sie das Licht über den Anbaukästen nicht aus.

Sie machte es nie aus, weil es für die Kästen brannte und nicht für sie, und in Bertins vier neuen Kästen stand jetzt das Saatgut vom Mond, und es war aufgegangen, und zwar vollständig.

Sigrun blieb einen Augenblick davor stehen.

Vierzehn von vierzehn Reihen. Sie hatte in zweiundzwanzig Jahren nie mehr als zwölf gehabt.

45. Bei uns auch45. Bei uns auch

Ein Anlauf wird nach der Rampe geführt und nicht nach dem Gespräch. Was gesagt worden ist, steht in keiner Spalte, und was in keiner Spalte steht, ist nicht geschehen.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Merten legte an, und er machte es schlecht.

Er kam zu schnell an den Kranz, nahm zu spät zurück, korrigierte zweimal und setzte beim dritten Mal auf. Das Schiff stand danach gut. Es hatte nur viermal so lange gedauert, wie es bei seinem Vater dauerte, und es hatte an einer Stelle geknirscht, an der nichts knirschen soll.

Sigrun stand mit dem Buch an der Schleuse und sah es sich an.

Wolbert kam als Zweiter heraus, weil er den Jungen vorgehen ließ, und er sagte kein Wort dazu, und das war das Bemerkenswerte: Ein Mann, der sechzehn Jahre an dieser Klaue anlegt, sieht zu, wie sein Boot geknirscht wird, und sagt nichts.

»Er lernt es«, sagte er dann doch, an der Rampe.

»Ich habe nichts gesagt.«

»Sie haben es angesehen«, sagte Wolbert.

Sie luden fünf Stunden aus, und es war wieder mehr als bestellt.

Es war so viel mehr, dass Sigrun beim Eintragen zweimal nachsah, ob sie sich in der Spalte verrutscht hatte. Fett das Doppelte. Salz das Doppelte. Faserstoff eineinhalbfach. Tuch drei Ballen statt eines. Dazu zwei Kisten mit Nietmaterial, das niemand bestellt hatte, und eine Rolle Draht, weil Wolbert Draht mitbrachte, seit sie einmal Draht gebraucht hatten.

»Ihre Bestellung war die kürzeste, die ich je von Ihnen bekommen habe«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Sie stand auf einer halben Seite, Führerin. Ich hab sie zweimal umgedreht und geguckt, ob hinten noch was steht.«

»Es steht nichts hinten.«

»Und was mach ich mit dem Boot?« Wolbert lachte, ohne dass es lustig war. »Ich fahre sieben Monate hierher, und Sie bestellen Salz. Ich hab Ihnen den Rest mitgebracht, weil ich sonst leer gefahren wäre.«

Sigrun trug es ein.

Sie trug es zum Verkaufspreis ein, und der Verkaufspreis war das dritte Mal in Folge niedriger als beim vorigen Anlauf, und sie schrieb ihn hin, und diesmal las sie ihn beim Hinschreiben.

Beim vorletzten Posten hielt er an.

»Führerin.«

»Ja.«

»Ich frag Sie mal was, und Sie müssen nicht antworten.« Wolbert setzte sich auf eine Kiste und rieb sich das Kreuz. »Was brauchen Sie beim nächsten Mal?«

Sigrun rechnete es im Kopf, weil sie es im Kopf hatte.

»Salz«, sagte sie. »Fett. Faserstoff, wenn er nicht teurer wird.«

»Und?«

»Und nichts.«

Wolbert nickte, als habe er das erwartet.

»Sehen Sie«, sagte er. »Ich fahr sieben Monate, ich fahr durch den Sperrgang, der ist lang und da ist nichts, und ich fahr ihn wegen Ihnen, weil Sie am Ende sitzen. Und wenn Sie Salz und Fett bestellen, dann fahr ich sieben Monate für Salz und Fett.«

»Das rechnet sich nicht.«

»Das rechnet sich nicht«, sagte er.

Sigrun stand mit dem Buch in der Hand und merkte, dass sie etwas tat, was sie noch nie getan hatte: Sie suchte nach etwas, das sie bestellen konnte.

Sie fand auch etwas. Sie fand Blech, das Bertin nicht gebraucht hätte, und Nietmaterial, von dem zwei Kisten dastanden, und eine Sorte Draht, die sie in zweiundzwanzig Jahren nie bestellt hatte.

»Blech«, sagte sie. »Vier Tafeln. Und Draht in der dünnen Sorte.«

»Brauchen Sie das?«

»Bertin baut.«

Wolbert sah sie an, und Sigrun konnte nicht sagen, ob er es geglaubt hatte, und sie schrieb es auf und war danach ärgerlich, weil sie eine Bestellung geschrieben hatte, die nicht aus einer Rechnung kam.

Es war das erste Mal.

Beim Abrechnen redete er vom Sektor, weil er beim Abrechnen immer vom Sektor redete.

Er hatte mehr zu erzählen als je zuvor, und er erzählte es in derselben Reihenfolge wie immer: von den Häfen, von den Preisen, von den Leuten.

Auf Sedd machten sie jetzt Papier, Draht, Blech und Nägel und wussten nicht mehr, wohin damit. Auf Ostrau hatten sie den Speicher Nord aufgerissen und bauten einen neuen, größeren, weil der alte nicht mehr reichte. Auf Marnisch war ein Dorf, das er beim ersten Mal für tot gehalten hatte, und das Dorf hatte jetzt eine zweite Straße.

»Und die Leute?«, sagte Sigrun.

»Die Leute sind da«, sagte Wolbert. »Das ist es ja. Ich fahre die Strecke, seit ich fahre, und ich kenne in jedem Hafen zwanzig, und ich treffe sie an. Alle. Ich treffe sogar welche an, die ich schon abgeschrieben hatte.«

»Der Alte im Kontor.«

»Der Alte im Kontor«, sagte Wolbert, »der schreibt immer noch. Der hat jetzt einen Jungen, dem er es beibringt, und der Junge sagt, der Alte macht das noch, wenn er selbst alt ist.«

Am Abend fragte er nach den Brüdern.

Er fragte immer nach ihnen, in derselben Reihenfolge, und Sigrun hatte lange gebraucht, um zu merken, dass er sich die Reihenfolge gemerkt hatte.

»Der Wachthauptmann?«

»Wie immer.«

»Der große Stille, mit den Kisten?«

»Ottmar. Wie immer.«

»Der mit dem Öl?«

Sigrun legte den Stift hin.

»Gisbert ist tot«, sagte sie. »Ein Leck im äußeren Ring. Er hat es von innen geschlossen.«

Wolbert saß eine Weile.

»Und der Laute?«, sagte er dann, und es klang, als frage er es, weil er die Reihenfolge nicht unterbrechen wollte.

»Hunold ist auch tot. Auf einer Bergung. Er ist in einem Silo verschüttet worden.«

»In einem Silo.«

Wolbert stand auf und setzte sich wieder hin, was er sonst nicht tat.

»Zwei«, sagte er.

»Zwei.«

»In einem Jahr.«

»In einem Jahr«, sagte Sigrun.

Er rieb sich das Kreuz und sah auf die Rampe, auf der die Kisten standen, die er gebracht hatte.

»Wissen Sie, was komisch ist«, sagte er. »Ich hab Ihnen letztes Mal erzählt, dass bei uns keiner mehr stirbt. Das stimmt auch. Ich war seit — ich weiß nicht. Lange nicht mehr auf einer Beerdigung. Und bei Ihnen ist es umgekehrt.«

»Umgekehrt.«

»Bei uns werden die Alten alt und die Jungen krank nicht. Bei Ihnen ist keiner alt, und es geht einer nach dem anderen weg.« Er sagte es ohne Vorwurf, weil er niemandem einen Vorwurf machte. »Das ist nicht gerecht, Führerin. Sie sitzen hier und passen auf, und wir sind die, bei denen keiner mehr wegkommt.«

Sigrun sah ihn an.

Sie hatte in ihrer Kammer, hinten im abgeschlossenen zweiten Band, fünfzehn Zeilen auf Verpackungspapier, und unter den fünfzehn Zeilen standen zwei Sätze, und die zwei Sätze sagten genau das, was dieser Mann gerade gesagt hatte, nur genauer und ohne das Wort gerecht.

»Bei uns stirbt auch keiner«, sagte sie.

Wolbert sah auf.

»Sie haben doch gerade —«

»Die Brüder«, sagte Sigrun. »Die Brüder gehen aus dem Rumpf hinaus. Da stirbt man. Meine Leute gehen nicht hinaus. Ich habe einundvierzig, und ich habe seit Jahren einundvierzig, und die Kinder kommen dazu.«

»Einundvierzig.«

»Einundvierzig«, sagte sie.

Wolbert nickte langsam.

»Dann geht es Ihnen ja auch gut«, sagte er.

»Ja«, sagte Sigrun.

In der Nacht ging Sigrun durch den zweiten Ring und traf Merten, der nicht schlafen konnte.

Er stand vor den Anbaukästen, weil das Licht darüber brannte und weil es der einzige Ort auf Kalthorn war, an dem etwas grün ist.

»Das wächst hier?«

»Das wächst hier.«

»Bei uns wächst nichts mehr im Haus«, sagte Merten. »Bei uns gibt es alles im Hafen.«

Sigrun sagte nichts dazu.

»Wie viele Leute sind Sie?«, fragte er.

»Einundvierzig. Und sechs Brüder.«

»Und wie viele waren Sie, als Sie so alt waren wie ich?«

Sie musste nicht nachsehen.

»Neununddreißig«, sagte sie.

Merten rechnete es kurz und offensichtlich falsch nach und kam zu einem Ergebnis, das ihm gefiel.

»Dann werden Sie ja mehr«, sagte er.

Er legte am Morgen ab, und Merten kam wieder frei, und diesmal ging es besser, weil ein Mann, der etwas viermal macht, es beim vierten Mal anders macht.

Sigrun sah zu, bis das Licht klein war.

Dann ging sie an ihr Pult und trug ein, was auf der Rampe gestanden hatte, und rechnete die Reichweiten aus, und sie kamen alle hin.

Danach nahm sie den zweiten Band und schlug ihn hinten auf.

Sie las die fünfzehn Zeilen durch und die zwei Sätze darunter, und dann nahm sie den Stift und hielt ihn über die nächste Zeile.

Es gab nichts zu schreiben.

Was Wolbert gesagt hatte, stand schon da. Er hatte es mit anderen Wörtern gesagt und ohne Gegenprobe, und er hatte es nicht gewusst, sondern bemerkt, und was er bemerkt hatte, war dasselbe.

Eine Angabe, die man zweimal hat, schreibt man nicht zweimal auf.

Sigrun legte den Stift hin, klappte den Band zu und stellte ihn ins Regal, an seinen Platz neben dem dritten.

46. Eine Spalte, die es nicht gibt46. Eine Spalte, die es nicht gibt

Vierteljahresbericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Bevölkerungswesen. Die Reihe weist zum zwölften Mal in Folge einen Bestand über dem Vorjahr aus. Die Erhebung ist vollständig.

Der Aktuar war alt geworden, und man sah es an einer einzigen Sache.

Er stand nicht mehr auf, wenn Drusk hereinkam. Er hatte es die ersten Jahre getan, und er hatte sich dabei jedes Mal zu schnell erhoben, wie ein Mann, der zeigen will, dass er nicht zu langsam ist. Jetzt saß er und nickte, und der Rock war derselbe, und die Mappe lag genauso auf dem Tisch wie beim ersten Mal.

Alles andere an ihm war unverändert.

Er sprach schnell und deutlich. Er ließ nichts aus. Er hatte den Bericht in dreifacher Ausfertigung, ohne dass jemand ihn danach gefragt hatte, seit dem ersten Mal.

»Herr Verweser.«

»Aktuar.«

»Wenn ich vortragen darf.«

»Bitte.«

Er trug vor, und er trug in derselben Gliederung vor wie beim ersten Mal.

Erzeugung: fünf von sechs Welten über Ansatz. Sedd weiterhin darunter, was an der Zulieferung liegt und nicht am Werk.

Verkehr: mehr als im Vorjahr. Deutlich mehr. Die Genossenschaften fuhren jetzt Strecken, die vor dem Riss nicht befahren worden waren, weil sich vor dem Riss niemand für sie interessiert hatte.

Bauwesen: der Abschnitt war neu. Es gab ihn erst, seit gebaut wurde.

Er hielt sich beim Bauwesen länger auf, als der Abschnitt es hergab, und Drusk ließ ihn.

»Der größte Einzelposten ist die Speicheranlage Ostrau-Nord«, sagte der Aktuar. »Der alte Speicher reicht seit zwei Ernten nicht mehr, und man hat ihn zweimal notdürftig erweitert, was nichts taugt. Jetzt wird abgerissen und neu gebaut.«

»Wie groß?«

»Anderthalbmal so groß wie der alte. Ich habe die Vorlage geprüft, weil das Amt sie mir vorgelegt hat.« Er hielt inne. »Der Herr Verweser wird es merkwürdig finden, aber es war der angenehmste Vorgang des Jahres.«

»Warum?«

»Weil in meinem Haus seit neun Jahren nichts vorgelegt wird, das größer werden soll. Es wird ausgebessert, es wird verlängert, es wird notdürftig erweitert. Das hier ist die erste Vorlage seit dem Riss, in der jemand etwas von Anfang an größer baut.«

»Und die hält?«

»Sie ist auf dreißig Jahre gerechnet, mit einer Erneuerung danach«, sagte der Aktuar. »So rechnet man das bei Speichern. Ich habe es nachgesehen, es stimmt mit den alten Vorlagen überein.«

Drusk sagte nichts dazu.

Bevölkerungswesen.

Hier wurde er langsamer, wie er hier immer langsamer wurde.

»Zwölfter Berichtszeitraum in Folge über dem Vorjahr«, sagte er. »Die Sterblichkeit liegt bei etwas über der Hälfte des Mittels der sechzig Jahre vor dem Riss. Die Kindersterblichkeit ist nicht mehr sinnvoll auszuweisen, weil die Zahlen so klein sind, dass jeder einzelne Fall die Reihe verzerrt. Ich weise sie trotzdem aus.«

»Warum trotzdem?«

»Weil eine Reihe, die man aussetzt, keine Reihe mehr ist«, sagte der Aktuar.

»Und die andere Zahl?«

Der Aktuar blätterte nicht. Er wusste, welche gemeint war.

»Der Anteil derer, die leben und nicht voll arbeiten können«, sagte er. »Er steht bei etwas über einem Sechstel. Vor drei Jahren war es ein Siebtel. Vor neun war es ein Dreißigstel.«

»Und Sie führen ihn.«

»Ich führe ihn, seit der Herr Verweser ihn zur Kenntnis genommen hat. Er steht jetzt in drei Spalten: Sedd, Ostrau, Marnisch. Ich habe sie nicht zusammengerechnet.«

»Nein«, sagte Drusk. »Das war die Anweisung.«

»Ich lege sie nebeneinander.« Der Aktuar drehte das Blatt herum, damit es richtig herum lag, und schob es über den Tisch. »Man sieht es auch so.«

Drusk sah es an.

Man sah es auch so. Drei Spalten, drei Welten, dieselbe Neigung, und ein Mann, der das ein Vierteljahr lang jeden Tag ansah, brauchte niemanden, der ihm etwas dazu sagte.

»Ich habe eine Frage«, sagte Drusk.

»Der Herr Verweser fragt.«

»Wie lange trägt sich der Sektor so, wie er jetzt ist?«

Der Aktuar öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

Es war das erste Mal in neun Jahren, dass Drusk das bei ihm sah. Der Mann hatte auf alles eine Antwort gehabt, und wenn er keine hatte, hatte er gesagt, in welchem Bericht sie stehe und wann der Bericht fertig sei.

»Ich verstehe die Frage nicht ganz«, sagte er.

»Sie ist einfach. Sie führen, wie viele da sind, wie viele arbeiten und wie viel erzeugt wird. Ich frage, wie lange das so weitergeht.«

»Es geht so weiter, solange die Erzeugung über dem Ansatz liegt.«

»Und wie lange liegt sie über dem Ansatz?«

Der Aktuar nahm die Mappe hoch und legte sie wieder hin.

»Das steht in keinem Bericht«, sagte er.

Er sagte es ohne Verlegenheit, und das war das Beste an ihm.

»Ich erkläre es dem Herrn Verweser, damit er nicht denkt, wir hätten es versäumt«, sagte er. »Wir führen keine Reichweiten. Wir führen Zustände.«

»Was ist der Unterschied?«

»Ein Zustand sagt, wie es ist. Eine Reichweite sagt, wie lange es noch so ist. Für einen Zustand brauche ich, was ich habe: Erhebungen. Für eine Reichweite brauche ich eine Annahme darüber, was sich fortsetzt und was nicht.« Er strich die Mappe glatt. »Eine Verwaltung, die Annahmen trifft, hört auf, eine Verwaltung zu sein. Sie wird eine Meinung. Das steht so in unserer Ordnung, und es stand da vor mir.«

»Und wenn ich es wüsste, hätte ich etwas davon?«

»Der Herr Verweser hätte eine Zahl«, sagte der Aktuar. »Ich könnte sie bauen. Ich brauchte dafür zwei Leute und ein halbes Jahr. Ich müsste die drei Spalten gegen die Erzeugung stellen und fortschreiben, und dann käme ein Jahr heraus.«

»Ein Jahr.«

»Eine Jahreszahl, Herr Verweser. Ein Zeitpunkt, an dem es nach der Fortschreibung nicht mehr aufgeht.« Er sagte es so sachlich, wie er alles sagte, und er hatte offenbar nicht darüber nachgedacht, was es bedeutet, weil er noch beim Verfahren war. »Es wäre eine Rechnung und keine Erhebung. Aber sie wäre zu machen.«

Drusk sah ihn an.

Der Mann war alt und nicht müde, er hatte zweihundert Leute in diesem Haus, elf davon Kinder von Leuten, die vor ihm hier gearbeitet hatten, und er hatte gerade in vier Sätzen erklärt, wie man den einzigen Satz aufschreibt, der diesen Sektor in Bewegung setzen könnte.

Er hatte es erklärt, weil er gefragt worden war.

»Nein«, sagte Drusk.

»Herr Verweser?«

»Bauen Sie sie nicht.«

Der Aktuar wartete, weil er gelernt hatte zu warten.

»Sie haben es selbst gesagt«, sagte Drusk. »Ihr Haus führt Zustände. Es führt sie seit zweihundert Jahren, und es führt sie gut, und ich habe in neun Jahren nichts daran geändert und werde —« Er hielt an, weil der Satz in eine Richtung ging, in die er nicht ging. »Ich ändere nichts daran. Eine Reihe, die zweihundert Jahre lang Zustände geführt hat, verträgt keine Spalte, die etwas anderes tut. Und eine Zahl, die aus einer Annahme kommt, gehört dem, der die Annahme getroffen hat.«

»Sie gehörte mir«, sagte der Aktuar.

»Sie gehörte Ihnen. Und Ihre Leute läsen sie und hielten sie für eine Erhebung.«

Der Aktuar dachte darüber nach, und dann nickte er, und es war ein erleichtertes Nicken.

»Das ist wahr«, sagte er. »Das ist sogar sehr wahr. Wir hatten das einmal beim Verkehr, da hat einer eine Schätzung in eine Spalte geschrieben, und drei Jahre später hat sie niemand mehr von den gemessenen unterscheiden können.«

»Sehen Sie«, sagte Drusk.

»Ich lasse es.«

»Führen Sie die drei Spalten weiter.«

»Das tue ich ohnehin«, sagte der Aktuar.

Im Saal des vierten Geschosses lag die Reihe des laufenden Jahres, und sie war noch nicht voll.

Drusk ging daran entlang, wie er immer daran entlangging, und ließ die Hand nicht darüberstreichen.

»Wie viele arbeiten hier?«

»Zweihundertvier«, sagte der Aktuar. »Vier mehr als im Vorjahr. Wir haben angebaut.«

»Und wie lange bleiben sie?«

»Bis sie nicht mehr können.« Der Aktuar blieb an der Tür stehen. »Ich habe im letzten Jahr drei gehabt, die nicht mehr sehen. Die sitzen jetzt am Diktat, und einer davon ist schneller als die, die sehen, weil er sich nicht ablenken lässt.«

»Und wenn sie nicht mehr können?«

»Dann bleiben sie trotzdem«, sagte der Aktuar. »Wo sollen sie hin?«

Drusk ging an der Reihe zu Ende und drehte sich um.

»Sie führen es gut«, sagte er.

Der Aktuar verbeugte sich einen halben Zoll, wie er sich seit neun Jahren einen halben Zoll verbeugte, und begleitete ihn bis zur Treppe.

Auf der Treppe kam ihnen einer entgegen, der Papiere trug und zur Seite ging, ohne aufzusehen.

»Einer von den dreien?«, sagte Drusk.

»Von den dreien, die nicht mehr sehen? Nein.« Der Aktuar blieb stehen. »Das ist der, der die Treppe zählt. Er hat einen Anfall gehabt, vor Jahren, und seitdem zählt er Stufen, sonst kommt er nicht hinauf. Er ist der Beste, den ich in der Registratur habe.«

»Und vorher?«

»Vorher wäre er nicht wiedergekommen«, sagte der Aktuar, und sagte es, wie man etwas sagt, das sich von selbst versteht.

47. Sieben von neun47. Sieben von neun

Sinkt der Bestand an Brüdern unter die Hälfte des Sollbestandes, so ist dies in der Vierteljahresmeldung anzuzeigen. Ersatz wird nicht beantragt; er wird zugewiesen.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 88

Lanzo kam mit zwei Papieren.

Das eine war seine Urkunde. Das andere war die Liste der Waffenkammer, Bank eins bis vierzehn, in Ottmars Handschrift, mit Zusätzen in einer zweiten, und die zweite war Lanzos.

»Wachthauptmann.«

»Lanzo.«

»Es ist heute. Und Ottmar sagt, ich soll Ihnen die Liste geben, weil ich sie jetzt führe.«

Bernward nahm beide entgegen.

»Was ist die Reihenfolge?«, sagte er.

Lanzo dachte darüber nach, und man sah ihm an, dass er die Frage nicht als Prüfung nahm, sondern als das, was sie war.

»Die Liste zuerst«, sagte er. »Die Liste ist Dienst. Die Urkunde ist ein Papier, auf dem etwas steht, das nicht mehr eintritt.«

Sie gingen die Liste durch, und sie brauchten dafür länger als für alles andere an diesem Tag.

Bank eins bis sechs waren unverändert seit sieben Jahren. Bank sieben trug jetzt zwei Kisten mehr, weil Ottmar die Bootmunition dorthin umgesetzt hatte, als der Platz vorn eng geworden war. Bank neun war zur Hälfte leer und stand trotzdem, weil Ottmar Bänke nicht auflöst.

Bei Bank vierzehn hielt Lanzo an.

»Hier steht etwas, das ich nicht verstehe«, sagte er. »Es liegt eine Kiste darin, die in keiner Spalte steht. Ottmar sagt, sie steht da, seit er hier ist.«

»Was ist darin?«

»Nichts. Sie ist leer.«

Bernward sah sich den Eintrag an.

»Sie hält den Stapel«, sagte er. »Bank vierzehn hat einen Boden, der an der Rückwand einen Zoll tiefer liegt. Ohne die Kiste kippt die letzte Reihe nach hinten. Es hat sie irgendwann jemand hineingestellt, und danach hat es niemand mehr gemerkt, weil nichts mehr gekippt ist.«

»Steht das irgendwo?«

»Nein«, sagte Bernward. »Es steht jetzt in Ihrer Liste.«

Lanzo schrieb es dazu.

Der Vorgang dauerte danach vier Minuten.

Bernward ging hinein, die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden, er trug ein, was einzutragen war — Fälligkeit, keine Aufhebung, Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung besteht fort — und legte die Urkunde an den Rand.

Es lagen jetzt sieben dort.

Er zählte sie, weil er sie jedes Mal zählte, und dann zählte er die andere Seite.

Im Fach lagen zwei laufende Urkunden. Adalhards, fällig im siebten Monat des nächsten Jahres. Und seine eigene.

Sieben und zwei.

Bernward stand einen Augenblick vor dem offenen Fach und stellte fest, dass es das erste Mal war, dass die laufenden weniger waren als die Hand, mit der man sie nimmt.

Dann schloss er es.

Er ging danach den Tag ab, wie er ihn abging, und der Tag lief.

Am Vormittag übten sie im äußeren Ring, zu viert, an dem kleineren Aufbau. Sie brauchten drei Minuten und zehn. Beim ersten Mal an diesem Aufbau hatten sie vier Minuten gebraucht.

Am Mittagstisch saßen fünf. Frideger sagte etwas über den Wasserkasten, Ottmar antwortete, Lanzo aß. Rimbert war am Boot. Es wurde nicht weniger geredet als früher, weil früher auch nicht viel geredet worden war.

Am Nachmittag lief die Filteranlage, lief die Umluft, lief das Schildfeld, und die Kost stand für den Monat fest.

Im Horchraum saß Adalhard und schrieb drei Zeilen.

Am Andockmast lag die Kerbholz, aufgeklart, und Rimbert war darin und machte etwas, das Gisberts Arbeit gewesen wäre und das er inzwischen konnte, wenn auch anders.

Es fehlte an nichts.

Adalhard kam am Nachmittag, um ein Blatt abzugeben, und blieb länger als nötig.

Er gab die Bögen sonst in die Ablage und ging. Diesmal wartete er, bis Bernward sie entgegengenommen hatte, und dann stand er da.

»Adalhard.«

»Es ist heute Lanzo gewesen.«

»Ja.«

»Dann sind es noch zwei«, sagte Adalhard.

Bernward sah ihn an. Der Mann sprach ungern, und wenn er sprach, hatte er es vorher überlegt, und er hatte hier offensichtlich lange überlegt und war zu einem Satz gekommen, der aus vier Wörtern bestand und nichts verlangte.

»Zwei«, sagte Bernward.

»Meine ist im siebten des nächsten Jahres.«

»Ich weiß.«

»Ich lege sie vor«, sagte Adalhard. »Ich sage es jetzt, damit ich es an dem Tag nicht sagen muss.«

»Das ist nicht nötig.«

»Nein«, sagte Adalhard. »Aber dann steht es fest, und dann muss ich bis dahin nicht mehr darüber nachdenken.«

Er ging.

Bernward blieb sitzen und merkte, dass ihm nicht in den Sinn gekommen war, worüber ein Mann im Horchraum in neun Stunden nachdenkt, wenn er weiß, dass ihm ein Datum bevorsteht, das nichts bewirkt.

Er merkte auch, dass er selbst darüber nie nachgedacht hatte.

Am Abend fragte Gerbod ihn etwas, weil Gerbod alles fragte.

Er fragte es an der Schleuse, im Vorbeigehen, mit dem Kind auf dem rechten Arm.

»Wachthauptmann. Werden Sie weniger?«

Bernward blieb stehen.

»Wir sind sechs.«

»Das weiß ich. Wir zählen Sie ja auch.« Gerbod setzte das Kind ab. »Ich meine: Werden Sie weniger, oder ist das jetzt so?«

Es war die genaueste Frage, die ihm auf dieser Station seit langer Zeit jemand gestellt hatte, und sie war von einem Mann gestellt worden, der eine Schleuse bedient.

Bernward gab die Auskunft, die er geben konnte.

»Wir werden weniger«, sagte er. »Es kommt niemand nach.«

»Und wenn keiner mehr da ist?«

»Dann ist keiner mehr da.«

Gerbod nickte, als sei das eine ordentliche Antwort, und hob das Kind wieder auf.

»Dann sagen Sie es der Führerin rechtzeitig«, sagte er. »Die muss das umrechnen.«

Ottmar fand ihn am Abend an der Tafel mit dem Dienstplan.

»Sie sehen ihn an.«

»Ich sehe ihn an.«

»Er stimmt«, sagte Ottmar.

»Er stimmt sehr gut.« Bernward nahm die Hand vom Rahmen. »Wir haben eine Übung, die in drei zehn geht, wo sie früher in drei fünfzig ging. Wir haben eine Waffenkammer mit zwei Namen darauf, wo sie einhundertneunzig Jahre einen hatte. Wir haben ein Boot, das weiter fährt als früher. Es ist alles besser als vor zwei Jahren.«

»Es sind drei weniger.«

»Es sind drei weniger«, sagte Bernward. »Und es ist alles besser.«

Ottmar stand daneben und sah den Plan an.

»Das ist keine Schande«, sagte er dann.

»Ich habe nicht gesagt, dass es eine ist.«

»Sie haben es angesehen wie eine.« Ottmar sagte es ohne Schärfe. »Neun Mann auf einer Station, die sechs braucht, sind neun Mann, von denen drei warten. Wir haben nicht besser gearbeitet, weil sie tot sind. Wir haben aufgehört zu warten, weil keiner mehr übrig ist, der warten kann.«

»Das ist dieselbe Sache von zwei Seiten.«

»Ja«, sagte Ottmar. »Und man darf sich die Seite aussuchen, von der man sie ansieht. Das ist das Einzige, was man sich hier aussuchen darf.«

Am Abend trug Bernward den Vermerk ein.

Bruder Lanzo. Fälligkeit im Berichtszeitraum. Keine Aufhebung. Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung fortbestehend. Kein Antrag, keine Beschwerde, keine Auffälligkeit im Dienst.

Darunter schrieb er:

Der Bruder hat die Urkunde zusammen mit einer Liste vorgelegt und die Liste zuerst.

Er las es und ließ es stehen.

Dann schlug er die Vierteljahresmeldung auf und suchte den Abschnitt für den Bestand der Besatzung.

Ziffer achtundachtzig verlangte eine Anzeige, wenn der Bestand unter die Hälfte des Sollbestandes sinkt. Der Sollbestand einer Wachtstation dieser Größe war neun. Die Hälfte war viereinhalb.

Sie waren sechs.

Bernward saß davor und rechnete es zweimal, obwohl es nicht zu rechnen war, und dann schrieb er nichts hin, weil nichts anzuzeigen war.

Er schrieb stattdessen die Zahl in den Abschnitt, in den sie gehörte, so wie er sie seit einhundertelf Jahren in diesen Abschnitt schrieb.

Bestand: sechs Brüder. Einundvierzig Zugehörige.

Dann rechnete er, wann die Anzeige nach Ziffer achtundachtzig fällig würde, und es kam heraus: bei vier.

Er schrieb auch das nicht hin. Es war keine Feststellung, sondern eine Rechnung, und Rechnungen gehören nicht in eine Meldung.

Er merkte sie sich trotzdem.

Vor dem Schlafen ging er noch einmal an der Waffenkammer vorbei.

Es brannte Licht darin, was um diese Stunde nicht vorgesehen war.

Ottmar stand an Bank vierzehn, und Lanzo stand daneben, und Ottmar nahm die leere Kiste heraus und setzte sie wieder hinein und zeigte dabei mit der Hand auf den Boden dahinter.

Bernward blieb im Gang stehen und sah eine Weile zu.

Der Mann, der das seit einhundertneunzig Jahren wusste und es niemandem gesagt hatte, weil ihn niemand gefragt hatte, erklärte es jetzt einem, der es aufgeschrieben hatte.

Er sagte nichts dazu und ging weiter.

In seiner Kammer stand das Regal mit den sieben Bänden, die ihm gehörten, und darunter lag jetzt das Buch der Lesung, das er geheftet hatte und das Frideger nicht zurückgeholt hatte, weil er ein zweites daraus gemacht hatte, aus Blättern, die er selbst geschrieben hatte.

Bernward hatte es liegen lassen.

Es war das achte Ding in dieser Kammer und das einzige, das ihm nicht gehörte, und er hatte in einhundertelf Jahren nicht sieben Dinge besessen und dann eines geliehen.

48. Wer zuerst geht48. Wer zuerst geht

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom siebzehnten Tag des achten Monats 934 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am elften Tag des dritten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Rimbert, Orden der Grauspeere

Der Andockmast musste von außen abgesehen werden, und Bernward gab die Anweisung an einem Morgen, an dem nichts weiter anlag.

»Der Mast. Von außen, ganz herum, bis zur Wurzel.«

»Warum jetzt?«

»Weil das Boot schwerer zurückkommt als früher«, sagte Bernward. »Es hängt mehr daran als in den Jahren, für die er gebaut ist.«

Das war zutreffend. Der Mast war für ein Boot gebaut, das Vierteljahresfahrten machte, und er trug jetzt eines, das mit elf Kisten Dichtungen und mit Getreide zurückkam.

»Wer geht?«, sagte Ottmar.

»Rimbert.«

Ottmar sagte nichts dazu, und Adalhard sagte nichts dazu, und Rimbert holte den Gurt.

Er ging allein hinaus, und das war die Anweisung.

Es gibt eine Vorschrift, nach der zwei hinausgehen, wenn es an der Außenhaut zu tun gibt, und die Vorschrift kennt eine Ausnahme für das Absehen: Wer nur sieht und nicht arbeitet, geht allein, weil ein Zweiter draußen keine Sicherheit ist, sondern ein zweiter Mann draußen.

Rimbert hatte diese Ausnahme schon oft in Anspruch genommen.

Beim Anlegen des Gurts fiel ihm auf, dass Bernward zu Adalhard etwas anderes gesagt hatte.

Es war beim Leck gewesen. Adalhard war mit Gisbert in den Abschnitt gegangen, und Bernward hatte gesagt: Wenn es nicht geht, kommen Sie zurück.

Rimbert hatte den Satz noch nie gehört, wenn er selbst hinausging.

Er dachte darüber nach, während er den Verschluss prüfte, und kam zu keinem Ergebnis, weil es zwei gleich gute Erklärungen gab: Entweder sagte man es nicht zu einem, der ohnehin zurückkommt, oder man sagte es nicht zu einem, bei dem es nichts nützt.

Er schloss den Gurt und ging hinaus.

Draußen war es hell.

Das überraschte ihn jedes Mal, und er hatte sich abgewöhnt, sich darüber zu wundern. Im Sperrgang steht kein Licht, aber die Station steht darin, und die Station hat Licht, und wer an ihrer Außenhaut hängt, hängt in dem, was sie abstrahlt.

Er ging den Mast ab, Hand über Hand, an den Griffen, die dafür da sind.

Die Wurzel war in Ordnung. Die drei Klauen waren in Ordnung. Der Bolzen, der Spiel hatte, seit Wolbert dort anlegte, hatte immer noch Spiel und würde es behalten, weil man ihn nicht wechselt, ohne den Sitz kaputtzumachen.

Am oberen Drittel fand er etwas.

Es war eine Fuge zwischen zwei Segmenten, und in der Fuge stand die Dichtmasse nicht mehr bündig, sondern zurückgezogen, um eine Fingerbreite auf einer Länge von etwa zwei Metern.

Er sah es sich an. Dann legte er die Hand darauf und zog.

Es kam ein Stück heraus.

Ein Mann, der an einem Mast hängt und Dichtmasse in der Hand hat, hat drei Möglichkeiten.

Er kann zurückgehen und melden. Das ist richtig, das ist die Vorschrift, und es kostet einen halben Tag, weil man danach wieder hinausgeht.

Er kann weitermachen und am Ende melden. Das ist auch richtig.

Oder er kann sehen, wie weit es geht, und dazu muss er das Stück, das er in der Hand hat, weiter herausziehen, und wenn die Fuge dahinter aufsteht, hat er eine offene Fuge an einem tragenden Mast, an dem in zwei Tagen ein Boot hängen soll.

Rimbert zog weiter.

Es kam ein Meter heraus, und dann kam nichts mehr, weil dahinter die Masse fest saß. Er sah in die Fuge hinein, mit der Lampe, und darin war blankes Metall ohne Rost und ohne Riss.

Es war nichts. Die Masse hatte sich an einer Stelle gelöst, an der sie beim Setzen nicht sauber gedrückt worden war, und danach war nichts weiter passiert.

Er stopfte das Stück zurück, so gut es ging, und markierte die Stelle.

Beim Zurückgehen kam ihm etwas in den Sinn, das er nicht suchte.

Wenn die Fuge aufgestanden wäre, wäre der Mast nicht sofort ausgefallen. Es hätte gehalten, und man hätte es beim nächsten Anlegen gemerkt, und dann wäre es eine Reparatur gewesen.

Wenn sie beim Ziehen ganz aufgerissen wäre, hätte das Segment sich verschoben, und dann wäre er dazwischen gewesen.

Er hatte das nicht abgewogen. Er hatte gezogen.

Rimbert hing am Griff und ging es noch einmal durch, weil man so etwas durchgeht, und was er fand, war: Er hatte es nicht abgewogen, weil auf der einen Seite eine Auskunft stand und auf der anderen nichts, was er dagegenhalten konnte.

Das war kein Mut. Mut ist, wenn man etwas dagegenhält und trotzdem zieht.

Er ging weiter und dachte nicht länger darüber nach, weil ihm dazu nichts einfiel.

Frideger stand an der Schleuse, als er hereinkam.

Er stand nicht da, um ihn zu erwarten. Er stand da, weil die Schleuse im dritten Ring an der Kapelle vorbeiführt und weil er auf dem Weg war.

»Sie waren draußen.«

»Der Mast.«

»Und?«

»Eine Fuge im oberen Drittel. Es ist nichts.« Rimbert löste den Gurt. »Ich habe sie aufgemacht, um nachzusehen.«

Frideger sah ihn an.

»Sie haben sie aufgemacht.«

»Einen Meter.«

»Hätten Sie das gemacht, wenn Sie zu zweit gewesen wären?«

Rimbert hielt beim Aufhängen des Gurts an.

Es war eine gute Frage, und sie war nicht so gemeint, wie sie klang: Frideger fragte nach dem Verfahren und nicht nach dem Mann.

»Nein«, sagte er. »Zu zweit hätte ich es gemeldet, weil zu zweit einer hätte melden können, während der andere hält.«

»Und allein geht es schneller.«

»Allein geht es überhaupt«, sagte Rimbert.

Frideger nickte und ging in die Kapelle.

Am Nachmittag hatte er selbst zu entscheiden, wer geht.

Es war eine kleine Sache: In der Verteilung stand ein Schalter, der beim Umlegen einen Widerstand hatte, und Widerstand in einer Verteilung heißt entweder nichts oder das Ende der Anlage. Man kann es feststellen, indem man die Klappe öffnet, während der Ring unter Strom steht.

Rimbert stand mit Lanzo davor, und Lanzo hatte die Hand schon am Griff.

»Lassen Sie.«

»Ich mache das«, sagte Lanzo. »Sie haben die Anlagen. Wenn ich es verkehrt anfasse, ist es Ihr Schaden, aber es ist meine Hand.«

»Ich mache es.«

Lanzo nahm die Hand vom Griff, und dann stand er einen Augenblick da, wie einer, der etwas bemerkt.

»Sie machen das jetzt öfter«, sagte er.

»Was?«

»Sie sagen ich mache es. Früher haben Sie gesagt, wer es macht.«

Rimbert dachte darüber nach und fand nichts dazu.

»Es ist schneller so«, sagte er.

»Das ist es«, sagte Lanzo und trat zur Seite.

Rimbert öffnete die Klappe, während der Ring unter Strom stand, und es war nichts: eine Rückstellfeder, die sich gesetzt hatte, so wie Federn sich setzen. Er baute sie aus, richtete sie und setzte sie wieder ein, und der Schalter ging danach, wie ein Schalter geht.

Lanzo sah dabei zu und sagte nichts mehr.

Bernward kam am Abend an die Klaue und stellte eine Frage.

»Der Mast?«

»Wurzel in Ordnung, Klauen in Ordnung, der Bolzen wie immer. Eine Fuge im oberen Drittel, Masse gelöst auf zwei Meter, Metall dahinter blank. Ich habe sie markiert.«

»Aufgemacht?«

»Einen Meter.«

Bernward sah in den Sperrgang hinaus, in dem nichts zu sehen war.

»Gut«, sagte er.

Das war alles.

Er fragte nicht, warum Rimbert sie aufgemacht hatte, und er sagte nicht, dass man das nicht tut, und er sagte auch nicht, dass es richtig gewesen sei. Er ging danach in den dritten Ring, weil im dritten Ring die Begehung weiterging.

Rimbert blieb an der Luke stehen.

Er wusste, dass er beim nächsten Mal wieder hinausgehen würde, und er wusste es nicht, weil ihm das jemand gesagt hätte, sondern weil es im Plan stand und weil im Plan seit Jahren sein Name an den Stellen stand, an denen einer allein geht.

Er hatte das nie nachgezählt.

Er zählte es auch jetzt nicht.

In seiner Kammer schrieb er den Gang ein.

Andockmast, außen abgesehen, ganz herum. Wurzel und Klauen ohne Befund. Bolzen unverändert. Fuge oberes Drittel, Dichtmasse auf zwei Meter gelöst, Metall darunter blank, Stelle markiert. Kein weiterer Befund.

Er las es durch.

Es fehlte nichts daran. Wer es las, wusste, was am Mast ist, und wusste, was zu tun bleibt, und wusste, dass die Sache abgeschlossen war.

Es stand nicht darin, dass er allein draußen gewesen war.

Rimbert sah die Zeile an und stellte fest, dass es auch nie darin gestanden hatte, in keinem einzigen seiner Einträge, weil ein Buch über die Anlagen führt und nicht über den, der sie ansieht.

Dann klappte er es zu.

Vorn im Buch, auf der ersten Seite, stand die Überschrift, die er hineingeschrieben hatte, als er es angefangen hatte.

Buch über die Arbeit an der Kerbholz und an den Anlagen.

Es hieß nicht mehr so. Es hieß seit langem alles Mögliche, und die Überschrift stand oben und stimmte nicht mehr, und er ließ sie stehen, weil eine Überschrift nichts trägt.

49. Neben das Buch49. Neben das Buch

Die Filterwärterin führt die Bänke nach Ton. Ein Messgerät sagt, ob eine Bank steht. Ein Ohr sagt, wann sie stehen wird. Das Ohr wird nicht geführt, weil es keinen Bestand hat.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, zweiter Band

Trude machte die zwölfte Bank nicht mehr auf.

Sigrun merkte es, weil sie es aufschrieb: Bank zwölf war seit Jahren die zweite Bank, die gezogen wurde, und in der Liste stand seit dem Jahreswechsel ein anderer Name dahinter.

Sie ging hin und sah nach.

Bank zwölf sitzt höher als die anderen, weil dahinter das Rohr des zweiten Kreises verläuft. Man kommt an den Deckel, indem man auf einen Tritt steigt und sich am Rahmen hochzieht.

Trude konnte sich nicht mehr hochziehen.

Sie hatte deshalb den Tritt an eine andere Bank gestellt und einen der Jüngeren gebeten, ihr die zwölfte mitzumachen, und sie hatte das nicht gemeldet, weil sie es für keine Meldung hielt.

»Warum haben Sie nichts gesagt?«

»Weil sie gezogen wird«, sagte Trude. »Es steht doch keiner still.«

Sie stand danach am Anfang des Gangs, wo sie neuerdings stand.

Es war eine Stelle, die Sigrun sich noch nie angesehen hatte: Am Anfang des Bankgangs, ungefähr drei Schritt vor der ersten Bank, laufen die Töne aller siebenundzwanzig zusammen. Weiter vorn hört man die einzelne, weiter hinten hört man nichts mehr.

Trude stand dort und hörte zu.

»Die neunzehnte«, sagte sie.

»Was ist mit ihr?«

»Sie zieht auf einer Seite dünner. Das ist der Durchzug, nicht das Lager. Man muss den Deckel aufmachen und die Dichtung nachlegen, dann geht es wieder eine Weile.«

Sigrun ging zur neunzehnten und machte den Deckel auf.

Die Dichtung war an einer Seite flachgedrückt.

»Woher wissen Sie das von hier?«

»Ich stehe hier seit dem Winter«, sagte Trude. »Ich komme nicht mehr überall hin, und dann muss man sich hinstellen, wo man alles hört.«

Sigrun ging an ihr Pult und nahm die Seite mit den Leuten.

Neben Trudes Namen stand eine Acht. Sie hatte sie hingeschrieben, als Trude siebzig gewesen war, und sie hatte damals gerechnet, wie ihr Vater gerechnet hätte: Eine Filterwärterin von siebzig, die ihre Bänke selbst zieht, trägt acht Jahre.

Trude zog ihre Bänke nicht mehr selbst. Sie zog gar keine mehr.

Nach der alten Rechnung wäre das eine Berichtigung nach unten gewesen, und Sigrun setzte den Stift an, um sie zu machen, und setzte ihn wieder ab.

Denn was Trude tat, war die Arbeit.

Eine Filterwärterin ist nicht die, die Deckel aufmacht. Deckel aufmachen kann jeder, den man zweimal anlernt. Eine Filterwärterin ist die, die weiß, welchen Deckel man aufmacht, und dieses Wissen sitzt in einem Ohr, das seit sechzig Jahren an diesen Bänken steht.

Sigrun strich die Acht.

Sie schrieb fünfzehn.

Sie schrieb es hin und blieb danach vor der Zahl sitzen.

Es war die zweite Berichtigung nach oben in einem Jahr. Bei Krisp hatte sie sich darüber geärgert und den Grund nicht gefunden. Diesmal ärgerte sie sich nicht.

Sie wusste, warum. Der Grund lag hinten im zweiten Band, auf Verpackungspapier, unter fünfzehn Zeilen und zwei Sätzen, und seit sie ihn kannte, war eine Berichtigung nach oben keine Überraschung mehr, sondern die sechzehnte Zeile.

Das war das Unangenehme daran.

Sie hatte in zweiundzwanzig Jahren nicht gewusst, wie viel von ihrer Arbeit daraus bestand, überrascht zu werden.

Am nächsten Morgen stellte Sigrun sich selbst an die Stelle.

Sie tat es früh, bevor jemand im Gang war, und sie tat es, weil sie eine Zahl wollte: Wenn eine Frau von vierundsiebzig an einer Stelle steht und daran ablesen kann, welcher Deckel aufzumachen ist, dann ist die Stelle die Sache und nicht die Frau, und dann kann man einen Nachfolger davor stellen.

Sie stand drei Schritt vor der ersten Bank und hörte zu.

Sie hörte siebenundzwanzig Bänke.

Sie hörte, dass es zwei Töne gab, den tiefen vom Gebläse und den hohen vom Durchzug, weil sie das seit ihrer Kindheit wusste. Sie hörte, dass es laut war. Sie hörte weiter nichts.

Sie blieb eine Viertelstunde stehen und ging dann zur neunzehnten und machte den Deckel auf, und die Dichtung, die sie am Vortag nachgelegt hatte, saß.

Danach ging sie zur sechsten, weil die sechste die auffällige ist, und machte auch dort auf, und dort war alles, wie es seit Jahren war.

Sie ging zurück an die Stelle und stellte sich noch einmal hin.

Es war laut, und es war siebenundzwanzigmal dasselbe.

Am Nachmittag holte sie Trude und stellte sie daneben.

»Was hören Sie?«

»Die zweiundzwanzigste«, sagte Trude, ohne den Kopf zu drehen.

»Was ist mit ihr?«

»Nichts Schlimmes. Sie läuft eine Spur unruhig, das ist das Lager, und das Lager hält noch ein Jahr. Ich sag Ihnen Bescheid, wenn es zwei Monate sind.«

Sigrun sah sie an.

»Können Sie mir das beibringen?«

Trude drehte sich um. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass Sigrun ihr eine Frage gestellt hatte, mit der sie nicht gerechnet hatte.

»Nein«, sagte sie.

»Warum nicht?«

»Weil es kein Kunststück ist.« Trude sah wieder in den Gang. »Ich stehe seit sechzig Jahren an diesen Bänken. Ich weiß, wie die zweiundzwanzigste klingt, weil ich sie zweitausendmal gehört habe und weil ich zweihundertmal danebengestanden bin, wenn sie aufgemacht wurde. Das kann ich Ihnen nicht beibringen. Das kann ich Ihnen nur vormachen.«

»Dann machen Sie es mir vor.«

»Das mache ich seit dem Winter«, sagte Trude. »Sie haben es sich nur nicht aufgeschrieben.«

Trude kam am Abend mit der Filterliste und sah die Bogen auf dem Pult liegen.

Sigrun hatte sie herausgenommen, um die sechzehnte Zeile zu schreiben, und hatte sie liegen lassen, während sie die Kost rechnete.

Trude sah sie an und sagte nichts, und dann sagte sie doch etwas.

»Sie schreiben immer noch auf dem Salzpapier.«

»Ja.«

»Wie viele sind es?«

»Sechzehn Zeilen.«

Trude setzte sich, was sie inzwischen tat, ohne zu fragen.

»Mein Vater hat gesagt, man soll nichts aufschreiben, was man keinem zeigen kann«, sagte sie.

Sigrun legte den Stift hin.

»Und was hat Ihre Mutter gesagt?«

»Meine Mutter hat Sachen in Wischtücher eingezogen, damit man sie aufhängen kann«, sagte Trude. »Meine Mutter hat gar nichts gesagt. Die hat gemacht.«

Sie sah auf die Bogen.

»Ihr Vater hat seine Zettel in der Jacke gehabt«, sagte sie. »Und dann hat er die Jacke gewechselt, und dann waren sie weg, und dann hat er sich geärgert. Wissen Sie, was das Dumme daran war?«

»Was?«

»Dass er nie einen hergezeigt hat. Er hat sich über den Verlust geärgert, und keiner konnte ihm sagen, was verlorengegangen ist. Nicht mal er selbst.«

Trude ging, und Sigrun blieb sitzen.

Sie las die sechzehn Zeilen durch und die zwei Sätze darunter, und dann las sie den letzten noch einmal.

Das kommt nicht von uns.

Es war die genaueste Angabe, die sie hatte, und sie lag hinten in einem abgeschlossenen Band, zwischen der letzten beschriebenen Seite und dem Deckel, in einem Regal, in das seit zweiundzwanzig Jahren niemand gegriffen hatte außer ihr.

Wenn sie morgen tot umfiele, würde jemand den dritten Band weiterführen. Den zweiten würde niemand aufschlagen, weil darin nichts steht, was noch gilt.

Sigrun nahm die Bogen und legte sie neben das Buch.

Nicht hinein. Daneben, auf das Pult, links vom dritten Band, wo die Kostlisten liegen und die Zettel, die Bertin ihr schreibt, und wo alles liegt, was in Arbeit ist.

Dann sah sie es sich an.

Es lag da wie alles andere. Es sah aus wie Verpackungspapier, auf dem etwas steht, und wer daran vorbeiging, sah Verpackungspapier, auf dem etwas steht.

Sie legte nichts darüber.

Am nächsten Morgen kam Bertin mit einer Zeichnung und legte sie auf das Pult, und er legte sie oben auf die Bogen, weil dort Platz war.

Sigrun nahm die Zeichnung hoch, sah sie an und gab sie zurück.

Bertin ging.

Er hatte den Bogen darunter nicht angesehen. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, ihn anzusehen, weil auf dem Pult der Bestandsführerin Papiere liegen und weil man in fremde Papiere nicht hineinsieht, und das war auf Kalthorn seit achthundert Jahren so.

Sigrun legte die Bogen wieder zurecht, so wie sie gelegen hatten.

Dann fing sie an, die Bestellung für den nächsten Anlauf zu schreiben, und schrieb Blech hinein, das niemand brauchte.

Am Abend ging sie an den Bänken vorbei und blieb an der Stelle drei Schritt vor der ersten stehen.

Sie stand dort eine Weile.

Sie hörte nichts, was sie nicht schon gehört hatte, und sie blieb trotzdem stehen, weil man an einer Stelle, an der ein anderer etwas hört, so lange steht, bis man es auch hört oder bis feststeht, dass man es nicht mehr lernt.

Es stand nichts fest.

Sie kam am nächsten Abend wieder.

50. Dreißig Jahre50. Dreißig Jahre

Lagebericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Bauwesen. Die Speicheranlage Ostrau-Nord ist auf eine Nutzungsdauer von dreißig Jahren angelegt. Erste Erneuerung im Berichtsjahr 041.

Nekyr kam herein.

Das war das Erste, was an diesem Tag von der Ordnung abwich. Er stand seit neun Jahren im Türrahmen, und er stand dort nicht aus Ehrerbietung, sondern weil er nicht gern in Räumen ist, in denen jemand sitzt und er steht.

Diesmal kam er zwei Schritte herein und blieb dann stehen.

»Herr Verweser.«

»Nekyr.«

»Ich habe eine Frage.«

»Sie haben in neun Jahren keine gestellt.«

»Nein«, sagte Nekyr. Er sprach ungern, weil er den halben Kiefer nicht mehr hatte, und er sprach deshalb kurz. »Wann hört das auf?«

Drusk legte nichts hin, weil er nichts in der Hand hatte.

»Was soll aufhören?«

»Das hier.« Nekyr machte eine Bewegung, die den ganzen Sektor meinte und die aussah wie das Wegwischen von Staub. »Wir sind seit neun Jahren hier. Wir haben zwei Gefechte geführt, beide im ersten Jahr. Ich habe siebenhundert Mann, die nichts tun. Ich habe Leute, die inzwischen Felder bestellen, weil ihnen sonst nichts einfällt.«

»Und?«

»Und sie fragen mich, und ich habe nichts zu sagen.«

Drusk stand auf.

»Was fragen sie?«

»Ob wir warten.«

»Sagen Sie ihnen, dass wir nicht warten«, sagte Drusk. »Wer wartet, hat einen Punkt, auf den er wartet. Wir haben ein Gut. Ein Gut wird geführt, und wer es führt, sieht nach.«

»Das habe ich ihnen gesagt.«

»Und?«

»Sie fragen weiter«, sagte Nekyr.

Drusk ging an diesem Nachmittag durch die untere Stadt, weil man ein Gut ansieht, indem man hindurchgeht.

Er zählte nicht. Er hatte nie gezählt, und er hätte auch nicht sagen können, was er statt des Zählens tat; es war dasselbe, was ein Mann tut, der über einen Acker geht und weiß, dass er steht.

Was er sah, war Folgendes.

In der Wagengasse gingen elf Leute, und von den elf trugen vier etwas. Von den übrigen sieben waren zwei Kinder, drei alt und zwei so, dass man nicht sagen konnte, warum sie nichts trugen.

An der Ecke saßen sechs vor einem Haus. Es war Nachmittag.

Vor der Bäckerei stand eine Reihe, und in der Reihe standen vierzehn, und von den vierzehn hatten neun weiße Haare.

Er ging weiter und sah es an der nächsten Straße wieder, und an der übernächsten, und er sah dabei nichts, was schlecht war: Die Häuser waren in Ordnung, die Leute waren satt, es lag kein Unrat, und die Kinder waren dick.

Es war eine gute Straße. Es waren nur zu wenige darauf, die etwas trugen.

Am Ende der Wagengasse lag eine Reihe von Werkstätten, die er von früher kannte.

Es war die Gasse der Bestatter gewesen. Man hatte es an den Toren gesehen: hoch genug für einen Wagen, breit genug für zwei Träger nebeneinander, und über jedem Tor ein Balken, an dem etwas gehangen hatte.

Von den sieben Toren stand eines noch offen für das, wofür es gebaut war.

Hinter dem zweiten wurde Tuch gefärbt. Hinter dem dritten stand eine Schreinerei, und ein Mann schnitt darin Bretter, die keine Bretter für Särge waren. Das vierte war zugemauert und hatte ein Fenster bekommen. Aus dem fünften kam ein Geruch nach Leim.

Drusk ging langsam daran vorbei.

Vor dem einen, das geblieben war, saß ein Mann auf einer Bank und tat nichts, und der Mann war nicht alt.

In einer Seitengasse war eine Werkstatt offen, und er blieb stehen, wie er stehenblieb, wo etwas zu sehen war.

Es war eine Böttcherei. Drinnen arbeitete einer, und um ihn herum saßen drei.

Der Arbeitende war ungefähr vierzig. Von den dreien war einer alt und hatte die Hände auf den Knien, einer hatte ein Bein, das falsch stand, und der dritte war jung und sah einfach zu.

»Ihr seid vier«, sagte Drusk.

Der Böttcher fuhr herum und legte das Werkzeug hin und wischte sich die Hände.

»Herr.«

»Wie viele Fässer machen vier?«

»Ich mache sie«, sagte der Böttcher. »Die drei helfen.«

»Wobei?«

Der Böttcher überlegte, und man sah, dass er die Frage ehrlich nahm.

»Der Alte gibt mir die Dauben an«, sagte er. »Er kann sie nicht mehr heben, aber er sortiert sie, und er sortiert sie besser als ich. Der mit dem Bein macht die Reifen. Der Junge —« Er hielt an. »Der Junge lernt.«

»Wie lange lernt er?«

»Vier Jahre.«

»Und wie lange lernt man?«

»Zwei«, sagte der Böttcher, und danach sagte er eine Weile nichts, weil ihm die eigene Antwort aufgefallen war. »Es ist ja Arbeit für einen. Ich kann ihn nicht rausschicken.«

»Nein«, sagte Drusk. »Das können Sie nicht.«

Auf dem Rückweg ging er zum Hafen hinunter, weil er dort einmal im Jahr hinunterging.

Der Hafen von Ammerskeld war der einzige im Sektor, von dem aus man hinauskommt.

Es ist nicht dicht. Das war es nie gewesen und war es an keinem Tag der neun Jahre: Auf der Nachtseite steht kein Wall, es steht nur Nacht, und ein Rumpf mit einem Steuermann, der es aushält, kommt hindurch. Nicht jeder. Nicht sicher. Aber es kommen welche durch, und es sind schon welche durchgekommen, und Drusk wusste, welche und wann.

Er hatte in neun Jahren nichts unternommen, um es zu schließen.

Er ging die Kaje entlang. Es lagen vierzig Rümpfe da, und an achtunddreißig davon wurde gearbeitet oder geladen, und zwei standen still, weil sie zu alt waren.

Es fuhr keiner hinaus.

Sie fuhren nach Ostrau, nach Marnisch, nach Sedd, nach Drossek. Sie fuhren Getreide und Blech und Papier und Nägel, sie fuhren mehr als vor dem Riss, und sie fuhren im Kreis, und keiner von den vierzig hatte im vergangenen Jahr auch nur einen Kurs anlegen lassen, der aus dem Sektor hinausführt.

Es hätte sie niemand daran gehindert.

Drusk sah es sich an und ging danach die Kaje wieder hinauf.

Nekyr wartete oben, wo er wartete.

»Sie haben mich gefragt, wann es aufhört«, sagte Drusk.

»Ja.«

»Sehen Sie sich den Hafen an. Vierzig Rümpfe, achtunddreißig in Arbeit. Sagen Sie mir, wie viele davon hinauswollen.«

Nekyr sah hinunter.

»Keiner«, sagte er.

»Nein.«

»Weil sie es nicht können.«

»Sie können es«, sagte Drusk. »Es ist nicht dicht, es war nie dicht, und ich habe nichts getan, damit es dicht wird. Es fährt nur keiner.«

Nekyr sagte eine Weile nichts.

»Warum nicht?«

»Fragen Sie den Böttcher in der Seitengasse«, sagte Drusk. »Er hat vier Mann in einer Werkstatt, in der einer arbeitet. Er kann keinen von den dreien wegschicken, weil sie sonst nirgends hingehören, und er kann auch nicht selbst gehen, weil dann drei dasitzen. Ein Mann, dem es schlecht geht, geht fort. Ein Mann, der drei zu versorgen hat, denen es gutgeht, bleibt.«

»Und das haben Sie gemacht.«

»Ich habe nichts gemacht«, sagte Drusk. »Ich habe nichts beendet. Das ist alles, und es ist mehr als genug.«

Auf dem Weg zurück kam er an der Baustelle vorbei.

Sie hatten die alte Speicheranlage abgerissen, und die neue stand im Rohbau, und sie stand anderthalbmal so breit da wie die alte, und man sah an den Fundamenten, dass sie ordentlich gesetzt waren.

Ein Mann in einem grauen Rock kam über den Platz und blieb stehen und nahm die Mütze ab, und er hatte eine Rolle unter dem Arm, weil er offenbar von einer Besprechung kam.

»Herr Verweser. Wenn Sie sehen wollen —«

»Zeigen Sie es.«

Der Mann rollte die Zeichnung auf einer Bohle aus und beschwerte sie mit zwei Steinen, und dann erklärte er sie, und er erklärte sie gut: die Kammern, die Belüftung, den doppelten Boden gegen die Feuchte, den Abzug, mit dem man von unten abzieht statt von oben, weil man von oben nicht abzieht.

Unten rechts stand ein Kasten mit den Angaben, und in dem Kasten standen drei Zeilen, und die dritte war die Nutzungsdauer.

Drusk las sie.

»Dreißig Jahre«, sagte der Mann. »Dann die erste Erneuerung. Wir haben sie großzügig angesetzt, weil man bei einem Speicher großzügig ansetzt.«

»Und dann?«

»Dann steht er noch mal dreißig, wenn man ihn pflegt. Speicher halten. Der alte hat hundert gehalten, und der war schlechter gebaut.«

Drusk sah sich die Zeichnung an.

Es war eine gute Zeichnung. Der doppelte Boden war richtig, der Abzug war richtig, und die Belüftung war so gelegt, dass sie ohne Antrieb geht, was auf einer Welt, auf der die Antriebe alt werden, das Einzige ist, was zählt.

»Sie ist gut«, sagte er.

Der Mann in dem grauen Rock strahlte, wie ein Mann strahlt, dem eine Arbeit gelobt wird, an der er zwei Jahre gesessen hat.

»Danke, Herr Verweser.«

Drusk gab ihm die Zeichnung zurück und ging weiter.

51. Einunddreißig Minuten51. Einunddreißig Minuten

Der Verwahr wird vom Stationsältesten geführt. Er ist niemandem zugänglich, auch nicht auf Anordnung eines Vorgesetzten, der nicht dem Ordo angehört. Kenntnisse aus dem Verwahr werden nicht mitgeteilt. Ein Auszug wird nicht gefertigt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 411

Die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden, und Bernward wartete sie ab.

Er hatte sechs Blätter dabei. Vier aus dem Horchraum, zwei von der Führerin, und die zwei von der Führerin waren die dünnsten, die sie ihm je gegeben hatte: Auf dem einen standen elf Zeilen, auf dem anderen sieben.

Es waren früher vier Blätter gewesen, dicht beschrieben.

Er trug es nicht ein. Wie dicht ein Blatt beschrieben ist, ist keine Angabe.

Neun Grad. Die Feuchte stand, wo sie an jedem achten Tag stand.

Die Aufnahme dauerte acht Minuten, und das war die kürzeste, die er je gebraucht hatte.

Sechs Blätter, sechs Signaturen, Reihe zwölf. Reihe zwölf stand bei Blatt sechshundertdrei und danach bei sechshundertneun.

Er sah sich die Reihe an, bevor er sie zuschob.

Reihe zwölf war die laufende, und sie wuchs, und sie wuchs seit einhundertelf Jahren mit einer Geschwindigkeit, die sich auf Handbreiten im Jahr beziffern ließ. In den ersten Jahren seiner Zuständigkeit hatte sie im Jahr eine Handbreit gebraucht. Jetzt brauchte sie weniger.

Das lag nicht daran, dass weniger geschah. Es lag daran, dass weniger geschrieben wurde: Ein Horchraum mit sechs Brüdern hat weniger Schichten als einer mit neun, und eine Bestandsführerin, bei der nichts knapp wird, schreibt kürzere Auszüge.

Bernward schob die Reihe zu.

Er war bei Reihe elf.

Reihe elf hatte siebzehn Bände, und drei davon hatten Fugenbewegung, und alle drei hatten sie unten und alt. Er klopfte die Rücken auf die Handfläche, sah die Fugen an, stellte zurück.

Er brauchte sieben Minuten.

Es fiel ihm auf, dass es sieben Minuten waren, und es fiel ihm weiter auf, dass ihm das auffiel: Er hatte in den letzten Jahren angefangen, bei der Sicht auf die Zeit zu sehen, und er hatte es sich nicht vorgenommen.

Ein Mann, der einen Arbeitsgang misst, misst ihn, weil ein anderer länger wird.

Bernward vermerkte die drei Fugen und ging zum dritten Teil.

Der Vergleich war der dritte Teil, und er nahm dafür zwei Bände.

Er nahm sie in der Reihenfolge, in der er sie brauchte: zuerst Band vierzehn aus Reihe neun, gut vier Kilo, dann Band sechs aus Reihe drei, gut sechs. Der zweite hatte auf dem Schnitt keinen Staub mehr, weil er ihn seit Kapitelzeiten in der Hand hatte, und die Fuge des Rückens hatte sich um eine Haaresbreite geöffnet, weil ein Band, das man aufschlägt, sich öffnet.

Er legte den ersten auf das Pult und den zweiten auf den geschlossenen Deckel des Eintragungsbuchs, weil das Pult für einen Band gebaut war.

Er las.

Er las achtzehn Minuten in dem einen und dreizehn in dem anderen, und er ging sechsmal von einem zum anderen, und er brauchte beim Suchen nichts mehr zu suchen, weil er die beiden Stellen kannte.

Dann schloss er beide.

Er stellte Band vierzehn zurück nach Reihe neun, vierzehnter Platz, mit demselben Abstand zu Band dreizehn wie vorher.

Band sechs stellte er zurück nach Reihe drei.

Das war neu. Er hatte ihn seit dem Tag, an dem er ihn herausgezogen hatte, auf dem Pult liegen lassen, und er hatte in dieser Zeit nicht darüber nachgedacht, weil ein Band, das man alle acht Tage braucht, nicht ins Regal gehört.

Er brauchte ihn nicht mehr alle acht Tage.

Er brauchte jetzt einen anderen, und der andere stand in Reihe drei zwei Plätze weiter, und Bernward zog ihn heraus, während er den ersten hineinschob, in derselben Bewegung, wie man einen Band tauscht.

Er legte ihn auf das Pult, mit dem Schnitt nach vorn.

Auf dem Schnitt lag Staub in einer Linie.

Dann trug er ein, dass der Vergleich durchgeführt worden war, und die Dauer, weil die Vorschrift die Dauer verlangte.

Einunddreißig Minuten.

Er sah die Spalte an.

Es standen jetzt fünf Zahlen untereinander, wenn man von den letzten fünf Malen ausging, und sie standen in dieser Spalte seit einhundertelf Jahren, und in den ersten einhundert davon hatte es Seiten gegeben, auf denen dreißigmal dieselbe Zahl stand.

Neunzehn. Zwanzig. Zweiundzwanzig. Sechsundzwanzig. Einunddreißig.

Bernward legte den Stift hin.

Die Vorschrift verlangte die Dauer und keinen Grund und, wenn die Dauer abwich, auch dafür keinen. Er hatte in einhundertelf Jahren nie einen geschrieben, und er hatte in einhundertelf Jahren auch nie einen gebraucht, weil eine Dauer, die gleich bleibt, nach keinem Grund fragt.

Er schrieb keinen.

Dann schloss er das Eintragungsbuch und stellte das Pult zurück, wie es zu stehen hatte.

Die Tür brauchte von innen zweiundvierzig Sekunden, und er sah ihr zu, wie sie zuging.

Er tat das jetzt jedes Mal.

Er hatte es beim ersten Mal getan, ohne dass er es sich vorgenommen hatte, und er hatte es danach wieder getan, und irgendwann war es der Teil des Vorgangs, an dem man sich umdreht.

Im Vorraum stand niemand.

Es stand dort seit Fridegers Frist niemand mehr, weil ein Mann, der auf einen wartet, der aus dem Kern kommt, dafür eine Frage haben muss, und die Fragen waren weniger geworden, weil die Brüder weniger geworden waren.

Bernward ging die Begehung.

Vierhundertsechzig Schritte im äußeren Ring. Die Nordschleuse, der Dichtring am oberen Rahmen, im achten Monat hart und im elften weich, und er war jetzt weich. Das Schott zum vierten Abschnitt, zu, mit dem Vermerk daran. Der zweite Ring, die Bänke, das Licht über den Anbaukästen. Der dritte Ring, die Waffenkammer, die Kapelle.

Am zugemauerten Gang blieb er nicht stehen.

An der Wand daneben stand seit einem Jahr Kreide.

Die Führerin hatte sie beim Vermessen angebracht, und niemand hatte sie abgewischt, weil niemand im dritten Ring Wände wischt. Es standen Striche darauf, zwei Kreuze und drei Zahlen, und Bernward las sie im Vorbeigehen, wie er alles im Vorbeigehen las, was an einer Wand steht.

Elf Meter vierzig. Vierzig zu achtzehn. Einssiebzig.

Er hatte sie beim ersten Mal gelesen und danach jedes Mal, und er hatte in diesem Jahr etwa sechsundvierzigmal an dieser Wand gestanden und dieselben drei Zahlen gelesen.

Es war die einzige Stelle auf Kalthorn, an der eine Angabe stand, die nicht in einem Buch stand.

Bernward ging weiter, wie er jedes Mal weiterging.

Er brauchte für die Begehung eine Stunde und fünfzig, und das war die Zeit, die er dafür brauchte, und sie war seit einhundertelf Jahren dieselbe.

Am Abend saß er in seiner Kammer und schrieb den Vermerk für den nächsten Vierteljahrestag, weil er ihn immer schon eine Woche vorher anfing.

Die Kammer war vier Schritte lang und drei breit. Darin waren ein Schlafgestell, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank mit der Rüstung und ein Regal mit sieben Bänden, die ihm gehörten, und darunter lag das Buch der Lesung, das ihm nicht gehörte.

Er schrieb den ersten Teil des Vermerks, der von der Station handelte, und den zweiten, der von der Besatzung handelte.

Bestand: sechs Brüder. Einundvierzig Zugehörige. Keine Fälligkeit im Berichtszeitraum.

Das war zutreffend, und es war kurz, weil in diesem Vierteljahr nichts geschehen war.

Er las es noch einmal durch und fand nichts, was zu ändern gewesen wäre, und er wartete einen Augenblick darauf, dass ihm ein Satz einfiele, den die Vorschrift nicht verlangte.

Es fiel ihm keiner ein.

Es war nichts vorgefallen, über das man einen hätte schreiben können.

Danach nahm er die Ordensregel der Dornsöhne aus dem Regal.

Er hatte sie in zwanzig Jahren einmal aufgeschlagen und wusste noch, an welcher Stelle, und die Stelle war nicht der Grund, aus dem er sie jetzt herausnahm.

Er nahm sie heraus, weil sie das älteste der sieben Bücher war, die ihm gehörten, und weil er wissen wollte, wie ihr Rücken steht.

Er hielt sie schräg, klopfte sie auf die Handfläche und sah die Fuge an.

Sie war geschlossen. Der Block saß, der Faden hielt, und an den Lagen war nichts zu sehen, weil ein Buch, das man in zwanzig Jahren einmal aufschlägt, an den Lagen nichts hat.

Bernward stellte es zurück.

Es fiel ihm dabei auf, dass er das Buch der Lesung geheftet hatte, weil es benutzt wurde, und dass seine eigenen sieben in Ordnung waren, weil sie es nicht wurden, und dass beides dasselbe über ein Buch aussagt und etwas Verschiedenes über den, dem es gehört.

Er schrieb den Vermerk zu Ende.

Dann rechnete er, wie er es jedes Jahr an dieser Stelle rechnete, wie viele Vierteljahresmeldungen er noch aufzusetzen hatte, bis seine Frist fällig wurde.

Es waren vier.

52. Was nicht mehr hinzubekommen ist52. Was nicht mehr hinzubekommen ist

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom dritten Tag des siebten Monats 771 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am neunten Tag des vierten Monats 011.
Abordnungsurkunde, Bruder Gisbert, Orden der Silberfurche

Der hintere Lagerbock fluchtete nicht mehr.

Rimbert merkte es an der Klaue. Das Boot legte anders auf als nach der Überholung, um eine Kleinigkeit, und die Kleinigkeit war dieselbe, die er nach der Überholung hatte lernen müssen, nur in die andere Richtung.

Er machte den Zugang auf und sah nach, und es war der Bock.

Das war zu erwarten gewesen. Ein Rumpf, der Last trägt, arbeitet, und ein Bock, den man ausgerichtet hat, geht wieder aus der Flucht, und die Frage ist nur, wie weit und wann.

Die Antwort war: um so viel, dass man es beim Anlegen merkt.

Er richtete ihn aus.

Er tat es mit dem Messgerät, weil er ein Messgerät hatte, und er tat es sorgfältig: Er setzte dreimal an, er nahm den Mittelwert, er drehte die Schale um den Betrag, den der Mittelwert verlangte, und danach stand der Bock, wo das Messgerät ihn haben wollte.

Dann fuhr er eine Probe.

Es lief.

Es lief nicht so, wie es nach der Überholung gelaufen war. Es lief so, wie es vor der Überholung gelaufen war, und Rimbert brauchte anderthalb Umläufe, um zu merken, dass das Zittern im dritten Bereich zurück war, das nach der Überholung weg gewesen war.

Er kam zurück, machte den Zugang wieder auf und setzte das Messgerät noch einmal an.

Es sagte ihm dasselbe wie beim ersten Mal.

Der Bock stand richtig, und das Boot lief schlechter, und beides stimmte.

Er machte es mit dem Draht.

Er hatte alles dafür: den Draht, das Gewicht, die Kerze. Er hatte es Gisbert zweimal abgesehen und danach dreimal selbst versucht, und beim dritten Mal hatte er aufgehört, weil der Rußrand jedes Mal anders geworden war.

Er versuchte es jetzt wieder, weil er einen Grund dazu hatte.

Er spannte den Draht durch die Achse, hängte das Gewicht daran, ließ es ausschwingen und wartete, bis es stand. Das ging gut. Er hielt die Kerze so, wie Gisbert sie gehalten hatte, und er hielt sie ruhig, und der Ruß setzte sich.

Dann sah er sich den Rand an.

Er sah, dass er auf der einen Seite breiter war als auf der anderen. Er hatte gelernt, dass der Unterschied das ist, worauf es ankommt. Er konnte die beiden Breiten sehen und benennen: die eine war zwei Fingerbreiten, die andere anderthalb.

Und dann wusste er nicht weiter.

Gisbert hatte an dieser Stelle eine Zahl gesagt. Die Zahl war nicht das Verhältnis von zwei zu anderthalb, denn dann hätte man sie ausrechnen können, und sie war auch nicht die Differenz. Sie war etwas, das ein Mann aus zwei Rußbreiten liest, wenn er weiß, wie schwer der Draht ist und wie lange das Gewicht geschwungen hat und wie warm die Kerze brennt.

Rimbert wischte den Ruß ab.

Er setzte sich danach auf den Steuerstand und ging es der Reihe nach durch, weil man so etwas der Reihe nach durchgeht.

Das Messgerät sagte, der Bock stehe. Das Boot sagte, er stehe nicht. Von den beiden hatte das Boot recht, weil ein Boot immer recht hat.

Also log das Messgerät.

Das hatte Gisbert gesagt, und Rimbert hatte es für eine Redensart gehalten: Auf dieser Station lügt jedes Messgerät, weil sie alle älter sind als der letzte, der sie geeicht hat. Es war keine Redensart gewesen. Es war eine Auskunft über den Bestand.

Und der Rußrand log nicht, und Rimbert konnte ihn nicht lesen.

Er blieb eine Weile sitzen.

Dann stand er auf und richtete den Bock ein zweites Mal aus, und diesmal richtete er ihn nicht nach dem Messgerät, sondern nach dem, was das Boot beim Anlegen tat: Er drehte die Schale um eine Kleinigkeit, fuhr eine Probe, drehte zurück, fuhr wieder, drehte weiter.

Er brauchte dafür elf Proben und einen halben Tag.

Am Ende lief es besser als vorher und nicht so gut wie nach der Überholung.

Ottmar kam an die Klaue, als er die elfte Probe fuhr, und wartete, bis er zurück war.

»Sie fahren den ganzen Tag.«

»Der Bock.«

»Steht er?«

»Er steht besser«, sagte Rimbert.

Ottmar sah ihn an. Er sah ihn eine Weile an, wie er alles eine Weile ansah.

»Sagen Sie es mir richtig«, sagte er dann. »Ich muss wissen, was ich habe, wenn ich mit dem Boot irgendwohin fahre.«

Rimbert legte das Werkzeug hin.

»Der Bock stand nach der Überholung so, wie er stehen soll«, sagte er. »Er steht jetzt so, wie ich ihn hinbekomme. Der Unterschied ist klein. Er ist so klein, dass er beim Fahren keine Rolle spielt und beim Anlegen eine, und beim Anlegen gleiche ich ihn mit der Hand aus.«

»Und wenn er weiter ausgeht?«

»Dann gleiche ich mehr aus.«

»Bis wann?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Rimbert. »Gisbert hätte es gewusst.«

Ottmar sagte darauf zunächst nichts.

»Dann fahren wir es so«, sagte er dann. »Und Sie legen an, und keiner sonst.«

»Lanzo kann anlegen.«

»Lanzo kann das Boot anlegen, das nach der Überholung gelaufen ist«, sagte Ottmar. »Dieses hier können nur Sie anlegen, weil nur Sie wissen, wie viel Sie ausgleichen müssen. Das ist keine Auszeichnung. Das ist ein Mangel, und ich trage ihn in meine Liste ein.«

Er trug es ein, und Rimbert sah ihm dabei zu.

Ottmar schrieb es in die Liste, die er über das Boot führte, und er schrieb es so hin, wie er alles hinschrieb: ohne Zusatz, ohne Erklärung, in Kilo und in Kubikmetern, wo es welche gab, und in Worten, wo es keine gab.

Anlegen: nur Rimbert.

Es war die erste Zeile in dieser Liste, in der ein Name stand.

»Das steht jetzt da«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Und wenn Sie ausfallen, weiß der Nächste wenigstens, dass er es nicht kann.«

Lanzo legte am nächsten Tag an, weil Rimbert es sehen wollte.

Es war nicht als Prüfung gedacht. Rimbert hatte gesagt, er wolle wissen, wie weit es geht, und Lanzo hatte gesagt, dann fahre er, und Ottmar hatte danebengestanden und nichts dazu gesagt.

Lanzo fuhr gut. Er fuhr das Boot mit, solange es Rimbert kannte, und hatte es hundertmal angelegt.

Beim Aufsetzen ging es schief.

Es ging nicht laut schief. Die Klaue stand um eine Kleinigkeit anders, als Lanzos Hand sie erwartete, und Lanzo korrigierte, und die Korrektur war die richtige für ein Boot, das nicht korrigiert werden muss. Er setzte auf, kam wieder frei, setzte noch einmal auf und stand.

Es hatte zweimal geknirscht.

Er kam heraus und sagte nichts, und Rimbert sagte auch nichts, und Ottmar sah sich die Klaue an und ging danach in die Waffenkammer.

Am Abend fragte Lanzo.

»Wie machen Sie das?«

»Ich weiß, wo sie steht.«

»Ich weiß auch, wo sie steht.«

»Sie wissen, wo sie gestanden hat«, sagte Rimbert. »Ich weiß, wo sie heute steht, weil ich sie heute ausgerichtet habe. Beim nächsten Mal steht sie wieder anders, und dann weiß ich es wieder, und Sie wissen es dann nicht.«

Lanzo dachte darüber nach.

»Dann kann ich es nie lernen«, sagte er.

»Nein«, sagte Rimbert. »Es steht ja nicht still.«

Am Abend schrieb Rimbert sein Buch.

Er trug den Vorgang ein, und der Eintrag wurde lang, weil er alles hineinschrieb, was er getan hatte: das Messgerät, die drei Ansätze, den Mittelwert, die Probe, den Draht, den Ruß, die zwei Breiten, die elf Proben und den halben Tag.

Dann kam er an die Stelle, an der man hinschreibt, was noch zu tun ist.

Er schrieb: Kein weiterer Befund.

Dann las er es und strich es durch, weil es nicht stimmte, und das war das erste Mal, dass er in diesem Buch etwas durchstrich.

Er schrieb stattdessen hin, was zutraf.

Bock steht nicht in der Flucht. Nach Messgerät steht er. Ausgleich beim Anlegen durch die Hand. Wie lange das trägt, weiß ich nicht.

Er sah die letzten fünf Wörter an.

Sie standen in einem Buch, das er führte, seit er das Boot führte, und sie standen zum ersten Mal darin, und er hatte sie geschrieben, weil sie zutrafen und weil ein Eintrag, der etwas verschweigt, den nächsten in die Irre führt.

Rimbert klappte das Buch zu.

Dann machte er es wieder auf, weil ihm etwas eingefallen war, und legte die Liste mit den einundfünfzig Schritten daneben und schrieb bei Schritt neunundzwanzig an den Rand:

Hierfür braucht man einen Draht, ein Gewicht und eine Kerze. Ich kann es nicht.

53. Leergeräumt53. Leergeräumt

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom neunten Tag des zweiten Monats 889 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am dritten Tag des vierten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Reginhard

Sie fuhren zurück zum ersten Wrack, weil dort noch etwas stand.

Es stand dort ein Werkzeugschrank, an dem alles vollständig war und der zweihundert Kilo wog, und sie hatten ihn markiert und liegen lassen, weil zweihundert Kilo an dem Tag Rohr gewesen waren. Es stand dort außerdem eine halbe Maschine, es standen achtzig Meter Rohr in vier Stärken, und im Zwischendeck lagen zwei Wärmetauscher, an die sie nicht herangekommen waren.

Ottmar hatte die Liste noch. Er hatte alle Listen noch.

»Wie lange fahren wir?«, sagte Lanzo.

»Vier Tage hin«, sagte Ottmar. »Das Wrack liegt im Sperrgang, es dreht sich um die lange Achse, und es ist nicht schwer zu finden.«

Rimbert sagte nichts dazu. Er hatte es dem Wrack selbst beigebracht, sich um die lange Achse zu drehen, indem er ihm den Drall genommen hatte, und er hatte danach abgelegt und den Stoß gegeben, der es wieder in Bewegung gebracht hatte.

Sie fanden es dort, wo es zu finden war, und es drehte sich, wie es sich drehen sollte.

Rimbert brachte es zur Ruhe, und diesmal brauchte er dafür eine halbe Stunde statt zwei, weil ein Rumpf, der gleichmäßig dreht, leichter anzuhalten ist als einer, in dem etwas rutscht.

Sie gingen zu dritt hinüber: Rimbert, Ottmar, Lanzo.

Der Rumpf war kalt und dunkel und hatte keine Luft, so wie beim ersten Mal.

Sie kamen durch die untere Ladeluke hinein, weil die obere im Nichts hing, und die untere Ladeluke stand offen, weil sie sie beim ersten Mal aufgemacht und nicht wieder zugemacht hatten.

»Reihenfolge wie immer«, sagte Ottmar. »Der Schrank zuerst. Er ist das Schwerste, und was schwer ist, holt man, solange man frisch ist.«

Sie gingen zum Schrank.

Der Schrank war nicht da.

Sie standen eine Weile vor der Stelle, an der er gestanden hatte.

Man sah, wo er gestanden hatte: Der Boden war an vier Punkten heller, weil ein Schrank, der zweihundert Kilo wiegt, einen Abdruck macht, wenn er lange genug steht, und die Markierung, die Ottmar angebracht hatte, stand noch an der Wand daneben.

»Er ist weg«, sagte Lanzo.

»Ja.«

»Und die Markierung steht noch.«

Ottmar sah sich die Markierung an. Sie war unversehrt. Wer den Schrank geholt hatte, hatte sie nicht abgewischt und nicht überschrieben, und ob er sie überhaupt gelesen hatte, ließ sich daran nicht ablesen.

Sie gingen weiter.

Das Rohr war weg. Die Wärmetauscher waren weg. Die halbe Maschine stand noch, weil sie halb war und weil man an das, was von ihr brauchbar war, nur mit vier Tagen Arbeit herankam.

Von allem, was Kalthorn markiert und liegen gelassen hatte, war das Leichte fort und das Schwere da.

Sie brauchten drei Stunden, um es sich anzusehen.

Sie taten es gründlich, weil man es gründlich tut: Ottmar ging mit seiner Liste durch und hakte ab, Lanzo ging die Räume ab, die sie beim ersten Mal nicht betreten hatten, und Rimbert sah sich die Stellen an.

Was er sah, war Folgendes.

Die Zugänge waren aufgemacht worden, ohne dass etwas kaputtgegangen war. Wer hier gewesen war, hatte Zeit gehabt und Werkzeug.

Die Schnitte an den Rohren waren sauber und an den Stellen gesetzt, an denen ein Mann sie setzt, der Rohr holen will und nicht Rohr zerstören.

Im Zwischendeck war eine Halterung stehen geblieben, an der einer der Wärmetauscher gesessen hatte, und die Halterung war nicht abgerissen, sondern abgeschraubt, und die Schrauben lagen daneben in einer Reihe.

»Das waren keine Plünderer«, sagte Lanzo.

»Nein«, sagte Rimbert.

»Das war einer wie wir.«

Rimbert antwortete darauf nicht, weil es keine Antwort gab, die etwas hinzugefügt hätte.

Im hinteren Mannschaftsraum lagen die neun noch.

Sie lagen in ihrer Reihe, mit dem Kopf zur selben Seite, so wie Reginhard sie hingelegt hatte, und es hatte sie niemand angerührt.

Rimbert leuchtete an das Schott.

Neun. Namen unbekannt. Aufgefunden durch Kalthorn.

Der Vermerk stand da, und darunter stand das Zeichen der Deathwatch, das er selbst gesetzt hatte.

Und darunter stand noch etwas.

Es war mit einem anderen Griffel geschrieben, in einer anderen Hand, und es war ein Wort und ein Zeichen. Das Wort war: gesehen. Das Zeichen kannte Rimbert nicht.

Er sah es sich lange an.

Es war kein Ordenszeichen, das er kannte, und es war nicht das Zeichen der Deathwatch, und es war auch nichts, was aussah wie eine Marke oder ein Wappen. Es waren drei Striche nebeneinander, verschieden lang, so wie einer Striche macht, der etwas zählt.

Ottmar kam dazu und sah es sich ebenfalls an.

»Kennen Sie das?«

»Nein«, sagte Ottmar.

»Es ist nicht neu. Der Griffel ist eingelaufen, das ist Zeit.«

»Es ist nicht neu und nicht alt.« Ottmar richtete sich auf. »Ich weiß nicht, was es ist, und ich werde es auch nicht herausfinden, und ich sage Ihnen, was wir jetzt machen: Wir tragen es ein, wie wir alles eintragen, und dann arbeiten wir die Liste.«

»Es ist niemand mehr auf der Liste.«

»Dann arbeiten wir das, was da ist.«

Sie holten aus der halben Maschine, was in vier Stunden herauszuholen war, sie holten das Metall aus der Kombüse, das beim ersten Mal zu wenig wert gewesen war, und sie holten den Kabelbaum aus dem Achterdeck, den sie beim ersten Mal nicht gebraucht hatten.

Es war die ärmste Bergung, die Kalthorn je gemacht hatte.

Beim Ablegen fragte Lanzo, ob man nachsehen könne, wohin es gegangen sei.

Er fragte es sachlich. Es gab Spuren: Ein Rumpf, der zweihundert Kilo abholt, hat angelegt, und wo einer anlegt, bleibt etwas zurück — ein Abdruck an der Luke, eine Schrammspur, ein Rest von Dichtmasse.

»Wir könnten es uns ansehen«, sagte er. »Eine Stunde.«

Ottmar sah ihn an.

»Und dann?«

»Dann wüssten wir, was für ein Rumpf es war.«

»Und dann?«

Lanzo antwortete nicht sofort, weil er die Frage ernst nahm.

»Dann wüssten wir es«, sagte er.

»Ja«, sagte Ottmar. »Und dann hätten wir eine Stunde Brennstoff verfahren und wüssten etwas, mit dem wir nichts machen. Wir suchen keinen. Wir sind keine Stelle, die sucht.«

»Wir sind eine Wachtstation.«

»Wir sind eine Wachtstation ohne Ordo«, sagte Ottmar. »Wenn wir jemanden fänden, könnten wir es niemandem melden, und wir könnten ihn nicht ansprechen, weil wir nichts sagen dürfen, und wir könnten ihn auch nicht schießen, weil wir keinen Grund hätten. Wir könnten hinsehen. Sonst nichts.«

Rimbert stand daneben und sagte nichts, und ihm fiel dabei auf, dass Ottmar in vier Sätzen erklärt hatte, was Kalthorn ohne einen Ordo ist.

Sie sahen trotzdem nach.

Sie taten es, weil Rimbert beim Ablegen ohnehin an der Luke vorbeikam, und es dauerte keine Stunde, sondern zwei Minuten, und was sie fanden, war nichts: Die Luke war die Luke, und wenn dort ein Rumpf angelegen hatte, dann so, wie Rimbert anlegte, nämlich ohne etwas zu hinterlassen.

Auf der Rückfahrt saß Rimbert am Steuerstand und ging es durch.

Es war jemand hier gewesen. Der Jemand hatte Werkzeug, Zeit und Verstand, er hatte das Leichte genommen und das Schwere gelassen, er hatte nichts zerstört und nichts umgeworfen, und er hatte neun Tote in einer Reihe liegen lassen, wie sie lagen, und an ein Schott ein Wort geschrieben.

Wer so arbeitet, ist kein Feind. Ein Feind hätte das Wrack aufgeschnitten oder gar nicht angerührt.

Wer so arbeitet, ist einer, der etwas braucht und es holt und dabei nicht mehr kaputt macht, als er muss.

So arbeitete Kalthorn.

Rimbert dachte es und dachte es zu Ende und kam an die Stelle, an der es aufhörte, ein Gedanke zu sein: Er konnte nicht wissen, wer es war. Er konnte es nicht herausfinden. Er hätte, um es herauszufinden, hinausfahren müssen, und Kalthorn fuhr nicht hinaus, um etwas herauszufinden, sondern um etwas zu holen.

Es blieb ein Wort an einem Schott.

Er schrieb es in sein Buch, als sie im Sperrgang lagen.

Ziel von Fahrt eins, erneut angefahren. Schrank, Rohr, beide Wärmetauscher nicht mehr vorhanden. Zugänge geöffnet ohne Beschädigung. Schnitte sauber. Schrauben abgelegt. Markierungen unversehrt. Die neun unberührt.

Dann schrieb er die letzte Zeile, und er schrieb sie so hin, wie sie war.

Am Schott unter unserem Vermerk: ein Wort und drei Striche. Das Wort lautet »gesehen«. Die Striche sind verschieden lang und stehen nebeneinander. Von wem, ist nicht festzustellen.

Er las es durch.

Es war vollständig, es war zutreffend, und wer es las, wusste danach genauso viel wie er.

54. Dreiundzwanzig Minuten über Filter54. Dreiundzwanzig Minuten über Filter

Filtereinsätze werden nach Standzeit geführt und nicht nach Stückzahl. Ein Einsatz, der im Schrank liegt, altert langsamer als einer, der läuft, aber er altert.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Sigrun ging in den dritten Ring, weil der Ring zu Ende ging.

Sie hatte es dreimal gerechnet, wie sie alles dreimal rechnete, und dreimal war dasselbe herausgekommen: Was auf Kalthorn an Filtereinsätzen liegt, trägt bis in den elften Monat. Danach zieht der Ring nicht mehr, und danach atmet die Station das, was sie ausatmet.

Es war der erste knappe Posten seit vier Jahren.

Sie hatte ihn hingeschrieben, und danach hatte sie eine halbe Stunde vor der Spalte gesessen, weil sie sich abgewöhnt hatte, dass in dieser Spalte etwas steht.

Dann hatte sie das Buch genommen und war losgegangen.

Der Vorraum des Kerns ist ein Raum, in dem nichts steht.

Es gibt eine Wand, an der man wartet, und gegenüber die Tür, und sonst gibt es dort nichts, weil ein Vorraum nichts braucht. Sigrun hatte in zweiundzwanzig Jahren vielleicht dreißigmal darin gestanden, und sie hatte sich immer an dieselbe Stelle gestellt, weil ihr Vater sich dorthin gestellt hatte.

Bernward kam heraus, und die Tür brauchte hinter ihm zweiundvierzig Sekunden.

»Führerin.«

»Wachthauptmann. Der Ring.«

»Sagen Sie es.«

Sie schlug das Buch auf und hielt die Stelle mit dem Daumen.

»Bis in den elften«, sagte sie. »Danach nichts.«

Sie gingen es durch, und es dauerte, weil es lange dauert, wenn man es richtig macht.

Sie hatten vierundvierzig unverbaute Einsätze vom ersten Wrack bekommen und zweiunddreißig verbaute, die sie mit der Hälfte gerechnet hatte. Die Umschlagstation hatte neun Lager für Bank zwölf gebracht und kein Filtermaterial. Wolbert brachte vier bis sechs im Anlauf, und mehr brachte er nicht, weil ein Frachtfahrer keine Filtereinsätze für eine Wachtstation aufkauft, sondern das, was in seinen Rumpf passt.

Vier bis sechs im Anlauf, bei zwei Anläufen im Jahr, gegen siebenundzwanzig Bänke.

»Das trägt nicht«, sagte Bernward.

»Nein.«

»Wie viel fehlt?«

»Wenn Sie es in Einsätzen wollen: um die achtzig, damit ich wieder auf vier Jahre komme.« Sie blätterte nicht, weil sie es im Kopf hatte. »Wenn Sie es anders wollen: Ich brauche einen Rumpf, in dem Filtermaterial war. Es reicht kein Frachter. Es muss eine Anlage sein, die Luft gemacht hat.«

»Eine Station.«

»Eine Station«, sagte Sigrun.

»Wir haben sechs Brüder«, sagte Bernward.

»Ich weiß.«

»Und ein Boot, das nur einer anlegen kann.«

»Das weiß ich auch. Es steht in Ottmars Liste.« Sigrun sah auf ihre Seite. »Ich rechne Ihnen nicht vor, was eine Fahrt kostet. Das ist Ihre Rechnung. Ich sage Ihnen, was es kostet, keine zu machen.«

»Sagen Sie es.«

»Ab dem elften Monat schalte ich Bänke ab. Erst die drei schwächsten, dann fünf, dann acht. Bei acht abgeschalteten Bänken wird der zweite Ring feucht, und feucht heißt, dass die Kästen faulen und dass die Leute husten. Bei zwölf hört es auf, eine Frage der Bequemlichkeit zu sein.«

»Und dann?«

»Dann ziehen wir die Zugehörigen in den zweiten Ring zusammen und schalten den dritten ab«, sagte Sigrun. »Das geht. Es geht ungefähr zwei Jahre. Ich habe es gerechnet, weil man so etwas rechnet, bevor man es braucht.«

Bernward sagte eine Weile nichts.

»Zwei Jahre«, sagte er dann.

»Zwei Jahre, und danach habe ich keine Zahl mehr.«

»Welche Bänke schalten Sie zuerst ab?«

»Die drei schwächsten. Sieben, neunzehn und zweiundzwanzig.«

»Warum die?«

»Weil sie am wenigsten ziehen und weil sie am nächsten an den Kästen stehen.« Sigrun ging es an den Fingern durch. »Wenn eine Bank abgeschaltet wird, wird der Bereich um sie herum feucht. Bei sieben und neunzehn ist das der Gang, und ein feuchter Gang ist unangenehm. Bei einer Bank in der Mitte wären es die Kammern, und feuchte Kammern sind eine andere Sache.«

»Und die sechste?«

Sigrun sah auf.

»Die sechste bleibt«, sagte sie. »Sie hat den hohen Ton, sie hat seit dem Ausbau ein Nebengeräusch, und sie zieht trotzdem besser als sieben. Ich habe sie nachgemessen, weil ich sie für die Erste gehalten hätte, und sie ist es nicht.«

»Sie haben nachgemessen.«

»Ich messe nach, wenn ich eine Bank abschalten will. Es kostet einen Tag, und ein Tag ist billiger als eine Bank, die man umsonst abgeschaltet hat.«

Bernward nickte.

»Bei zwölf abgeschalteten Bänken«, sagte er dann. »Was passiert bei zwölf genau?«

»Bei zwölf reicht der Umlauf für den zweiten und den dritten Ring zusammen nicht mehr. Dann muss einer der beiden Ringe zumachen, und das ist der dritte, weil im dritten niemand wohnt.«

»Im dritten ist die Kapelle.«

»Ja«, sagte Sigrun.

Sie sagte nichts weiter dazu, und er auch nicht, und der Vorgang war damit an dieser Stelle abgeschlossen, weil eine Kapelle in einer Umlaufrechnung ein Raum ist.

»Wie kommen Sie auf die Zahlen?«

Sigrun sah auf.

Es war eine ungewöhnliche Frage. Er hatte sie in zweiundzwanzig Jahren nicht gestellt; er hatte ihre Zahlen genommen, wie man Zahlen nimmt, die stimmen, und er hatte sie zweimal geprüft, und beide Male hatten sie gestimmt.

»Meinen Sie das Verfahren?«

»Ich meine das Verfahren.«

Sie klappte das Buch nicht zu, weil sie es nie zuklappte.

»Ich nehme den Verbrauch aus den letzten Jahren«, sagte sie. »Nicht aus einem, aus mehreren, weil ein Jahr sich verzählt. Daraus kommt eine Reichweite. Dann berichtige ich sie.«

»Wonach?«

»Nach dem, was ich sehe. Wenn mehr da ist, als ich angenommen habe, berichtige ich nach oben. Wenn weniger da ist, nach unten.« Sie sah auf die Spalte. »Nach unten ist die häufigere. Das steht so im Deckel, und mein Vater hat es mir so gesagt.«

»Und wann haben Sie zuletzt nach unten berichtigt?«

Sigrun rechnete es nicht nach, weil sie es wusste.

»Vor neun Jahren«, sagte sie.

Bernward stand an der Wand gegenüber und sah auf das Buch in ihrer Hand.

»Dann ist Ihre Zahl für die Filter eher zu kurz als zu lang«, sagte er.

»Ja.«

»Weil Sie eine Reichweite ansetzen, die Sie sonst nach oben hätten korrigieren müssen.«

»Weil ich nach unten korrigiere, wenn es nötig wäre«, sagte Sigrun, »und weil es nicht nötig gewesen ist. Ich setze deshalb vorsichtig an. Der elfte Monat ist vorsichtig. Es kann der zwölfte werden.«

»Nehmen Sie den elften.«

»Ich nehme den elften.«

Sie standen einen Augenblick.

Es war nichts an diesem Augenblick, was ein Dritter bemerkt hätte. Sie hielt ein Buch, er hatte die Hände an der Seite, keiner von beiden sah zur Tür, und keiner von beiden sagte etwas, weil in einem Gespräch, in dem eine Zahl festgelegt worden ist, an dieser Stelle nichts zu sagen ist.

»Ich lasse fahren«, sagte Bernward.

Sie machten es fertig, weil man es fertig macht.

Es blieb zu klären, wohin. Sigrun hatte keine Karte und keinen Horchraum; sie hatte nur die Bedingung, und die Bedingung war: ein Rumpf, in dem Luft gemacht worden ist, groß genug, dass Vorrat darin lag, und nah genug, dass der Brennstoff für hin und zurück reicht.

»Es gibt zwei Möglichkeiten«, sagte Bernward. »Adalhard hat sie im Horchraum. Ich lasse ihn beide ansehen.«

»Wann fahren Sie?«

»Im elften.«

»Das ist knapp.«

»Es ist knapp«, sagte Bernward, »und es ist die einzige Zahl, die ich habe, an der ich mich ausrichten kann. Wenn Sie sie ändern, sagen Sie es mir.«

»Ich ändere sie nicht.«

»Dann bleibt es so.«

Sigrun schrieb es in ihr Buch, an die Stelle, an der die Sachen stehen, die von einer Entscheidung abhängen.

Fahrt im elften. Ziel offen. Filtermaterial.

Sie ging zurück durch den dritten Ring, und auf halbem Weg fiel ihr auf, dass sie die Zeit mitgezählt hatte.

Sie zählte immer mit. Sie tat es nicht absichtlich; sie hatte es sich in zweiundzwanzig Jahren angewöhnt, weil ein Gespräch, das länger dauert als geplant, an anderer Stelle Zeit kostet, und weil man das eintragen muss.

Dreiundzwanzig Minuten.

Sie stellte fest, dass es genau die Zeit war, die man für die Sache braucht: der Bestand, die Rechnung, das Verfahren, die Entscheidung, das Ziel. Man hätte es in achtzehn machen können, wenn man sich das Verfahren gespart hätte, und man hätte fünfundzwanzig gebraucht, wenn er nach den einzelnen Bänken gefragt hätte.

Er hatte nicht nach den Bänken gefragt.

Sigrun ging an ihr Pult, schlug das Buch auf und trug ein, was einzutragen war, und danach nahm sie die Bogen, die neben dem Buch lagen, und las die sechzehn Zeilen und die zwei Sätze darunter.

Sie schrieb nichts dazu.

Es war nichts dazugekommen. Sie hatte niemandem etwas gesagt, und ihr hatte niemand etwas gesagt, und was sie hatte, hatte sie vorher gehabt.

Sie legte die Bogen zurück, links vom dritten Band, wo alles liegt, was in Arbeit ist.

55. Eine Zeile im Eintragungsbuch55. Eine Zeile im Eintragungsbuch

Wird der Verwahr an einem anderen als dem achten Tag betreten, so ist der Anlass einzutragen. Ist kein Anlass gegeben, so unterbleibt das Betreten.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 409, Absatz 2

Es war nicht der achte Tag.

Bernward stand im Vorraum, weil er im Vorraum stand, wenn ihn jemand sprechen wollte, und die Führerin hatte am Morgen sagen lassen, dass sie komme, und sie kam.

Sie hatte das Buch dabei und hielt es so, wie sie es hielt: unter dem linken Arm, den Daumen zwischen den Seiten, an der Stelle, über die sie sprechen würde.

Sie sagte es in vier Wörtern.

»Wachthauptmann. Der Ring.«

Danach dauerte es dreiundzwanzig Minuten, und die dreiundzwanzig Minuten waren ein Gespräch über Filtereinsätze, und sie waren vollständig: Bestand, Reichweite, Folgen, Entscheidung, Ziel.

Bernward hatte in einhundertelf Jahren viele solche Gespräche geführt. Es war eines der besseren.

Sie legte ihm eine Zahl vor, und die Zahl war der elfte Monat.

Er prüfte sie, wie man eine Zahl prüft, die man nicht selbst erhoben hat: Er ging die Bestandteile durch. Vierundvierzig unverbaute Einsätze vom ersten Wrack, zweiunddreißig verbaute zur Hälfte gerechnet, seither zwei Anläufe im Jahr mit vier bis sechs, dagegen siebenundzwanzig Bänke.

Es ging auf.

Er prüfte danach das, was er sonst nicht prüfte, weil es sonst nicht zu prüfen war: die Art, wie sie zu einer Reichweite kommt.

Er fragte danach.

Er hatte das in zweiundzwanzig Jahren nicht getan, und er hätte, wenn ihn jemand gefragt hätte, gesagt, dass eine Zahl, die dreimal geprüft worden ist, kein Verfahren braucht.

Er fragte trotzdem.

Sie erklärte es, und sie erklärte es gut.

Verbrauch über mehrere Jahre, nie über eines. Daraus die Reichweite. Dann die Berichtigung: nach oben, wenn mehr da ist, nach unten, wenn weniger da ist, und nach unten sei die häufigere, so stehe es im Deckel.

Dann sagte sie, wann sie zuletzt nach unten berichtigt hatte.

Bernward stand an der Wand gegenüber und hörte es an.

Er hatte in diesem Augenblick zwei Sachen zu tun, und er tat beide.

Die erste war, die Auskunft auf die Filter anzuwenden, weil sie über die Filter gegeben worden war. Eine Bestandsführerin, die seit Jahren nur nach oben berichtigt, setzt vorsichtig an, und eine vorsichtig angesetzte Reichweite ist eher zu kurz als zu lang, und das ist bei einem Posten, an dem die Luft hängt, die richtige Richtung.

Er sagte es ihr, und sie bestätigte es, und damit war die Zahl geprüft.

Die zweite war, nichts weiter zu tun.

Ziffer vierhundertelf verbietet die Mitteilung.

Sie verbietet nicht das Zuhören. Sie verbietet auch nicht, dass jemand einem etwas erzählt, was er selbst herausgefunden hat, und sie verbietet erst recht nicht, dass eine Bestandsführerin über ihr eigenes Verfahren spricht, wenn man sie danach fragt.

Bernward hatte gefragt.

Er hatte es aus einem Grund getan, den er sich hätte aufschreiben können und nicht aufgeschrieben hätte: Er wollte wissen, ob ihre Zahlen tragen. Nicht die für die Filter. Die anderen.

Er wusste es jetzt.

Sie trugen. Sie trugen so, wie eine Reihe trägt, die über Jahre geführt worden ist, von einem Menschen, der die Gegenprobe macht, und Bernward hatte in einhundertelf Jahren gelernt, woran man eine solche Reihe erkennt: Man erkennt sie daran, dass der, der sie führt, sagen kann, wann er sich zuletzt korrigiert hat.

Er sagte dazu nichts, weil dazu nichts zu sagen war, und weil das, was zu sagen gewesen wäre, unter Ziffer vierhundertelf fiel.

Sie machten es fertig.

Es blieb das Ziel zu klären, und das Ziel klärt der Horchraum. Er sagte ihr, dass er Adalhard zwei Möglichkeiten ansehen lasse. Sie fragte, wann gefahren werde. Er sagte: im elften. Sie sagte, das sei knapp, und er sagte, es sei die einzige Zahl, an der er sich ausrichten könne.

Dann schrieb sie es in ihr Buch, und dann ging sie.

Sie ging so, wie sie immer ging: ohne Umweg, ohne sich umzusehen, mit dem Buch unter dem linken Arm.

Bernward blieb stehen, bis sie um die Ecke war.

Er stand danach eine Weile allein im Vorraum und prüfte, ob er etwas falsch gemacht hatte.

Er tat das nicht oft. Er hatte es in einhundertelf Jahren vielleicht zwanzigmal getan, und zweimal davon in den letzten Jahren, und beide Male war es um dieselbe Frage gegangen.

Er ging es durch.

Er hatte gefragt. Eine Frage ist keine Mitteilung; sie gibt nichts weiter, sie holt etwas. Ziffer vierhundertelf verbietet das Weitergeben und schweigt zum Holen, und sie schweigt dazu nicht aus Versehen, denn eine Wachtstation, die nichts holen dürfte, könnte keine Reihe führen.

Er hatte zugehört. Zuhören ist ebenfalls kein Weitergeben.

Er hatte einen Satz gesagt, und der Satz hatte gelautet, dass ihre Zahl für die Filter eher zu kurz als zu lang sei. Das war eine Aussage über eine Filterzahl. Sie enthielt nichts aus dem Verwahr, sie ließ nichts erschließen, was nicht schon in ihrer eigenen Auskunft gelegen hatte, und sie war überdies zutreffend und für den Vorgang notwendig.

Er hatte nichts gesagt, als sie vor neun Jahren gesagt hatte.

Bernward blieb an dieser Stelle stehen und prüfte sie zweimal.

Es war keine Verletzung, nichts zu sagen. Es war auch keine Umgehung. Es war das, was Ziffer vierhundertelf verlangt, und zwar in der einzigen Lage, in der die Ziffer je unbequem geworden war: Ein Mann, der schweigt, weil ihn nichts fragt, schweigt leicht. Ein Mann, der schweigt, während ihm jemand die halbe Sache hinlegt, schweigt anders.

Er kam zu dem Ergebnis, dass er nichts falsch gemacht hatte.

Es war das erste Mal, dass ihn dieses Ergebnis nicht zufriedenstellte, und er stellte auch das fest und tat nichts damit.

Dann ging er in den Kern, und es war nicht der achte Tag.

Ziffer vierhundertneun verlangt für einen solchen Gang einen Anlass, und der Anlass ist einzutragen. Es gab einen: Eine Entscheidung über eine Fahrt ist ein Vorgang, und ein Vorgang gehört in die Reihe, und die Reihe liegt im Verwahr.

Die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden.

Neun Grad. Die Feuchte stand, wo sie stand.

Er nahm ein Blatt und schrieb den Vorgang auf, wie man einen Vorgang aufschreibt: Bestand Filtereinsätze, Reichweite bis elfter Monat, Entscheidung über eine Fahrt, Ziel offen. Er versah es mit einer Signatur und legte es in Reihe zwölf ein.

Reihe zwölf stand danach bei sechshundertzehn.

Dann schlug er das Eintragungsbuch auf, weil ein Gang an einem anderen als dem achten Tag einzutragen ist.

Es gab dafür eine Form, und die Form war eine Zeile.

Verwahr betreten außer der Reihe. Anlass: Vorgang Bestand.

Bernward schrieb sie hin.

Dann sah er sie an.

Sie war vollständig. Sie entsprach der Ziffer, sie nannte den Anlass, sie war so kurz, wie eine solche Zeile zu sein hat, und wer sie in vierhundert Jahren läse, wüsste daraus, dass an einem Tag, der kein achter war, ein Bestandsvorgang eingelegt worden ist.

Er setzte den Stift noch einmal an.

Die Führerin führt ihre Reihe nach Verfahren. Sie hat die Gegenprobe.

Er las es durch.

Es war zutreffend. Es war nicht verlangt. Es nannte nichts aus dem Verwahr, es gab keine Kenntnis weiter, es enthielt keine Zahl und keinen Vorgang und keinen Schluss, und es stand in einem Buch, das niemand außer ihm aufschlug.

Es war die fünfte Zeile dieser Art, die er in vier Jahren geschrieben hatte, und es war die erste, die nicht von einem Bruder handelte.

Bernward hätte sie streichen können. Ein Eintragungsbuch ist knapp, und was nicht verlangt ist, gehört nicht hinein, und er hatte das bei den anderen vier auch gewusst.

Er ließ sie stehen.

Dann schloss er das Buch, stellte das Pult zurück, wie es zu stehen hatte, und ging zur Tür, und die Tür brauchte von innen zweiundvierzig Sekunden, und er sah ihr zu, wie sie zuging.

Am Abend ließ er Adalhard kommen und gab ihm den Auftrag.

»Zwei Ziele. Rümpfe, in denen Luft gemacht worden ist. Groß genug für Vorrat, nah genug für hin und zurück.«

»Ich habe zwei«, sagte Adalhard.

»Sie haben sie jetzt schon?«

»Ich habe sie seit Jahren.« Adalhard sagte es ohne jede Färbung. »Es steht auf den Bögen, und die Bögen liegen bei Ihnen. Ich schreibe auf, was ich höre, und was ich zweimal höre, schreibe ich zweimal auf. Das eine ist ein Umschlagplatz im zweiten Trümmerfeld. Das andere ist eine Station.«

»Was für eine Station?«

»Sie hat dreißig Jahre lang alle achtzehn Tage einen Träger gesendet«, sagte Adalhard. »Dann hat sie aufgehört. Das war vor meiner Zeit hier, und es steht in den alten Bögen, und ich habe es gelesen, weil ich die alten Bögen gelesen habe.«

Bernward sah ihn an.

»Warum haben Sie sie gelesen?«

»Weil ich neun Stunden in der Nacht sitze«, sagte Adalhard, »und weil man in neun Stunden entweder liest oder nachdenkt.«

56. Was er nicht bekommt56. Was er nicht bekommt

Was ein Frachtfahrer nicht bringt, bringt keiner. Es wird nicht bestellt und nicht gemahnt; es wird an den Rand geschrieben, damit man beim nächsten Mal daran denkt.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Sigrun fragte ihn, bevor er den Handschuh ausgezogen hatte.

Das hatte sie in sechzehn Jahren nicht getan. Man lädt aus, man rechnet ab, und dann fragt man, was beim nächsten Mal zu haben ist, und das ist die Reihenfolge, und Wolbert kannte sie so gut wie sie.

»Filtereinsätze«, sagte sie. »Wie viele bekommen Sie?«

Wolbert blieb in der Schleuse stehen.

»Sechs.«

»Ich brauche achtzig.«

Er zog den Handschuh aus und sah sie an, und Sigrun sah, dass er die Zahl nicht für einen Scherz hielt und dass er im selben Augenblick anfing zu rechnen.

»Achtzig«, sagte er.

»Achtzig.«

Sie standen an der Rampe, und er erklärte es ihr, und er brauchte dafür eine Viertelstunde.

»Ihre Einsätze sind keine gewöhnlichen«, sagte er. »Das wissen Sie besser als ich. Das sind Doppellagen mit dem Gewebe innen, und die macht man nicht in einer Werkstatt, sondern in einem Werk, und ein Werk macht sie nicht, weil ein Kaufmann sie bestellt, sondern weil eine Behörde sie bestellt.«

»Und die Behörde bestellt nicht.«

»Die Behörde bestellt für Häfen, für Kontore, für Speicher. Für Sachen, in denen Leute sitzen und atmen, die auf einer Welt sind.« Wolbert rieb sich das Kreuz. »Ihre Einsätze sind für einen Rumpf, der im Leeren steht. So was hat vor dem Riss der Nachschub gefahren. Es hat nie einer gekauft.«

»Auf Sedd machen sie Papier und Nägel.«

»Auf Sedd machen sie, was einer bestellt«, sagte Wolbert. »Ich könnte hingehen und sagen, macht mir achtzig Doppellagen. Dann sagen die: Wofür? Und dann sag ich: für eine Wachtstation im Sperrgang. Und dann sagen die: Was ist eine Wachtstation.«

Sigrun sagte darauf nichts.

»Ich kann fragen«, sagte er. »Ich frage auch. Ich sag Ihnen nur gleich, was rauskommt.«

Sie luden aus, und es war das meiste, was er je gebracht hatte.

Fett das Doppelte. Salz das Doppelte. Faserstoff. Vier Ballen Tuch, weil auf Ostrau jetzt zwei weben. Blech in Tafeln, das sie bestellt hatte, ohne es zu brauchen. Nietmaterial. Draht in drei Sorten. Zwei Fässer Leim, die niemand bestellt hatte, weil Leim auf Marnisch billig geworden war. Ein Sack getrocknete Äpfel.

Und sechs Filtereinsätze.

Sigrun trug alles ein und rechnete die Reichweiten aus, und alles kam hin, und der Ring kam bis in den elften.

Sie schrieb es in die Spalte für knappe Posten, in der seit vier Jahren nichts gestanden hatte, und danach stand darin eine Zeile.

»Sie schreiben das nicht gern«, sagte Wolbert.

»Ich schreibe es zum ersten Mal seit vier Jahren.«

»Sehen Sie«, sagte er. »Und ich bring Ihnen Leim.«

Er versuchte es trotzdem, und er versuchte es gründlich.

Er nannte drei Möglichkeiten, und er hatte offenbar schon darüber nachgedacht, während sie luden.

Die erste: auf Ostrau stünden noch die alten Hafenlager, und in einem Hafenlager läge, was der Nachschub vor dem Riss abgeladen und nicht abgeholt habe. Er könne nachsehen. Er habe dort allerdings zweimal nachgesehen, aus anderem Anlass, und beide Male sei es leer gewesen.

Die zweite: man könne eine Doppellage aus zwei einfachen machen, wenn man das Gewebe dazwischen selbst einzieht. Es hielte kürzer und es hielte.

Die dritte: es gebe im Sektor Rümpfe, die still liegen, und in Rümpfen, die still liegen, seien Filter.

Sigrun hörte sich alle drei an.

»Die zweite geht«, sagte sie. »Ich habe es einmal gemacht. Es trägt ein Drittel so lang, und man braucht dafür Gewebe, das ich auch nicht habe.«

»Gewebe krieg ich.«

»Dann bringen Sie Gewebe.«

Er schrieb es sich auf, in das Buch, das er über das führte, was seine Leute brauchen würden.

Merten war wieder mit und legte diesmal ordentlich an, und Sigrun trug ihn ein, weil man einen zählt, der an Bord kommt.

Er brachte beim Ausladen eine Kiste allein, die er beim letzten Mal zu zweit getragen hatte, und er redete dabei mehr als sein Vater, was neu war.

Er redete von Ostrau.

Sie bauten dort den Speicher fertig, und der Speicher sei größer als alles, was es dort gebe, und sie hätten dafür Leute aus drei Dörfern geholt, und die Leute blieben, weil es Arbeit gebe.

»Und wo wohnen die?«

»Die bauen sich was«, sagte Merten. »Das ist jetzt eine Straße. Die hat vor drei Jahren nicht existiert.«

Sigrun trug es nicht ein, weil es sich nicht eintragen ließ, und sie merkte es sich, weil sie es sich inzwischen merkte.

Trude kam an die Rampe, weil die Filter ihre Sache waren.

Sie kam langsam, und sie kam ganz, und sie sah sich die sechs Einsätze an, ohne sie anzufassen.

»Sechs«, sagte sie.

»Sechs.«

»Wie lange?«

»Bis in den elften«, sagte Sigrun.

Trude nickte, als sei das eine Auskunft, mit der man arbeitet.

»Das hatten wir schon mal«, sagte sie.

Sigrun sah auf.

»Wann?«

»Als ich klein war. Da hat es einen Winter gegeben, in dem nichts kam, und mein Vater hat vier Bänke abgeschaltet, und wir haben alle in zwei Kammern gewohnt.« Trude rieb sich das Knie. »Das war vor dem Riss, das war lange vor allem. Da kam es dann wieder.«

»Und wenn es nicht wiedergekommen wäre?«

»Dann hätten wir mehr Bänke abgeschaltet«, sagte Trude. »So macht man das. Man geht zusammen und schaltet ab und rückt näher. Das ist nicht schön, und es ist auch nicht schlimm. Schlimm ist, wenn man es nicht rechtzeitig macht.«

Sie sah sich die sechs Einsätze noch einmal an.

»Sagen Sie mir, wann«, sagte sie. »Ich mache die Reihenfolge. Ich weiß, welche zuerst kann.«

»Sieben, neunzehn, zweiundzwanzig.«

Trude sah sie an, und in ihrem Gesicht stand etwas, das Sigrun bei ihr selten gesehen hatte.

»Das ist richtig«, sagte sie. »Genau die drei. Das hätte ich auch gesagt.«

»Ich habe nachgemessen.«

»Ich weiß«, sagte Trude. »Ich habe gehört, wie Sie an der neunzehnten waren. Man hört das.«

Am Abend fragte Wolbert nach den Brüdern, in seiner Reihenfolge.

»Der Wachthauptmann?«

»Wie immer.«

»Der große Stille?«

»Ottmar. Wie immer.«

»Der Junge mit dem Boot?«

»Rimbert. Er hat das Boot auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt.«

»Das kann er«, sagte Wolbert, und er sagte es mit einer Genugtuung, die ihm nicht zustand und die er sich nahm. »Und die anderen?«

»Drei«, sagte Sigrun. »Es sind sechs.«

Wolbert nickte, weil er es beim letzten Mal gehört hatte und weil er nicht der Mann war, der nachrechnet, wo einer geblieben ist.

Dann sagte er, was er sich für den Schluss aufgehoben hatte.

»Ich hab mich angestellt.«

»Wobei?«

»Bei dem in Ostrau, der die Bilder macht.« Er grinste. »Vier Stunden. Ich hab vier Stunden gestanden und hab mich eintragen lassen, und der macht es im nächsten Jahr, weil er zweihundert vor mir hat.«

»Zweihundert.«

»Zweihundert«, sagte Wolbert. »Alle wollen eins. Vorher hat es keiner gewollt.«

Er legte am Morgen ab, und Sigrun sah zu, bis das Licht klein war.

Dann ging sie an ihr Pult und trug ein, was auf der Rampe gestanden hatte, und als sie fertig war, las sie die Seite durch.

Es standen sechsundzwanzig Posten darauf.

Fünfundzwanzig davon waren voll. Bei fünfundzwanzig stand eine Reichweite, die weiter reichte, als sie brauchte, und bei zwölf davon stand eine Reichweite, die weiter reichte als das Buch.

Bei einem stand: bis in den elften.

Sigrun sah es sich an.

Es war das Einzige, was Kalthorn brauchte und was in diesem Sektor niemand mehr machte. Alles andere gab es im Überfluss, und es wurde von Jahr zu Jahr billiger, und ein Mann mit einem Rumpf brachte es ihr, ohne dass sie es bestellte.

Sie nahm die Bogen, die links vom Buch lagen, und las die sechzehn Zeilen und die zwei Sätze darunter, und dann nahm sie den Stift.

Sie schrieb nichts hin.

Was ihr eingefallen wäre, hätte gelautet, dass ein Sektor, in dem alles im Überfluss da ist, genau das nicht hat, was ein Rumpf im Leeren braucht — und das war keine Angabe über einen Bestand, sondern über etwas anderes, und dafür hatte sie kein Wort.

Sie legte die Bogen zurück, links vom dritten Band, wo alles liegt, was in Arbeit ist.

57. Acht von neun57. Acht von neun

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom zwanzigsten Tag des zehnten Monats 802 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am vierzehnten Tag des siebten Monats 012.
Abordnungsurkunde, Bruder Adalhard

Adalhard kam am vierzehnten Tag des siebten Monats und sagte nichts.

Er hatte es vor einem Jahr angekündigt, damit er es an diesem Tag nicht sagen musste, und er hielt sich daran: Er kam in den Vorraum, er legte die Urkunde vor, er wartete.

»Adalhard.«

»Wachthauptmann.«

Das war alles, was gesprochen wurde.

Bernward nahm die Urkunde und ging hinein, und die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden.

Er trug ein, was einzutragen war.

Fälligkeit. Keine Aufhebung. Rückordnung nicht durchführbar. Abordnung besteht fort.

Dann öffnete er das Fach.

Links lagen die erledigten, ein Stapel, der seit einhundertelf Jahren gewachsen war und einmal kürzer geworden. Rechts lagen die laufenden, in Fälligkeitsfolge.

Und dazwischen war der Rand, für den es kein Wort gab.

Bernward legte Adalhards dorthin.

Es lagen jetzt acht: Ottmar, Rimbert, Reginhard, Hunold, Frideger, Gisbert, Lanzo, Adalhard. Sie lagen nicht in der Folge der Daten, weil der Rand keine Ordnung hatte, und er hatte in vier Jahren zweimal angefangen, eine anzulegen, und beide Male aufgehört.

Rechts lag eine.

Er sah sie an und nahm sie nicht heraus.

Es gab keinen Anlass. Eine Urkunde wird herausgenommen, wenn sie fällig wird, und diese war es nicht; sie wurde es im ersten Monat des nächsten Jahres, und bis dahin lag sie, wo sie lag.

Er wusste, was darauf stand. Er hatte sie einmal gelesen, als er sie hineingelegt hatte, und das war einhundertelf Jahre her, und er hatte den Wortlaut nicht behalten, weil man den Wortlaut eines Papiers nicht behält, das man einmal liest.

Er hatte die Formel behalten. Die Formel steht auf allen neun.

Bernward schloss das Fach und stellte fest, dass rechts jetzt so viel Platz war, dass die eine Urkunde nicht mehr stand, sondern lag, und dass er sie deshalb würde umlegen müssen, wenn er das Fach das nächste Mal öffnete.

Er legte sie nicht um. Er öffnete das Fach wieder und tat es doch, weil ein Papier, das falsch liegt, sich wirft.

Beim Mittagstisch saßen fünf, und es wurde darüber geredet, weil Frideger anfing.

Das war ungewöhnlich. Frideger fing nie an; er antwortete, und wenn niemand etwas sagte, sagte auch er nichts.

»Es sind acht«, sagte er.

Niemand fragte, wovon.

»Ich habe nachgesehen«, sagte Frideger. »In der Lesung steht nichts über Fristen. Es steht etwas über Abordnung, an drei Stellen, und an allen dreien steht, dass ein Abgeordneter zurückkehrt. Es steht nirgends, was ist, wenn er es nicht tut.«

»Steht es in der Vorschrift?«, sagte Lanzo.

»In der Vorschrift steht, dass es einzutragen ist«, sagte Bernward.

»Und sonst?«

»Sonst nichts.«

Lanzo aß weiter.

»Das ist wenig«, sagte er dann.

»Es ist genau so viel, wie nötig ist«, sagte Ottmar. »Eine Vorschrift, in der stünde, was man denken soll, wenn eine Frist abläuft, wäre keine Vorschrift mehr. Es steht darin, was man tut. Denken darf man, was man will.«

»Und was denken Sie?«, sagte Lanzo.

Ottmar sah nicht auf.

»Ich denke, dass Bank neun umzuräumen ist«, sagte er.

Rimbert lachte kurz, und es war das erste Lachen an diesem Tisch seit langer Zeit, und danach redeten sie über Bank neun.

Bernward merkte sich, dass Frideger angefangen hatte und dass er nach dem dritten Satz nichts mehr gesagt hatte, und dass er dabei ausgesehen hatte wie ein Mann, der etwas hingelegt hat und wartet, ob es jemand aufhebt.

Es hatte es niemand aufgehoben.

Am Abend ging er in den Horchraum.

Adalhard saß, wo er saß, in der zweiten Stunde seiner Schicht, den Rücken gerade, die Hände auf den Knien, den Kopf ein wenig schräg.

»Adalhard.«

»Wachthauptmann.«

»Ist etwas?«

»Fahrverkehr, weit. Und der da, in vier Tagen.« Adalhard schrieb nicht, weil noch nichts zu schreiben war. »Er kommt jetzt alle vierzehn.«

Bernward nahm den letzten Bogen und sah nach.

Es stimmte. Achtzehn, dann sechzehn, jetzt vierzehn, und der Abstand stand seit Jahren mit darauf, weil er angeordnet hatte, dass er mit daraufsteht.

»Melden Sie es?«

»Nein«, sagte Adalhard. »Wiederkehr allein lässt nichts erkennen.«

»Auch nicht, wenn sie kürzer wird?«

»Eine kürzere Wiederkehr ist eine Wiederkehr«, sagte Adalhard.

Bernward legte den Bogen zurück.

»Sie haben es heute vorgelegt«, sagte er.

»Ja.«

»Und sind danach in den Horchraum gegangen.«

»Ich habe Schicht«, sagte Adalhard.

Ottmar fand ihn später an der Tafel mit dem Dienstplan, wo er ihn immer fand.

»Acht«, sagte Ottmar.

»Acht.«

»Und eine.«

»Und eine«, sagte Bernward.

Ottmar sah den Plan an, obwohl sich nichts geändert hatte, und er sah ihn lange an, weil er alles lange ansah.

»Ich war der Erste«, sagte er.

»Sie waren der Erste.«

»Und Sie sind der Letzte. Das ist nicht Zufall. Das ist die Art, wie man eine Station besetzt: Man schickt zuerst den, der lange bleiben soll, und dann die anderen, und der Hauptmann kommt am Anfang und geht am Ende.« Ottmar legte die Hand an den Rahmen. »Meine ist vor neun Jahren abgelaufen, und ich habe damals gedacht, ich sei der Anfang von etwas. Ich war das Ende von etwas.«

»Wovon?«

»Von der Zeit, in der man sich ausrechnen konnte, wann man nach Hause kommt.«

Bernward sagte darauf nichts.

»Ihre ist im ersten«, sagte Ottmar.

»Im ersten.«

»Dann haben wir das hinter uns, wenn die Fahrt zurück ist.«

Er entschied das Ziel der Fahrt an diesem Abend, weil es zu entscheiden war.

Adalhard hatte zwei genannt. Bernward hatte beide auf den Bögen nachgelesen, und er hatte sie zweimal nachgelesen, und die Sache war nicht schwer.

Der Umschlagplatz im zweiten Trümmerfeld war näher, größer und wahrscheinlicher: Ein Umschlagplatz hat Vorrat, weil er dafür da ist, Vorrat umzuschlagen. Er hatte allerdings nie Luft für einen Rumpf im Leeren gemacht. Er hatte Luft für sich selbst gemacht, und was er dafür brauchte, war die gewöhnliche Bauart.

Die Station war weiter und kleiner, und sie hatte dreißig Jahre lang alle achtzehn Tage einen Träger gesendet und dann aufgehört.

Eine Stelle, die einen Träger sendet, ist eine Stelle, die horcht.

Eine Stelle, die horcht, ist gebaut wie Kalthorn, und was in ihr an Filtermaterial liegt, ist die Doppellage mit dem Gewebe innen, weil eine Stelle, die im Leeren steht und horcht, keine andere verträgt.

Bernward schrieb das Ziel auf und gab es an Ottmar.

Er schrieb dazu nicht, was ihm dabei durch den Kopf gegangen war, weil es nicht dazugehörte und weil es nichts an der Entscheidung geändert hätte.

Am Abend trug er den Vermerk ein.

Bruder Adalhard. Fälligkeit im Berichtszeitraum. Keine Aufhebung. Rückordnung nicht durchführbar, Abordnung fortbestehend. Kein Antrag, keine Beschwerde, keine Auffälligkeit im Dienst.

Darunter schrieb er:

Der Bruder hat die Vorlage ein Jahr vorher angekündigt und am Tag nichts gesagt.

Er las es und ließ es stehen.

Dann sah er sich die sechs Zeilen an, die es inzwischen waren, und rechnete nach, wie viele es noch werden konnten.

Es konnte noch eine werden.

Bernward legte den Stift hin und stellte fest, dass er zum ersten Mal an einer dieser Zeilen gerechnet hatte, statt sie nur stehen zu lassen, und dass die Rechnung ergeben hatte, dass für die letzte niemand da sein würde, der sie schreibt.

Er würde sie selbst schreiben müssen.

Es fiel ihm dazu nichts ein, und er schloss das Buch.

Er ging danach noch einmal an der Kapelle vorbei, weil der Weg zu seiner Kammer daran vorbeiführt.

Frideger saß darin, allein, mit dem Buch zu.

Bernward blieb in der Tür stehen und sagte nichts, und Frideger sah auf und sagte auch nichts, und sie sahen einander eine Weile an, weil zwei Männer, von denen einer in einer Tür steht, das tun.

»Sie haben heute angefangen«, sagte Bernward dann.

»Ja.«

»Warum?«

»Weil es sonst keiner tut«, sagte Frideger. »Und weil ich wissen wollte, ob es einer aufhebt.«

»Es hat es keiner aufgehoben.«

»Nein«, sagte Frideger. »Das ist die Antwort. Sie ist nicht schlecht.«

Bernward blieb noch einen Augenblick stehen und ging dann weiter.

58. Ein einziger Posten58. Ein einziger Posten

Die Jahresübersicht führt alle Posten in einer Spalte und die knappen in einer zweiten. Ist die zweite leer, wird sie trotzdem geführt.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Sigrun machte die Übersicht im achten Monat, weil die Fahrt im elften ging.

Man macht sie sonst am Jahresanfang. Sie machte sie diesmal vorher, weil ein Boot, das ausfährt, eine Liste braucht, und weil eine Liste, die aus einer Übersicht kommt, besser ist als eine, die aus dem Gedächtnis kommt.

Sie brauchte dafür zwei Tage.

Sie ging jeden Posten einzeln durch, sie zählte nach, wo es sich zählen ließ, sie wog nach, wo es sich wiegen ließ, und bei den Sachen, die man weder zählt noch wiegt, ging sie hin und sah sie an.

Am Ende hatte sie sechsundzwanzig Zeilen.

Sie las sie zweimal, und beim zweiten Mal las sie sie in der anderen Richtung, von unten nach oben, weil man dabei anders liest.

Salz: trägt über das Jahr hinaus. Der Vorrat war das Doppelte des Ansatzes, weil Wolbert das Doppelte gebracht hatte, weil Salz billig geworden war.

Fett: dasselbe.

Faserstoff: dasselbe.

Tuch: vier Ballen, und der Ansatz war einer, und es lagen zwei aus dem Vorjahr noch ungeöffnet daneben.

Saatgut: elf Ladungen vom Mond, alle aufgegangen, vierzehn Reihen in den Kästen. Trägt über das Jahr hinaus und über das nächste.

Dichtungen: elf Kisten vom Minenschiff. Trägt vier Jahre.

Werkzeugstahl, Blech, Nietmaterial, Draht in drei Sorten, Leim in zwei Fässern: trägt, trägt, trägt, und bei zweien schrieb sie ohne Verwendung dahinter, weil sie sie bestellt hatte, damit ein Frachtfahrer wiederkommt.

Munition: unverändert. Es war nie etwas verbraucht worden.

Verbandzeug: der Vorhalt trug sechs Jahre, weil er im Vorjahr fünf getragen hatte und weil im vergangenen Jahr niemand länger als vier Wochen ausgefallen war.

Wasser, Brennstoff, Lagermaterial, Kost, Ersatzteile für die Bänke, Öl, Kerzen, Kreide, Papier: alles voll.

Und in der zweiten Spalte stand eine Zeile.

Filtereinsätze: trägt bis in den elften.

Sigrun sah die Seite an.

Es war das zweite Mal, dass sie vor einer solchen Seite saß. Beim ersten Mal, vor vier Jahren, hatte kein Posten in der zweiten Spalte gestanden, und sie hatte zweimal nachgerechnet, weil sie gedacht hatte, sie habe sich verrechnet.

Diesmal rechnete sie nicht nach.

Sie sah sich stattdessen an, wie die beiden Spalten zueinanderstanden, und das ergab etwas, das sie in zweiundzwanzig Jahren nicht gehabt hatte.

Fünfundzwanzig Posten waren voll, und alle fünfundzwanzig kamen von außen: aus dem Sektor, über Wolbert, oder von Rümpfen, in denen sie gelegen hatten, weil ein Sektor sie hergestellt und irgendwohin gefahren hatte.

Ein Posten war knapp, und dieser eine kam von nirgends.

Sie ging es durch, weil man es durchgeht.

Filtereinsätze in der Bauart, die Kalthorn braucht, hatte kein Kaufmann je gehandelt. Es hatte sie ein Werk gemacht, weil eine Behörde sie bestellt hatte, und die Behörde hatte sie bestellt, weil es Stellen gab, die im Leeren stehen und atmen müssen.

Es gab die Stellen noch. Es gab die Behörde nicht mehr.

Alles andere auf dieser Seite gab es, weil im Sektor Menschen wohnen, die essen, weben, schmieden, bauen und Leim kochen, und weil sie davon inzwischen mehr machten, als sie brauchten.

Sigrun schrieb den Satz nicht hin, der sich daraus ergab.

Sie schrieb ihn nicht hin, weil er nicht in die Übersicht gehörte und weil er auch nicht auf die Bogen gehörte, die links vom Buch lagen: Er war keine Beobachtung. Er war ein Schluss, und Schlüsse schreibt man nicht in ein Bestandsbuch.

Sie behielt ihn trotzdem, weil man einen Schluss nicht dadurch loswird, dass man ihn nicht aufschreibt.

Er lautete: Diesem Sektor geht es so gut, dass er alles im Überfluss hat, was Lebende brauchen, und nichts von dem, was eine Stelle braucht, die aufpasst.

Am Nachmittag kam Bertin mit einer Frage, die dazu passte und die er anders meinte.

»Führerin. Was mache ich mit dem Blech?«

»Was für Blech?«

»Das aus dem letzten Anlauf. Vier Tafeln. Und dem aus dem davor, das waren auch vier.« Bertin stand mit den Händen an der Hose. »Ich habe acht Tafeln Blech und nichts, was ich damit machen soll.«

Sigrun sah ihn an.

»Bauen Sie etwas.«

»Ich habe alles gebaut, was zu bauen war«, sagte Bertin. »Die Kästen stehen. Die Werkzeugwand steht. Die Schleusen sind umgebaut. Ich habe zwei Karren gemacht, die keiner braucht, weil wir nichts zu fahren haben. Ich kann Ihnen einen dritten machen.«

»Und dann?«

»Dann habe ich drei Karren und vier Tafeln Blech.«

Es war das erste Mal, dass Sigrun einen Mann auf dieser Station sagen hörte, er habe zu viel Material und zu wenig Arbeit, und sie stellte fest, dass sie diesen Satz vor fünf Jahren für einen Scherz gehalten hätte.

»Legen Sie es hin«, sagte sie. »Es rostet nicht.«

Am nächsten Tag sagte sie es den Zugehörigen.

Sie tat es nicht als Ansprache, weil man auf Kalthorn keine Ansprachen hält. Sie ging durch den zweiten Ring und sagte es dort, wo Leute standen, und sie sagte es fünfmal, und beim fünften Mal sagte sie es so, wie sie es beim ersten Mal hätte sagen sollen.

»Ab dem elften werden drei Bänke abgeschaltet. Sieben, neunzehn, zweiundzwanzig. Der Gang wird feucht. Wer dort Sachen liegen hat, holt sie weg.«

Sie bekam vier Arten von Antwort.

Krisp fragte, ob die Küche betroffen sei, und als sie nein sagte, ging er zurück an die Kessel.

Bertin fragte, ob er etwas bauen könne, und sie sagte, er könne Roste bauen, damit die Sachen im Gang nicht auf dem Boden stehen, und er ging und baute Roste.

Zwei von den Jüngeren fragten, ob es schlimm sei, und sie sagte, es sei nicht schlimm, es sei feucht, und sie glaubten es ihr, weil sie in ihrem Leben noch nie eine Bank abgeschaltet gesehen hatten und deshalb keine Vorstellung davon hatten, was schlimm wäre.

Und Gerbod fragte, was danach komme.

»Wenn es nach dem elften nicht besser wird. Was kommt dann?«

»Dann fünf Bänke«, sagte Sigrun. »Dann acht. Dann ziehen wir in den zweiten Ring zusammen.«

»Alle?«

»Alle.«

Gerbod rechnete es sich aus, und man sah ihm an, dass er dabei bei seiner Tochter anfing.

»Dann wird es eng«, sagte er.

»Dann wird es eng«, sagte Sigrun. »Es ist warm, wenn es eng ist. Das ist der Vorteil daran.«

Gerbod nickte und ging an seine Schleuse, und Sigrun stellte fest, dass sie soeben zum ersten Mal in zweiundzwanzig Jahren einem Menschen etwas gesagt hatte, um es ihm leichter zu machen, und dass es außerdem zutraf.

Am Abend trug sie die Übersicht ins Reine und schrieb die Liste für die Fahrt.

Die Liste war kurz. Sie enthielt einen Posten und dahinter, wie viel davon zu holen sei, und dahinter, was zu tun sei, wenn weniger da wäre.

Filtereinsätze, Doppellage mit innenliegendem Gewebe. Achtzig. Bei weniger: alles, was da ist, und zusätzlich Gewebe in Rollen, gleich welcher Art.

Dann schrieb sie den Satz darunter, der die Liste erst brauchbar machte.

Wenn nichts davon da ist: Bänke sieben, neunzehn, zweiundzwanzig ab dem elften abschalten.

Sie las es durch.

Es war die erste Liste für eine Fahrt, die sie geschrieben hatte, in der stand, was zu tun sei, wenn die Fahrt nichts bringt.

Sie hatte sechs Fahrten erlebt. Bei den ersten fünf hatte sie eine Liste geschrieben, in der stand, was man mitnehmen soll, und bei allen fünf war mehr zurückgekommen, als daraufstand.

Sie legte die Liste in das Fach für Ottmar und ging danach an das Pult zurück, weil die Bogen dort lagen.

Sie las die sechzehn Zeilen und die zwei Sätze darunter, und dann las sie sie noch einmal, und diesmal las sie sie nicht als Beobachtungen, sondern als das, was sie inzwischen waren: eine Reihe.

Eine Reihe hat einen Kopf. Diese hatte keinen, und sie hatte in zwei Jahren keinen bekommen, und Sigrun hatte in diesen zwei Jahren nicht ein einziges Mal versucht, ihr einen zu geben.

Sie versuchte es jetzt.

Sie versuchte drei.

Was besser geworden ist — das stimmte für dreizehn Zeilen und nicht für alle.

Was ich nicht erklären kann — das stimmte für alle und sagte nichts über die Sache, sondern über sie.

Was mit dem Sektor ist — das stimmte, und Sigrun schrieb es nicht hin, weil eine Bestandsführerin von Kalthorn keine Reihe über einen Sektor führt.

Sie ließ die Bogen ohne Kopf.

59. Einmal im Vorbeigehen59. Einmal im Vorbeigehen

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom neunzehnten Tag des ersten Monats 831 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am siebten Tag des fünften Monats 010.
Abordnungsurkunde, Bruder Frideger, Orden des Nachtpflugs

Rimbert holte die Ausrüstung für die Fahrt aus der Waffenkammer, und Frideger ging mit.

Er ging mit, weil er ohnehin in den dritten Ring musste und weil zwei Männer, die denselben Weg haben, ihn zusammen gehen. Es war kein Gespräch verabredet, und es wurde eines, weil ein Weg durch zwei Ringe lang ist.

»Vier fahren?«, sagte Frideger.

»Drei. Ottmar, Lanzo, ich.«

»Und wer bleibt an der Klaue?«

»Niemand. Sie machen die Klaue auf, wenn wir wiederkommen, und Sie machen sie zu, wenn wir weg sind.« Rimbert nahm die zweite Kiste. »Es ist keine Arbeit. Es ist ein Hebel.«

»Ich weiß, dass es ein Hebel ist«, sagte Frideger. »Ich habe ihn achtzig Jahre nicht angefasst.«

In der Waffenkammer standen Ottmar und Lanzo an Bank vier.

Sie richteten die Bootmunition aus, und sie taten es zu zweit, obwohl es einer kann, und Ottmar sagte dabei, welche Kiste wohin gehört, und Lanzo stellte sie hin.

Es war das dritte Mal, dass Rimbert die beiden so sah.

»Das ist jetzt eingespielt«, sagte Frideger leise.

»Ja.«

»Wie lange machen die das schon?«

Rimbert dachte darüber nach und antwortete nicht mit einer Zahl, weil er keine hatte.

»Seit Lanzos Namen im Plan steht«, sagte er.

Ottmar drehte sich um und gab ihm die Liste für die Fahrt, und die Liste hatte einen Posten und darunter einen Satz für den Fall, dass es den Posten nicht gibt.

»Von der Führerin?«

»Von der Führerin«, sagte Ottmar. »Es ist die erste, in der steht, was wir machen, wenn nichts da ist.«

Sie gingen zurück, und diesmal gingen sie an der Kapelle vorbei, weil Frideger dort hinein wollte.

Er blieb an der Tür stehen und machte sie auf, und Rimbert sah hinein, weil man in einen Raum sieht, dessen Tür aufgemacht wird.

Es saß niemand darin.

Auf dem Pult lagen zwei Bücher. Das eine war das alte, das Bernward geheftet hatte, und das andere war neu und sah nicht aus wie ein Buch, sondern wie ein Stapel Blätter zwischen zwei Deckeln.

»Was ist das?«

»Das ist der vierte Teil«, sagte Frideger. »Ich habe ihn abgeschrieben.«

»Warum?«

»Weil der Block sich in der Mitte löst, und in der Mitte liegt der vierte Teil.« Er machte den Deckel auf und wieder zu. »Der Wachthauptmann hat zwei Lagen geheftet, und es hält, und es hält nicht ewig. Wenn es aufgeht, geht es an der Stelle auf, an der ich jeden Tag lese.«

»Und dann lesen Sie aus dem hier.«

»Dann lese ich aus dem hier«, sagte Frideger, »und es ist nicht dasselbe.«

»Warum nicht?«

»Weil ich es geschrieben habe.«

Rimbert wartete draußen, weil er die Kisten trug.

Frideger brauchte nicht lange. Er kam heraus, er machte die Tür zu, und sie gingen weiter, den dritten Ring entlang, in die Richtung, in der es zur Klaue geht.

Der Weg führt an der Wand vorbei.

Es ist der einzige Weg, der daran vorbeiführt, und alle auf Kalthorn gehen ihn, weil man von der Kapelle zur Schleuse nicht anders kommt, und in einhundertelf Jahren war der Verputz auf Handhöhe überall dunkel geworden, wo Leute sich abstützen.

An dieser Wand nicht.

Frideger ging und legte im Gehen die Hand darauf.

Er blieb nicht stehen. Er verlangsamte nicht. Er legte die Hand flach an den Verputz, auf Höhe der Schulter, ließ sie dort, solange ein Schritt dauert, und nahm sie wieder weg.

Dann ging er weiter.

Rimbert sah es.

Er sah es genau, weil er einen halben Schritt hinter ihm war und weil er ohnehin auf den Weg sah, und er sah auch, dass es nicht der erste Mal gewesen war: Ein Mann, der eine Wand zum ersten Mal anfasst, macht das anders. Er sieht hin. Frideger hatte nicht hingesehen.

Sie gingen weiter, und es wurde nichts gesagt.

Rimbert ging es dabei durch, weil man es durchgeht.

Er hätte fragen können. Es hätte drei Wörter gebraucht, und Frideger hätte geantwortet, weil Frideger auf alles antwortete, was man ihn fragte, und weil er auf die schwierigen Fragen die längsten Antworten gab.

Er fragte nicht, und der Grund war einfach: Wenn Frideger es hätte sagen wollen, hätte er es gesagt. Er hatte, solange Rimbert ihn kannte, jede Sache gesagt, die er hatte sagen wollen. Und die Wand war sechs Meter breit und stand da, ehe irgendwer an Bord geboren war, und alle gingen daran vorbei.

Es war nichts vorgefallen. Ein Mann hatte eine Wand angefasst.

An der Schleuse setzten sie die Kisten ab.

»Wann fahren Sie?«, sagte Frideger.

»Im elften.«

»Dann sind es noch drei Monate.«

»Ungefähr.«

Frideger sah auf die Kisten.

»Ich lese den kurzen Teil vor der Fahrt«, sagte er. »Ich habe das bei allen sechs gemacht.«

»Ich weiß.«

»Sie kommen nie.«

»Ich mache das Boot fertig«, sagte Rimbert.

»Das ist ein guter Grund.« Frideger sagte es ohne jeden Vorwurf. »Es ist auch ein Grund, den ich verstehe. Ich sage es Ihnen nur, damit Sie wissen, dass es stattfindet.«

»Ich weiß, dass es stattfindet.«

»Das ist das Meiste, was ich brauche«, sagte Frideger und ging.

Am Abend ging er den Weg noch einmal.

Er ging ihn, weil er noch eine Kiste zu holen hatte, und er hätte sie auch am nächsten Tag holen können, und er holte sie an diesem Abend.

Der dritte Ring war leer. Die Kapelle war zu. Aus der Waffenkammer kam Licht unter der Tür durch, weil Ottmar dort war.

An der Wand blieb Rimbert stehen.

Er hatte in seinem Leben nicht viele Umwege gemacht, und er hatte auch keine Zeit dafür, weil ein Boot fertigzumachen war, und er stand trotzdem.

Der Verputz war heller als der übrige Ring. Man sah es bei diesem Licht besser als bei Tag: Der ganze Ring hatte auf Handhöhe einen dunklen Streifen, weil Leute sich abstützen, und der Streifen lief bis an die Fuge und fing hinter der anderen Fuge wieder an.

Dazwischen war er sauber.

Bis auf eine Stelle.

Auf Schulterhöhe, ungefähr in der Mitte, war der Verputz einen halben Handteller breit dunkler. Nicht viel. So viel, wie eine Hand macht, die oft genug an derselben Stelle liegt.

Rimbert sah es sich an.

Er hätte gern gewusst, wie lange man dafür braucht, und er konnte es nicht ausrechnen, weil er nicht wusste, wie oft eine Hand dafür an eine Wand muss.

Er fasste sie nicht an.

Er nahm die Kiste und ging, und auf dem Weg fiel ihm ein, dass er die Stelle in einhundert Begehungen nicht gesehen hatte, und dass er sie jetzt gesehen hatte, weil ihm einer gezeigt hatte, wohin man sieht.

Am Abend schrieb Rimbert sein Buch.

Er trug ein, was er aus der Waffenkammer geholt hatte, und in welche Fächer es kam, und was noch fehlte, und was Ottmar dazu gesagt hatte.

Dann sah er auf die Seite.

Es war nichts weiter vorgefallen. Es war ein Tag gewesen, an dem Kisten getragen worden waren, und in einem Buch über die Arbeit an der Kerbholz und an den Anlagen steht, was an der Kerbholz und an den Anlagen getan worden ist.

Er schrieb es trotzdem hin.

Er schrieb es unten hin, unter den Strich, in einer Zeile.

Frideger hat im Vorbeigehen die Wand angefasst.

Dann las er es und stellte fest, dass es dastand wie eine Meldung und dass es keine war, und dass er nicht hätte sagen können, wozu er es aufgeschrieben hatte.

Er strich es nicht durch.

Er hatte in diesem Buch einmal etwas durchgestrichen, und das war eine Zeile gewesen, die nicht gestimmt hatte. Diese stimmte.

Dann legte er das Buch weg und ging an die Klaue, weil das Boot fertigzumachen war.

Er arbeitete bis in die Nachtstunden. Er setzte die Kisten in die Fächer, in die sie gehörten, er zurrte, er ging die einundfünfzig Schritte rückwärts durch, so wie man eine Ladung prüft, und bei Schritt neunundzwanzig las er den Rand, den er selbst hineingeschrieben hatte.

Hierfür braucht man einen Draht, ein Gewicht und eine Kerze. Ich kann es nicht.

Der Satz stand da, seit er ihn hingeschrieben hatte, und Rimbert las ihn jedes Mal, und jedes Mal stimmte er.

Er machte die Klappe zu.

Auf dem Rückweg kam er an der Wand vorbei, weil man an der Wand vorbeikommt.

Er sah nicht hin.

60. Immerdar60. Immerdar

Vierteljahresbericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Verkehr. Die Zahl der geführten Fahrten liegt über dem Stand vor dem Berichtsjahr 999. Der Verkehr innerhalb des Sektors ist vollständig wiederhergestellt.

Die Immerdar lag über Ammerskeld, und sie lag dort seit neun Jahren.

Sie war ein Schlachtschiff. Sie war es noch, in dem Sinn, in dem eine Sache das ist, wozu sie gebaut wurde: Die Bänke standen, die Rohre standen, die Kammern waren voll, und wer den Befehl gegeben hätte, hätte ihn ausführen lassen können.

Sie war in neun Jahren nicht ein einziges Mal gefechtsbereit gemeldet worden, weil es niemanden gab, der eine solche Meldung verlangte.

Drusk ging durch sie hindurch, weil er einmal im Jahr durch sie hindurchging.

Er fing unten an, bei den Kammern, und arbeitete sich nach oben.

Die Kammern waren voll. Es war nichts verbraucht worden, weil zwei Gefechte in neun Jahren an einem Vorrat, der für zwanzig gebaut ist, nichts ändern.

Die Bänke waren gepflegt. Das sah man, und es hatte niemand angeordnet: Ein Mann, der an einer Bank steht, an der nichts zu tun ist, macht sie sauber, weil er sonst nichts hat, und wenn er es zehn Jahre macht, ist die Bank sauberer als am Tag, an dem sie gebaut wurde.

Im dritten Deck war eine Werkstatt, die es beim Anfang nicht gegeben hatte.

Drusk blieb stehen.

Es arbeiteten drei darin. Sie machten Beschläge, und die Beschläge waren nicht für die Immerdar, sondern für Karren, und Drusk sah es an der Form.

»Für wen?«

»Für unten«, sagte der Erste. Er sagte es ohne Verlegenheit und ohne Stolz. »Sie fragen danach. Wir haben das Eisen.«

»Bezahlen sie?«

»Sie bringen was. Meist Essen. Wir brauchen kein Essen.« Der Mann legte den Beschlag hin. »Sie bringen es trotzdem.«

Drusk ging weiter.

Im vierten Deck saß Nekyr und trug vor, weil das die Stunde war, in der er vortrug.

Er trug es kurz vor, weil er alles kurz vortrug, und es war seit Jahren derselbe Vortrag.

Bestand: unverändert. Es war in neun Jahren keiner gefallen und keiner gegangen. Es waren zwei gestorben, beide an dem, woran sie ohnehin gestorben wären.

Lage auf den sechs Welten: ruhig. Auf Sedd sei die Zahl an der Wand hängen geblieben, das Werk laufe. Auf Ostrau werde der Speicher fertig. Auf Marnisch werde gebaut. Auf Drossek, Ammerskeld und Ilmen sei nichts.

Ilmen war seit dem Jahr 986 stillgelegt und stand trotzdem jedes Mal in der Aufzählung, weil eine Aufzählung, die eine Welt weglässt, unvollständig ist.

»Und die Leute?«, sagte Drusk.

»Welche Leute?«

»Meine.«

Nekyr überlegte.

»Sie machen Beschläge«, sagte er.

Die zwei, die gestorben waren, standen in keinem Bericht, weil zwei in neun Jahren keine Meldung sind.

Drusk erinnerte sich an beide.

Der eine war im dritten Jahr gestorben, an einer Sache im Kopf, die man nicht sieht und die einen Mann mitten im Gehen hinlegt. Er hatte drei Tage gelegen und war dann nicht mehr aufgestanden.

Der andere war im siebten Jahr gestorben, und er war der Ältere gewesen: einer von denen, die schon lange dabei waren, ehe der Sektor kam. Er war eines Morgens nicht in die Bank gekommen, und man hatte ihn in seiner Kammer gefunden, und er hatte die Rüstung angelegt gehabt, alle Teile, in der richtigen Folge, und war danach gestorben.

Nekyr hatte ihn gefunden und hatte darüber ein einziges Mal gesprochen.

Man hatte beide in den Schacht gegeben, weil man es so macht. Es hatte niemand etwas gelesen, weil niemand da war, der etwas gelesen hätte, und es hatte auch niemand danach gefragt.

Drusk ging weiter.

Er stellte im Gehen fest, dass zwei in neun Jahren wenig sind, und dass es in denselben neun Jahren im Sektor unter zwei Komma neun Milliarden Menschen ebenfalls wenig gewesen waren, gemessen an dem, was es früher war.

Er hatte darauf nicht hingearbeitet. Er hatte für seine eigenen Leute nichts getan, was er nicht für jeden getan hätte, nämlich nichts.

Drusk ging danach allein weiter, bis in das Deck, in dem nichts war.

Es war das oberste, und es war leer, weil man das oberste Deck eines Schlachtschiffs leer lässt, damit man es füllen kann. Es war seit neun Jahren nicht gefüllt worden.

Er ging es ab und ging dabei die neun Jahre durch, nicht der Reihe nach, sondern so, wie man Posten durchgeht, die man geprüft haben will.

Sedd. Er hatte die Zahl an der Wand hängen lassen, weil eine berichtigte Zahl ihm gehört hätte. Das Werk hatte den vierten Rückstand gemeldet und den fünften und den sechsten, und es lief. Zweihunderttausend Menschen auf Sedd wussten weiter, dass ihre Verwaltung ihren Ausstoß festsetzt.

Ostrau. Vierzehn Fahrten statt zwölf, unter der Bedingung, dass genau gemeldet wird. Es war genau gemeldet worden, drei Jahre lang, auf den Sack. Er hatte kein Zehntel genommen, und deshalb hatte er die Zahlen.

Marnisch. Ein Hang, der brachlag, weil zwei Ämter sich nicht zuständig fühlten. Er hatte ihn vergeben und dafür eine Meldung verlangt. Der Hang trug im ersten Jahr wenig und im zweiten viel.

Die sechste Liste. Drei Spalten, nebeneinander, nicht zusammengerechnet. Der Aktuar führte sie weiter.

Er ging es durch und fand keine Stelle, an der er sich geirrt hatte.

Das war kein Grund zur Zufriedenheit, und Drusk empfand auch keine.

Er stellte es fest, wie man einen Bestand feststellt, und er stellte auch fest, dass es nicht schwer gewesen war: Er hatte in neun Jahren dreimal etwas angeordnet und zweimal etwas verboten, und alle fünf Vorgänge hatten dasselbe getan, nämlich einen Apparat weiterlaufen lassen, den Menschen für sich selbst betrieben.

Wer etwas anordnet, macht es zu seiner Sache. Er hatte fast nichts angeordnet.

Er blieb an der oberen Scheibe stehen und sah auf Ammerskeld hinunter.

Man sah die untere Stadt und den Hafen. Im Hafen brannte Licht, weil im Hafen nachts geladen wird, und es lagen Rümpfe an der Kaje, und an den Rümpfen wurde gearbeitet, und es fuhr keiner hinaus.

Nekyr kam nach und blieb im Türrahmen stehen, wo er stand.

»Kalthorn hat gesendet«, sagte er.

»Wann?«

»Vorgestern. Auf denselben Kanal wie immer, mit derselben Länge wie immer.« Nekyr sagte es, weil er es seit neun Jahren sagte. »Verschlüsselt. Wir bekommen es nicht auf, und wir haben es zweimal versucht, im ersten Jahr.«

»Wie lange war es?«

»Wie immer.«

Drusk sah weiter hinunter.

Die Stelle im Sperrgang hatte in neun Jahren sechsunddreißig Sendungen abgesetzt, und alle sechsunddreißig waren auf den Tag gekommen, an dem sie zu kommen hatten, und keine einzige davon war je beantwortet worden.

Er wusste, was sie war. Er wusste, wogegen sie gebaut worden war, und er wusste, dass die, die dort sitzen, es wahrscheinlich nicht mehr wussten.

Er wusste auch, was sie führte.

Eine Stelle, die achthundert Jahre lang eine Reihe führt, hat die Zahlen von vorher. Das ist die einzige Sache in diesem Sektor, die ihn hätte stören können, und sie stand am Rand, in einer Engstelle, hinter zwei Trümmerfeldern, und sie schwieg.

»Was machen wir damit?«, sagte Nekyr.

»Nichts«, sagte Drusk.

»Sie haben das vor neun Jahren auch gesagt.«

»Ja.«

»Und wenn sie einmal etwas sagt?«

Drusk drehte sich um.

»Dann hört es jemand«, sagte er. »Das ist die Frage. Sie sendet auf einen Kanal, den ein Gerät auf Ammerskeld abgehört hat, und das Gerät ist im ersten Jahr des Jahrtausends abgeschaltet worden, und zwar nicht von mir. Es ist abgeschaltet worden, weil die Stelle, die es bedient hat, aufgelöst worden ist, und sie ist aufgelöst worden, weil kein Geld dafür da war.«

»Dann redet sie ins Leere.«

»Sie redet ordentlich ins Leere«, sagte Drusk. »Auf den Tag. In derselben Länge. Das ist mehr wert als alles, was ich anordnen könnte.«

Nekyr stand im Türrahmen und kam nicht herein.

»Und wenn sie es anders macht?«

»Dann ist es etwas anderes«, sagte Drusk.

Er ging an ihm vorbei und die Treppe hinunter, und im dritten Deck klopfte jemand einen Beschlag zurecht, und der Ton lief durch das Schiff, wie ein Ton durch ein Schiff läuft, in dem nichts anderes zu hören ist.

Er ging danach durch das zweite Deck, in dem die Bänke stehen.

An der vierten stand einer und wischte. Er wischte eine Fläche, die sauber war, und er wischte sie gründlich, und als Drusk vorbeikam, hörte er auf und stand.

»Weitermachen.«

Der Mann machte weiter.

Drusk blieb stehen und sah ihm zu, und der Mann wischte, und die Fläche wurde nicht sauberer, weil sie sauber war.

»Wie lange stehen Sie an der Bank?«

»Seit dem Anfang, Herr Verweser.«

»Und wie oft haben Sie sie gebraucht?«

»Zweimal«, sagte der Mann. »Beide im ersten Jahr.«

Er sagte es ohne Klage. Er sagte es, wie ein Mann eine Zahl sagt, die zu seiner Bank gehört, und danach wischte er weiter.

Drusk ging.

Auf der Treppe fiel ihm ein, dass er diesem Mann in neun Jahren nichts befohlen hatte, was ihm etwas abverlangt hätte, und dass der Mann in denselben neun Jahren keinen einzigen Tag versäumt hatte, an dem er hätte an der Bank stehen sollen.

Er hätte ihn fragen können, warum.

Er fragte nicht, weil er die Antwort kannte: Es steht einer an einer Bank, weil es seine Bank ist, und das gilt hier oben genauso wie unten in der Böttcherei.

61. Die erste nach unten61. Die erste nach unten

Wird eine Reichweite nach unten berichtigt, so wird der alte Wert durchgestrichen und der neue daneben gesetzt. Der alte bleibt lesbar, damit man sieht, wie weit man sich geirrt hat.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Trude wurde langsamer, und es war nichts daran.

Sie stand weiter an ihrer Stelle drei Schritt vor der ersten Bank, sie las die siebenundzwanzig weiter ab, und sie hatte im neunten Monat die zweiundzwanzigste angesagt, zwei Wochen bevor das Lager fest wurde, wie sie es angekündigt hatte.

Sie kam nur später.

Sie kam am Morgen später als früher, weil sie zum Aufstehen länger brauchte, und sie ging am Abend früher, weil sie zum Hinlegen länger brauchte, und dazwischen war sie dieselbe.

Sigrun schrieb es auf, weil sie so etwas aufschrieb.

Trude: kommt eine halbe Stunde später, geht eine Stunde früher. Bänke unverändert.

Sie berichtigte die Reichweite nicht. Es gab keinen Grund: Ein Mensch, der länger zum Aufstehen braucht, steht auf.

Wolbert kam im zehnten Monat, und das war vier Monate zu früh.

Sigrun sah es an der Schleuse und rechnete es nach, und es stimmte: Er war im sechsten dagewesen, und er kam alle sieben bis neun.

»Sie sind zu früh.«

»Ich bin zu früh«, sagte Wolbert und zog den Handschuh aus. »Ich hab das Gewebe.«

Er hatte es. Es lagen vier Rollen auf der Rampe, und es war das richtige: eng gewebt, in der Breite, die man braucht, wenn man eine Doppellage aus zwei einfachen macht.

»Woher?«

»Sedd. Die machen es für Siebe.« Er rieb sich das Kreuz. »Es hat mich nichts gekostet, Führerin. Das ist die Wahrheit. Es hat mich der Weg gekostet, und der Weg ist der Sperrgang, und den fahre ich sowieso gern.«

»Sie fahren ihn nicht gern.«

»Nein«, sagte Wolbert. »Ich fahre ihn nicht gern.«

Sigrun trug die vier Rollen ein und schrieb dahinter, was sie wert waren, und Wolbert sah zu und sagte nichts dazu, und sie schrieb den Wert hin, den sie für richtig hielt, und nicht den, den er verlangt hatte, weil er keinen verlangt hatte.

Trude kam an die Rampe, weil das Gewebe ihre Sache war.

Sie sah es sich an, sie nahm eine Ecke zwischen die Finger und rieb daran, und sie hielt es gegen das Licht.

»Das geht«, sagte sie.

»Es geht?«

»Es geht. Es ist zu weich, das heißt, man braucht drei Lagen statt zwei, und dann trägt es weniger lang.« Sie ließ es los. »Es trägt aber.«

Wolbert stand daneben und sah ihr zu.

»Sie sehen gut aus«, sagte er.

»Ich sehe schlecht aus«, sagte Trude. »Sie sind höflich.«

»Ich bin nicht höflich. Ich bin sechzehn Jahre hier hergefahren, und Sie stehen jedes Mal da, und das ist mehr, als ich von den meisten sagen kann.«

Trude lachte, und es dauerte länger als sonst, bis sie damit fertig war.

»Beim nächsten Mal bringen Sie mir was Süßes«, sagte sie.

»Beim nächsten Mal bringe ich Bilder«, sagte Wolbert.

»Dann bringen Sie beides.«

Sie starb in der Nacht nach dem Ablegen, in ihrer Kammer, und man fand sie am Morgen.

Es war nichts Besonderes. Sie hatte sich hingelegt, wie man sich hinlegt, sie hatte die Schuhe danebengestellt, und sie hatte die Decke bis an die Schulter gezogen.

Krisp fand sie, weil Krisp der Erste war, der aufstand.

Sigrun kam dazu und sah es sich an, weil sie alles ansah, und was sie sah, war eine Frau von vierundsiebzig, die im Schlaf gestorben war, und ein Paar Schuhe, das ordentlich danebenstand.

Sie stand eine Weile in der Tür.

Dann ging sie an ihr Pult, weil an ihrem Pult die Seite mit den Leuten liegt.

Neben Trudes Namen stand eine Fünfzehn.

Sigrun hatte sie im ersten Monat dieses Jahres hingeschrieben, nachdem sie die Acht gestrichen hatte, und sie hatte damals sorgfältig gerechnet und sich gesagt, dass eine Frau, die eine Arbeit tut, die in einem Ohr sitzt, so lange trägt, wie das Ohr trägt.

Sie hatte sich um vierzehn Jahre und drei Monate geirrt.

Sigrun setzte den Stift an und strich die Fünfzehn durch, so wie man durchstreicht: mit einem Strich, so dass sie lesbar bleibt.

Daneben schrieb sie nichts, weil daneben nichts hinkommt, wenn einer tot ist.

Sie schrieb es in die andere Spalte.

Trude, Filterwärterin. Verstorben im zehnten Monat 012. Reichweite zuletzt fünfzehn Jahre. Der Ansatz war falsch.

Dann saß sie eine Stunde und tat etwas, das sie sich nicht vorgenommen hatte.

Sie holte die Bogen und las die sechzehn Zeilen und die zwei Sätze darunter, und dann las sie den ersten der beiden Sätze noch einmal.

Ich habe seit neun Jahren keine Reichweite mehr nach unten berichtigt.

Er stimmte nicht mehr.

Sigrun nahm den Stift und wollte ihn ändern und tat es nicht, weil sie zuerst prüfen musste, was er wert war, und das Prüfen dauerte den Rest des Vormittags.

Sie ging beide Bände durch, wie sie sie schon einmal durchgegangen war.

Sie fand siebzehn Berichtigungen nach unten aus der Zeit vor dem Riss und den beiden Jahren danach. Sie fand danach keine.

Sie fand jetzt eine.

Eine.

Sie rechnete aus, was eine in zehn Jahren bedeutet, gemessen an dem, was vorher üblich war, und das Ergebnis war: Sie bedeutet nichts. Ein Bestandsführer, der in einem Jahrzehnt einmal nach unten berichtigt, hat immer noch eine Reihe, die in eine Richtung läuft, und wer aus einem einzelnen Wert einen Schluss zieht, hat den Beruf nicht verstanden.

Sigrun saß vor dieser Rechnung und stellte fest, dass sie soeben geprüft hatte, ob der Tod dieser Frau ihre Reihe umwirft.

Er warf sie nicht um.

Das war das Schlimmste an diesem Vormittag.

Sie änderte den Satz.

Sie strich ihn nicht durch, weil er zu dem Tag gehörte, an dem sie ihn geschrieben hatte. Sie setzte einen darunter.

Einmal seit neun Jahren. Trude.

Dann las sie die achtzehn Zeilen im Zusammenhang, und der Zusammenhang war jetzt anders: Es standen siebzehn Zeilen darauf, die davon handelten, dass Leute nicht sterben, und eine, die einen Namen trug.

Sigrun legte die Bogen zurück, links vom dritten Band.

Wolbert erfuhr es nicht.

Er hatte am Abend abgelegt, und Trude war in der Nacht danach gestorben, und Sigrun stand am Morgen mit dem Buch an der Schleuse und sah auf ein Brett, auf dem nichts stand, weil ein Schiff, das seit acht Stunden weg ist, nicht mehr da ist.

Sie rechnete aus, wann er wiederkäme.

Sieben bis neun Monate, und er war vier Monate zu früh gekommen, also eher neun, und dann wäre es im siebten Monat des nächsten Jahres, und dann würde sie es ihm sagen, und er würde sich hinsetzen und zwei sagen, obwohl es eine war.

Sie schrieb es nicht auf.

Sie stellte fest, dass sie soeben ein Gespräch vorausberechnet hatte, das in neun Monaten stattfindet, und dass sie so etwas noch nie getan hatte, und dass es damit zu tun haben musste, dass sie nicht wusste, wohin mit dem Vormittag.

Krisp kam mittags in den Bankgang, was er nie tat.

Er stand an Trudes Stelle, drei Schritt vor der ersten Bank, und er stand dort, als Sigrun vorbeikam, und sie sah ihn und blieb stehen.

»Krisp.«

»Führerin.«

»Hören Sie etwas?«

»Nein«, sagte Krisp. »Ich wollte wissen, ob man was hört.«

Er blieb noch einen Augenblick und ging dann in die Küche zurück.

Am Abend war die Suppe besser, und es hatte niemand angeordnet, dass sie besser sein sollte, und Sigrun aß sie und wusste, aus welcher Kiste unter welcher Bank das kam, und sagte nichts dazu.

Am Nachmittag ging sie in den zweiten Ring und stellte sich drei Schritt vor die erste Bank.

Sie stand dort eine halbe Stunde.

Sie hörte siebenundzwanzig Bänke, sie hörte den tiefen Ton und den hohen, und sie hörte, dass es laut war, und sie hörte weiter nichts.

Dann ging sie die Bänke ab, alle siebenundzwanzig, und machte an jeder den Deckel auf und sah hinein, und sie brauchte dafür fünf Stunden und fand an dreien etwas.

Sie schrieb die drei auf.

Sie wusste, dass das nicht dasselbe ist. Trude hatte es von der Stelle aus gewusst, ohne einen Deckel aufzumachen, und sie hatte es früh gewusst, und früh ist der ganze Unterschied.

Sigrun schrieb es trotzdem auf, weil man die Bänke führt und weil es jetzt so geführt wird.

Danach ging sie in ihre Kammer.

Auf Kalthorn lebte niemand mehr, der den Astronomican gehabt hatte. Es lebte auch niemand mehr, der noch wusste, wie es vorher gewesen war, außer ihr, und sie war auf dieser Station geboren und hatte nie eine Welt gesehen, und was sie über das Vorher wusste, hatte sie von Trude.

Sie war die Älteste an Bord.

Sie war sechsundvierzig.

62. Wie oft62. Wie oft

Der Zugehörige wird in den Sperrgang gegeben. Der Vorgang steht dem Vorgang bei einem Bruder gleich. Ein Unterschied wird nicht gemacht und nicht vermerkt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 197

Trude wurde am zweiten Tag in den Sperrgang gegeben.

Es kamen alle, die kommen konnten. Das war bei einem Zugehörigen nicht üblich; üblich war, dass die kamen, die mit ihm gearbeitet hatten, und dass die anderen weiterarbeiteten, weil eine Station nicht stillsteht.

Diesmal kamen alle.

Bernward zählte sie, weil er zählte: neununddreißig Zugehörige, fünf Brüder. Rimbert stand an der Schleuse, weil Rimbert die Schleuse bediente.

Es fehlte Krisp, und Krisp fehlte, weil Krisp in der Küche stand und das Essen für neununddreißig machte, und weil er gesagt hatte, dass jemand es machen muss und dass er es machen will.

Frideger las.

Er las denselben Teil wie bei Reginhard, bei Gisbert und bei Hunold, und er las ihn aus dem alten Buch, obwohl das neue danebenlag.

Es ist der kurze Teil. Er handelt von der Rückgabe.

Bernward stand, wo er stand, und hörte zu.

Und beim vierten Satz merkte er, dass er den fünften wusste.

Er merkte es nicht so, dass ihm der Satz eingefallen wäre. Er merkte es so, wie man merkt, dass man einen Weg kennt: Er wusste, dass an dieser Stelle eine Wendung kommt, die man nicht erwartet, und er wusste, dass sie mit einem und anfängt, und dann kam sie und fing mit einem und an.

Er hörte weiter zu und prüfte es bei jedem Satz.

Er wusste alle.

Er stellte danach nicht fest, dass er ihn auswendig könne.

Er stellte fest, dass er ihn oft gehört hatte, und das ist etwas anderes: Ein Mann, der einen Text auswendig kann, hat ihn gelernt. Ein Mann, der ihn oft gehört hat, kann ihn ebenfalls, und er weiß nicht, wann das angefangen hat.

Bernward wollte wissen, wie oft.

Er ging es am Abend durch, in seiner Kammer, und er ging es so durch, wie man einen Bestand durchgeht: Man nimmt, was man hat, und zählt.

Was er hatte, waren einhundertelf Jahre und ein Gedächtnis, in dem nicht steht, wie viele Leute gestorben sind, sondern wer.

Also zählte er die Namen.

Er fing bei den Brüdern an, weil die Brüder wenige sind.

Es waren in einhundertelf Jahren einundzwanzig gewesen. Neun standen jetzt in der Stammliste, und zwölf davor, und von den zwölf waren sieben zurückgeordnet worden und fünf hier gestorben.

Fünf plus Reginhard, Gisbert, Hunold: acht.

Dann nahm er die Zugehörigen, und dort wurde es schwer.

Er hatte in einhundertelf Jahren die Stammliste geführt und jedes Jahr den Bestand eingetragen, und er hatte in keinem einzigen Jahr aufgeschrieben, wer gestorben war, weil die Vorschrift den Bestand verlangt und nicht die Namen.

Er wusste sie trotzdem.

Nicht alle. Er saß und ging die Jahre durch, und bei den ersten dreißig Jahren kam er auf wenige, weil ein Mann, der neu auf einer Station ist, sich die Leute noch nicht merkt. Bei den mittleren kam er auf viele. Bei den letzten dreißig kam er auf jeden.

Er brauchte dafür zwei Stunden.

Er kam auf einhundertsiebenundneunzig Namen und wusste, dass es mehr gewesen waren.

Einhundertsiebenundneunzig und acht.

Bernward saß vor dieser Zahl und rechnete sie nicht zusammen, weil sie nicht zusammengehörten: Bei den Brüdern hatte Frideger gelesen und vor ihm ein anderer und davor der letzte Ordenspriester. Bei den Zugehörigen war es lange Zeit gar nicht gelesen worden, weil die Vorschrift es erst seit Ziffer hundertsiebenundneunzig verlangt, und Ziffer hundertsiebenundneunzig war in seinem vierzigsten Jahr auf Kalthorn dazugekommen, mit einer Ergänzung, die aus dem Ordo gekommen war und die keine Begründung enthalten hatte.

Er rechnete es getrennt.

Bei den Brüdern hatte er den Teil achtmal gehört. Bei den Zugehörigen, seit der Ergänzung, etwa einhundertdreißigmal.

Einhundertachtunddreißig.

Er sah die Zahl an und stellte fest, dass sie hoch genug war, um zu erklären, warum er den Text kann, und dass sie zu niedrig war, um ihn zu erklären.

Ein Mann, der etwas einhundertachtunddreißigmal hört, kennt es. Er kann es nicht Satz für Satz voraussagen.

Bernward ging es noch einmal durch und fand den Fehler in seiner Rechnung.

Der Fehler war, dass er nur die Beisetzungen gezählt hatte.

Frideger las den kurzen Teil außerdem vor jeder Fahrt. Er hatte es bei allen sieben gemacht, und vor ihm hatte es der Bruder gemacht, der die Kapelle vor ihm gehalten hatte, und Kalthorn war in einhundertelf Jahren nicht sieben-, sondern zweihundertvierzigmal ausgefahren, wenn man die Vierteljahresfahrten der ersten Jahrzehnte mitrechnet, und die musste man mitrechnen.

Bernward rechnete es aus.

Er kam auf eine Zahl im vierten Hundert und hörte an dieser Stelle auf, weil eine Zahl, die man nicht genau bekommt, keine Zahl ist.

Er schrieb sie deshalb nicht auf.

Er schrieb stattdessen auf, was er wusste.

Der kurze Teil wird bei jeder Beisetzung und vor jeder Fahrt gelesen. Ich habe ihn so oft gehört, dass ich ihn mitsprechen könnte.

Dann sah er den Satz an und stellte fest, dass er in kein Buch gehörte, das er führte, und dass er ihn trotzdem geschrieben hatte, und dass er auf einem Blatt stand, das zu nichts gehörte.

Er legte es in das Regal, zu den sieben Bänden, die ihm gehörten.

Am nächsten Morgen ging er in die Kapelle.

Frideger räumte auf. Er räumte immer nach einer Beisetzung auf, obwohl es nichts aufzuräumen gab, und er tat es gründlich.

»Wachthauptmann.«

»Frideger. Wie oft haben Sie den kurzen Teil gelesen?«

Frideger legte das Tuch hin.

»Weiß ich nicht.«

»Sie führen Striche im Deckel.«

»Für die ganzen Lesungen des vierten Teils«, sagte Frideger. »Für den kurzen führe ich keine.«

»Warum nicht?«

»Weil der kurze zu einem Menschen gehört.« Er sagte es ohne Betonung, wie er alles sagte. »Der vierte Teil gehört zum Jahr. Den kann man zählen. Der kurze gehört zu dem, der davorliegt, und wenn ich den zähle, zähle ich Leute.«

Bernward stand einen Augenblick.

»Ich habe sie gezählt«, sagte er.

Frideger sah auf.

»Wie viele?«

»Einhundertsiebenundneunzig Namen«, sagte Bernward. »Und es waren mehr.«

Frideger nahm das Tuch wieder auf.

»Dann führen Sie ab jetzt eine Liste«, sagte er. »Nicht für den Ordo. Für die Stelle, an der so etwas hingehört.«

»Es gibt keine solche Stelle.«

»Nein«, sagte Frideger. »Deswegen legt man eine an.«

Auf dem Rückweg kam er an der Küche vorbei, und Krisp stand darin.

Er stand an dem Brett, mit dem er den Topf verschob, und er verschob nichts, sondern stand.

»Krisp.«

»Wachthauptmann.«

»Sie waren nicht dabei.«

»Ich habe das Essen gemacht.«

»Ich weiß«, sagte Bernward. »Ich frage nicht danach. Ich sage es nur.«

Krisp sah auf den Topf.

»Ich bin bei keiner dabei«, sagte er. »Ich mache das Essen. Ich habe das bei ihrer Mutter gemacht und bei meinem Vorgänger und bei allen dazwischen, und irgendwann hat es keiner mehr anders erwartet.«

»Warum?«

»Weil einer das Essen machen muss.« Krisp schob den Topf auf dem Brett einen halben Zoll und wieder zurück. »Und weil ich es nicht kann. Das ist der eigentliche Grund, und der andere ist der, den ich sage.«

Bernward stand einen Augenblick in der Tür.

»Wie viele haben Sie so nicht gesehen?«

Krisp dachte nach.

»Fünfzig«, sagte er. »Sechzig. Ich weiß es nicht. Ich habe sie nicht gezählt.«

»Ich habe sie gezählt«, sagte Bernward.

Krisp sah auf.

»Und?«

»Es waren mehr, als ich mir gemerkt habe.«

Krisp nickte und schob den Topf auf das Feuer.

»Das ist bei allem so«, sagte er.

Bernward legte sie an diesem Abend an.

Er nahm ein Blatt aus dem Papier, das die Führerin ihm auf Anforderung gab, und er schrieb oben darauf keine Überschrift, weil ihm keine einfiel, die zutraf.

Dann schrieb er die Namen hin, die er hatte.

Er brauchte dafür bis in die Nacht, und er schrieb sie in der Ordnung, in der sie ihm einfielen, und das war keine Ordnung, sondern die Reihenfolge, in der ein Mann sich an Leute erinnert.

Als er fertig war, zählte er nach.

Es waren einhundertneunundneunzig geworden. Beim Schreiben waren ihm zwei eingefallen, die ihm beim Zählen nicht eingefallen waren.

Er legte das Blatt zu dem anderen, in das Regal, zu den sieben Bänden.

Es lag danach nicht im Kern, und es lag auch nicht bei den Vorgängen, und es war das erste Papier auf Kalthorn, das Bernward geschrieben hatte, ohne dass es in eine Reihe ging.

63. Eine wie Kalthorn63. Eine wie Kalthorn

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom vierten Tag des elften Monats 817 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am zweiten Tag des zwölften Monats 011.
Abordnungsurkunde, Bruder Lanzo

Der Wachthauptmann fuhr mit.

Er sagte den Grund an, bevor jemand fragte, und der Grund war eine Ziffer: Was in einer Wachtstation liegt, ist Sache eines Wachthauptmanns, und wenn ein Boot an eine Wachtstation fährt, fährt der Wachthauptmann mit, weil sonst niemand an Bord ist, der das Vorgefundene aufnehmen darf.

Es fuhren vier: Bernward, Ottmar, Lanzo, Rimbert.

Es blieben zwei: Frideger und Adalhard.

Rimbert stand an der Klaue, als der Wachthauptmann an Bord kam, und sah, dass er nichts dabeihatte außer dem, was ein Bruder dabeihat.

Er sah auch, dass Frideger an der Schleuse stand, und dass Frideger die Hand am Hebel hatte, und dass die Kapelle in diesen Tagen zu bleiben würde, weil der, der sie hält, an einer Schleuse steht.

Sie fuhren neun Tage.

Es war die längste Fahrt, die Kalthorn gemacht hatte, und sie ging aus dem Sperrgang heraus, an das zweite Trümmerfeld heran und daran vorbei, und danach in eine Gegend, in der nichts ist.

Rimbert fuhr sie mit halber Leistung, weil Brennstoff das ist, was die Rückfahrt bezahlt.

Am siebten Tag hatten sie das Ziel auf dem Brett.

Es war ein Rumpf, und der Rumpf war warm.

Das sah man an dem, was das Brett zeigte: Ein Rumpf, in dem nichts läuft, hat die Temperatur seiner Umgebung, und die Umgebung hier hat keine. Dieser hier hatte eine.

»Sie läuft«, sagte Lanzo.

»Etwas darin läuft«, sagte Bernward.

Sie war gebaut wie Kalthorn.

Das war das Erste, was Rimbert sah, als sie aufschlossen, und es war kein Eindruck, sondern eine Feststellung: vier Ringe, ein Andockmast an derselben Stelle, zwei Geschütztürme, ein Kranz von Schleusen, deren Winkel keinen Sinn ergaben.

Sie war kleiner. Sie hatte drei Ringe statt vier und einen Turm statt zwei.

Sie war älter.

»Wie alt?«, sagte Lanzo.

»Älter als unsere«, sagte Bernward.

Sie legten am Mast an, und der Mast hielt, und Rimbert brauchte für das Anlegen länger als sonst, weil er die Klaue eines fremden Mastes nicht kannte und weil er nicht wusste, wie viel er ausgleichen musste.

Er glich zu viel aus und setzte hart auf.

Es hielt.

Es war Druck darin.

Nicht überall. Der äußere Ring war leer, wie ein äußerer Ring leer ist, wenn ihn niemand hält. Der zweite hatte Druck in der Hälfte der Räume. Der dritte hatte Druck.

Und in der Mitte lief etwas.

Sie fanden es im zweiten Ring: eine Filteranlage, kleiner als die auf Kalthorn, mit vierzehn Bänken statt siebenundzwanzig, und von den vierzehn liefen vier.

Rimbert blieb davor stehen.

»Die laufen seit —«

Er sagte es nicht zu Ende, weil man es nicht zu Ende sagen kann, ohne eine Zahl zu nennen, die niemand hat.

Er machte den Deckel der ersten auf.

Der Einsatz darin war grau und hart und saß fest, und er war eine Doppellage mit dem Gewebe innen, und er war verbraucht bis auf den Rahmen.

»Der zieht nicht mehr«, sagte Lanzo.

»Er zieht nicht mehr«, sagte Rimbert. »Er läuft. Das ist etwas anderes.«

Sie fanden den Vorrat im dritten Ring, hinter einer Tür, die nicht verschlossen war.

Es war ein Schrank, wie Kalthorn ihn hat, und in dem Schrank lagen Einsätze in Papier, und das Papier war heil, weil trockene Luft Papier nicht angreift.

Ottmar zählte sie.

»Einundsechzig«, sagte er.

Rimbert nahm einen heraus und sah ihn sich an. Die Doppellage saß. Das Gewebe war innen und lag straff. Der Rahmen war aus demselben Blech, aus dem Kalthorns Rahmen sind, und er hatte an derselben Stelle dieselbe Prägung.

»Es ist unsere Bauart«, sagte er.

»Es ist die Bauart«, sagte Bernward. »Es gab nur eine.«

Sie trugen sie hinüber, alle einundsechzig, und sie brauchten dafür zwei Stunden, und niemand sagte in diesen zwei Stunden etwas, das nicht mit dem Tragen zu tun hatte.

Achtzig hatte die Führerin gebraucht.

Einundsechzig sind nicht achtzig. Einundsechzig reichen, wenn man drei Bänke abschaltet, und sie reichen lange.

Der Kern lag, wo er auf Kalthorn liegt.

Man kommt dorthin, indem man den dritten Ring nach innen verlässt, und die Tür sieht aus wie Kalthorns Tür, und sie war zu.

Bernward blieb davor stehen.

»Ottmar. Nehmen Sie Lanzo und gehen Sie den zweiten Ring ab. Rimbert, das Boot.«

»Ich bin fertig mit dem Boot«, sagte Rimbert.

»Dann gehen Sie noch einmal drüber.«

Es war eine Anweisung, und sie war so gebaut, dass sie drei Männer aus dem Weg räumte, und alle drei hörten es und taten, was sie zu tun hatten.

Rimbert ging bis zum Ende des Ganges und drehte sich um.

Der Wachthauptmann stand vor der Tür und machte nichts. Er sah sie an, wie man eine Tür ansieht, die man kennt, und er stand so lange davor, dass Rimbert weiterging, weil man einen Mann, der vor einer Tür steht, nicht anstarrt.

Er kam nach einer Stunde heraus, und er hatte etwas dabei.

Es war ein Umschlag, und der Umschlag war nicht verschlossen. Man sah es: An einem Umschlag, der versiegelt gewesen ist, sitzt Wachs oder der Rest davon, und an diesem saß nichts.

»Wir sind hier fertig«, sagte Bernward.

»Der zweite Ring ist halb«, sagte Ottmar. »Da steht Werkzeug, da steht Material, da steht ein Vorrat, den ich noch nicht gesehen habe.«

»Wir sind hier fertig.«

Ottmar sah ihn an.

»Ist das eine Anweisung oder eine Auskunft?«

»Es ist eine Anweisung«, sagte Bernward.

Sie luden ab, was sie hatten, und sie legten ab, und sie ließen einen halben zweiten Ring stehen, den sie nicht gesehen hatten, und Rimbert schrieb es auf, weil er seit der vierten Fahrt beides aufschrieb.

Beim Ablegen sah Rimbert sich die Station noch einmal an.

Er tat es vom Steuerstand aus, während er freikam, und er tat es genau, weil man ein Ziel ansieht, von dem man wegfährt, damit man es wiedererkennt.

Sie war kleiner als Kalthorn, und sie war älter, und sie war an denselben Stellen gebaut wie Kalthorn: die Schleusen in Winkeln, die keinen Sinn ergeben, die Sichtlinien an Stellen, an denen nichts zu sehen ist, ein Andockmast, der für ein Boot gemacht ist und nicht für ein Schiff.

Und im dritten Ring hatte sie eine Stelle, an der der Verputz heller war.

Rimbert sah sie und wusste im selben Augenblick, was es ist, weil er sie kannte: Es war ein Stück Wand, an dem sich niemand abstützt, sechs Meter breit, zwischen zwei Fugen.

Sie hatten es zugemauert.

Er sagte es nicht an. Es war nichts anzusagen: eine Wand ist eine Wand, und ein Wachthauptmann, der neun Tage in einem Laderaum sitzt, braucht keine Auskunft über einen Verputz.

Er merkte es sich.

Auf dem Weg hinaus fiel ihm ein, dass er in dieser Station nirgends nachgesehen hatte, ob es eine Werkstatt gibt, in der jemand baut, und dass es dort niemanden gegeben hatte, der etwas gebaut hätte, und dass Kalthorn zwei Karren zu viel hat.

Auf der Rückfahrt saß der Wachthauptmann im Laderaum und nicht am Steuerstand.

Er saß dort neun Tage, mit dem Umschlag, und er las.

Rimbert ging zweimal am Tag durch den Laderaum, weil man durch den Laderaum geht, wenn man nachsieht, ob die Ladung sitzt, und er sah ihn beide Male sitzen.

Beim ersten Mal las er.

Beim zweiten Mal las er nicht mehr. Er saß, und der Umschlag lag zu auf seinen Knien, und er hatte die Hände darauf.

Rimbert sagte nichts und ging weiter, und er trug am Abend in sein Buch ein, was einzutragen war: einundsechzig Einsätze, das Gewicht, den Raum, den sie einnahmen, den halben zweiten Ring, den sie nicht gesehen hatten, und die vier Bänke, die liefen und nicht zogen.

Dann schrieb er die letzte Zeile.

Die Station ist warm.

Sie legten an, und Frideger machte die Klaue auf, und er machte sie richtig auf.

Er stand danach daneben, während sie ausluden, und er trug nichts, weil er die Hand am Hebel behielt, und Rimbert sah, dass er die ganze Zeit dort gestanden hatte.

»Neun Tage«, sagte Frideger.

»Neun hin, neun zurück.«

»Ich habe zweimal am Tag den kurzen Teil gelesen«, sagte Frideger. »Einmal vormittags und einmal abends. Ich habe das noch nie gemacht.«

»Warum?«

»Weil es zwei Tage waren, an denen ich sonst nichts zu tun hatte«, sagte Frideger, »und weil man in achtzehn Tagen an einer Schleuse eine Menge Zeit hat.«

Er ging danach in die Kapelle und machte sie auf.

64. Die zweite64. Die zweite

Die Schlussmeldung wird gefertigt, wenn eine Wachtstation aufgegeben wird. Sie enthält den Bestand der Reihe, den Stand der Beobachtung und den Grund der Aufgabe. Danach wird der Verwahr versiegelt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 500

Der Kern der fremden Station war kleiner und hatte neun Reihen.

Die Tür brauchte einunddreißig Sekunden. Bernward wartete sie ab, wie man sie abwartet, und ging hinein, als sie stand.

Es waren vier Grad. Die Feuchte stand zu hoch, weil das Schildfeld ausgefallen war und weil ein Kern ohne Schildfeld die Feuchte des Rings hat.

Das Papier war deshalb nicht mehr gut.

Er sah es an den Rücken: Bei Papier, das feucht steht, wellen sich zuerst die Deckel, dann geht die Fuge auf, dann verbacken die Lagen. Von den neun Reihen waren sechs verbacken. Zwei ließen sich noch aufschlagen. Eine stand höher und trockener und war heil.

Bernward fasste keine an.

Er hatte dafür keine Zuständigkeit. Eine fremde Reihe gehört dem Ordo, und was ein Wachthauptmann in einer fremden Wachtstation aufnimmt, ist das eine Papier, das für ihn geschrieben ist.

Es lag, wo es liegt: auf dem Pult, in einem Umschlag, mit der Anschrift nach oben.

Der Umschlag war nicht versiegelt.

Eine Schlussmeldung wird gefertigt, wenn eine Wachtstation aufgegeben wird.

Sie enthält drei Teile, und die drei Teile stehen in Ziffer fünfhundert: den Bestand der Reihe, den Stand der Beobachtung, den Grund der Aufgabe. Sie wird verschlüsselt, sie wird abgesetzt, und danach wird der Verwahr versiegelt.

Bernward hatte in seinem Leben eine gelesen.

Das war vor achtzig Jahren gewesen, in seinem eigenen Kern, in Reihe sechs, und Reihe sechs ist die einzige, die nicht länger wird.

Er nahm den Umschlag mit an Bord, weil man ihn mitnimmt, und er las ihn im Laderaum, weil im Laderaum niemand vorbeikommt außer dem, der die Ladung prüft.

Sie war vollständig.

Das war das Erste, was er feststellte, und er stellte es fest, bevor er den Inhalt las: Sie hatte die drei Teile in der Ordnung, in der sie stehen, sie war in einer Hand geschrieben, die bis zum letzten Wort dieselbe blieb, und sie hatte am Ende die Angabe, die dazugehört, nämlich dass sie abgesetzt worden ist, mit Tag und Stunde.

Sie war abgesetzt worden.

Der erste Teil nannte den Bestand der Reihe. Er war größer als Kalthorns.

Der zweite Teil nannte den Stand der Beobachtung. Bernward las ihn zweimal, und er las ihn als das, was er war: die Arbeit einer Stelle, die dreihundert Jahre lang etwas mitgeschrieben hatte, was in ihrem Sektor geschah und was sonst niemand mitschrieb.

Es hatte mit Ereshkan nichts zu tun. Es lag weit weg und lange zurück, und was dort gewesen war, war eine andere Sache.

Es war dieselbe Bauart.

Der dritte Teil nannte den Grund der Aufgabe, und der Grund war in vier Zeilen genannt.

Die Station war nicht überrannt worden. Sie war nicht ausgefallen. Sie hatte keinen Feind gehabt.

Sie hatte Leute verloren, so wie Kalthorn Leute verlor, und irgendwann waren es zu wenige gewesen, um vier Ringe zu halten, und danach zu wenige für drei, und der Wachthauptmann hatte den Bestand gemeldet und die Aufgabe erklärt und die Meldung abgesetzt.

Bis hierhin war es eine Schlussmeldung, wie Ziffer fünfhundert sie verlangt.

Danach stand eine Zeile, die Ziffer fünfhundert nicht verlangt.

Ich habe den Stand der Beobachtung dem Sektor mitgeteilt.

Bernward las die Zeile und legte den Bogen auf die Knie.

Dann las er sie noch einmal.

Es stand darunter, warum, und es standen dafür sieben Zeilen da, und die sieben Zeilen waren nicht das, was er erwartet hatte.

Er hatte erwartet, dass ein Mann, der so etwas schreibt, sich verteidigt, oder dass er anklagt, oder dass er um etwas bittet. Es tat nichts davon.

Es stand darin, dass der Mann Ziffer vierhundertelf geprüft habe und dass sie eindeutig sei. Es stand darin, dass er sie gebrochen habe und dass er das so nenne. Es stand darin, dass er dafür zwei Gründe gehabt habe, und beide waren genannt, und beide waren keine Ausreden.

Der erste war, dass der Ordo seit vierzig Jahren nicht erreichbar gewesen sei und dass ein Gebot, das an einen Empfänger gebunden ist, ohne Empfänger eine Frage aufwerfe, die niemand entschieden habe.

Der zweite war eine Zahl. Es war die Zahl der Menschen in seinem Sektor, und daneben stand, wie viele davon nach dem Stand der Beobachtung nicht mehr da sein würden, wenn niemand etwas sage.

Bernward las die beiden Gründe dreimal.

Sie waren gut.

Das war die Sache.

Ein Mann, der eine Vorschrift bricht, weil er sie nicht versteht, ist ein Fall für einen Vermerk. Ein Mann, der sie bricht, weil er zu schwach ist, ist ein Fall für einen anderen Vermerk.

Ein Mann, der sie versteht, sie richtig anwendet, sie zu Ende denkt und sie danach bricht und das Brechen aufschreibt, ist kein Fall.

Er ist eine zweite Stelle.

Bernward saß im Laderaum und stellte fest, dass er jetzt zwei kannte.

Zwei sind keine zwei Fälle. Zwei sind der Anfang von etwas, das man zählt, und Bernward hatte in einhundertelf Jahren an einer Waffenkammer und an einem Fach der Urkunden gelernt, was passiert, wenn aus einem Fall zwei werden: Man fängt an, eine Ordnung zu suchen, und wenn man sie findet, gehört man selbst hinein.

Er suchte keine.

Er las die Meldung ein viertes Mal, vom Anfang, und beim vierten Mal las er sie als das, was sie war: eine ordentlich gefertigte Schlussmeldung mit einer überflüssigen Zeile am Ende.

Was aus dem Sektor geworden war, stand nicht darin.

Es konnte nicht darin stehen. Ein Mann, der etwas mitteilt und danach seine Schlussmeldung schreibt, weiß nicht, was daraus wird, weil er es aufschreibt, bevor es geworden ist.

Bernward wusste es auch nicht.

Er hätte es aus der Reihe im Kern dieser Station holen können, und die Reihe war zu neun Zehnteln verbacken, und die Reihe gehörte nicht ihm.

Er ließ es.

Was er stattdessen wusste, war eine Sache über Rümpfe, und er hatte sie beim Hineingehen gesehen, ohne dass ihm ihre Bedeutung aufgefallen war.

Der Verwahr war nicht versiegelt.

Ein versiegelter Verwahr wird abgeschaltet.

Das steht nicht in Ziffer fünfhundert, weil Ziffer fünfhundert von Papier handelt. Es steht in der Bauart: Das Schildfeld über einem Kern hat einen eigenen Kreis, und der Kreis läuft, solange der Verwahr geführt wird, und beim Versiegeln wird er stillgelegt, weil ein versiegelter Verwahr keine Führung mehr hat.

Dieser hier war nicht stillgelegt worden.

Er war ausgefallen, irgendwann, weil etwas ausfällt, wenn es lange genug läuft. Und weil er ausgefallen war und nicht stillgelegt, hatte die Anlage dahinter weitergearbeitet, und weil die Anlage weiterarbeitete, lief der Kreis, und weil der Kreis lief, liefen vier Filterbänke.

Und deshalb war die Station warm.

Bernward saß im Laderaum und rechnete es durch, und es kam zweimal dasselbe heraus.

Ein Rumpf im Leeren hat die Temperatur des Leeren. Dieser hatte eine eigene. Wer in dieser Gegend mit einem Gerät sucht, das Wärme findet, findet ihn, und man braucht dafür kein besonderes Gerät.

Er legte den Bogen zurück in den Umschlag und schloss ihn.

Dann saß er mit den Händen darauf, und das war das Einzige, was er auf dieser Fahrt tat, das nicht zu einem Arbeitsgang gehörte.

Er ging es dabei durch.

Der Mann hatte seine Meldung gefertigt, sie abgesetzt und den Verwahr nicht versiegelt. Warum, war nicht aufgeschrieben. Es gab zwei Möglichkeiten, und Bernward hielt beide für gleich wahrscheinlich: Entweder war er nicht mehr dazu gekommen. Oder er hatte es nicht mehr für nötig gehalten, weil ein Mann, der eine Kenntnis bereits weitergegeben hat, keinen Grund mehr sieht, sie einzuschließen.

Beide Möglichkeiten haben dasselbe Ergebnis.

Das Ergebnis liegt seit Jahrzehnten warm im Leeren und ist zu finden.

Bernward stand auf und ging in den Laderaum zurück, in dem er ohnehin saß, und stellte fest, dass er aufgestanden war, ohne dass es dafür einen Anlass gab.

Er setzte sich wieder hin.

Am achten Tag der Rückfahrt stand Ottmar im Laderaum.

Er kam nicht wegen der Ladung. Er stand in der Tür, wie ein Mann in einer Tür steht, der etwas zu sagen hat und wartet, bis der andere aufsieht.

»Wachthauptmann.«

»Ottmar.«

»Der halbe zweite Ring.«

»Ja.«

»Ich habe ihn nicht gesehen, und Sie haben abgebrochen, und ich habe die Anweisung ausgeführt.« Ottmar blieb in der Tür. »Ich frage nicht, was in dem Umschlag steht. Ich frage, ob ich beim nächsten Mal wieder abbreche.«

Bernward legte die Hände auf den Umschlag.

»Es gibt kein nächstes Mal an dieser Stelle«, sagte er.

Ottmar sah ihn an und nahm es entgegen, wie man eine Auskunft entgegennimmt, die vollständig ist und die nichts erklärt.

»Gut«, sagte er und ging.

65. Der Schlussbefehl65. Der Schlussbefehl

Ist eine Wachtstation aufgegeben und der Verwahr nicht versiegelt, so hat der nächstgelegene Wachthauptmann die Versiegelung zu veranlassen. Er veranlasst sie unabhängig davon, wie lange die Aufgabe zurückliegt.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 502, Absatz 1

Kalthorn nahm die Fahrt auf, wie es Fahrten aufnahm.

Die Führerin stand mit dem Buch an der Schleuse, Ottmar gab ihr die Liste, sie las sie im Stehen. Es standen einundsechzig Einsätze darauf und darunter, was liegen geblieben war.

»Einundsechzig«, sagte sie.

»Einundsechzig«, sagte Ottmar.

»Dann brauche ich die drei Bänke nicht.«

»Nein.«

Sie strich die Zeile in der Spalte für knappe Posten durch und schrieb daneben eine neue Reichweite, und danach war in dieser Spalte wieder nichts.

Die Zugehörigen trugen ab. Bertin baute die Roste, die er gebaut hatte, wieder ab, weil sie im Gang standen und weil im Gang jetzt nichts stehen musste. Gerbod machte die Schleuse zu.

Es dauerte einen halben Tag, und danach war die Fahrt erledigt.

Die andere Sache war nicht erledigt.

Bernward setzte den Vermerk über die Fahrt auf, und der Vermerk hatte drei Teile: das Ziel, die Bergung, den Befund.

Beim Befund hielt er an.

Der Befund lautete: eine Wachtstation des Ordo Xenos, aufgegeben, Schlussmeldung gefertigt und abgesetzt, Verwahr nicht versiegelt, Anlage in Teilen in Betrieb, Rumpf warm.

Er schrieb es hin, und dann schlug er Ziffer fünfhundertzwei auf, weil er wusste, dass es sie gibt, und weil er sie in einhundertelf Jahren nie gebraucht hatte.

Sie stand da, wo er sie vermutet hatte.

Ist eine Wachtstation aufgegeben und der Verwahr nicht versiegelt, so hat der nächstgelegene Wachthauptmann die Versiegelung zu veranlassen.

Und der zweite Satz stand auch da.

Er veranlasst sie unabhängig davon, wie lange die Aufgabe zurückliegt.

Der Weg dazu steht im Anhang.

Ein Verwahr wird von Hand versiegelt, wenn einer davorsteht, und aus der Ferne durch den Schlussbefehl, wenn keiner davorsteht. Der Schlussbefehl ist eine Folge, sie ist kurz, sie ist in jeder Wachtstation dieselbe, und sie steht in einer Ziffer, die Bernward einmal in seinem ersten Jahr gelesen und danach nie wieder gebraucht hatte.

Er las sie zweimal.

Sie ging auf den eigenen Kanal der fremden Station. Die fremde Station hatte einen, weil jede Wachtstation einen hat, und ihrer stand in Adalhards alten Bögen, weil sie dreißig Jahre lang darauf einen Träger gesendet hatte.

Die Folge ist nicht verschlüsselt.

Das ist keine Nachlässigkeit. Ein Schlussbefehl muss von jeder Stelle abgesetzt werden können, die ihn absetzen darf, und eine Verschlüsselung, die aus dem Ordo kommt, nützt nichts, wenn der Ordo nicht erreichbar ist. Also ist die Folge offen, und sie ist kurz, und wer sie hört, hört eine Folge, die er nicht deuten kann.

Er hört, dass jemand sendet.

Bernward saß eine Stunde davor.

Er tat es nicht, weil er unschlüssig war. Er war nicht unschlüssig; die Ziffer ist eindeutig, sie kennt keine Ausnahme, und sie sagt sogar ausdrücklich, dass die Zeit keine Rolle spielt.

Er saß, weil er die Sache zu Ende bringen wollte, bevor er sie anordnete.

Er ging sie durch.

Kalthorn sendet viermal im Jahr, verschlüsselt, auf einen Kanal des Ordo. Das tut es seit achthundert Jahren, und es hat es in neun Jahren sechsunddreißigmal getan, und wer in dieser Gegend zuhört, hört seit neun Jahren viermal im Jahr etwas, das er nicht aufbekommt und das pünktlich kommt.

Ein Schlussbefehl ist etwas anderes.

Er geht auf einen fremden Kanal. Er ist offen. Er kommt nicht zum Termin. Und er wird wiederholt, bis er wirkt, weil man nicht weiß, ob er angekommen ist.

Wer zuhört, hört daran, dass eine Stelle, die neun Jahre lang viermal im Jahr dasselbe gemacht hat, etwas anderes macht.

Bernward hielt an dieser Stelle an und stellte fest, dass er gerade dabei war, eine Vorschrift gegen eine Vermutung abzuwägen.

Er hörte damit auf.

Er ordnete es am selben Abend an.

»Adalhard.«

»Wachthauptmann.«

»Sie setzen eine Folge ab. Ich gebe sie Ihnen. Kanal ist der der fremden Station, er steht in Ihren alten Bögen.«

Adalhard nahm das Blatt und las es.

»Das ist offen«, sagte er.

»Es ist offen.«

»Es ist nicht lang.«

»Es ist kurz«, sagte Bernward. »Es ist einundzwanzig Zeichen.«

Adalhard las es ein zweites Mal, und man sah ihm an, dass er dabei etwas nachrechnete, und man sah ihm auch an, dass er es nicht sagen würde.

»Wie oft?«, sagte er.

»Alle acht Stunden, bis wir wissen, dass es gewirkt hat.«

»Wir werden nicht wissen, dass es gewirkt hat.«

Bernward sah ihn an.

»Nein«, sagte er. »Dann alle acht Stunden, bis ich es einstelle.«

Adalhard setzte es zum ersten Mal in derselben Nacht ab.

Es dauerte elf Sekunden.

Bernward stand dabei, weil er bei der ersten dabeistand, und danach ging er, weil ein Mann, der bei jeder dabeisteht, den Horchraum blockiert.

Er hörte es sich einmal an.

Es war nichts daran zu hören. Es war eine Folge, sie war kurz, sie klang wie das, was ein Gerät macht, wenn man ihm sagt, dass es etwas machen soll.

Danach war Rauschen.

Er trug es ein, weil es einzutragen war.

Schlussbefehl abgesetzt nach Ziffer 502, Absatz 1, an die aufgegebene Wachtstation, Ziel der siebten Fahrt. Wiederholung alle acht Stunden. Wirkung nicht feststellbar.

Dann las er es durch.

Es war die erste Zeile in einhundertelf Jahren, in der stand, dass Kalthorn etwas gesendet hatte, das nicht die Vierteljahresmeldung war.

Er suchte in dem Buch nach einer zweiten und fand keine. Er ging weiter zurück, in die Bände davor, und fand in dreihundert Jahren vier: drei Prüfsendungen aus einer Zeit, in der man die Anlage geprüft hatte, und eine Antwort auf einen Anruf.

Die letzte lag vierhundert Jahre zurück.

Am nächsten Morgen kam Adalhard.

»Es ist dreimal abgesetzt.«

»Gut.«

»Ich habe danach jedes Mal auf dem Kanal gehorcht.«

»Und?«

»Nichts«, sagte Adalhard. »Wie es sein soll. Eine Station, die versiegelt, antwortet nicht. Eine Station, die nicht versiegelt, antwortet auch nicht.«

»Dann hören Sie damit auf.«

»Mit dem Horchen?«

»Mit dem Horchen auf diesem Kanal«, sagte Bernward. »Es sagt nichts, und was nichts sagt, bindet einen Mann an ein Gerät.«

Adalhard nickte und ging und kam nach zwei Schritten zurück.

»Wachthauptmann.«

»Ja.«

»Wie lange lassen Sie es laufen?«

Bernward hatte darauf keine Antwort, die eine Zahl gewesen wäre.

»Bis es getan ist«, sagte er.

»Das ist keine Zeit.«

»Nein«, sagte Bernward. »Das ist eine Vorschrift.«

Es lief neununddreißig Tage.

Alle acht Stunden, einundzwanzig Zeichen, elf Sekunden. Es machte niemandem Arbeit; der Horchraum ist besetzt, und wer besetzt ist, drückt einen Schalter.

Am neununddreißigsten Tag stellte Bernward es ein.

Er tat es, weil er zu dem Ergebnis gekommen war, dass eine Wiederholung, die keine Rückmeldung haben kann, an einem bestimmten Punkt aufhört, eine Wiederholung zu sein, und dass dieser Punkt erreicht war, als die Zahl der Sendungen die Zahl der Tage überstiegen hatte, die ein Signal für den Weg braucht.

Er trug es ein.

Schlussbefehl eingestellt. Insgesamt einhundertsiebzehnmal abgesetzt. Wirkung nicht feststellbar.

Dann legte er den Stift hin.

Er hatte in einhundertelf Jahren keine Anordnung gegeben, deren Wirkung er nicht hatte feststellen können, und er hatte auch nie eine gegeben, bei der das von vornherein feststand.

Er hatte sie trotzdem gegeben, weil sie zu geben war.

Das war das Ende des Vorgangs, und es war ein ordentliches Ende, und Bernward schloss das Buch und ging die Begehung, weil es der achte Tag war.

Am Abend legte er den Umschlag ab.

Er legte ihn nicht in Reihe zwölf, weil er kein Vorgang von Kalthorn war. Er legte ihn in Reihe sechs.

Reihe sechs ist die Reihe der Schlussmeldungen. Sie liegt auf der mittleren Ebene, sie hat siebzehn Bände wie jede Reihe, und in vierzehn davon steht nichts, weil in achthundert Jahren nicht viele Wachtstationen aufgegeben worden sind, deren Meldung hierhergekommen ist.

Bernward legte den Umschlag in den dritten Band.

Es lag danach eine mehr darin als vorher.

Er stand einen Augenblick vor der Reihe und stellte fest, dass er in einhundertelf Jahren gesagt hatte, Reihe sechs werde nicht länger, und dass er das als eine Eigenschaft der Reihe verstanden hatte.

Es war keine Eigenschaft. Es war ein Umstand.

Er schob die Reihe zu und ging zur Tür, und die Tür brauchte von innen zweiundvierzig Sekunden, und er sah ihr zu, wie sie zuging.

66. Was seit vier Jahren liegt66. Was seit vier Jahren liegt

Munition wird geführt und nicht gerechnet. Sie hat keine Reichweite, weil sie keinen Verbrauch hat, und was keinen Verbrauch hat, steht im Buch mit einer Zahl und ohne Spalte daneben.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Sigrun merkte es an der Kost.

Krisp bestellte für den Abend zwei Portionen mehr, und er bestellte sie für den zweiten Ring statt für den Tisch der Brüder, und als sie fragte, sagte er, es sei für Ottmar und Lanzo, weil die beiden in der Waffenkammer blieben und nicht kämen.

Das war an sich nichts.

Am nächsten Tag bestellte er es wieder. Am dritten auch.

Am vierten ging Sigrun in den dritten Ring, weil sie ohnehin dorthin musste und weil ein Posten, der sich vier Tage wiederholt, ein Posten wird.

Die Tür der Waffenkammer stand offen.

Das war das Zweite, was nicht stimmte. Ottmar hielt die Tür zu, seit Sigrun ihn kannte, und zwar nicht aus Heimlichkeit, sondern weil eine Tür, die offen steht, Zug macht und weil Zug an Metall nichts Gutes tut.

Sie stand offen, weil ständig jemand hindurchging.

Innen standen sechs Kisten im Gang, die dort nicht hingehörten, und in der Bank vier war Platz, wo keiner gewesen war, und Lanzo trug eine siebte heraus und setzte sie zu den anderen.

»Führerin«, sagte Ottmar.

»Sie schichten um.«

»Wir schichten um.«

Sigrun sah sich die Kisten an.

Sie kannte sie. Sie hatte sie eingetragen, als sie hereingekommen waren, und sie hatte sie in zweiundzwanzig Jahren viermal gezählt, und sie waren in diesen zweiundzwanzig Jahren nicht ein einziges Mal aus der Bank genommen worden.

»Das ist Munition«, sagte sie.

»Das ist Munition.«

Sie ging an ihr Pult und schlug die Seite auf, auf der die Munition steht.

Es steht wenig darauf. Munition wird geführt und nicht gerechnet: eine Sorte, eine Zahl, eine Bank, ein Datum der Aufnahme. Daneben ist keine Spalte, weil eine Spalte für Verbrauch bei einem Posten, der nicht verbraucht wird, jedes Jahr eine Null bekäme.

Sie las die Zahlen und ging zurück und zählte nach.

Es stimmte alles. Es fehlte nichts, es war nichts dazugekommen, und was in den sechs Kisten im Gang lag, war dasselbe, was vorher in Bank vier gelegen hatte.

Es lag nur woanders.

Sigrun schrieb es auf, weil sie alles aufschrieb.

Munition Bank vier: umgeschichtet in den Gang, sechs Kisten, danach sieben. Bestand unverändert.

Dann sah sie den Satz an und stellte fest, dass er das Wichtigste nicht enthielt, und das Wichtigste war, dass jemand etwas anfasste, das seit vier Jahren keiner angefasst hatte.

Sie fragte Ottmar am nächsten Tag, weil man fragt.

»Warum schichten Sie um?«

»Weil sie falsch liegt«, sagte Ottmar.

»Sie liegt seit vier Jahren so.«

»Sie liegt seit vier Jahren so, und sie liegt seit vier Jahren falsch.« Ottmar setzte eine Kiste ab. »In Bank vier liegt, was man selten braucht. Ich habe sie damals dorthin gelegt, weil wir sie selten brauchen, und das war richtig.«

»Und jetzt ist es nicht mehr richtig.«

»Jetzt ist es nicht mehr richtig.«

Sigrun wartete.

Sie wartete lange genug, dass ein anderer Mann etwas nachgeschoben hätte, und Ottmar schob nichts nach; er nahm die nächste Kiste und trug sie hinaus.

»Ottmar.«

»Führerin.«

»Ich führe die Bestände dieser Station«, sagte sie. »Ich frage Sie nicht, was der Wachthauptmann angeordnet hat. Ich frage Sie, ob ich etwas anders führen muss.«

Ottmar blieb stehen.

»Nein«, sagte er. »Der Bestand ist unverändert.«

»Und der Ort?«

»Der Ort steht in meiner Liste«, sagte Ottmar. »Nehmen Sie ihn aus meiner Liste.«

Sie nahm ihn aus seiner Liste.

Es war das erste Mal in zweiundzwanzig Jahren, dass sie einen Ort aus Ottmars Liste übernahm, statt ihn selbst festzustellen, und es war zulässig: Was in der Waffenkammer liegt, führt der Waffenmeister, und die Bestandsführerin führt, dass es da ist.

Sie trug es ein.

Danach saß sie eine Weile am Pult und ging es durch, weil man es durchgeht.

Sie hatte in dieser Woche vier Sachen gesehen.

Die Kost für zwei Männer, die nicht zum Tisch kamen. Eine Tür, die offen stand. Sieben Kisten in einem Gang. Und einen Waffenmeister, der einen Satz gesagt hatte, der aus zwei Teilen bestand, von denen der zweite überflüssig war: Sie liegt seit vier Jahren so, und sie liegt seit vier Jahren falsch.

Ein Mann, der einen Satz zweimal sagt, sagt ihn, damit man den zweiten Teil hört.

Sie ging danach durch die Station, wie sie einmal im Monat durch die Station ging, und sie sah sich diesmal etwas anderes an.

Im äußeren Ring war es kalt und leer und in Ordnung. Am Schott zum vierten Abschnitt hing der Vermerk. An der Nordschleuse war der Dichtring weich.

Im zweiten Ring liefen die Bänke. In der Werkstatt lagen acht Tafeln Blech, und Bertin baute daran nichts, weil er nichts zu bauen hatte.

Im dritten Ring stand die Tür der Waffenkammer offen.

Im Horchraum saß Adalhard, und vor ihm lag ein Bogen, auf dem drei Zeilen standen, und Sigrun ging vorbei und las sie nicht, weil sie im Vorbeigehen nichts liest, was einem anderen gehört.

Am Andockmast lag die Kerbholz, und Rimbert war darin.

Sie ging hinein.

»Führerin.«

»Sie sind am Boot.«

»Ich bin immer am Boot.«

»Sie sind seit vier Tagen am Boot«, sagte Sigrun. »Sie waren nach der Fahrt drei Wochen nicht darin, und jetzt sind Sie vier Tage darin.«

Rimbert legte das Werkzeug hin.

»Ich mache es fertig.«

»Wofür?«

»Damit es fertig ist.«

Sigrun sah sich um.

Sie verstand nichts von Booten. Sie sah, dass die Fächer voll waren, dass die Zurrungen saßen und dass an einer Stelle, an der beim letzten Mal nichts gewesen war, jetzt eine Halterung saß, die Bertin gemacht hatte, weil man Bertins Nähte erkennt.

»Wofür ist die?«

»Für Kisten aus der Waffenkammer«, sagte Rimbert.

Er sagte es, ohne etwas dazuzusetzen, und Sigrun stellte ihm keine zweite Frage, weil sie die Antwort auf die zweite Frage bereits hatte.

Gerbod fragte sie am Abend, weil Gerbod fragte.

Er fragte es an der Schleuse, mit dem Kind neben sich, das inzwischen selbst stand und sich am Rahmen festhielt.

»Führerin. Kommt was?«

Sigrun blieb stehen.

Sie hätte sagen können, dass sie es nicht wisse, und das wäre zutreffend gewesen, weil sie es nicht wusste. Sie hätte sagen können, dass sie es nicht sagen dürfe, und das wäre falsch gewesen, weil ihr niemand etwas verboten hatte.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich weiß, dass sie die Munition umräumen.«

»Das weiß ich auch«, sagte Gerbod. »Lanzo hat mich gefragt, ob die äußere Schleuse von innen verriegelt werden kann, ohne dass man außen dran muss.«

»Und?«

»Kann sie nicht. Ich habe es ihm gesagt, und ich habe ihm gesagt, wie lange man braucht, wenn man außen dran muss.« Gerbod nahm das Kind hoch. »Er hat es sich aufgeschrieben.«

Sigrun sah ihn an.

»Was machen Sie, wenn was kommt?«

»Ich mache die Schleuse«, sagte Gerbod. »Was denn sonst.«

Er ging, und Sigrun stand noch eine Weile im Gang und stellte fest, dass sie soeben eine Auskunft bekommen hatte, die genauer war als alles, was sie in der Waffenkammer bekommen hatte, und dass sie von einem Mann kam, der eine Schleuse bedient und den niemand gefragt hatte.

Am Abend schrieb sie es auf.

Sie schrieb es nicht in das Bestandsbuch, weil es dort nicht hingehörte: Der Bestand war unverändert, die Orte standen in Ottmars Liste, und über das, was Männer in einer Waffenkammer tun, führt eine Bestandsführerin nichts.

Sie nahm die Bogen, die links vom Buch lagen, und schrieb die neunzehnte Zeile.

Sie räumen die Munition um.

Dann sah sie die Zeile an.

Sie stand unter achtzehn anderen, und die achtzehn handelten davon, dass in diesem Sektor niemand mehr rechtzeitig stirbt, und die neunzehnte handelte von etwas anderem, und sie hatte damit nichts zu tun.

Sigrun ließ sie stehen.

Sie ließ sie stehen, weil die Bogen die Stelle waren, an der die Dinge standen, für die es keine Spalte gab, und weil sie in diesem Augenblick keine bessere Stelle hatte.

Dann rechnete sie die Kost für den nächsten Monat, und sie rechnete sie für einundvierzig Menschen, weil im elften ein Kind gekommen war und weil es damit wieder einundvierzig waren.

67. Etwas anderes67. Etwas anderes

Lagebericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Verkehr. Im Berichtszeitraum sind keine Vorkommnisse zu verzeichnen. Der Verkehr verlief planmäßig.

Nekyr brachte es am dritten Tag, und er brachte es, weil es beim dritten Mal keine Störung mehr war.

»Die Stelle im Sperrgang sendet.«

»Sie sendet viermal im Jahr.«

»Sie sendet seit drei Tagen alle acht Stunden«, sagte Nekyr.

Drusk legte nichts hin, weil er nichts in der Hand hatte.

»Wie lang?«

»Elf Sekunden. Jedes Mal gleich.«

»Verschlüsselt?«

»Nein«, sagte Nekyr.

Er ließ es sich vorlegen.

Es waren neun Aufnahmen, alle gleich, alle elf Sekunden, alle einundzwanzig Zeichen. Der Mann, der sie aufgenommen hatte, hatte sie sauber aufgenommen und nebeneinandergelegt, und man sah auf einen Blick, dass sie sich nicht unterschieden.

»Was steht darin?«

»Es steht nichts darin«, sagte der Mann. »Es ist keine Nachricht. Es sind einundzwanzig Zeichen in einer Folge, und die Folge wiederholt sich nicht in sich, und sie ergibt in keiner Sprache etwas.«

»Also verschlüsselt.«

»Nein, Herr Verweser. Verschlüsseltes sieht anders aus. Verschlüsseltes ist lang, weil man Text verschlüsselt und Text lang ist.« Der Mann legte die neun Aufnahmen zurecht. »Das hier ist kurz und immer gleich. So etwas ist kein Text. Das ist ein Griff.«

»Ein Griff?«

»Wie ein Schlüssel. Man steckt ihn in etwas, und dann tut das Ding, was es tun soll.«

»Und in was?«

»Nicht in uns«, sagte der Mann. »Es geht auf einen anderen Kanal. Es ist nicht an uns gerichtet und an niemanden hier.«

Drusk ging danach durch das zweite Deck, weil er beim Nachdenken ging.

Er ging es durch.

Die Stelle im Sperrgang hatte in neun Jahren sechsunddreißig Sendungen abgesetzt. Alle verschlüsselt, alle lang, alle auf denselben Kanal, alle auf den Tag. Man konnte den Kalender danach stellen, und in den ersten beiden Jahren hatte er es getan, weil er wissen wollte, ob sie sich verrechnen.

Sie verrechneten sich nie.

Jetzt sendete sie etwas Kurzes, offen, auf einen fremden Kanal, alle acht Stunden.

Das war kein Reden. Der Mann hatte recht: Es war kein Text, es war an niemanden hier gerichtet, und niemand im Sektor konnte damit etwas anfangen.

Es war etwas anderes.

Nekyr kam nach und blieb im Türrahmen stehen.

»Es ist nichts«, sagte er. »Der Mann sagt, es ist nichts.«

»Der Mann sagt, es ist keine Nachricht. Das ist etwas anderes.«

»Was ist es dann?«

Drusk blieb stehen.

»Es ist eine Änderung«, sagte er.

Nekyr wartete, weil er gelernt hatte zu warten.

»Ich sage Ihnen, was ich über diese Stelle weiß«, sagte Drusk. »Ich weiß, dass sie da ist. Ich weiß, wie alt sie ist. Ich weiß, was sie führt, und ich weiß, dass sie es besser führt als alles andere in diesem Sektor. Und ich weiß seit neun Jahren, was sie tut, und zwar auf die Stunde.«

»Sie schweigt.«

»Sie schweigt nicht«, sagte Drusk. »Sie hat nie geschwiegen. Sie hat viermal im Jahr gesendet, in ein Gerät hinein, das niemand mehr bedient. Das ist kein Schweigen. Das ist eine Gewohnheit, und eine Gewohnheit ist etwas, worauf man sich verlassen kann.«

»Und jetzt?«

»Jetzt hat sie eine zweite.«

Er ging weiter, und Nekyr ging neben ihm, was er selten tat.

»Es kann harmlos sein«, sagte Nekyr.

»Es ist wahrscheinlich harmlos.«

»Dann lassen wir es.«

Drusk blieb an der Treppe stehen.

»Nekyr. Wie viele Gefechte habe ich in diesem Sektor geführt?«

»Zwei.«

»Und wogegen?«

»Gegen Leute, die etwas beenden wollten.«

»Nein«, sagte Drusk. »Beim ersten Mal gegen einen Statthalter, der eine Flotte zusammenzog. Beim zweiten gegen ein Kontor, das eine Meldung an eine Stelle außerhalb des Sektors absetzen lassen wollte, und die Stelle hätte sie nicht bekommen, weil es keine Stelle mehr gab.«

Nekyr sagte nichts.

»Beides ist mir gemeldet worden als das ist harmlos«, sagte Drusk. »Beim Statthalter hieß es, er sammle Rümpfe für den Getreideverkehr. Beim Kontor hieß es, sie schickten eine Rechnung. Beides war wahrscheinlich harmlos, und beides war eine Änderung an etwas, das vorher gleich geblieben war.«

»Und was war es wirklich?«

»Das weiß ich nicht«, sagte Drusk. »Ich habe es beendet, bevor es sich zeigen konnte. Das ist der Preis dafür, dass man nicht abwartet: Man erfährt nie, ob man recht gehabt hätte.«

Sie standen eine Weile.

»Ich sage Ihnen, was mich stört«, sagte Drusk dann. »Es stört mich nicht, dass sie sendet. Es stört mich, dass ich nicht weiß, warum sie es tut.«

»Sie wissen bei niemandem, warum er etwas tut.«

»Doch«, sagte Drusk. »Bei allen. Der Böttcher macht Fässer, weil man Fässer braucht. Der Aktuar führt Zustände, weil es seine Aufgabe ist. Die Frau in Ostrau fährt vierzehn Fahrten, weil sie Getreide ins Bergland bringen will. Der Bauer auf Marnisch macht den Hang auf, weil er einen Hang hat.« Er sah die Treppe hinunter. »Ich weiß bei jedem Menschen in diesem Sektor, warum er tut, was er tut, und deshalb weiß ich, dass sie weitermachen. Bei dieser Stelle weiß ich es nicht.«

»Es ist eine Stelle, die horcht.«

»Es ist eine Stelle, die horcht und aufschreibt und viermal im Jahr in ein totes Gerät hinein meldet, und das seit neun Jahren, und sie hat dafür keinen Grund, den ich sehe.« Drusk ging die Treppe hinunter. »Wer etwas ohne Grund tut, hört ohne Grund damit auf. Und wer ohne Grund damit aufhört, fängt ohne Grund etwas anderes an.«

Er ordnete es im vierten Deck an, im Stehen.

Er brauchte dafür vier Sätze, und alle vier waren Anweisungen, und keiner von ihnen enthielt eine Zahl.

Die Schar geht in den Sperrgang. Sie fährt die Engstelle vom nördlichen Ende her an. Sie nimmt, was für einen Rumpf dieser Größe nötig ist, und nicht mehr, weil ein Aufgebot, das größer ist als die Sache, in der Verwaltung auffällt.

Und: Wenn die Stelle antwortet, wird gehört, was sie sagt.

»Wir sollen mit ihnen reden?«, sagte Nekyr.

»Wir sollen zuhören«, sagte Drusk. »Wenn eine Stelle, die neun Jahre lang nichts gesagt hat, in dem Augenblick etwas sagt, in dem jemand vor ihr steht, dann ist das die Auskunft, auf die ich neun Jahre gewartet habe.«

»Sie warten nicht.«

Drusk sah ihn an.

»Nein«, sagte er. »Das war ungenau. Es ist die Auskunft, die ich nicht habe.«

»Und wenn nichts dahintersteckt?«, sagte Nekyr an der Tür.

Er fragte es zum zweiten Mal in neun Jahren, und Drusk beantwortete es, weil eine zweite Frage eine Antwort verdient.

»Dann habe ich eine Stelle beschädigt, die mir nichts getan hat«, sagte er.

»Und das nehmen Sie hin.«

»Ich nehme es nicht hin. Ich rechne es aus.« Drusk blieb stehen. »Auf der einen Seite steht eine Stelle, die seit neun Jahren nichts tut, was mich angeht. Wenn ich sie anfasse und mich irre, habe ich Leute verloren und nichts gewonnen, und der Sektor merkt davon nichts, weil in dieser Engstelle niemand ist.«

»Und auf der anderen?«

»Auf der anderen steht das, was diese Stelle führt.«

Nekyr wartete.

»Sie hat die Zahlen von vorher«, sagte Drusk. »Alle anderen haben sie eingestampft, weil Papier Platz kostet. Sie hat achthundert Jahre und alles dazwischen, und sie hat es geführt, während es geschah, und sie führt es weiter.«

»Das haben Sie mir noch nie gesagt.«

»Es hat vorher nichts geändert.«

Nekyr stand im Türrahmen.

»Und wenn sie es jemandem gibt?«

»Dann hat jemand die Zahlen von vorher und die von jetzt«, sagte Drusk, »und dann braucht er niemanden, der ihm etwas erklärt.«

Nekyr ging, und Drusk blieb im vierten Deck.

Er ging noch einmal durch, was er angeordnet hatte, weil man eine Anordnung durchgeht, bevor sie ausgeführt wird.

Es war das dritte Mal in neun Jahren.

Es war kein Zorn dabei und keine Eile, und es war auch nichts, worauf er hingearbeitet hätte: Er hatte für diese Stelle keinen Plan gehabt, er hatte sie neun Jahre lang stehen lassen, und er hätte sie weiter stehen lassen.

Sie hatte etwas anderes gemacht.

Das war der ganze Vorgang, und Drusk stellte fest, dass er sich in nichts geirrt hatte und dass er trotzdem nicht wusste, was dort geschah.

Er ging danach in sein Quartier und ließ sich den Bericht der Erzeugungsabteilung vorlegen, weil das Vierteljahr zu Ende ging und weil ein Bericht, der zu Ende geht, gelesen werden will.

Sedd lag weiter unter Ansatz. Marnisch lag darüber. Ostrau meldete den Speicher als bezogen.

Es war alles in Ordnung.

68. Der Anlauf68. Der Anlauf

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom siebzehnten Tag des achten Monats 934 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am elften Tag des dritten Monats 008.
Abordnungsurkunde, Bruder Rimbert, Orden der Grauspeere

Adalhard hatte sie am Vortag auf dem Brett, und er sagte es so, wie er alles sagte.

»Etwas kommt vom nördlichen Ende.«

»Wie viel?«

»Wenig. Ein Rumpf und zwei kleine.«

»Wie schnell?«

»Sie haben es nicht eilig«, sagte Adalhard.

Bernward sagte an, was anzusagen war, und er sagte es in vier Sätzen, und die vier Sätze waren der Dienstplan für den Fall, für den es einen Dienstplan gab.

Sechs Namen. Einunddreißig Zeilen. Es blieb an jeder Stelle einer.

Rimbert stand im äußeren Ring, an der Nordschleuse, und sein Abschnitt ging von dort bis zum Schott des vierten.

Er hatte den Abschnitt, weil er die Schleuse konnte und weil hinter dem Schott nichts war, worum man sich kümmern musste.

Er hatte die Munition, die Ottmar umgeräumt hatte: vier Kisten, in Griffhöhe, so gepackt, dass man sie einzeln trägt.

Er hatte den Aufbau, den sie zu viert geübt hatten, und der Aufbau war für vier gebaut und stand im Ring, weil man ihn stehen lässt, bis man ihn umstellt.

Und er hatte den Geschützturm nicht.

Turm eins stand über dem zweiten Ring und lief. Turm zwei stand über dem äußeren, und in seinem Schacht lagen zwei ausgeschlagene Wellenlager, und hinter dem Schott daneben lagen vierhundertzwanzig Kilo Guss und zwei Bretter mit Kreide.

Frideger las den kurzen Teil, bevor sie auf die Abschnitte gingen.

Er las ihn im Gang vor der Waffenkammer, weil dort alle sechs vorbeikommen, und er las ihn aus dem alten Buch, und er brauchte dafür nicht lange.

Rimbert stand diesmal dabei.

Er stand dabei, weil er auf dem Weg zu seinem Abschnitt war und weil der Weg dort vorbeiführt, und er blieb stehen, weil man stehen bleibt, wenn einer liest.

Es war ein kurzer Teil. Er handelt von der Rückgabe.

Rimbert hörte ihn zum ersten Mal ganz. Er hatte ihn oft gehört, immer im Vorbeigehen und immer halb, weil er die Fahrten fertigmachte, während gelesen wurde, und er hatte nie gewusst, wie er endet.

Er endet mit einem Satz, der nichts verlangt.

Danach machte Frideger das Buch zu und ging an seinen Abschnitt, und Rimbert ging an seinen, und es wurde nichts weiter gesagt.

Es fing damit an, dass Turm eins schoss.

Er schoss zweimal, mit Abstand, und danach lange nicht, und Rimbert hörte es durch den Rumpf und nicht durch die Luft, weil im äußeren Ring keine ist.

Dann kam nichts.

Es kam eine Zeit lang nichts, und in dieser Zeit ging Rimbert seinen Abschnitt zweimal ab und prüfte die Schleuse und die vier Kisten und die Sichtlinien am Aufbau, und alles war, wie es sein sollte.

Er stellte fest, dass er ruhig war.

Er stellte es nicht mit Genugtuung fest und nicht mit Verwunderung. Er stellte es fest, wie man einen Zustand feststellt: Der Mann, der hier stand, hatte einen Abschnitt, vier Kisten und eine Schleuse, und was er zu tun hatte, war klar, und was danach kam, war nicht seine Sache.

Dann ging das Licht im Ring aus, und danach ging es wieder an, und danach war die Nordschleuse offen.

Sie kamen durch die Nordschleuse, weil sie durch die Nordschleuse kamen.

Es waren nicht viele. Rimbert zählte sie nicht, weil man in einem Abschnitt nicht zählt; er sah, dass es genug waren, um den Abschnitt zu füllen, und dass es zu wenige waren, um ihn zu nehmen, wenn der Abschnitt hielt.

Sie waren langsam.

Das war das Erste, was er sah, und er hatte es nicht erwartet: Sie gingen wie Leute, die einen Weg kennen und keine Eile haben, und sie gingen ihn zu zweit und zu dritt und deckten einander, und sie machten dabei keinen Fehler.

Sie waren gut.

Rimbert nahm die erste Kiste und arbeitete.

Der Abschnitt hielt.

Er hielt, weil der Aufbau richtig stand, weil die Sichtlinien richtig lagen und weil Rimbert wusste, wo die Kisten liegen, ohne hinzusehen. Er hielt außerdem, weil ein Mann in einem Abschnitt, der eine Schleuse hat, die Schleuse benutzen kann, und Rimbert benutzte sie zweimal: einmal, um den Ring zu teilen, und einmal, um ihn wieder zu verbinden, nachdem er ihn geteilt hatte.

Es dauerte lange.

Es dauerte so lange, dass Rimbert die dritte Kiste anbrach, und es dauerte weiter, und irgendwann brach er die vierte an, und irgendwann war die vierte halb.

Er hörte in dieser Zeit zweimal Turm eins.

Er hörte nichts von Turm zwei, weil Turm zwei nicht schoss, und weil er nicht schoss, kam der Abschnitt an der Nordschleuse ohne Deckung von oben aus, und Rimbert bemerkte es, wie man etwas bemerkt, das man vorher gewusst hat: Es fehlte, es änderte nichts, der Abschnitt hielt trotzdem.

Vierhundertzwanzig Kilo Guss lagen hinter einem Schott, und ein Mann hatte daran gearbeitet, solange Rimbert ihn gekannt hatte, und es hätte an diesem Tag nichts anders gemacht.

Ihn traf es beim Wechsel.

Er ging von der Ecke zur Schleuse, weil die Schleuse geschlossen werden musste, und der Weg dorthin geht an einer Stelle vorbei, an der man eine halbe Sekunde offen steht. Man geht diese Stelle schnell, und Rimbert ging sie schnell, und er ging sie so, wie er sie tausendmal gegangen war.

Es traf ihn an derselben Stelle, an der eine Rüstung dünn ist, weil ein Mann dort den Arm bewegen muss.

Es war unterhalb der Achsel.

Er stand danach noch, und er kam bis an die Schleuse, und er legte den Hebel um, und die Schleuse lief zu, und der Abschnitt war geteilt, und das war das, was zu tun gewesen war.

Dann setzte er sich hin.

Ottmar war nach zwölf Sekunden bei ihm.

Er hatte den Verschluss auf, bevor Rimbert die Hand hob, und er hielt die Wunde zu, und man konnte sie nicht zuhalten.

»Bruder«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Wollen Sie etwas gesagt haben?«

Rimbert dachte nach.

Er dachte nicht lange, weil ihm nichts einfiel, was hätte gesagt werden müssen. Sein Buch lag in seiner Kammer, und darin stand alles, was an der Kerbholz und an den Anlagen zu wissen war, und was nicht darin stand, konnte er in dieser Lage nicht mehr hineinschreiben.

Dann fiel ihm etwas ein.

»Die Klaue«, sagte er.

»Was ist mit der Klaue?«

»Sie steht nicht, wo sie steht. Man gleicht mit der Hand aus.« Es kostete ihn mehr, als er erwartet hatte. »Es steht in Ihrer Liste, dass nur ich anlege. Schreiben Sie dazu, um wie viel.«

»Um wie viel?«

»Eine Kleinigkeit nach steuerbord«, sagte Rimbert. »Es ist keine Zahl. Es ist eine Kleinigkeit.«

»Eine Kleinigkeit nach steuerbord«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Ich schreibe es dazu.«

»Gut«, sagte Rimbert.

Danach sagte er nichts mehr.

Er saß an der Schleuse, mit dem Rücken an dem Rahmen, an dem man sich abstützt, und der Abschnitt war geteilt, und auf der anderen Seite arbeitete Lanzo.

Er hörte es durch den Rumpf.

Er dachte an nichts Bestimmtes.

Er dachte daran, dass die Schleuse zugelaufen war, wie sie zulaufen soll, und dass die Feder in der Verriegelung eine gewesen war, die er selbst gemacht hatte, und dass sie eine Windung mehr hatte als die, die vorher darin gesessen und gehalten hatte.

Er dachte, dass das kein guter Grund gewesen war, sie zu wechseln.

Er dachte, dass sie jetzt trotzdem hielt.

Dann dachte er an die Namen hinter der Backbordverkleidung, an die neunzehn und den zwanzigsten, und daran, dass unter dem zwanzigsten noch Platz war, und dass ein Mann, der die Verkleidung abnimmt, sie liest und nicht weiß, wer sie waren, und dass das in Ordnung ist.

Es stand nichts dabei, außer den Orden.

Er hatte nie darüber nachgedacht, warum nichts dabeisteht, und in diesem Augenblick fiel es ihm ein, und der Gedanke ging ihm nicht zu Ende.

Lanzo kam an die Schleuse, als es vorbei war.

Er kam von der anderen Seite, und er machte den Hebel auf, den Rimbert zugelegt hatte, und er machte ihn richtig auf: erst sehen, dann die Gegenseite entlasten, dann öffnen.

Er hatte es von einem Schleusenmeister gelernt, der eine Hand hat.

Rimbert sah es und wusste, dass er es sah, und danach wusste er nichts mehr.

69. Drei Brüder69. Drei Brüder

Nach einem Vorkommnis wird der Bestand festgestellt, bevor etwas anderes veranlasst wird. Die Feststellung geht der Instandsetzung vor.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 244

Sie kamen nicht wieder.

Das war die erste Feststellung, und Bernward machte sie sechs Stunden nach dem Ende, weil man sechs Stunden wartet, bevor man sagt, dass etwas vorbei ist.

Der Rumpf und die zwei kleinen zogen ab, in derselben Ordnung, in der sie gekommen waren, ohne Eile. Sie nahmen ihre Toten mit. Sie ließen nichts liegen, das man hätte aufnehmen können, und sie zerstörten beim Abziehen nichts, obwohl sie es hätten tun können.

Adalhard hatte sie auf dem Brett, bis sie am nördlichen Ende hinaus waren.

Adalhard war zu diesem Zeitpunkt seit vier Stunden tot, und es stand ein anderer am Brett.

Die Feststellung des Bestands ging vor.

Bernward machte sie selbst, weil sie ihm zusteht, und er machte sie in der Ordnung, in der man sie macht: Brüder, Zugehörige, Anlagen, Rümpfe.

Brüder.

Rimbert, an der Nordschleuse, unterhalb der Achsel. Er hatte den Abschnitt geteilt, bevor es ihn traf, und die Schleuse hatte gehalten, und deshalb war der halbe äußere Ring nicht offen.

Adalhard, im Horchraum. Sie waren nicht in den dritten Ring gekommen; er war im zweiten gewesen, weil er dort hingegangen war, als die Bänke aufgemacht wurden. Er hatte zwei aufgehalten, und es waren drei gewesen.

Frideger, im dritten Ring, vor der Kapelle.

Blieben Bernward, Ottmar, Lanzo.

Drei.

Zugehörige.

Es waren einundvierzig gewesen, weil im elften ein Kind gekommen war.

Sie zählten zwanzig.

Bernward zählte sie zweimal und ließ sie danach von der Führerin zählen, weil eine Zahl, die zweimal von demselben Mann gezählt wird, keine geprüfte Zahl ist.

Sie kam auf zwanzig.

Dann ging sie noch einmal, weil sie die Namen hatte und weil man mit Namen anders zählt als mit Köpfen, und beim dritten Mal kam sie auf neunzehn und einen, der im zweiten Ring lag und lebte und dessen Reichweite sie nicht ansetzen konnte.

Er starb am nächsten Tag.

Neunzehn.

Anlagen.

Die Filteranlage lief. Vier Bänke waren aufgemacht worden, und drei davon ließen sich schließen. Die vierte war das nicht mehr.

Die Umluft lief. Die Verteilung lief. Der Wasserkreis lief, und er lief, obwohl die Leitung durch den vierten Abschnitt geht, an den niemand herankommt.

Das Schildfeld über dem Kern lief.

Turm eins hatte sechsmal geschossen und lief. Turm zwei stand, wo er stand.

Rümpfe.

Die Kerbholz hing an der Klaue und war unversehrt, weil niemand sie angerührt hatte.

Bernward stellte es fest und schrieb es auf, und danach war die Feststellung abgeschlossen.

Es dauerte bis in die zweite Nacht.

Er hatte in dieser Zeit dreimal etwas angeordnet, und alle drei Anordnungen betrafen die Feststellung selbst: dass die Führerin nachzählt, dass Ottmar die Bänke aufnimmt, dass Lanzo die Schleusen prüft.

Er hatte nichts angeordnet, was mit den Toten zu tun hatte.

Das war richtig, und Ziffer zweihundertvierundvierzig sagt es ausdrücklich, und Bernward stellte danach fest, dass er in einhundertelf Jahren nie gemerkt hatte, wozu diese Ziffer da ist.

Sie ist dafür da, dass ein Mann, der zählen kann, zwei Tage lang zählt.

Am dritten Tag gab er sie in den Sperrgang.

Es waren vierundzwanzig.

Er las selbst, weil niemand mehr da war, der las. Er hatte den Text nicht gelernt, und er konnte ihn, und er stellte beim dritten Satz fest, dass er ihn ohne das Buch konnte und dass er das Buch trotzdem in der Hand hielt, weil Frideger es so gemacht hatte und weil er nicht wusste, warum, und weil man das, wovon man nicht weiß, warum es so gemacht wird, so macht.

Es dauerte lange, weil vierundzwanzig lange dauern.

Er las den kurzen Teil einmal für alle. Es steht nicht darin, dass man ihn für jeden einzeln liest, und es steht auch nicht darin, dass man es nicht tut.

Er las ihn einmal.

Dann sagte er die Namen, alle vierundzwanzig, in der Ordnung, in der sie in seiner Feststellung standen, und das war keine Ordnung, sondern die Reihenfolge, in der man eine Station abgeht.

Die Zugehörigen standen dabei, alle neunzehn.

Gerbod stand an der Schleuse, weil Gerbod die Schleuse bediente, und er hatte das Kind nicht dabei, weil das Kind bei jemandem war.

Die Führerin stand mit dem Buch.

Sie hatte es nicht dabei, weil sie etwas eintragen wollte. Sie hatte es dabei, weil sie es immer dabeihatte, und Bernward sah es und sah auch, dass es zu war.

Es war das erste Mal, dass er dieses Buch zu sah.

Nach dem letzten Namen machte Gerbod die Schleuse auf und wieder zu, und danach ging man auseinander, weil man auseinandergeht.

Am Abend ging Bernward in den Horchraum, weil im Horchraum jemand sitzen muss.

Es saß Lanzo darin.

Er saß auf dem Stuhl, der für Adalhard zu klein gewesen war, und er saß aufrecht, und vor ihm lag ein Bogen, auf dem nichts stand.

»Was hören Sie?«

»Nichts«, sagte Lanzo. »Ich weiß nicht, ob ich es richtig mache.«

»Sie machen es richtig.«

»Ich weiß nicht, worauf ich achten soll.«

Bernward nahm die alten Bögen aus der Ablage und legte sie ihm hin.

»Das hier ist, was er geschrieben hat«, sagte er. »Drei Zeilen in einer Nacht. Zwei davon sind Fahrverkehr, und die dritte ist der Träger. Schreiben Sie dasselbe hin, und wenn etwas anderes kommt, schreiben Sie das hin.«

»Und wenn nichts kommt?«

»Dann schreiben Sie zwei Zeilen«, sagte Bernward. »Und wenn Sie zwei schreiben, schreiben Sie dazu, dass es zwei waren.«

Lanzo nahm den Stift.

Der Träger kam in derselben Nacht.

Lanzo holte ihn, weil er ihn nicht kannte und weil er nicht wusste, ob er ihn holen soll, und Bernward kam und hörte ihn sich an.

Er stand elf Minuten.

Danach war die Stelle wieder Rauschen wie alles daneben.

»Ist das er?«, sagte Lanzo.

»Das ist er.«

»Adalhard hat gesagt, er zählt.«

Bernward sah auf das vierte Band.

»Adalhard hat gesagt, dass er das denkt«, sagte er. »Das ist etwas anderes. Schreiben Sie hin, was Sie gehört haben, und den Abstand dazu.«

Lanzo schrieb es hin.

Es war die dritte Zeile, und danach hatte er drei.

Ottmar fand ihn an der Tafel mit dem Dienstplan.

Der Plan hing dort, wie er hing, mit sechs Namen und einunddreißig Zeilen, und drei der sechs Namen standen für Männer, die es nicht mehr gab.

»Sie fassen ihn neu«, sagte Ottmar.

»Ja.«

»Wie lange brauchen Sie?«

Bernward nahm das Blatt ab.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Beim ersten Mal zwei Tage. Beim zweiten eineinhalb. Beim dritten eine Stunde und zwanzig.«

»Und jetzt?«

»Jetzt sind es drei Namen für einunddreißig Zeilen.«

Ottmar stand daneben und sah zu, wie er das Blatt umdrehte.

»Es geht nicht auf«, sagte er.

»Nein«, sagte Bernward. »Es geht zum ersten Mal nicht auf.«

Er sagte es ohne Betonung, und er stellte im selben Augenblick fest, dass er auf diesen Satz seit vier Jahren gewartet hatte, ohne es zu wissen: Die Umstellung nach Reginhard war aufgegangen, die nach Gisbert, die nach Hunold. Jedes Mal hatte er gesagt, es gehe auf, und jedes Mal hatte er danebengestanden und es angesehen.

Diesmal ging es nicht auf.

»Streichen Sie Zeilen«, sagte Ottmar.

»Welche?«

»Die Übung.«

Bernward sah ihn an.

»Wir sind drei«, sagte Ottmar. »Wir üben nicht mehr zu viert an einem Aufbau, der für vier gebaut ist. Wir üben zu dritt an nichts, und das ist keine Übung, das ist ein Rundgang. Streichen Sie sie, und dann haben Sie vier Zeilen frei.«

»Und wenn wieder etwas kommt?«

»Dann sind wir drei, ob wir geübt haben oder nicht.«

Bernward strich die Übung.

Bernward trug das Vorkommnis am selben Abend ein.

Anlauf durch fremde Kräfte am zwölften Monat 012. Nordschleuse geöffnet, äußerer Ring in Teilen besetzt, Station gehalten. Verluste: drei Brüder, zweiundzwanzig Zugehörige. Bestand danach: drei Brüder, neunzehn Zugehörige. Anlagen mit einer Ausnahme betriebsfähig. Kein Angreifer verblieben.

Er las es durch.

Es war die Form, in der ein Vorkommnis einzutragen war, und es war vollständig, und es fehlte nichts daran außer dem, was in keinem Vorkommnis steht.

Dann schrieb er die Zeile darunter.

Der Bruder an der Nordschleuse hat vor dem Ende den Abschnitt geteilt.

Er sah sie an.

Sie war nicht falsch. Sie war überflüssig, und sie betraf einen von dreien, und Bernward stellte fest, dass er sie für einen geschrieben hatte und nicht für die anderen beiden, und dass ihm für die anderen beiden keine eingefallen war.

Er saß eine Weile davor.

Dann schrieb er zwei weitere.

Der Bruder im Horchraum hat den zweiten Ring gehalten, bis es drei waren.

Der Bruder in der Kapelle hat vorher gelesen.

Danach war der Vermerk drei Zeilen länger, als die Vorschrift verlangt, und Bernward ließ alle drei stehen und schloss das Buch.

70. Die Rechnung geht besser auf70. Die Rechnung geht besser auf

Nach einem Verlust an Menschen wird die Reichweite jedes Postens neu gerechnet. Sie wird nicht geschätzt und nicht fortgeschrieben. Sie wird gerechnet.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, vorderer Deckel

Sigrun fing am vierten Tag an, weil man am vierten Tag anfängt.

Am ersten und zweiten hatte sie gezählt, weil der Wachthauptmann es angeordnet hatte. Am dritten war die Beisetzung gewesen. Am vierten war nichts mehr, was vorging.

Sie nahm das Buch und rechnete jeden Posten neu.

Es steht so im Deckel, und es steht dort seit ihrem Vater, und ihr Vater hatte es dort hineingeschrieben, nachdem in einem Jahr sechs Leute mehr gekommen waren und er die Kost drei Monate lang falsch angesetzt hatte.

Sie brauchte dafür zwei Tage.

Der Bestand war zweiundzwanzig Menschen kleiner geworden, und der Bestand an Sachen war unverändert.

Das ist die ganze Rechnung.

Salz: hatte für einundvierzig über das Jahr getragen. Trägt für neunzehn über zwei.

Fett: dasselbe.

Faserstoff: dasselbe.

Kost insgesamt: Sie rechnete es nicht in Jahren, weil es sich in Jahren nicht mehr sagen ließ. Sie schrieb hin, dass die Kammern voll sind und dass die Anbaukästen für neunzehn zu viel liefern.

Wasser: unverändert, weil Wasser im Kreis läuft und weil neunzehn Menschen weniger Kreis brauchen.

Filtereinsätze: einundsechzig, und mit drei abgeschalteten Bänken und neunzehn statt einundvierzig Menschen trägt der Ring so lange, dass sie die Zahl zweimal rechnete und beim zweiten Mal denselben Wert bekam.

Verbandzeug: Sie hatte es in den zwei Tagen nach dem Anlauf verbraucht, mehr als in neun Jahren zusammen. Der Vorhalt war danach halb.

Er trug immer noch vier Jahre.

Sie schrieb es der Reihe nach hin und las es am Ende zusammen.

Sechsundzwanzig Posten. Kein knapper.

Jeder einzelne trug länger als vor dem Anlauf, und bei elf von ihnen trug er mehr als doppelt so lange, und der Grund stand nicht daneben, weil in einem Bestandsbuch neben einer Reichweite kein Grund steht.

Der Grund war, dass zweiundzwanzig Menschen nicht mehr aßen.

Sigrun saß vor der Seite.

Sie hatte diese Rechnung erwartet. Sie hatte sie schon gemacht, in dem Augenblick, in dem sie zum dritten Mal gezählt hatte, im Kopf und ohne es zu wollen, weil eine Bestandsführerin, die zwanzig Köpfe zählt statt einundvierzig, im selben Augenblick weiß, was mit dem Salz ist.

Sie hatte gehofft, dass sie sich verrechnet hat.

Sie hatte sich nicht verrechnet.

Sie schrieb es trotzdem hin.

Das war der ganze Vorgang, und er dauerte zwei Tage, und Sigrun machte ihn ordentlich: Sie rechnete jeden Posten, sie rechnete jeden zweimal, sie schrieb die neuen Reichweiten neben die alten und strich die alten durch, so dass sie lesbar blieben.

Es waren sechsundzwanzig Durchstreichungen.

Alle sechsundzwanzig gingen nach oben.

Sie legte den Stift hin und sah sich die Seite an, und was sie sah, war die beste Bestandsseite, die diese Station in achthundert Jahren gehabt hatte.

Sie hatte sie an dem Tag geschrieben, an dem neunzehn Menschen übrig waren.

Am dritten Tag rechnete sie die andere Seite, und die andere Seite geht nicht auf.

Es steht nicht im Deckel, dass man sie rechnet. Es steht dort, dass man die Reichweite jedes Postens neu rechnet, und Menschen sind kein Posten; sie stehen auf einer eigenen Seite, und auf dieser Seite steht, wie lange einer trägt, und nicht, was er tut.

Sigrun machte trotzdem eine Aufstellung.

Sie schrieb links hin, was auf dieser Station zu tun ist, und sie schrieb es vollständig hin, weil sie es vollständig wusste: Filterbänke ziehen, Bänke aufmachen, Kästen versorgen, Wasser, Küche, Werkstatt, Schleusen, Kost, Buch, Lager, Reinigung, Kleider, das Kind.

Sie kam auf einundvierzig Verrichtungen.

Rechts schrieb sie hin, wer sie macht.

Sie kam auf neunzehn Namen, und bei elf Namen standen drei Verrichtungen, und bei vieren vier.

Sie ging es danach durch und suchte, was man weglassen kann.

Sie fand vier.

Die Reinigung des dritten Rings ließ sich weglassen, weil im dritten Ring niemand mehr wohnt und weil eine Kapelle, die zu ist, nicht gewischt werden muss.

Die Kleiderausgabe ließ sich weglassen, weil zweiundzwanzig Leute Kleider hinterlassen hatten und weil bei neunzehn niemand mehr etwas braucht.

Zwei Verrichtungen in der Werkstatt ließen sich weglassen, weil Bertin acht Tafeln Blech hat und nichts zu bauen.

Blieben siebenunddreißig für neunzehn.

Sigrun rechnete es zweimal, und beim zweiten Mal rechnete sie mit, wie lange jede dauert, und was herauskam, war eine Zahl an Stunden, die über dem lag, was neunzehn Menschen an Stunden haben.

Sie lag nicht weit darüber. Sie lag um ein Sechstel darüber.

Ein Sechstel ist die Sorte Fehlbetrag, die man nicht sieht.

Man sieht ihn nicht, weil er sich verteilt: Jeder macht ein Sechstel mehr, und ein Sechstel mehr merkt keiner, und nach einem Jahr merkt es jeder und weiß nicht, woran es liegt.

Sigrun schrieb es hin.

Verrichtungen siebenunddreißig, Leute neunzehn. Fehlbetrag ein Sechstel der Stunden.

Dann schrieb sie darunter, was zu tun sei, weil eine Aufstellung ohne das nichts wert ist.

Filterbänke: nach Ton lesen ist nicht mehr möglich. Es werden alle siebenundzwanzig alle zwei Wochen aufgemacht. Kostet zwei Leute einen Tag.

Sie las es durch.

Es war die teuerste Zeile auf dem Blatt, und sie stand dort, weil eine Frau gestorben war, die drei Schritt vor der ersten Bank gestanden hatte.

Sigrun setzte den Stift noch einmal an und schrieb dahinter, was es kostet, wenn man es nicht macht, weil sie das jetzt so machte.

Wenn nicht: Man merkt eine Bank, wenn sie steht, und nicht vorher.

Am Abend kam Gerbod, weil er die Schleusenzeiten brachte.

Er brachte sie jeden Monat, und diesmal brachte er sie früher, weil er sie am Tag nach der Beisetzung geschrieben hatte und weil er nicht wusste, wohin sonst mit dem Abend.

»Sechs Schleusen«, sagte er. »Vier gehen. Die äußere Nord geht nicht mehr richtig zu, die läuft schwer.«

»Wer macht die vier?«

Gerbod sah auf.

»Ich«, sagte er.

Sigrun rechnete es nach.

Vier Schleusen, zwei Schichten, einunddreißig Verrichtungen, ein Mann mit einer Hand. Es ging auf. Es ging sogar leicht auf, weil eine Station mit neunzehn Menschen weniger Schleusenbewegungen hat als eine mit einundvierzig.

»Es geht auf«, sagte sie.

»Ich weiß«, sagte Gerbod. »Ich hab es auch gerechnet.«

Er legte das Blatt hin und blieb stehen, wie er stehenblieb, wenn er noch eine Frage hatte.

»Führerin. Was steht jetzt bei mir?«

»Vierzig«, sagte sie.

»Immer noch vierzig.«

Gerbod nickte und ging, und Sigrun stellte fest, dass sie an diesem Tag mit einem Mann darüber gesprochen hatte, wie lange er noch trägt, und dass beide es für eine gewöhnliche Auskunft gehalten hatten.

Sie nahm danach die Bogen, die links vom Buch lagen.

Es standen neunzehn Zeilen darauf und zwei Sätze darunter und ein dritter unter dem ersten.

Sie las sie durch, und dann las sie sie ein zweites Mal, und beim zweiten Mal las sie sie in dem Wissen, dass zweiundzwanzig von den Menschen, die auf dieser Station gelebt hatten, nicht mehr da waren, und dass keiner von den zweiundzwanzig an dem gestorben war, wovon die neunzehn Zeilen handelten.

Sie waren an Leuten gestorben, die durch eine Schleuse gekommen waren.

Sigrun nahm den Stift.

Sie schrieb die zwanzigste Zeile, und sie schrieb sie so hin, wie sie zutraf.

Es ist das erste Mal seit neun Jahren, dass hier jemand an etwas gestorben ist.

Dann las sie sie und strich sie durch.

Sie strich sie durch, weil sie nicht stimmte: Reginhard war an einer Bodenplatte gestorben, Gisbert an einem Leck, Hunold in einem Silo. Es war auf dieser Station in neun Jahren an genug gestorben worden.

Sie schrieb stattdessen hin, was zutraf.

Wir sind die Einzigen hier, bei denen es noch etwas gibt, woran man stirbt.

Sie ließ die Zeile stehen und sah sie an, und dann tat sie etwas, das sie in zweiundzwanzig Jahren nicht getan hatte.

Sie zählte die Zeilen.

Es waren zwanzig, und dazu drei Sätze, und wenn man die drei Sätze mitzählte, waren es dreiundzwanzig.

Sie hatte in zwei Jahren dreiundzwanzig Zeilen geschrieben, die in keine Spalte gehören, und sie konnte für keine einzige davon sagen, wofür sie da ist.

Sie legte die Bogen zurück, links vom dritten Band, wo alles liegt, was in Arbeit ist.

Dann rechnete sie die Kost für den nächsten Monat.

Sie rechnete sie für neunzehn.

Sie brauchte dafür eine halbe Stunde, weil neunzehn schneller gerechnet sind als einundvierzig, und sie rechnete es zweimal, und beide Male kam dasselbe heraus.

Es kam hin.

71. Die Schlussmeldung71. Die Schlussmeldung

Abgeordnet an die Wachtstation Kalthorn, Ordo Xenos, vom fünften Tag des ersten Monats 902 bis auf weiteres. Fällig zur Rückordnung am fünften Tag des ersten Monats 013.
Abordnungsurkunde, Bruder Bernward, Orden der Dornsöhne

Am fünften Tag des ersten Monats ging Bernward in den Kern und nahm seine Urkunde aus dem Fach.

Die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden. Er wartete sie ab.

Er las das Papier, weil man ein Papier liest, das man vorlegt, und weil er es in einhundertelf Jahren einmal gelesen hatte. Es stand die Formel darauf, dieselbe wie auf den anderen acht, und davor ein Datum und dahinter eines.

Er trug ein, was einzutragen war.

Fälligkeit. Keine Aufhebung. Rückordnung nicht durchführbar. Abordnung besteht fort.

Dann legte er sie an den Rand, zu den anderen acht.

Es lagen neun dort. Rechts lag nichts mehr.

Er sagte es Ottmar und Lanzo im Stehen, im Vorraum, und er brauchte dafür drei Sätze.

»Ziffer achtundachtzig. Der Sollbestand ist neun. Wir sind drei.«

»Das sind wir seit dem Anlauf«, sagte Ottmar.

»Ja. Ziffer fünfhundert sagt, was zu tun ist, wenn eine Wachtstation nicht mehr zu halten ist. Sie wird aufgegeben. Es wird eine Schlussmeldung gefertigt und abgesetzt, und danach wird der Verwahr versiegelt.«

Lanzo sah ihn an.

»Und wir?«

»Wir bleiben«, sagte Bernward. »Es steht nirgends, dass eine aufgegebene Station geräumt wird. Es steht dort, dass sie nicht mehr geführt wird.«

Ottmar sagte nichts dazu, und Lanzo auch nicht, und danach gingen beide an ihre Arbeit, weil es zwei Männer waren, die einunddreißig Zeilen zu dritt machten.

Er brauchte für die Schlussmeldung sechs Tage.

Sie hat drei Teile, und die drei Teile stehen in Ziffer fünfhundert.

Der erste Teil ist der Bestand der Reihe. Bernward schrieb ihn an einem Vormittag: vierzehn Reihen, zweiundzwanzig Regalmeter, Reihe zwölf laufend bei Blatt sechshundertneunundvierzig, Reihe sechs mit vier Schlussmeldungen, davon eine im dritten Band, aufgenommen im elften Monat 012.

Der zweite Teil ist der Stand der Beobachtung.

Er brauchte dafür fünf Tage, und er brauchte sie nicht zum Schreiben, sondern zum Prüfen: Er nahm jede Zahl aus der Reihe, in der sie stand, er verglich sie mit dem, was der Horchraum aufgenommen hatte, und er rechnete jede zweimal.

Danach schrieb er ihn hin.

Zweiter Teil. Stand der Beobachtung. Sektor Ereshkan, sechs Welten, Bevölkerung nach der letzten aufgenommenen Erhebung der Sektorverwaltung zwei Komma neun Milliarden.

Die Sterblichkeit im Sektor betrug im Mittel der Jahre 940 bis 999 elf Komma vier je Tausend und Jahr. Sie beträgt nach der letzten aufgenommenen Erhebung sechs Komma zwei. Der Rückgang ist gleichmäßig über alle sechs Welten und über alle geführten Ursachen.

Die Kindersterblichkeit betrug im selben Mittel einundvierzig je Tausend. Sie beträgt neun. Die Sektorverwaltung weist sie seit dem Berichtsjahr 011 als nicht mehr sinnvoll auszuweisen aus.

Seuchenzüge wurden im Mittel mit zwei Komma drei je Jahr geführt. Seit dem Berichtsjahr 001 ist keiner geführt worden.

Der Anteil der Lebenden ohne volle Arbeitsfähigkeit betrug drei Komma eins vom Hundert. Er beträgt siebzehn Komma vier und steigt.

Die vier Reihen stehen zueinander. Es sterben nicht weniger Menschen an einzelnen Ursachen. Es sterben weniger an allen, und zwar in demselben Verhältnis, und der Anteil derer, die leben und nicht arbeiten, wächst in demselben Verhältnis, in dem die Sterblichkeit fällt.

Der Sektor ist nicht gesünder. Er hört auf zu sterben.

Die Erzeugung ist gestiegen und steigt weiter. Sie steigt langsamer als der Anteil der Lebenden ohne volle Arbeitsfähigkeit.

Bei gleichbleibendem Verlauf schneidet die Zahl der Arbeitsfähigen die Zahl der zu Versorgenden im Berichtsjahr 041. Die Rechnung ist zweimal geführt. Sie ist vorsichtig angesetzt.

Der Sektor bemerkt es nicht. Die Sektorverwaltung führt Zustände und keine Reichweiten. Ihre Berichte weisen den Anteil aus und stellen ihn nicht gegen die Erzeugung.

Der Sektor hält den Vorgang für eine Besserung. Er ist eine.

Dritter Teil. Grund der Aufgabe.

Bestand der Brüder drei bei einem Sollbestand von neun. Bestand der Zugehörigen neunzehn. Die Station ist nicht zu halten. Ein Ersatz ist nicht zugewiesen worden und nicht zu erwarten.

Neun Abordnungen sind fällig geworden. Keine Aufhebung ist eingegangen. Der Ordo Xenos ist seit dem Berichtsjahr 999 nicht erreichbar.

Die Vierteljahresmeldungen sind vollständig abgesetzt worden, sechsunddreißig in neun Jahren, alle zum Termin. Der Empfänger auf Ammerskeld ist nach hiesiger Kenntnis im Berichtsjahr 001 abgeschaltet worden.

Bernward las den dritten Teil durch und stellte fest, dass er kürzer war als der zweite und dass er länger war, als er hätte sein müssen.

Er strich drei Zeilen.

Danach saß er davor, weil an dieser Stelle die Zeile käme.

Er hatte sechs geschrieben, in vier Jahren. Bei Rimbert, bei Reginhard, bei Hunold, bei Frideger, bei Gisbert, bei Lanzo. Bei Adalhard und den beiden anderen hatte er drei geschrieben, in einem Vorkommnis. Bei der Führerin hatte er eine geschrieben, in einem Eintragungsbuch.

Er wartete darauf, dass ihm eine einfiele.

Es fiel ihm keine ein.

Er saß lange genug, dass es kein Zufall war, und dann ging er es durch und fand den Grund, und der Grund war einfach: Eine überflüssige Zeile sagt etwas über einen Mann, das die Vorschrift nicht verlangt, und sie sagt es jemandem.

Er hatte sie sechsmal für einen Bruder geschrieben, in ein Buch, das im Kern liegt.

Diese hier ginge an niemanden.

Bernward schrieb keine.

Er verschlüsselte sie nach Vorschrift.

Es dauerte vier Stunden, weil eine Schlussmeldung lang ist und weil das Verfahren von Hand geht, und er machte es zweimal, weil eine Verschlüsselung, die man einmal macht, nicht geprüft ist.

Dann ging er in den Horchraum.

Lanzo saß darin.

»Ich setze ab«, sagte Bernward.

»Die Vierteljahresmeldung ist im dritten.«

»Es ist keine Vierteljahresmeldung.«

Lanzo sah ihn an und stand auf und trat zur Seite, und Bernward setzte sich an den Platz, an dem er in einhundertelf Jahren zweiunddreißigmal gesessen hatte, und legte die Blätter hin.

Es dauerte elf Minuten.

Danach war Rauschen.

Er ging zurück in den Kern, und die Tür brauchte zweiundvierzig Sekunden.

Er legte die Abschrift der Schlussmeldung in Reihe sechs, in den dritten Band, neben die fremde.

Es lagen danach fünf darin.

Dann tat er den Rest, und der Rest steht im Anhang zu Ziffer fünfhundert und besteht aus sieben Handgriffen.

Das Eintragungsbuch wird abgeschlossen. Er trug den letzten Eintrag ein und zog einen Strich darunter.

Das Pult wird abgeräumt. Er nahm den Band aus Reihe drei, der darauf lag, und stellte ihn zurück, und das Blatt der Führerin, das er nicht eingelegt hatte, legte er in Reihe zwölf ein.

Reihe zwölf stand danach bei sechshundertfünfzig.

Die Reihen werden geschlossen. Er ging sie ab, alle vierzehn, und schob jede zu, und bei Reihe sechs brauchte er zweimal, weil sie schwerer lief.

Das Fach wird geschlossen. Es lagen neun Urkunden am Rand und links ein Stapel, der in einhundertelf Jahren gewachsen und einmal kürzer geworden war.

Der Kreis des Schildfeldes wird stillgelegt.

Bernward legte den Schalter um.

Es wurde nicht dunkel und nicht kalt.

Ein Schildfeld ist nichts, was man sieht. Was man merkt, ist die Feuchte: Sie steht in einem Kern bei elf Hundertsteln, weil der Kreis sie dort hält, und sie fängt an zu steigen, sobald er steht, und sie steigt langsam.

Bernward stand eine Weile und wartete, ob man es merkt.

Man merkte es nicht.

Er ging zur Tür.

Auf dem Weg dorthin kam er an Reihe neun vorbei, und Band vierzehn stand darin, vierzehnter Platz, mit einer Handbreit weniger zwei Fingern Abstand zu Band dreizehn.

Er nahm ihn nicht heraus.

Es war nicht der achte Tag, und es gab keinen Anlass, und es gab auch keine Zuständigkeit mehr, und Bernward ging vorbei und stellte fest, dass er zum ersten Mal seit einhundertelf Jahren in diesem Raum stand, ohne etwas zu tun zu haben.

Die Tür brauchte von innen zweiundvierzig Sekunden.

Er stand davor und sah ihr zu, wie sie zuging, und als sie zu war, legte er das Siegel an.

Es ist ein Bleisiegel. Es wird an die Fuge gesetzt, an der die Tür an den Rahmen läuft, und es wird geschlagen, und danach ist es an dieser Stelle nicht mehr möglich, die Tür zu öffnen, ohne das Siegel zu brechen.

Er schlug es.

Es hat kein Zeichen darauf. Der Anhang zu Ziffer fünfhundert sagt, dass das Siegel des Ordo zu verwenden ist, und das Siegel des Ordo liegt in jeder Wachtstation im Fach neben der Tür, und Bernward hatte es in einhundertelf Jahren einmal in der Hand gehabt, beim Antritt, als er den Bestand aufgenommen hatte.

Es hat drei Striche in einem Kreis.

Bernward setzte es an und schlug es, und danach ging er in den dritten Ring und die Begehung, weil es der achte Tag war.

72. Vier nebeneinander72. Vier nebeneinander

Was ein Frachtfahrer schenkt, wird nicht geführt. Es ist kein Zugang, weil ihm nichts gegenübersteht, und es ist kein Zuwachs, weil es nichts trägt.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Wolbert kam im zweiten Monat, und Merten legte an, und es knirschte nicht.

Sigrun stand mit dem Buch an der Schleuse und sah es sich an, und es war sauber: Er kam langsam an den Kranz, nahm rechtzeitig zurück, korrigierte einmal, setzte auf und stand.

»Er kann es«, sagte sie, als Wolbert herauskam.

»Er kann es fast.« Wolbert zog den Handschuh aus. »Die Düse backbord kennt er noch nicht. Er gleicht aus, und er gleicht das aus, was er sieht, und nicht das, was kommt.«

»Wie lange dauert das?«

»Bei mir hat es sechs Jahre gedauert«, sagte Wolbert, »und ich war schneller als er.«

Er sagte es, wie ein Vater es sagt, und er meinte es auch so.

Sie luden aus, und es war viel, und Sigrun trug es ein und rechnete es um und stellte fest, dass sie es nicht mehr in Reichweiten rechnen musste.

Neunzehn Menschen essen wenig. Was da war, trug über jede Zahl, die sie hinschreiben konnte, und was Wolbert brachte, kam obendrauf.

Sie sagte es ihm, weil man es sagt.

»Sie müssen weniger bringen.«

»Ich bring, was ich hab.«

»Ich habe neunzehn Leute«, sagte Sigrun. »Ich brauche Salz für neunzehn. Was Sie bringen, reicht für vierzig, und was ich dann nicht verbrauche, liegt und wird schlecht.«

Wolbert setzte sich auf eine Kiste und rieb sich das Kreuz.

»Neunzehn«, sagte er.

»Neunzehn.«

Er sah auf die Rampe.

»Beim letzten Mal waren es einundvierzig.«

»Beim letzten Mal waren es einundvierzig«, sagte Sigrun.

Sie sagte es ihm danach, weil man es sagt, und sie sagte es in der Ordnung, in der es geschehen war, weil eine andere Ordnung eine Deutung wäre.

Trude sei im zehnten gestorben, in der Nacht nach seinem Ablegen, in ihrer Kammer, im Schlaf.

Im zwölften seien Leute gekommen, durch die Nordschleuse, und die Station habe gehalten, und es seien vierundzwanzig geblieben: drei Brüder und einundzwanzig Zugehörige, und einer sei am Tag danach gestorben.

Wolbert saß und hörte es sich an.

Er sagte lange nichts.

»Wer war es?«, sagte er dann.

»Ich weiß es nicht.«

»Sie wissen es nicht.«

»Sie sind gekommen, sie sind wieder gegangen, sie haben ihre Toten mitgenommen«, sagte Sigrun. »Es hat sie niemand gefragt, und sie haben nichts gesagt.«

Wolbert sah auf seine Hände.

»Zweiundzwanzig«, sagte er.

»Zweiundzwanzig.«

»Ich kenne die alle«, sagte er. »Ich kenne die nicht mit Namen, nicht alle, aber ich kenne die Gesichter, weil ich sechzehn Jahre hier ausgeladen habe und weil die mir jedes Mal die Kisten abgenommen haben.«

Er stand nach einer Weile auf und ging an die Rampe zurück, weil noch Kisten dastanden, und er trug sie, und er trug sie langsamer als sonst.

Merten trug mit.

Gerbod nahm sie an der Schleuse an, mit einer Hand, und Merten hatte gelernt, wie man ihm zuarbeitet, und die beiden machten es, ohne dass darüber geredet wurde.

Wolbert sah es und sagte nichts dazu.

Am Nachmittag setzte er sich wieder hin und holte etwas aus der Jacke.

»Ich hab es«, sagte er.

Es war auf Blech, und es war handtellergroß, und es hatte an den Ecken vier Nietlöcher, weil man so etwas an eine Wand nietet.

Sigrun nahm es und hielt es gegen das Licht, weil man Blech gegen das Licht hält.

Es waren vier Kinder darauf.

Sie standen nebeneinander, in einer Reihe, und sie standen so, wie Leute stehen, denen jemand gesagt hat, dass sie stillhalten sollen: der Älteste ganz links, sehr groß und mit den Armen an der Seite, dann ein Mädchen, das den Kopf ein wenig gedreht hatte, dann ein Junge, der dünn war, und ganz rechts eine Kleine, die als Einzige die Augen zugemacht hatte, weil sie geblinzelt hatte.

Sie waren gesund.

Das war das Erste, was Sigrun sah, und sie sah es, weil sie an einem Menschen zuerst das sah: die Haut über den Wangenknochen, die Haltung der Schultern, die Art, wie einer steht, wenn ihm nichts weh tut.

Alle vier standen so.

»Das ist Merten«, sagte Wolbert und zeigte, obwohl Merten drei Schritt weiter stand. »Das ist Reike. Das ist Tibbe, der war das mit der Lunge, der ist immer noch dünn. Und das ist Wieke, und die hat die Augen zu, weil sie nicht stillhalten kann.«

»Sie hat geblinzelt.«

»Die blinzelt seit vier Jahren«, sagte Wolbert. »Der Mann hat es dreimal gemacht, und dreimal hat sie geblinzelt, und beim dritten Mal hat er gesagt, dann ist es eben so.«

Sigrun sah es sich an.

»Was hat es gekostet?«

»Fragen Sie nicht.«

»Ich frage.«

»Vier Stunden anstehen, zweimal, und dann ein Jahr warten«, sagte Wolbert. »Und Geld. Es hat Geld gekostet, Führerin, und es hat mich nicht gestört.«

Er nahm es ihr aus der Hand und sah es sich selbst an, und dann gab er es ihr wieder.

»Ich hab zwei machen lassen«, sagte er. »Eins hängt bei uns.«

Sigrun hielt es und stellte fest, dass sie nicht wusste, was man damit macht.

Es war kein Bestand. Es hatte kein Gewicht, das sich lohnte, es hatte keine Reichweite, es verbrauchte nichts und trug nichts, und es stand ihm nichts gegenüber, weil er nichts dafür genommen hatte.

Es war das zweite Ding, das er ihr gegeben hatte, ohne dass ihm etwas gegenüberstand. Das erste waren Schuhe gewesen.

»Ich kann es nicht eintragen«, sagte sie.

»Sie sollen es aufhängen.«

»Wo?«

»Weiß ich nicht«, sagte Wolbert. »Wo Sie hinsehen.«

Merten fragte sie am Abend, weil er allein an der Rampe stand.

Er fragte es leise, damit sein Vater es nicht hörte, und das war das Erste, was er in vier Anläufen leise gesagt hatte.

»Führerin. Der mit dem Boot.«

»Rimbert.«

»Er ist auch tot.«

»Ja.«

Merten sah auf die Rampe.

»Ich hab ihn nie gesprochen«, sagte er. »Ich hab ihn zweimal gesehen. Er hat einmal an der Klaue gestanden, als wir freikamen, und da hat er mir zugesehen, und ich hab schlecht angelegt.«

»Er hat allen zugesehen.«

»Ich hab mir gedacht, wenn ich es gut mache, sagt er was.« Merten schob mit dem Fuß an einer Kiste. »Und dann hab ich es gut gemacht, und da war er nicht mehr da.«

Sigrun sah ihn an.

Er war einundzwanzig oder zweiundzwanzig, er war groß und gesund und hatte alle Zähne, und er stand vor einer Rampe auf einer Station, auf der die Hälfte der Leute fehlte, und was ihn beschäftigte, war, dass ihm einer nichts mehr gesagt hatte.

»Er hätte nichts gesagt«, sagte sie.

»Nein?«

»Er hätte zugesehen und wäre gegangen«, sagte Sigrun. »Das war bei ihm dasselbe.«

Merten dachte darüber nach und nahm es an, weil er noch in dem Alter war, in dem man so etwas annimmt.

Sie hing es nicht auf.

Sie nahm es mit an ihr Pult und legte es dorthin, wo alles liegt, was in Arbeit ist, links vom dritten Band, neben die Bogen aus Salzpapier.

Dann saß sie eine Weile davor.

Sie hatte auf den Bogen zwanzig Zeilen und drei Sätze, und die zwanzig Zeilen handelten davon, dass in diesem Sektor seit neun Jahren niemand mehr rechtzeitig aufhört, und einer der drei Sätze lautete, dass das nicht von Kalthorn kommt.

Daneben lagen vier Kinder auf einem Blech.

Sigrun sah es an, und es sah nicht aus wie eine Zeile. Es sah aus wie vier Kinder, die nebeneinanderstehen, weil jemand ihnen gesagt hat, dass sie stillhalten sollen.

Sie nahm den Stift.

Sie hielt ihn über die einundzwanzigste Zeile und schrieb nicht.

Am Morgen legte er ab, und Merten kam frei, und diesmal ging es glatt.

Sigrun sah zu, bis das Licht klein war.

Sie hatte ihm die Bestellung mitgegeben, und die Bestellung war die kürzeste, die sie je geschrieben hatte: Salz für neunzehn, Fett für neunzehn, Gewebe, wenn es zu haben ist.

Sie hatte darunter geschrieben, was sie beim vorletzten Mal auch geschrieben hatte, weil sie es nicht anders wusste.

Blech, vier Tafeln.

Bertin hatte zwölf.

Sie ging an ihr Pult zurück und trug ein, was auf der Rampe gestanden hatte, und als sie fertig war, lag das Bild noch dort, wo sie es hingelegt hatte.

Sie ließ es liegen.

73. Es ändert sich nichts73. Es ändert sich nichts

Vierteljahresbericht der Sektorverwaltung Ereshkan, Abteilung Bevölkerungswesen. Die Sterblichkeit im Berichtszeitraum liegt zum dreizehnten Mal in Folge unter dem Mittel. Ein Anlass zur Beunruhigung besteht nicht.

Nekyr meldete es im dritten Monat, und er meldete es kurz.

»Die Stelle im Sperrgang hat gesendet.«

»Wann?«

»Im ersten. Verschlüsselt, auf den Kanal des Ordo, wie immer.«

»Wie lang?«

»Länger als sonst«, sagte Nekyr. »Ungefähr das Dreifache.«

Drusk sah von dem Bericht auf, den er nicht las.

»Und das Kurze?«

»Das Kurze ist eingestellt. Seit dem elften Monat des Vorjahres nichts mehr.«

Er ließ sich die Aufnahmen vorlegen, und der Mann, der sie aufgenommen hatte, legte sie vor und sagte dazu, was er dazu sagen konnte.

Es war eine Sendung. Sie war verschlüsselt, sie war lang, sie ging auf denselben Kanal wie die sechsunddreißig davor, und sie war nicht aufzubekommen, und man hatte es zweimal versucht.

»Und der Termin?«

»Der Termin stimmt nicht ganz«, sagte der Mann. »Sie sendet im ersten, dritten, sechsten, neunten und zwölften. Diese kam im ersten, aber nicht am selben Tag wie die letzten. Sie kam neun Tage früher.«

»Und seither?«

»Seither nichts. Der Termin im dritten ist vor sechs Tagen gewesen. Es ist nichts gekommen.«

Drusk sah sich die Aufnahmen an, wie man ein Blatt ansieht, von dem man wissen will, ob es geführt ist.

»Legen Sie sie zu den anderen.«

Er ging danach durch die untere Stadt, weil man ein Gut ansieht, indem man hindurchgeht.

Es war Vormittag. In der Wagengasse wurde geladen. Vor der Bäckerei stand eine Reihe. An der Ecke saßen die Alten, und es waren sieben statt sechs, weil einer dazugekommen war.

Die Gasse der Bestatter hatte jetzt sechs umgenutzte Tore und ein siebtes, das offen stand und in dem ein Mann Kisten stapelte, die keine Särge waren.

Drusk blieb stehen und sah es sich an.

»Wann haben Sie umgestellt?«

Der Mann fuhr herum und nahm die Mütze ab.

»Im Winter, Herr«, sagte er. »Es ist ja nichts mehr gekommen. Ich hab zwei Jahre gewartet, und dann hab ich Kisten gemacht.«

»Was für Kisten?«

»Was man braucht. Für den Speicher in Ostrau. Die nehmen alles.«

Nekyr wartete an der oberen Straße, wo er wartete.

»Sie haben es sich angesehen«, sagte er.

»Ja.«

»Und?«

»Sie sendet wieder, wie sie gesendet hat«, sagte Drusk. »Verschlüsselt, auf denselben Kanal, in ein Gerät hinein, das niemand bedient.«

»Sie hat einen Termin verfehlt.«

»Sie hat einen früher gesendet und einen ausgelassen. Das ist zusammen kein Termin und keine Änderung. Das ist eine Stelle, die einmal etwas anderes gemacht hat und danach wieder das, was sie immer macht.«

Nekyr sagte eine Weile nichts.

»Wir haben ein Drittel verloren«, sagte er dann.

»Ich weiß.«

»Für nichts.«

Drusk blieb stehen.

»Sagen Sie mir, was Sie meinen.«

»Ich meine, dass wir hingefahren sind, weil sie etwas anderes gemacht hat«, sagte Nekyr. »Und dass sie jetzt wieder das macht, was sie vorher gemacht hat. Und dass es also nichts war.«

»Das wissen wir nicht.«

»Wir wissen, dass sie schweigt.«

»Wir wissen, dass sie verschlüsselt in ein totes Gerät sendet«, sagte Drusk. »Das ist kein Schweigen. Das ist dasselbe wie vorher, und dasselbe wie vorher ist das, was ich brauche.«

»Und wenn es das ohnehin geblieben wäre?«

»Dann bin ich hingefahren, weil ich es nicht wusste.«

Nekyr sah ihn an.

»Ärgert Sie das nicht?«

»Nein«, sagte Drusk.

Er ging weiter, und Nekyr ging neben ihm, was er inzwischen tat.

»Ich sage Ihnen, wie das gerechnet wird«, sagte Drusk. »Auf der einen Seite steht, was ich verloren habe. Das ist eine Zahl, ich kenne sie, und sie ist hoch.«

»Sie nennen sie nicht.«

»Ich brauche sie nicht zu nennen, Sie kennen sie auch.« Er ging an der Bäckerei vorbei. »Auf der anderen Seite steht, was ich gewonnen habe, und ich habe eine Sache gewonnen: Ich weiß, dass diese Stelle etwas anderes machen kann.«

»Das haben Sie vorher gewusst.«

»Ich habe es vorher angenommen. Jetzt weiß ich, wie es aussieht, wenn sie es macht: Es sieht so aus, dass ein Mann im Horchraum es in der ersten Stunde bemerkt.« Drusk sah die Straße hinunter. »Sie ist von jetzt an eine Stelle, bei der ich es merke. Das ist der ganze Ertrag, und er reicht mir.«

Sie kamen an der Baustelle vorbei, und die Baustelle war keine mehr.

Der Speicher stand. Er war anderthalbmal so breit wie der alte, er hatte den doppelten Boden, den Abzug unten und die Belüftung ohne Antrieb, und vor dem Tor standen Karren, und auf den Karren standen Kisten aus der Gasse der Bestatter.

Es wurde eingelagert.

Drusk blieb stehen und sah es sich an.

Es lief gut. Es lief so, wie so etwas läuft, wenn man Leute hat: Vier standen auf dem Karren, zwei nahmen ab, einer schrieb auf, und der, der aufschrieb, war alt und saß.

Er würde bis zum Jahr einundvierzig halten und danach erneuert werden.

Drusk sah es an und ging weiter.

Der Bericht wurde ihm im vierten Monat von einem anderen vorgetragen.

Der Aktuar war im dritten gestorben, und man hatte es Drusk gemeldet, wie man ihm alles meldete: kurz, mit Tag und Stunde, ohne Zusatz.

Der neue stand in derselben Halle, an derselben Stelle, mit einer Mappe unter dem Arm.

Er war jung. Er hatte den grauen Rock, und der Rock war neu, und er hielt die Mappe zu fest.

»Herr Verweser.«

»Aktuar.«

Der Mann sah einen halben Augenblick auf, weil ihn seit drei Wochen so anzureden noch keiner sich getraut hatte.

»Wenn ich vortragen darf.«

»Bitte.«

Er trug es in derselben Gliederung vor.

Erzeugung zuerst, dann Verkehr, dann Bauwesen, dann Bevölkerungswesen. Er sprach schneller als nötig, weil er aufgeregt war, und er ließ nichts aus, und beim dritten Abschnitt wurde er ruhiger, weil er merkte, dass niemand ihn unterbrach.

Beim Bevölkerungswesen wurde er langsamer.

Er wurde langsamer an derselben Stelle, an der der Alte langsamer geworden war, und er tat es aus demselben Grund: weil dort das stand, worauf er sich freute.

»Und der Anteil?«, sagte Drusk.

»Er steht in drei Spalten, Herr Verweser. Sedd, Ostrau, Marnisch.« Der Mann blätterte. »Ich habe sie nicht zusammengerechnet.«

»Warum nicht?«

»Weil es so angeordnet ist.«

»Wissen Sie, warum?«

Der junge Mann überlegte, und man sah, dass er die Frage ernst nahm und dass er die Antwort nicht hatte und dass er das nicht verbergen wollte.

»Nein«, sagte er. »Mein Vorgänger hat es mir so übergeben. Er hat gesagt, es sei eine Anordnung, und er hat gesagt, sie sei richtig, und er hat nicht gesagt, warum.«

»Dann führen Sie sie weiter.«

»Das tue ich ohnehin«, sagte der Mann.

Drusk sah ihn an.

Es war derselbe Satz, in derselben Betonung, und der Mann wusste nicht, dass er ihn von einem Toten hatte.

Im Quartier lag der Bericht in dreifacher Ausfertigung.

Er las ihn nicht, weil er ihn gehört hatte.

Erzeugung: fünf von sechs über Ansatz. Verkehr: über dem Stand vor dem Riss. Bauwesen: der Speicher Ostrau-Nord bezogen, zwei weitere beantragt. Bevölkerungswesen: dreizehnter Berichtszeitraum in Folge unter dem Mittel.

Der Anteil derer, die leben und nicht voll arbeiten können, steht in drei Spalten nebeneinander, für Sedd, Ostrau und Marnisch, und sie sind nicht zusammengerechnet.

Drusk saß eine Weile und tat nichts.

Es war alles in Ordnung.

Nekyr kam und blieb im Türrahmen stehen, wo er stand.

»Und die Stelle?«

»Sie sendet im sechsten wieder«, sagte Drusk. »Auf den Tag.«

»Und wenn nicht?«

»Dann sehen wir nach.«

Nekyr wartete, wie er wartete, wenn er eine zweite Frage hatte und nicht wusste, ob er sie stellen soll.

»Herr Verweser.«

»Ja.«

»Was steht in dem, was sie sendet?«

Drusk sah auf.

Es war die dritte Frage, die dieser Mann ihm in zehn Jahren gestellt hatte, und sie war die beste von den dreien.

»Das weiß ich nicht«, sagte er.

»Sie haben eine Vermutung.«

»Ich habe eine Vermutung, und sie ist wertlos, weil ich sie nicht prüfen kann.« Er stand auf und schob den Stuhl an den Tisch. »Ich vermute, dass darin steht, was ich hier tue.«

Nekyr sagte nichts.

»Es ändert nichts«, sagte Drusk. »Es steht in einem Gerät, das niemand einschaltet, und daneben steht ein Empfänger, den es nicht gibt. Eine Kenntnis, die niemand abholt, ist keine.«

»Und wenn sie einer abholt?«

»Dann ist es etwas anderes«, sagte Drusk. »Dann sehen wir nach.«

Nekyr trat zur Seite, ohne hereingekommen zu sein.

Drusk nahm den Mantel und ging hinunter in die Stadt, weil es Abend war und weil man ein Gut ansieht, indem man hindurchgeht.

74. Zwei Stunden74. Zwei Stunden

Ein versiegelter Verwahr wird nicht begangen, nicht gelüftet und nicht in die Umlaufrechnung genommen. Die Tür bleibt in der Begehung.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Anhang zu Ziffer 500

Der achte Tag kam, wie er kommt.

Bernward stand auf, wie er aufstand, und ging in den dritten Ring, weil man in den dritten Ring geht, und er hatte dabei nichts in der Hand.

Das war das Erste.

Er hatte in einhundertelf Jahren an jedem achten Tag Blätter in der Hand gehabt: die aus dem Horchraum, den Auszug der Führerin, seine eigenen Vermerke. Es waren zuletzt sechs gewesen. Am wenigsten waren es vier gewesen, an einem Tag vor achtzig Jahren, an dem der Horchraum ausgefallen war.

Es gab weiter Blätter. Lanzo schrieb drei Zeilen in der Nacht, und die Führerin schrieb ihren Auszug, und beides lag in der Ablage im Horchraum.

Es ging nur nirgends mehr hin.

Er ging bis zur Tür.

Die Tür ist eine Tür, und sie sieht aus wie vorher. An der Fuge, an der sie an den Rahmen läuft, sitzt ein Bleisiegel von der Größe eines Daumennagels, und darauf sind drei Striche in einem Kreis, und das Blei ist an einer Stelle heller, weil der Schlag es dort gedehnt hat.

Bernward blieb davor stehen.

Er blieb länger stehen, als er hätte stehen müssen, und er stellte es fest, während er es tat, und er ging danach weiter, weil eine Tür, vor der man steht, nicht aufgeht.

Der Anhang zu Ziffer fünfhundert sagt, dass die Tür in der Begehung bleibt.

Sie bleibt darin, damit einer nachsieht, ob das Siegel sitzt.

Bernward sah nach, ob das Siegel sitzt.

Es saß.

Danach ging er die Begehung.

Vierhundertsechzig Schritte im äußeren Ring. Die Nordschleuse: Der Dichtring am oberen Rahmen war weich, wie er im elften Monat weich wird, und er war es immer noch, weil der zweite Monat kommt, bevor er wieder hart wird. Die Schleuse selbst lief schwer, seit sie im Anlauf aufgemacht worden war, und Lanzo hatte sie zweimal nachgestellt und beim zweiten Mal aufgehört.

Der vierte Abschnitt war zu, mit dem Vermerk daran.

Der Abschnitt zwischen der Nordschleuse und dem Turmschacht war zu, mit einem zweiten Vermerk, weil in diesem Abschnitt die Aufbauten stehen, die nach dem Anlauf nicht wieder aufgestellt worden waren.

Es war kalt und leer und in Ordnung.

Im zweiten Ring liefen vierundzwanzig Bänke. Drei standen ab, weil sie abgeschaltet waren, und eine, weil man sie nicht mehr schließen konnte.

Im dritten Ring war die Waffenkammer zu, und die Kapelle war zu.

Er ging an der Wand vorbei, an der die Kreide steht.

Er brauchte für die Begehung eine Stunde und fünfzig, und das war die Zeit, die er dafür brauchte.

Danach war es Vormittag.

Bernward stand im Gang des dritten Rings und stellte fest, dass er fertig war.

Der achte Tag hatte in einhundertelf Jahren zwei Teile gehabt. Der eine war die Begehung, und sie dauerte eine Stunde und fünfzig. Der andere war der Kern, und er dauerte, was er dauerte: eine Viertelstunde Aufnahme, sieben bis neun Minuten Sicht, und der Vergleich.

Es waren zusammen zwei Stunden gewesen, in den ersten Jahrzehnten.

Zuletzt waren es zwei Stunden und eine halbe gewesen.

Jetzt war es eine Stunde und fünfzig.

Er ging in seine Kammer.

Sie ist vier Schritte lang und drei breit, und darin sind ein Schlafgestell, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank mit der Rüstung und ein Regal mit sieben Bänden, die ihm gehören.

Darunter liegt das Buch der Lesung, das ihm nicht gehört und das ihm niemand abgenommen hat, weil es keinen mehr gibt, dem es gehören könnte.

Und daneben liegen zwei Blätter.

Auf dem einen steht ein Satz über den kurzen Teil. Auf dem anderen stehen einhundertneunundneunzig Namen, und seit dem Anlauf stehen zweiundzwanzig weitere darauf, und drei davon sind Brüder, und Bernward hatte sie in derselben Ordnung hingeschrieben, in der er sie gesagt hatte.

Er setzte sich hin und las die letzten drei.

Adalhard. Frideger. Rimbert.

Sie standen dort ohne Orden, weil er bei Adalhard keinen wusste und weil er die anderen beiden dann auch ohne geschrieben hatte.

Er saß eine Weile.

Dann nahm er den Stift und schrieb den Namen dazu, der fehlte, weil er ihn beim Schreiben vergessen hatte und weil ihm das erst jetzt auffiel.

Trude, Filterwärterin.

Sie war vor dem Anlauf gestorben, und er hatte sie beim Anlauf nicht mitgeschrieben, weil man Listen führt und nicht mischt.

Er schrieb sie trotzdem dazu.

Danach zählte er nach.

Es waren zweihundertzweiundzwanzig.

Bernward legte den Stift hin und sah die Zahl an und stellte fest, dass es die erste Zahl in einhundertelf Jahren war, die er hingeschrieben hatte, ohne dass sie in eine Meldung ging.

Am Nachmittag ging er in den zweiten Ring, weil er nichts zu tun hatte.

Das ist ein Satz, den er in einhundertelf Jahren nicht gedacht hatte, und er dachte ihn, als er schon unterwegs war.

Im zweiten Ring wurde gearbeitet.

Zwei machten die Bänke auf, weil die Bänke jetzt alle zwei Wochen aufgemacht werden. Bertin stand in der Werkstatt und schnitt Blech, und was er schnitt, sah nach nichts aus, und er schnitt es trotzdem. Krisp stand in der Küche und schob den Topf auf dem Brett.

Gerbod war an der Schleuse.

Bernward blieb im Gang stehen und sah eine Weile zu, und danach ging er weiter, weil ein Mann, der im Gang steht und zusieht, im Weg steht.

Ottmar traf ihn im Gang, weil sie sich im Gang trafen.

»Wachthauptmann.«

»Ottmar.«

»Sie sind fertig.«

»Ich bin fertig.«

Ottmar sah ihn an, wie er alles ansah, und dann sagte er den Satz, den außer ihm niemand mehr sagen konnte.

»Ich bin seit neun Jahren fertig«, sagte er.

Bernward blieb stehen.

»Es war Ihre Frist«, sagte er. »Es war nicht Ihre Zuständigkeit.«

»Es ist dasselbe.« Ottmar setzte die Kiste ab, die er trug. »Eine Frist läuft ab, und danach steht man in einer Waffenkammer und macht weiter, und keiner sagt einem, wozu. Sie haben jetzt keine Reihe mehr. Ich hatte nach dem dritten Monat 003 keinen Grund mehr, dazubleiben, und ich bin dageblieben, und ich habe zwei Tage lang vierzehn Bänke umgeräumt.«

»Und danach?«

»Danach habe ich sie einhundertneunzig Jahre lang in Ordnung gehalten«, sagte Ottmar. »Es ist nicht weniger geworden, weil keiner mehr kommt. Es ist nur nicht mehr für einen.«

Bernward sagte darauf nichts.

»Sie werden in vier Wochen anfangen, sich etwas zu suchen«, sagte Ottmar. »Suchen Sie sich etwas, das man jeden Tag macht. Nicht etwas, das fertig wird.«

Er nahm die Kiste wieder auf und ging.

An der Filtersteuerung blieb er stehen.

Es ist ein Kasten in einer Wand, so hoch wie ein Mensch, mit einer Klappe, die man mit dem Daumen aufdrückt. Dahinter ist eine Ordnung aus Stangen, Hebeln und Rollen, die sich bewegt.

Bernward machte die Klappe auf.

Er verstand nichts davon. Er hatte in einhundertelf Jahren nie hineingesehen, weil die Anlagen nicht seine Zuständigkeit waren und weil es zuerst einen gegeben hatte, der sie verstand, und danach einen zweiten, und danach war er selbst der Einzige gewesen, der übrig war, und da hatte er schon andere Zeilen im Plan.

Er sah eine Weile hinein.

Es bewegte sich an drei Stellen gleichzeitig, und es gab keine Stelle, an der man gesehen hätte, warum.

Er machte die Klappe wieder zu.

Am Abend saß er in seiner Kammer.

Er hatte keinen Vermerk zu schreiben, weil kein Vierteljahrestag anstand und weil er nach dem ersten Monat keine Meldung mehr aufsetzt.

Er hatte kein Eintragungsbuch, weil das Eintragungsbuch abgeschlossen und hinter einem Siegel ist.

Er hatte den Dienstplan, und der Dienstplan hing an der Wand und war neu gefasst und ging nicht auf, und Bernward hatte in vier Wochen dreimal versucht, ihn so zu fassen, dass er aufgeht, und dreimal aufgehört.

Er nahm die Ordensregel der Dornsöhne aus dem Regal.

Er schlug sie auf, an der Stelle, an der er sie vor zwanzig Jahren aufgeschlagen hatte, und er wusste noch, welche es war, und er las sie.

Es stand nichts darin, was ihn betraf.

Das hatte er gewusst. Es war der Grund gewesen, aus dem er sie zwanzig Jahre nicht aufgeschlagen hatte.

Er stellte sie zurück und ging schlafen, und der achte Tag war damit zu Ende, und er hatte an diesem Tag zwei Stunden gehabt, die er in einhundertelf Jahren nicht gehabt hatte.

75. Die Runde75. Die Runde

Die Begehung wird vom Stationsältesten geführt. Sie umfasst alle Ringe. Sie wird auch dann geführt, wenn nichts festzustellen ist.
Dienstvorschrift des Ordo Xenos für Wachtstationen, Ziffer 340, Absatz 2

Bernward stand auf, wie er aufstand, und ging in den äußeren Ring, weil die Begehung im äußeren Ring anfängt.

Es war kalt.

Es ist dort immer kalt, weil der äußere Ring an die Außenhaut stößt und weil man ihn nicht heizt; man heizt, wo Leute wohnen, und im äußeren Ring wohnt niemand, seit es Kalthorn gibt.

Vierhundertsechzig Schritte.

Er ging sie, wie er sie ging: an der äußeren Wand entlang, weil man an der äußeren Wand entlanggeht, und mit der Hand am Rahmen, wo Rahmen sind.

Die Nordschleuse war die erste.

Der Dichtring am oberen Rahmen war hart geworden, wie er im achten Monat hart wird. Bernward legte die Hand darauf und drückte mit dem Daumen und bekam ihn nicht ein.

Er trug es nicht ein.

Er hatte es in einhundertelf Jahren in jedem achten Monat eingetragen, und der Eintrag ging in Reihe zwölf, und Reihe zwölf ist hinter einem Siegel.

Er merkte es sich.

Er merkte es sich in dem Sinn, in dem ein Mann sich etwas merkt, das niemand von ihm wissen will: Er stellte fest, dass der Ring hart ist, und dass er im elften wieder weich wird, und dass er sechsundvierzigmal im Jahr an dieser Stelle steht.

Dann ging er weiter.

Der vierte Abschnitt war zu.

Der Vermerk hing daran und war vergilbt, weil Papier an einer Wand vergilbt, und darauf stand, nach welcher Ziffer der Abschnitt zu bleiben hat.

Dahinter lagen vierhundertzwanzig Kilo Guss, ein Werkzeugkasten und zwei Bretter, auf denen Kreide gewesen war.

Bernward blieb nicht stehen.

Der Abschnitt zwischen der Nordschleuse und dem Turmschacht war ebenfalls zu, und dahinter stand das Plattenwerk des Aufbaus, in vier Schotten und zwei Ecken, so wie es gestanden hatte, als man zuletzt daran geübt hatte.

Turm zwei stand über dem äußeren Ring. In seinem Schacht liegen zwei ausgeschlagene Wellenlager von achtzehn, und es sind die gewöhnlichsten Lager, die je gebaut worden sind.

Turm eins lief.

Im zweiten Ring war es warm.

Es ist der einzige warme Ort der Station, und er ist es, weil dort Leute wohnen, und es wohnen neunzehn dort.

Die Bänke liefen. Vierundzwanzig zogen, drei standen ab, eine stand.

An der sechsten stand jemand und hörte zu.

Es war einer von den Jüngeren, und er stand nicht an der Bank, sondern drei Schritt vor der ersten, an der Stelle, an der die Töne aller siebenundzwanzig zusammenlaufen, und er stand dort mit dem Kopf ein wenig schräg.

Bernward blieb stehen und sah es sich an.

Er wusste nicht, ob der Mann etwas hört. Er wusste, dass er dort steht, und dass ihm das jemand gesagt haben muss, und dass der, der es ihm gesagt hat, es von einer Frau hat, die tot ist.

Er ging weiter.

In der Werkstatt baute Bertin.

Er baute an einem Ding, das Bernward nicht kannte, und es war aus Blech, und es hatte gerade Nähte und eine Ecke, an der das Blech zweimal angesetzt worden war.

»Wachthauptmann.«

»Was wird das?«

Bertin richtete sich auf.

»Ein Kasten«, sagte er. »Für die Werkstatt.«

»Brauchen Sie einen?«

»Nein«, sagte Bertin. »Ich habe zwölf Tafeln Blech.«

Bernward sah es sich an.

Es war gut gebaut. Es hielt, es stand, und man kam von unten daran, und es war an einer Ecke krumm.

»Er ist gut gebaut«, sagte er.

Bertin sah auf, und in seinem Gesicht stand etwas, das Bernward nicht deuten konnte, und danach beugte er sich wieder über die Naht.

In der Küche schob Krisp den Topf auf dem Brett.

An der Schleuse stand Gerbod, und neben ihm stand ein Kind, das an den Rahmen fasste und wieder losließ.

Am Pult saß die Führerin.

Sie hatte das Buch offen, wie sie es offen hatte, und links davon lagen Papiere, und auf den Papieren lag ein Stück Blech, und Bernward sah im Vorbeigehen, dass etwas darauf war, und sah nicht hin, was.

Sie sah auf.

»Wachthauptmann.«

»Führerin.«

Das war alles, und es war genug, weil an diesem Vormittag nichts zu besprechen war.

Im dritten Ring war die Waffenkammer offen.

Ottmar stand an Bank neun und schichtete um, und Lanzo stand daneben und stellte die Kisten hin, und Ottmar sagte, welche wohin gehört.

Sie hatten in vier Wochen dreimal umgeschichtet.

Bernward sah es sich an und ging weiter, weil man einem Waffenmeister beim Umschichten nicht zusieht.

Die Kapelle war zu.

Er machte sie nicht auf. Es geht niemand hinein, es liest niemand darin, und ein Raum, in dem nichts mehr gelesen wird, wird ein anderer Raum; das hatte ein Mann gesagt, der in diesem Ring gestorben ist.

Bernward hatte das Buch der Lesung in seiner Kammer und das zweite, das aus Blättern besteht, auch, weil er es geholt hatte, als der dritte Ring geräumt wurde.

Er las nicht darin.

Er ging an der Wand vorbei, an der die Kreide steht.

Sie steht dort seit zwei Jahren. Elf Meter vierzig, vierzig zu achtzehn, einssiebzig. Zwei Kreuze und neunundzwanzig Striche in Hüfthöhe, und darüber, auf Schulterhöhe, eine Stelle, an der der Verputz einen halben Handteller breit dunkler ist.

Bernward blieb nicht stehen.

Dann kam der Kern.

Der Vorraum ist ein Raum, in dem nichts steht: eine Wand, an der man wartet, und gegenüber die Tür.

Er ging hinein, weil der Weg hindurchgeht.

An der Fuge, an der die Tür an den Rahmen läuft, sitzt ein Bleisiegel von der Größe eines Daumennagels.

Bernward sah nach, ob es sitzt.

Es saß.

Er blieb einen Augenblick stehen, weil man in diesem Raum einen Augenblick steht, und dann ging er weiter, den Vorraum hinaus und den dritten Ring entlang, und damit war der Kern in der Begehung gewesen.

Er brauchte für die ganze Runde eine Stunde und fünfzig.

Danach ging er hinaus zur Klaue, wo die Kerbholz hängt, und sah durch die schmale Luke in den Sperrgang.

Es war nichts zu sehen. Das ist der Sperrgang.

Auf dem Rückweg kam ihm Lanzo entgegen, der aus dem Horchraum kam.

Er hatte den Bogen in der Hand, weil er ihn in die Ablage legen wollte, und er blieb stehen und hielt ihn hin, weil er ihn seit dem Anlauf jedem hinhielt, der ihm begegnete.

»Drei Zeilen«, sagte er.

Bernward nahm ihn und las ihn.

Zwei Zeilen Fahrverkehr, weit, schwach, nicht zuzuordnen. Eine Zeile Träger, vierter Bereich, elf Minuten, Abstand zum vorigen vierzehn Tage.

»Es sind drei«, sagte er.

»Es sind immer drei«, sagte Lanzo. »Ich habe zuerst gedacht, ich schreibe zu viel. Dann habe ich die alten gelesen, und da stehen auch drei.«

Bernward gab ihm den Bogen zurück.

»Wohin legen Sie ihn?«

»In die Ablage.«

»Und wenn die Ablage voll ist?«

Lanzo sah auf das Blatt.

»Dann nehme ich eine zweite«, sagte er.

Am Nachmittag ging er noch einmal in den äußeren Ring, weil der Dichtring hart war.

Man kann einen Dichtring, der hart ist, nachfetten. Es hilft nicht, es hält ihn ein Vierteljahr länger weich, und es steht in keiner Ziffer, weil ein Dichtring, der jedes Jahr hart und wieder weich wird, kein Vorgang ist.

Bernward holte das Fett aus dem zweiten Ring und ging zurück und fettete ihn nach.

Er brauchte dafür eine halbe Stunde.

Danach war der Ring weich, und die Nordschleuse lief einen Zug leichter, und niemand würde es merken, weil niemand sonst diese Schleuse anfasst.

Er wischte sich die Hände ab und stellte das Fett zurück, wo es hingehört, und trug es bei der Führerin ein, weil Fett ein Bestand ist und weil ein Bestand geführt wird.

Sie schrieb es hin.

»Wie viel?«

»Zwei Löffel«, sagte Bernward.

»Zwei Löffel«, sagte sie, und schrieb es hin.

Am Abend saß er in seiner Kammer.

Auf dem Tisch lagen zwei Blätter und zwei Bücher, die ihm nicht gehörten, und im Regal standen sieben Bände, die ihm gehörten.

Er hatte nichts zu schreiben.

Er saß eine Weile, und dann nahm er das Blatt mit den Namen und las es von oben nach unten, und er brauchte dafür lange, weil zweihundertzweiundzwanzig Namen lange dauern.

Bei einundzwanzig hielt er an, weil er sich bei einundzwanzig nicht mehr sicher war, ob er sie richtig geschrieben hatte.

Er ließ sie stehen.

Dann legte er das Blatt zurück und ging schlafen.

Am achten Tag darauf stand er auf und ging in den äußeren Ring, weil die Begehung im äußeren Ring anfängt, und ging die vierhundertsechzig Schritte, und legte die Hand an den Rahmen der Nordschleuse.

Der Dichtring war weich.

SchlussstückSchlussstück

Der Jahresabschluss wird geführt, auch wenn ihn niemand anfordert. Was nicht aufgeht, wird nicht ausgeglichen, sondern hingeschrieben, wie es ist. Eine Fehlmenge, die sich erklären lässt, ist keine; und eine, die sich nicht erklären lässt, wird nicht kleiner, wenn man sie glättet.
Bestandsbuch der Wachtstation Kalthorn, dritter Band

Sigrun machte die Jahresübersicht im ersten Monat, weil man sie im ersten Monat macht.

Sie brauchte dafür zwei Tage.

Sie ging jeden Posten einzeln durch, sie zählte nach, wo es sich zählen ließ, sie wog nach, wo es sich wiegen ließ, und bei den Sachen, die man weder zählt noch wiegt, ging sie hin und sah sie an.

Es waren sechsundzwanzig Zeilen, so wie im Jahr davor.

Sie schrieb sie hin.

Salz, Fett, Faserstoff: über das Jahr hinaus und über das nächste. Tuch: vier Ballen und zwei ungeöffnete. Saatgut: vierzehn Reihen in den Kästen, mehr, als neunzehn Menschen essen. Dichtungen: elf Kisten, angebrochen eine.

Werkzeugstahl, Blech, Nietmaterial, Draht, Leim: unverändert, weil Bertin baut und weil man beim Bauen weniger verbraucht, als man denkt.

Munition: unverändert bis auf das, was im zwölften Monat 012 verbraucht worden ist. Sie hatte es in dem Jahr eingetragen, in dem es verbraucht worden war, und sie trug es in diesem nicht noch einmal ein.

Wasser, Brennstoff, Lagermaterial, Kost, Öl, Kerzen, Kreide, Papier: voll.

Verbandzeug: der Vorhalt trägt vier Jahre.

Filtereinsätze: Sie rechnete sie zuletzt, weil sie sie zuletzt rechnete.

Dabei fehlten vier.

Sie merkte es an der Stelle, an der man es merkt: Sie zählte, was im Schrank liegt, sie zählte, was verbaut ist, sie zog es von dem ab, was hereingekommen war, und es blieben vier übrig, die nirgends waren.

Sie rechnete es zweimal.

Beim zweiten Mal blieben wieder vier.

Sie ging es zurück, Jahr für Jahr, weil man einen Fehlbetrag zurückgeht, bis man an die Stelle kommt, an der er entstanden ist.

Er war im sechsten Monat 009 entstanden.

Im sechsten Monat 009 hatte Gerbod an den Bänken gearbeitet, weil an der Schleuse nichts war und weil sie ihn deshalb den Bänken zugeteilt hatte.

Er hatte vier Einsätze verbaut und es nicht vermerkt.

Das war nicht schwer zu sehen. In der Spalte steht in diesem Monat nichts, und in den Monaten davor und danach steht etwas, und die Bänke, die er gemacht hat, liefen danach besser.

Sigrun stand auf und ging in den zweiten Ring, weil man nachsieht, bevor man abschreibt.

Sie machte vier Deckel auf.

In allen vieren saßen Einsätze, und alle vier waren Doppellagen mit dem Gewebe innen, und man konnte an keinem sehen, wann er eingesetzt worden war, weil ein Einsatz nicht sagt, wann er eingesetzt wurde.

Sie suchte eine halbe Stunde.

Danach hörte sie auf, weil eine halbe Stunde für vier Filtereinsätze die Zeit ist, die man dafür aufwendet.

Sie schrieb sie ab.

Vier Filtereinsätze, Abgang im sechsten Monat 009, nicht vermerkt. Verbau angenommen. Abgeschrieben.

Dann las sie es durch.

Es war die einzige Zeile in der ganzen Übersicht, in der etwas nicht aufging, und sie stand bei einem Posten, bei dem es auf vier nicht ankommt, und sie stand dort, weil ein Mann vor vier Jahren eine Arbeit gemacht hatte, für die er nicht eingeteilt gewesen war, und sie danach nicht aufgeschrieben hatte.

Sigrun hätte ihn fragen können.

Er war im zweiten Ring, an der Schleuse, achtzig Schritte entfernt.

Sie fragte ihn nicht, weil er es nicht mehr wüsste und weil eine Auskunft, die einer nach vier Jahren gibt, keine Auskunft ist, sondern eine Vermutung, und weil Vermutungen nicht geführt werden.

Sie schrieb die Zeile ins Reine und zog einen Strich darunter.

Danach rechnete sie die Reichweiten für das nächste Jahr.

Das ist der zweite Teil der Übersicht, und er ist der längere: Man nimmt jeden Posten, man nimmt den Verbrauch der letzten Jahre, man rechnet die Reichweite und berichtigt sie nach dem, was man sieht.

Sie rechnete sie für neunzehn Menschen und drei Brüder.

Salz: kommt hin.

Fett: kommt hin.

Faserstoff: kommt hin, und es liegt mehr da, als man in drei Jahren braucht, weil ein Frachtfahrer das Doppelte bringt, wenn Faserstoff billig ist.

Kost: kommt hin. Die Kästen liefern mehr, als neunzehn essen, und was übrig bleibt, geht in die Küche, und was in der Küche übrig bleibt, verschwindet und kommt in einer besseren Suppe wieder.

Wasser: kommt hin.

Brennstoff: kommt hin, weil das Boot an der Klaue hängt und nicht fährt.

Dichtungen, Werkzeugstahl, Blech, Nietmaterial, Draht, Leim, Tuch: kommen hin.

Munition: kommt hin.

Verbandzeug: kommt hin.

Bei den Filtereinsätzen rechnete sie länger.

Es liegen einundsechzig da, minus vier, die abgeschrieben sind, und es laufen vierundzwanzig Bänke für neunzehn Menschen, und drei sind abgeschaltet und eine steht.

Sie rechnete es zweimal und bekam beide Male dieselbe Zahl.

Sie schrieb sie nicht hin.

Sie schrieb stattdessen hin, was man hinschreibt, wenn eine Reichweite über das hinausgeht, wofür ein Buch gemacht ist.

Filter: kommen hin.

Bei den Menschen rechnete sie zuletzt.

Es standen neunzehn Namen auf der Seite, und hinter jedem stand eine Zahl, und die Zahlen waren die aus dem Vorjahr, weil sich in einem Jahr an einer Reichweite selten etwas ändert.

Sie ging sie durch.

Krisp: achtzehn. Er schiebt den Topf auf dem Brett, und die Knie sind nicht schlechter geworden.

Bertin: fünfundzwanzig. Er baut, und wer baut, hört später auf.

Gerbod: vierzig.

Lene: Sie hatte bei Lene nie eine Zahl geschrieben. Sie schrieb auch in diesem Jahr keine, weil man bei einem Kind keine schreibt, solange es nicht arbeitet, und weil das im Deckel steht.

Bei sich selbst stand eine Zahl aus dem Jahr, in dem sie das Buch übernommen hatte. Sie hatte sie zweimal berichtigt.

Sie berichtigte sie nicht.

Sie brauchte für den zweiten Teil den ganzen Tag.

Am Abend las sie die Übersicht durch, von vorn nach hinten und dann von hinten nach vorn, weil man dabei anders liest.

Sie ging auf.

Sie ging auf bis auf vier Filtereinsätze, die abgeschrieben waren, und eine Abschreibung ist kein Fehlbetrag, sondern eine Zeile.

Sigrun zog den Schlussstrich unter die Seite und schrieb darunter das Jahr.

Dann klappte sie das Buch nicht zu, weil sie es nie zuklappte.

Sie räumte danach das Pult, weil ein Pult nach einer Übersicht geräumt wird.

Die Kostlisten kamen in das Fach, in das Kostlisten kommen. Bertins Zettel kamen zurück in die Werkstatt. Der Zettel mit den Schleusenzeiten kam in das Fach für Gerbod.

Links vom dritten Band lagen die Bogen aus Salzpapier.

Es standen zwanzig Zeilen darauf und drei Sätze.

Sigrun nahm sie in die Hand und las sie, wie sie sie in diesem Jahr viermal gelesen hatte, und danach legte sie sie zurück, an dieselbe Stelle, links vom Buch, wo alles liegt, was in Arbeit ist.

Darauf lag ein Stück Blech mit vier Kindern.

Sie legte es wieder obenauf.

Dann machte sie das Licht am Pult aus und ging durch den zweiten Ring.

Es war warm.

An der sechsten Bank stand einer und hörte zu, und sie ging an ihm vorbei und sagte nichts, weil man einen, der zuhört, nicht anspricht.

In der Küche brannte Licht, weil Krisp aufhob.

Über den Anbaukästen brannte Licht, weil es immer brennt.

An der Schleuse war niemand, weil nachts niemand an der Schleuse ist, wenn nichts kommt.

Sigrun ging in ihre Kammer und legte sich hin.

Am nächsten Morgen stand sie auf und trug die Kost für den Monat ein, weil die Kost für den Monat einzutragen war.

1. Der achte Tag1. Der achte Tag

2. Fällig2. Fällig

3. Bis in den neunten3. Bis in den neunten

4. Neun aus neun4. Neun aus neun

5. Das Gut5. Das Gut

6. Sechs Meter6. Sechs Meter

7. Der Frachtfahrer7. Der Frachtfahrer

8. Die erste Fahrt8. Die erste Fahrt

9. Das Licht9. Das Licht

10. Zweiundzwanzig Minuten10. Zweiundzwanzig Minuten

11. Umschlag11. Umschlag

12. Ein Fall12. Ein Fall

13. Es geht ihnen gut13. Es geht ihnen gut

14. Ein Jahr14. Ein Jahr

15. Die kleinere Bestellung15. Die kleinere Bestellung

16. Die Ecke hinten links16. Die Ecke hinten links

17. Hunolds Frist17. Hunolds Frist

18. Eine fremde Zahl18. Eine fremde Zahl

19. Die Werkzeugwand19. Die Werkzeugwand

20. Ein Mann ohne Frist20. Ein Mann ohne Frist

21. Entnahme21. Entnahme

22. Der zweite Band22. Der zweite Band

23. Vier von vier23. Vier von vier

24. Eine vierte Zeile24. Eine vierte Zeile

25. Nach der Lesung25. Nach der Lesung

26. Achtzehn Jahre26. Achtzehn Jahre

27. Der Erste27. Der Erste

28. Vierzehn Fahrten28. Vierzehn Fahrten

29. Der fehlende Bogen29. Der fehlende Bogen

30. Neunzehn Namen30. Neunzehn Namen

31. Papier, das kein Bestand ist31. Papier, das kein Bestand ist

32. Was liegen blieb32. Was liegen blieb

33. Schneller als vorher33. Schneller als vorher

34. Die Ernte34. Die Ernte

35. Der Älteste35. Der Älteste

36. Vierhundert Kilo36. Vierhundert Kilo

37. Neun Stunden37. Neun Stunden

38. Ja38. Ja

39. Von innen39. Von innen

40. Ein Zehntel daneben40. Ein Zehntel daneben

41. Eine Reichweite mit einem Namen41. Eine Reichweite mit einem Namen

42. Was wir geholt haben42. Was wir geholt haben

43. Die Umstellung geht auf43. Die Umstellung geht auf

44. Keine nach unten44. Keine nach unten

45. Bei uns auch45. Bei uns auch

46. Eine Spalte, die es nicht gibt46. Eine Spalte, die es nicht gibt

47. Sieben von neun47. Sieben von neun

48. Wer zuerst geht48. Wer zuerst geht

49. Neben das Buch49. Neben das Buch

50. Dreißig Jahre50. Dreißig Jahre

51. Einunddreißig Minuten51. Einunddreißig Minuten

52. Was nicht mehr hinzubekommen ist52. Was nicht mehr hinzubekommen ist

53. Leergeräumt53. Leergeräumt

54. Dreiundzwanzig Minuten über Filter54. Dreiundzwanzig Minuten über Filter

55. Eine Zeile im Eintragungsbuch55. Eine Zeile im Eintragungsbuch

56. Was er nicht bekommt56. Was er nicht bekommt

57. Acht von neun57. Acht von neun

58. Ein einziger Posten58. Ein einziger Posten

59. Einmal im Vorbeigehen59. Einmal im Vorbeigehen

60. Immerdar60. Immerdar

61. Die erste nach unten61. Die erste nach unten

62. Wie oft62. Wie oft

63. Eine wie Kalthorn63. Eine wie Kalthorn

64. Die zweite64. Die zweite

65. Der Schlussbefehl65. Der Schlussbefehl

66. Was seit vier Jahren liegt66. Was seit vier Jahren liegt

67. Etwas anderes67. Etwas anderes

68. Der Anlauf68. Der Anlauf

69. Drei Brüder69. Drei Brüder

70. Die Rechnung geht besser auf70. Die Rechnung geht besser auf

71. Die Schlussmeldung71. Die Schlussmeldung

72. Vier nebeneinander72. Vier nebeneinander

73. Es ändert sich nichts73. Es ändert sich nichts

74. Zwei Stunden74. Zwei Stunden

75. Die Runde75. Die Runde

SchlussstückSchlussstück

Geschichte als PDF oder EPUB herunterladenDownload story as PDF or EPUB

Kommentar hinterlassen Antwort abbrechen