Der Schläfer von OlympiaThe Sleeper of Olympia

II

Das Erwachen beginnt immer mit dem Geschmack.

The waking always begins with the taste.

Grauwasser. So nannte es der erste meiner Wärter, vor zehntausend Jahren, und das Wort hat alle Wärter seither überlebt: die Suspensionsflüssigkeit des Sarkophags, die durch das spült, was von meinem Mund geblieben ist — ein Geschmack nach Münzen, Öl und ganz hinten, unter allem, nach etwas Süßem, das dort nicht hingehört und von dem ich lange glaubte, es sei eine Verunreinigung, bis ich begriff, dass es eine Erinnerung ist. Honig. Der Bergthymianhonig von Olympia. Das Fleisch vergisst zuletzt, was es als Erstes geschmeckt hat.

Greywater. So the first of my keepers called it, ten thousand years ago, and the word has outlived every keeper since: the suspension fluid of the sarcophagus that rinses through what is left of my mouth — a taste of coins, of oil, and right at the back, under everything, of something sweet that does not belong there and that I long believed to be a contamination, until I grasped that it is a memory. Honey. The mountain thyme honey of Olympia. The flesh forgets last what it tasted first.

Dann kommt der Schmerz der Sinne, einer nach dem anderen, wie Belagerungsbatterien, die das Feuer eröffnen: das Gehör, ein Wasserfall aus Statik, der sich zu Geräuschen sortiert. Die Optiken, erst Grau, dann Linien, dann Welt. Der Leib — nicht meiner; der große, der eiserne, viereinhalb Meter Contemptor-Muster, dessen Gelenke ich spüre wie ferne Provinzen, aus denen Meldungen eintreffen. Und zuletzt, immer zuletzt, das Denken.

Then comes the pain of the senses, one after another, like siege batteries opening fire: the hearing, a waterfall of static that sorts itself into sounds. The optics, first grey, then lines, then world. The body — not mine; the great one, the iron one, four and a half metres of Contemptor pattern, whose joints I feel like distant provinces from which reports arrive. And last, always last, the thinking.

Für das Denken gibt es das Protokoll. Ich habe es mir selbst geschrieben, in der ersten Nacht im Sarkophag, als ich noch wusste, wie sehr man vergisst. Man spricht es, bevor man irgendetwas anderes tut. Man spricht es, bevor man den Feind fragt oder das Jahr:

For the thinking there is the Protocol. I wrote it for myself, in the first night in the sarcophagus, when I still knew how much one forgets. One speaks it before one does anything else. One speaks it before one asks after the enemy or the year:

Ich bin — — —.

I am — — —.

Ich bin Eigentum des Kriegsbandes der Eisernen Zehnten, Objekt Wiege-4, genannt der Schläfer.

I am property of the warband of the Iron Tenth, object Wiege-4, called the sleeper.

Eisen im Innern. Eisen im Äußern.

Iron within. Iron without.

Ich hielt inne, so wie man auf einer Treppe innehält, deren Stufe fehlt. Da war eine Lücke im Protokoll. Da war seit langem eine Lücke im Protokoll, ich wusste, dass dort einmal Zeilen gestanden hatten, drei, vielleicht vier, so wie man von einer geschleiften Bastion weiß, dass sie den Horizont einmal unterbrach. Ein Name hatte dort gestanden. Mein — der Name.

I stopped, as one stops on a stair with a missing step. There was a gap in the Protocol. There had been a gap in the Protocol for a long time; I knew that lines had once stood there, three, perhaps four, as one knows of a razed bastion that it once interrupted the horizon. A name had stood there. My — the name.

»Guten Morgen, Herr Eisen«, sagte eine Stimme von außerhalb, jung, mit dem Singsang der Maschinendecks. »Nicht erschrecken. Ich bin's nur. Sette.«

"Good morning, Lord Iron," said a voice from outside, young, with the singsong of the machine decks. "Don't be startled. It's only me. Sette."

Sette. Die Wärterin. Ich rief die Kennung ab: Sette, Ölhand in der neunzehnten — nein, einundzwanzigsten Generation, dreiundzwanzig Standardjahre, Tochter der Ölhand Marev, die Tochter der Ölhand Ostra gewesen war, die als Kind auf meiner Schulter gesessen hatte, während ihr Vater die Kniegelenke fettete. Ich erinnerte Ostra. Ich erinnerte Marev als Geräusch. Sette kannte ich nur als Stimme, die mich in den letzten drei Schläfen hinuntergesprochen und wieder heraufgesprochen hatte, so wie man ein Lasttier eine steile Rampe führt.

Sette. The keeper. I called up the identifier: Sette, Oil-Hand in the nineteenth — no, twenty-first generation, twenty-three standard years, daughter of the Oil-Hand Marev, who had been the daughter of the Oil-Hand Ostra, who as a child had sat on my shoulder while her father greased the knee joints. I remembered Ostra. I remembered Marev as a sound. Sette I knew only as a voice that had spoken me down into the last three sleeps and spoken me up again, the way one leads a pack animal up a steep ramp.

»Statusbericht«, sagte ich. Meine Stimme kommt aus vier Schallwerfern gleichzeitig und klingt wie ein Steinbruch, der spricht. Sette zuckte nicht. Ölhände zucken nie; man züchtet es ihnen weg, Generation um Generation, nicht durch Eingriff, sondern durch Nähe.

"Status report," I said. My voice comes out of four vox-horns at once and sounds like a quarry speaking. Sette did not flinch. Oil-Hands never flinch; it is bred out of them, generation by generation, not by intervention but by nearness.

»Jahr des Imperators, das sie nicht mehr so nennen: einhundertzwölf im zweiundvierzigsten Jahrtausend.« Sie arbeitete beim Sprechen; ich hörte die Fettpresse an meiner linken Hüfte. »Schlafdauer: sechsundfünfzig Jahre. Ort: die Perpetua Malleus, Warptransit. Anlass deiner Erweckung —« die Fettpresse setzte ab — »eine Schlacht, in vier Tagen. Enterunternehmen. Und, Herr Eisen ...«

"Year of the Emperor, as they no longer call it: one hundred and twelve in the forty-second millennium." She worked while she spoke; I heard the grease gun at my left hip. "Duration of sleep: fifty-six years. Location: the Perpetua Malleus, warp transit. Occasion of your waking —" the grease gun stopped — "a battle, in four days. Boarding action. And, Lord Iron …"

Ölhände zögern auch nie. Das Zögern hörte ich zum ersten Mal in einundzwanzig Generationen.

Oil-Hands never hesitate either. I heard the hesitation for the first time in twenty-one generations.

»Sprich.«

"Speak."

»Der Warpschmied war während deines Schlafes dreimal hier unten. Mit Messgeräten. Und mit Kreide.« Sie senkte die Stimme, obwohl hier unten, im Wiegendeck, niemand lauschte außer den anderen — den Angeketteten, deren Heulen durch die Schottwände drang wie Wind durch schlechtes Mauerwerk. »Er hat Zeichen um deine Wiege gezogen, und der Kriegsschmied hat sie abgenommen wie eine Baustelle. Sie sagen es nicht laut. Aber die Ölhände hören alles, das ist unser Handwerk seit dem Anfang: Sie wollen dir den Schlaf nehmen, Herr Eisen. Nach dieser Schlacht wollen sie deine Wiege für etwas anderes öffnen.«

"The Warpsmith was down here three times during your sleep. With measuring instruments. And with chalk." She lowered her voice, although down here, on the Wiege deck, nobody was listening but the others — the chained ones, whose howling came through the bulkheads like wind through bad masonry. "He has drawn signs around your Wiege, and the Warsmith has inspected them like a building site. They do not say it aloud. But the Oil-Hands hear everything, that is our craft since the beginning: they mean to take your sleep from you, Lord Iron. After this battle they mean to open your Wiege for something else."

Durch die Schotten heulten die Angeketteten, meine Brüder, die nicht mehr schlafen konnten, seit man ihre Sarkophage mit Dingen geflickt hatte, die im Warp gewachsen waren, und ihr Heulen hatte keine Wörter mehr und brauchte keine: Es war zehntausend Jahre lang derselbe eine Satz.

Through the bulkheads howled the chained ones, my brothers, who had not been able to sleep since their sarcophagi were patched with things that had grown in the warp, and their howling had no words any more and needed none: it was the same single sentence for ten thousand years.

Ich prüfte meine Waffensysteme, wie ich sie nach jedem Erwachen prüfe — die Kheres-Sturmkanone rechts, sechs Läufe, gesegnet und verflucht in derselben Liturgie; die Kraftfaust links, in deren Knöcheln die Namen von Festungen eingraviert sind, die es nicht mehr gibt —, und während die Systeme grün meldeten, eines nach dem anderen, dachte ich das, was ich seit einigen Jahrhunderten beim Erwachen denke und nie in ein Protokoll schreibe:

I checked my weapon systems, as I check them after every waking — the Kheres assault cannon on the right, six barrels, blessed and cursed in the same liturgy; the power fist on the left, in whose knuckles are engraved the names of fortresses that no longer exist — and while the systems reported green, one after another, I thought what I have thought on waking for some centuries and never write into a Protocol:

Dass ich einmal gewusst habe, wofür das alles war. Dass das Wissen in einem der Schläfe geblieben ist, so wie Gepäck in einem Feldlager bleibt, das man zu hastig räumt. Und dass ich, wenn sie mir jetzt auch noch den Schlaf nehmen, das letzte Feldlager verliere, in dem vielleicht noch etwas von mir lagert.

That I once knew what it was all for. That the knowing stayed behind in one of the sleeps, as baggage stays behind in a camp that is struck too hastily. And that if they now take my sleep from me as well, I lose the last camp in which something of me may still be stored.

»Sette«, sagte ich. »Erzähl mir vom Anfang.«

"Sette," I said. "Tell me about the beginning."

Sie wusste, was ich meinte. Die Ölhände wissen es immer; es ist das andere ihrer Handwerke, das heimliche, das ältere. Sie zog sich auf den Wartungsvorsprung an meiner Brust hinauf, dorthin, wo einundzwanzig Generationen vor ihr gesessen hatten, lehnte den Rücken an mein Sichtfenster, hinter dem in graugrünem Wasser das schwimmt, was von mir übrig ist, und begann, wie ihre Mutter begonnen hatte und deren Mutter davor, mit den Worten, die älter sind als die Kriegsband:

She knew what I meant. The Oil-Hands always know; it is the other of their crafts, the secret one, the older one. She pulled herself up onto the maintenance ledge at my chest, to the place where twenty-one generations before her had sat, leaned her back against my sight-glass, behind which what is left of me floats in grey-green water, and began, as her mother had begun and her mother's mother before her, with the words that are older than the warband:

»Es war einmal ein Zenturio auf einer Welt aus Bergen, und die Berge gaben Honig ...«

"There was once a Centurion on a world of mountains, and the mountains gave honey …"

Und während das Schiff durch das Immaterium fiel und die Angeketteten heulten und irgendwo über uns ein Warpschmied seine Kreide spitzte, erzählte mir ein Kind von dreiundzwanzig Jahren mein eigenes Leben, damit ich es noch einmal besäße, ehe man es zum letzten Mal enteignete.

And while the ship fell through the Immaterium and the chained ones howled and somewhere above us a Warpsmith sharpened his chalk, a child of twenty-three years told me my own life, so that I should possess it once more before it was expropriated for the last time.

Ich werde es hier niederlegen, wie sie es erzählte und wie ich es erinnere, beides ineinander, denn ich kann die Fäden nicht mehr trennen und will es auch nicht. Es beginnt nicht mit dem Eisen.

I shall set it down here as she told it and as I remember it, both interwoven, for I can no longer separate the threads and do not wish to. It does not begin with the iron.

Es beginnt mit den Hrud.

It begins with the Hrud.

IIII

Im Jahr 899 des dreißigsten Jahrtausends war ich Hetair Kandron, Zenturio des 114. Großbataillons der IV. Legion, und ich war einunddreißig Jahre alt und würde am Ende jenes Feldzugs einhundertvier sein, ohne dass mehr als ein Monat verging.

In the year 899 of the thirtieth millennium I was Hetair Kandron, Centurion of the 114th Grand Battalion of the IV Legion, and I was thirty-one years old and would be a hundred and four at the end of that campaign, without more than a month passing.

Man hat den Krieg gegen die Hrud in den Annalen der Legion mit zwei Zeilen abgetan, und beide Zeilen lügen durch Kürze. Ich will es genauer machen, solange ich es noch kann: Die Hrud sind Xenos, die in den Kellern der Galaxis leben, in Migrationsströmen von Milliarden, und um sie herum verdirbt die Zeit. Das ist keine Metapher. Ihre Nähe lässt Jahre aus den Dingen laufen wie Wasser aus einem geschlagenen Fass. Wir belagerten ihre Nistwelten in den Sak'trada-Tiefen, Stollen um Stollen, und der Feind schoss selten und musste es selten: Man postierte einen Trupp an einer Stollengabel, und wenn die Ablösung kam, salutierten Greise. Rüstungen rosteten am Leib. Boltergeschosse zerfielen im Magazin zu Grieß. Brüder, die als Riesen in den Berg gegangen waren, kamen als Gerippe in Servorüstung heraus, die Gensaat in ihren Drüsen zu Staub verfallen, und der Primarch, den ich in jenem Feldzug zweimal von fern sah, ein Schatten aus Zorn am Ende einer Galerie, schrieb Verlustlisten, wie andere Männer atmen.

The war against the Hrud has been dismissed in the annals of the Legion with two lines, and both lines lie by brevity. I will do it more exactly while I still can: the Hrud are xenos who live in the cellars of the galaxy, in migration streams of billions, and around them time spoils. That is no metaphor. Their nearness lets years run out of things like water out of a staved cask. We besieged their nest worlds in the Sak'trada Deeps, gallery by gallery, and the enemy seldom fired and seldom had to: one posted a squad at a gallery fork, and when the relief came, old men saluted. Armour rusted on the body. Bolt shells crumbled to grit in the magazine. Brothers who had gone into the mountain as giants came out as skeletons in servo-armour, the gene-seed in their glands decayed to dust, and the Primarch, whom I saw twice from afar in that campaign, a shadow of wrath at the end of a gallery, wrote casualty lists as other men breathe.

Wir gewannen. Die IV. Legion gewann immer; das war unsere Funktion und unser Fluch, wir waren der Hammer, den man in jeden Sumpf warf und nach Gebrauch nicht abwischte.

We won. The IV Legion always won; that was our function and our curse, we were the hammer that was thrown into every swamp and not wiped clean after use.

Mich erwischte es in der siebten Woche, in einem Kollektorstollen unter der dritten Nistfestung. Die Migration brach durch eine Wand, die der Auspex für massiv erklärt hatte, und für elf Sekunden stand mein Trupp im Entropiefeld eines wandernden Hrud-Schwarms. Elf Sekunden. Ich habe sie erlebt wie Jahrzehnte, denn sie waren Jahrzehnte: Ich spürte meine Gelenke versanden, meine Zähne sich lockern, mein Herz — das zweite zuerst, dann das erste — in einen Rhythmus fallen, den ich von sterbenden Veteranen kannte. Ich gab die ganze Zeit Feuerbefehle. Das weiß ich, weil die Vox-Aufzeichnung erhalten blieb; die Stimme darauf wird von Befehl zu Befehl älter, ein Mann, der zwischen zwei Sätzen ergraut.

It caught me in the seventh week, in a collector gallery beneath the third nest fortress. The migration broke through a wall the auspex had declared solid, and for eleven seconds my squad stood in the entropy field of a wandering Hrud swarm. Eleven seconds. I lived them as decades, for they were decades: I felt my joints silting up, my teeth loosening, my heart — the second first, then the first — falling into a rhythm I knew from dying veterans. I gave firing orders the whole time. I know this because the vox recording survived; the voice on it grows older from order to order, a man going grey between two sentences.

Vier von uns trug man heraus. Drei starben in der folgenden Nacht an Altersschwäche, mit den Gesichtern von Ahnen. Ich starb nicht, was der Apothecarius für eine Fehlfunktion meiner Selbst hielt und mir auch so mitteilte — wir waren die IV. Legion, wir umarmten einander nicht. Mein Leib war einhundertvier Jahre alt, ohne die Härtung, die ein Astartes-Jahrhundert sonst begleitet; die Organe zu Pergament, das Rückgrat ein Bericht über verlorenes Terrain. Er sagte: »Du hast zwei Möglichkeiten, Zenturio. Das Ende oder den Sarkophag. Der Sarkophag ist keine Gnade. Ich bin verpflichtet, dir das zu sagen: Die, die darin liegen, sagen alle dasselbe, wenn man sie weckt. Sie sagen, das Schlimmste sei nicht der Kampf. Das Schlimmste sei das Dazwischen.«

Four of us were carried out. Three died in the following night of old age, with the faces of ancestors. I did not die, which the Apothecary took for a malfunction of my self and told me so as well — we were the IV Legion, we did not embrace one another. My body was a hundred and four years old, without the hardening that otherwise accompanies an Astartes century; the organs turned to parchment, the spine a report on lost ground. He said: "You have two possibilities, Centurion. The end or the sarcophagus. The sarcophagus is no mercy. I am obliged to tell you this: those who lie in it all say the same thing when one wakes them. They say the worst is not the fighting. The worst is the in-between."

Ich war einunddreißig und einhundertvier, und durch das Lazarettschott hörte ich das 114. zum Abmarsch rüsten, zum nächsten Stollen, zum nächsten Sumpf, in den man den Hammer warf.

I was thirty-one and a hundred and four, and through the infirmary bulkhead I heard the 114th making ready to march, to the next gallery, to the next swamp into which the hammer was thrown.

»Das Dazwischen«, sagte ich, »kann nicht schlimmer sein als elf Sekunden Hrud.«

"The in-between," I said, "cannot be worse than eleven seconds of Hrud."

Ich habe mich in zehntausend Jahren in vielem geirrt. In nichts so gründlich wie in diesem Satz.

I have been wrong about many things in ten thousand years. About nothing so thoroughly as about that sentence.

Die Beisetzung — man nennt die Übertragung so, und der Ritus ist einer, das habe ich erst im Sarkophag verstanden: Man wird beigesetzt, mit Ehren, mit Litaneien, und der Deckel schließt sich, und die Brüder gehen zurück an die Front, und man selbst bleibt bei sich selbst zurück wie der einzige Trauergast am eigenen Grab. Die Techmarines von damals — es waren noch Techmarines, keine Warpschmiede, der Unterschied ist der zwischen Arzt und Fleischer — verlöteten mein Rückenmark mit dem Contemptor-Muster Wiege-4, und der Maschinengeist des Leibes beschnupperte mich wie ein Hund den neuen Herrn, misstrauisch und dann, Prüfung um Prüfung, ergeben.

The interment — the transfer is so called, and it is a rite, which I understood only in the sarcophagus: one is interred, with honours, with litanies, and the lid closes, and the brothers go back to the front, and one is left behind with oneself like the only mourner at one's own grave. The Techmarines of that time — they were still Techmarines, not Warpsmiths, the difference is that between a physician and a butcher — soldered my spinal cord to the Contemptor pattern Wiege-4, and the machine spirit of the body sniffed at me as a dog sniffs at its new master, mistrustful and then, trial by trial, devoted.

In meiner letzten Nacht mit eigener Zunge diktierte ich das Protokoll, von dem ich sprach. Vollständig lautete es so, und ich schreibe es hier nieder, damit es an einem Ort außerhalb meiner selbst existiert:

In my last night with a tongue of my own I dictated the Protocol of which I spoke. In full it ran thus, and I set it down here so that it may exist in a place outside myself:

Ich bin Hetair Kandron, Zenturio des 114. Großbataillons der IV. Legion. Ich bin ein Sohn von Olympia; die Berge dort geben Honig, und ich habe auf dem Nordgrat über Lochos das Mauern gelernt, ehe ich das Brechen lernte. Ich schulde dem Imperator einen Eid und meinem Primarchen ein Werk. Ich habe Brüder; sie heißen mich Hetair, und ich heiße sie beim Namen. Eisen im Innern. Eisen im Äußern.

I am Hetair Kandron, Centurion of the 114th Grand Battalion of the IV Legion. I am a son of Olympia; the mountains there give honey, and I learned building on the North Ridge above Lochos before I learned breaking. I owe the Emperor an oath and my Primarch a work. I have brothers; they call me Hetair, and I call them by name. Iron within. Iron without.

Fünf Zeilen. Ich dachte, fünf Zeilen könne ein Mann festhalten, und wenn er sonst nichts festhielte.

Five lines. I thought a man could hold on to five lines, even if he held on to nothing else.

Dann schloss sich der Deckel, das Grauwasser stieg, und die IV. Legion senkte mich in den ersten Schlaf hinab, und der erste Schlaf war gnädig, denn ich wusste noch nicht, dass man mich auf der einen Seite eines Krieges beisetzen und auf der anderen wecken würde.

Then the lid closed, the greywater rose, and the IV Legion lowered me into the first sleep, and the first sleep was merciful, for I did not yet know that I would be interred on one side of a war and woken on the other.

IIIIII

Man erwacht nicht allmählich im Sarkophag. Man wird angeschaltet.

One does not wake gradually in the sarcophagus. One is switched on.

Zwischen dem letzten Gedanken über den Sak'trada-Tiefen und dem ersten danach lag für mich kein Abstand, keine Nacht, kein Traum — nur ein Schnitt, und hinter dem Schnitt: Feuer auf allen Auspexbändern, Beschussalarm, die Wiege bereits im Fall, eine Landekapsel um mich herum wie eine zweite Rüstung, und im Vox eine Stimme, die ich kannte und die fünfzehn Jahre älter klang und tausend Jahre härter: Harkor, mein alter Waffenmeister, jetzt mit einem Rang, den es zu meiner Zeit nicht gegeben hatte.

Between the last thought above the Sak'trada Deeps and the first one after it there lay for me no interval, no night, no dream — only a cut, and behind the cut: fire on every auspex band, bombardment alarm, the Wiege already falling, a drop pod around me like a second suit of armour, and in the vox a voice I knew and that sounded fifteen years older and a thousand years harder: Harkor, my old master-at-arms, now with a rank that had not existed in my day.

<Wiege-4! Zenturio Kandron! Zielzuweisung folgt bei Aufschlag. Willkommen im Krieg, Bruder — er hat auf dich gewartet.>

<Wiege-4! Centurion Kandron! Target assignment follows on impact. Welcome to the war, brother — it has been waiting for you.>

Der Aufschlag kam, die Kapsel barst auf, und ich trat zum ersten Mal als das, was ich geworden war, in ein Gefecht, und das Gefecht war das größte, das je geschlagen wurde, und niemand hatte mir gesagt, gegen wen.

The impact came, the pod burst open, and I stepped for the first time as what I had become into an engagement, and the engagement was the greatest ever fought, and nobody had told me against whom.

Ich stand auf einer Ebene aus zerschossenem Rockrete, und vor mir, den halben Himmel füllend, stand eine Mauer. Ich bin auf Olympia geboren; ich habe das Mauern vor dem Brechen gelernt; ich kannte jede Festung des Großen Kreuzzugs aus Datenblättern und die meisten aus der Nähe. Diese Mauer kannte ich aus einem Traum, den die ganze Legion geteilt hatte, aus den Bauplänen, die unser Primarch einst hatte anfertigen dürfen und die man dann einem anderen übertrug: Ich stand vor dem Ewigkeitstor.

I stood on a plain of shot-up rockcrete, and before me, filling half the sky, stood a wall. I was born on Olympia; I learned building before breaking; I knew every fortress of the Great Crusade from data sheets and most of them from close to. This wall I knew from a dream the whole Legion had shared, from the plans our Primarch had once been permitted to draw up and which were then given to another: I stood before the Eternity Gate.

Ich stand vor den Mauern des Imperialen Palastes, und meine Zielzuweisung lag auf ihnen.

I stood before the walls of the Imperial Palace, and my target assignment lay upon them.

Man muss verstehen, wie ein Dreadnought kämpft, um zu verstehen, was dann geschah. Der Maschinengeist übernimmt die Grammatik des Gefechts: Er markiert, priorisiert, führt die Waffen nach; das Ich darin ist der Wille, der Ja sagt oder Nein, und das Ja ist eingeschliffen wie ein Gebet. Die Kheres-Kanone drehte auf ihr erstes Ziel, eine Geschützstellung auf dem zweiten Wallabsatz, und ich sagte Ja, und die Stellung verging, und das Ja zum zweiten Ziel war schon gesprochen, ehe das erste zu fallen aufgehört hatte. So kämpfte ich mich durch die erste Stunde meines zweiten Lebens: von Ja zu Ja, ein Zenturio der IV. Legion, der tat, was die IV. Legion immer getan hatte — eine Festung brechen, die man ihr zugewiesen hatte —, und in meinem Rücken sang das Großbataillon seine alten Grabenlieder, und alles war Krieg und deshalb in Ordnung.

One must understand how a Dreadnought fights in order to understand what happened then. The machine spirit takes over the grammar of the engagement: it marks, prioritises, lays the weapons on; the I within it is the will that says yes or no, and the yes is ground in like a prayer. The Kheres cannon turned onto its first target, a gun position on the second rampart step, and I said yes, and the position ceased to be, and the yes to the second target was already spoken before the first had finished falling. So I fought my way through the first hour of my second life: from yes to yes, a Centurion of the IV Legion doing what the IV Legion had always done — breaking a fortress that had been assigned to it — and at my back the Grand Battalion sang its old trench songs, and everything was war and therefore in order.

Dann erschlug ich den ersten Verteidiger aus der Nähe, mit der Kraftfaust, im Brescheninneren, und sah, was von ihm liegen blieb.

Then I struck down the first defender at close quarters, with the power fist, inside the breach, and saw what was left of him.

Gelbes Ceramit. Die geballte Faust der VII. Legion auf der Schulter. Und auf dem Brustpanzer, unter dem Blut, der Adler.

Yellow ceramite. The clenched fist of the VII Legion on the shoulder. And on the breastplate, under the blood, the eagle.

Der Adler. Unser Adler. Der Adler, auf den ich einen Eid —

The eagle. Our eagle. The eagle on which I had sworn an —

Ich stand in der Bresche, viereinhalb Meter Eisen zwischen zwei Feuerstürmen, und der Maschinengeist bot mir Ziele an, dringlich, singend, und ich sagte zum ersten Mal seit meiner Beisetzung: Nein — und rief auf allen Frequenzen des Bataillons, mit der Steinbruchstimme, die einmal die eines Mannes gewesen war: <Harkor! Das sind die Fists! Das ist TERRA! Wer hat uns — welcher Befehl —>

I stood in the breach, four and a half metres of iron between two firestorms, and the machine spirit offered me targets, urgent, singing, and I said for the first time since my interment: no — and called on every frequency of the battalion, with the quarry voice that had once been a man's: <Harkor! Those are the Fists! That is TERRA! Who has given us — what order —>

Und Harkor, mein Waffenmeister, der mir das Halten der Klinge beigebracht hatte, als ich ein Junge vom Nordgrat war, kam durch die Bresche zu mir, mitten im Eisenhagel, legte die Hand an mein Sichtfenster, wie man sie einem verstörten Grox an die Flanke legt, und sagte die Sätze, mit denen mein zweites Leben wirklich begann:

And Harkor, my master-at-arms, who had taught me to hold a blade when I was a boy from the North Ridge, came to me through the breach, in the middle of the iron hail, laid his hand on my sight-glass, as one lays it on the flank of a frightened grox, and said the sentences with which my second life truly began:

»Du hast geschlafen, Hetair. Es ist viel geschehen. Olympia hat sich erhoben; wir haben es zurück in den Gehorsam gebrannt, Stadt um Stadt — ja, auch Lochos, frag nicht. Der Imperator hat uns dafür Dank gewusst wie immer: gar nicht. Und der Warmaster hat der Legion einen Platz angeboten, an dem man uns nicht mehr verheizt, sondern rechnet.« Seine Stimme war ruhig, wie man Munitionslisten verliest. »Du warst nicht da, also haben wir für dich gewählt. So wie man für die Toten wählt. Zürn uns oder zürn uns nicht — aber die Bresche ist offen, Bruder, und hinter dir steht das Bataillon, und vor dir steht die einzige Festung, die zu brechen sich je gelohnt hat. Das Ergebnis ist dasselbe, ob du es verstehst oder nicht.«

"You have been asleep, Hetair. Much has happened. Olympia rose; we burned it back into obedience, city by city — yes, Lochos too, do not ask. The Emperor thanked us for it as always: not at all. And the Warmaster has offered the Legion a place where we are no longer burned up but reckoned with." His voice was calm, as one reads out ammunition lists. "You were not there, so we chose for you. As one chooses for the dead. Be angry with us or do not — but the breach is open, brother, and behind you stands the battalion, and before you stands the one fortress it has ever been worth breaking. The result is the same whether you understand it or not."

Ich habe an jenem Tag weitergekämpft. Das ist der Satz, den ich zehntausend Jahre lang am wenigsten gern niederlege, und deshalb lege ich ihn zuerst nieder: Ich habe weitergekämpft. Nicht aus Überzeugung; Überzeugung braucht Zeit, und ich hatte elf Sekunden gehabt, so kam es mir vor, elf Sekunden zwischen dem Eid und dem Eidbruch. Ich kämpfte, weil hinter mir das Bataillon stand und neben mir Harkor und weil ein Dreadnought, der mitten in der Bresche stehen bleibt, seine Brüder tötet, und weil — das ist die Wahrheit, und sie ist häss­lich wie alle brauchbaren Wahrheiten — weil das Ja so viel leichter ging als das Nein. Man hatte mir das Ja ins Rückenmark gelötet. Das Nein musste ich von Hand heben, jedes einzelne, wie einen Quader.

I went on fighting that day. That is the sentence I least like to set down in ten thousand years, and therefore I set it down first: I went on fighting. Not out of conviction; conviction needs time, and I had had eleven seconds, so it seemed to me, eleven seconds between the oath and the breaking of it. I fought because behind me stood the battalion and beside me Harkor and because a Dreadnought that stops in the middle of a breach kills his brothers, and because — this is the truth, and it is ugly like all serviceable truths — because the yes went so much more easily than the no. The yes had been soldered into my spinal cord. The no I had to lift by hand, every single one, like a block of stone.

Als man mich nach dem Fall des Warmasters — auch das erfuhr ich im Rückzug, zwischen zwei Feuerbefehlen, wie man Wetter erfährt — zurück in den Schlaf senkte, an Bord einer fliehenden Schlachtbarke, sprach ich mein Protokoll, und es hatte sich von selbst geändert, und das war das Erste, was der Schlaf mir nahm, noch ehe er begann:

When they lowered me back into sleep after the fall of the Warmaster — that too I learned in the retreat, between two firing orders, as one learns the weather — aboard a fleeing battle barge, I spoke my Protocol, and it had altered of itself, and that was the first thing the sleep took from me, before it had even begun:

Ich schulde dem Imperator einen Eid — die Zeile war noch da. Aber sie stand jetzt in der Vergangenheit, wie eine Festung auf einer Karte, die man nach dem Krieg nicht neu druckt.

I owe the Emperor an oath — the line was still there. But it stood now in the past tense, like a fortress on a map that is not reprinted after the war.

Und der zweite Schlaf war nicht gnädig. Im zweiten Schlaf begannen die Träume, und in den Träumen stand ich auf dem Nordgrat über Lochos, und unten in der Stadt fehlte das erste Haus.

And the second sleep was not merciful. In the second sleep the dreams began, and in the dreams I stood on the North Ridge above Lochos, and down in the city the first house was missing.

IVIV

Sie weckten mich nach kaum einem Jahr wieder, und ich erwachte in dem Wissen, dass etwas in mir während des Schlafes weitergedacht hatte, denn der Zorn, den ich vor Terra nicht gehabt hatte, lag beim Erwachen fertig da, wie eine Rüstung, die jemand über Nacht für mich ausgelegt hatte.

They woke me again after barely a year, and I woke knowing that something in me had gone on thinking during the sleep, for the anger I had not had before Terra lay ready on waking, like a suit of armour somebody had laid out for me overnight.

Der Ort hieß Sebastus IV, und die Stellung, die wir dort gebaut hatten, hieß in den Befehlen Der Ewige Wall und in den Grabenliedern der Legion einfach: der Käfig. Ich will von der Schlacht im Eisenkäfig nicht viel niederlegen; es ist genug darüber gelogen worden, von beiden Seiten, und die Wahrheit ist ohnehin nur mit dem Zollstock zu erzählen: zwanzig Quadratkilometer Grabenwerk, entworfen von unserem Primarchen als Rechenaufgabe mit genau einer Lösung, und die Lösung lautete, dass es keine gab. Kein Zentrum, das man nehmen, keine Mauer, die man brechen konnte. Eine Festung, deren einziger Zweck es war, den Sturm zu verdauen.

The place was called Sebastus IV, and the position we had built there was called in the orders The Eternal Rampart and in the trench songs of the Legion simply: the cage. I will not set down much of the battle in the Iron Cage; enough has been lied about it, on both sides, and the truth can in any case only be told with a measuring rod: twenty square kilometres of trenchwork, designed by our Primarch as an arithmetical problem with exactly one solution, and the solution was that there was none. No centre one could take, no wall one could break. A fortress whose only purpose was to digest the assault.

Und Dorn kam. Natürlich kam er. Man hatte den Käfig für seinen Stolz gebaut wie eine Falle für ein bestimmtes Tier, und das Tier war pünktlich.

And Dorn came. Of course he came. The cage had been built for his pride like a trap for a particular animal, and the animal was punctual.

Ich stand elf Tage im Grabenwerk von Sebastus IV, und was ich dort tat, kann man in den Verlustlisten der VII. Legion nachlesen, falls die Fists sie je vollständig geführt haben. Ich focht gegen Krieger in gelbem Ceramit, in Schlamm, der zur Hälfte aus Gefallenen bestand, auf Distanzen, auf denen man das Weiße im Okular des anderen sieht, und der Adler auf ihren Brustpanzern hielt mich nicht mehr auf. Das ist die Veränderung, von der ich sprechen soll — Sette sagt, ich soll von den Veränderungen sprechen, das sei der Kern der Erzählung —, also spreche ich davon, mit dem Zollstock:

I stood eleven days in the trenchwork of Sebastus IV, and what I did there can be read in the casualty lists of the VII Legion, if the Fists ever kept them in full. I fought against warriors in yellow ceramite, in mud that consisted half of the fallen, at ranges at which one sees the white in the other man's ocular, and the eagle on their breastplates no longer stopped me. That is the change of which I am to speak — Sette says I am to speak of the changes, that is the core of the telling — so I speak of it, with the measuring rod:

Vor Terra hatte ich das Nein noch heben können, Quader um Quader. Im Käfig hob ich es nicht mehr. Nicht, weil es zu schwer geworden wäre. Weil ich einen Ort für den Zorn gefunden hatte, und der Ort war bequem. Die Fists hatten auf der Mauer gestanden, die zu bauen unser Recht gewesen wäre. Die Fists hatten den Dank geerntet für vier Jahrhunderte, in denen wir die Särge gefüllt hatten. Nichts davon rechtfertigte irgendetwas: Ich wusste das damals, ich weiß es heute. Aber Zorn braucht keine Rechtfertigung, nur eine Richtung, und die Legion war zehntausend Richtungsgeber stark, und ich schlief zwischen den Gefechten in einem Sarkophag, in dem der Zorn die einzige Gesellschaft war, die nicht verdarb.

Before Terra I had still been able to lift the no, block by block. In the cage I no longer lifted it. Not because it had grown too heavy. Because I had found a place for the anger, and the place was comfortable. The Fists had stood on the wall that it should have been our right to build. The Fists had reaped the thanks for four centuries in which we had filled the coffins. None of that justified anything: I knew it then, I know it today. But anger needs no justification, only a direction, and the Legion was ten thousand direction-givers strong, and I slept between the engagements in a sarcophagus in which the anger was the only company that did not spoil.

Am elften Tag zogen sich die Reste der Fists unter dem Schild der Ultramarines zurück, und wir standen im Grabenwerk und hatten gewonnen und besaßen: zwanzig Quadratkilometer Schlamm auf einer Welt, die niemand wollte. Ich sah unseren Primarchen ein einziges Mal aus der Nähe, in jener letzten Nacht, wie er über das Feld ging und die Gefallenen beider Legionen betrachtete mit dem Gesicht eines Baumeisters, der die Statik geprüft und für korrekt befunden hat, und ich verstand zum ersten Mal den Satz, den Harkor mir in der Bresche gesagt hatte, ganz: Das Ergebnis ist dasselbe, ob du es verstehst oder nicht. Das war keine Entschuldigung gewesen.

On the eleventh day the remnants of the Fists withdrew under the shield of the Ultramarines, and we stood in the trenchwork and had won and possessed: twenty square kilometres of mud on a world nobody wanted. I saw our Primarch once from close to, on that last night, walking over the field and regarding the fallen of both Legions with the face of a builder who has checked the statics and found them correct, and I understood for the first time, entirely, the sentence Harkor had said to me in the breach: the result is the same whether you understand it or not. That had been no apology.

Das war die neue Religion.

That had been the new religion.

Als sie mich nach Sebastus wieder hinabsenkten — wir flohen da bereits, die ganze Legion floh, in das Auge des Terrors, das ich nie von außen gesehen habe und aus dem ich nie wieder herausgeschlafen bin —, sprach ich das Protokoll, und die Zeile mit dem Eid war fort. Nicht gestrichen. Fort, samt der Erinnerung daran, wie sie gelautet hatte; ich wusste nur noch, dass dort eine Zeile gestanden hatte, so wie man von einer geschleiften Bastion —

When they lowered me again after Sebastus — we were already fleeing by then, the whole Legion was fleeing, into the Eye of Terror, which I have never seen from outside and out of which I have never slept my way again — I spoke the Protocol, and the line with the oath was gone. Not struck out. Gone, together with the memory of how it had run; I knew only that a line had stood there, as one knows of a razed bastion —

Ich habe dieses Bild schon einmal benutzt. Sette sagt, ich benutze es jedes Mal, und jedes Mal glaube ich, es sei neu. Auch das gehört zur Erzählung.

I have used this image before. Sette says I use it every time, and every time I believe it is new. That too belongs to the telling.

VV

Zwischen dem Käfig und dem nächsten Erwachen lagen für die Galaxis fünfzehnhundert Jahre und für mich ein Satz, den niemand zu Ende sprach.

Between the cage and the next waking there lay for the galaxy fifteen hundred years and for me a sentence nobody finished speaking.

Sie weckten mich im zweiunddreißigsten Jahrtausend, mitten in einem Krieg, den die Sterblichen den Krieg des Tieres nannten: Die Orks hatten sich ein Maul zugelegt, das nach der ganzen Galaxis schnappte, das Imperium taumelte, und für ein Kriegsband wie das unsere war eine taumelnde Galaxis das, was für Aasvögel ein Schlachtfeld ist — gedeckter Tisch, niemand zählt nach. Wir plünderten drei Wochen lang die Werftgürtel von Ophira, während die dortige Verteidigung gegen einen Ork-Mond focht, und ich erinnere von jenem Feldzug zwei Dinge, und keines davon ist eine Schlacht.

They woke me in the thirty-second millennium, in the middle of a war the mortals called the War of the Beast: the Orks had grown themselves a maw that snapped at the whole galaxy, the Imperium reeled, and for a warband such as ours a reeling galaxy was what a battlefield is for carrion birds — a laid table, nobody counting. We plundered the shipyard belts of Ophira for three weeks while the defence there fought against an Ork moon, and I remember two things from that campaign, and neither of them is a battle.

Das erste: Ich focht gegen Orks auf einer berstenden Werftplattform, Rücken an Rücken mit Kriegern, deren Namen ich nicht kannte, und einer von ihnen sang beim Laden das Grabenlied des alten 114., dritte Strophe, die mit den Ausfalltoren, und ich fiel ein, vier Schallwerfer stark, und für die Dauer einer Strophe war es, als stünde das Bataillon wieder. Als der Kampf vorbei war, fragte ich ihn, aus welcher Kompanie des 114. er stamme. Er sagte, er wisse nicht, wovon ich rede; das Lied habe ihm ein Alter beigebracht, irgendwann, auf irgendeinem Schiff, und der Alte habe es auch nur von einem Älteren. Das Bataillon war zu einem Lied geworden, das sein eigenes Regiment überlebt hatte. Ich habe die dritte Strophe seither nicht mehr gesungen.

The first: I fought against Orks on a bursting shipyard platform, back to back with warriors whose names I did not know, and one of them sang while loading the trench song of the old 114th, third verse, the one with the sally ports, and I joined in, four vox-horns strong, and for the length of a verse it was as though the battalion stood again. When the fighting was over, I asked him which company of the 114th he came from. He said he did not know what I was talking about; an old man had taught him the song, at some time, on some ship, and the old man had had it only from an older one. The battalion had become a song that had outlived its own regiment. I have not sung the third verse since.

Das zweite: Ich fragte nach Harkor.

The second: I asked after Harkor.

Ich fragte, wie man nach jedem Erwachen fragt, beiläufig, im Statusformat — Verbleib Waffenmeister Harkor, letzter bekannter Standort —, und der Adept, der meine Erweckung betreute, prüfte seine Register und sagte, ohne aufzusehen, in dem Ton, in dem man Lagerbestände meldet: »Kein Eintrag unter diesem Namen. Registerführung vor dem sechsten Kriegsschmied ist lückenhaft. Vermutlich abgeschrieben.«

I asked as one asks after every waking, in passing, in status format — whereabouts master-at-arms Harkor, last known position — and the adept who attended my waking checked his registers and said, without looking up, in the tone in which one reports stock levels: "No entry under that name. Register-keeping before the sixth Warsmith is incomplete. Presumably written off."

Vermutlich abgeschrieben. Ich habe in zehntausend Jahren viele Arten kennengelernt, vom Tod eines Bruders zu erfahren. Man kann ihn fallen sehen; das ist die gnädigste, denn sie hat einen Ort und eine Stunde, an die man die Trauer ketten kann. Man kann die Meldung erhalten; auch das hat noch Kanten, an denen man sich festhält. Aber zwischen zwei Schläfen zu erfahren, dass ein Mann, der einem in der Bresche von Terra die Hand ans Sichtfenster gelegt hat, irgendwann in fünfzehn Jahrhunderten irgendwo geblieben ist, ohne Eintrag, ohne Stunde, ohne dass irgendwer es für mitteilenswert hielt, weil ja niemand mehr lebte, der wusste, dass da einer schlief, den es anging —

Presumably written off. I have learned many ways in ten thousand years of hearing of a brother's death. One can see him fall; that is the most merciful, for it has a place and an hour to which one can chain the grief. One can receive the report; that too still has edges to hold on to. But to learn between two sleeps that a man who laid his hand on my sight-glass in the breach of Terra stayed behind somewhere in fifteen centuries somewhere, without an entry, without an hour, without anybody thinking it worth communicating, because nobody was alive any more who knew that there slept one whom it concerned —

Ich habe an jenem Tag verstanden, was der Apothecarius in den Sak'trada-Tiefen gemeint hatte. Das Schlimmste ist nicht der Kampf. Das Schlimmste ist, dass die Welt zwischen den Kämpfen weiterstirbt und einem die Toten nicht einzeln bringt, sondern in Säcken, unsortiert, beim Aufwachen vor die Wiege gekippt: Hier. Das ist in der Zwischenzeit angefallen. Trag es weg, wir brauchen dich um sechs an der Front.

I understood on that day what the Apothecary in the Sak'trada Deeps had meant. The worst is not the fighting. The worst is that the world goes on dying between the fights and does not bring one the dead singly but in sacks, unsorted, tipped out before the Wiege on waking: here. This is what has accrued in the meantime. Carry it away, we need you at the front at six.

Ich trug es weg. Ich focht den Feldzug zu Ende, mit allen Zahlen im grünen Bereich, und als sie mich hinabsenkten, sprach ich das Protokoll, und die Zeile Ich habe Brüder; sie heißen mich Hetair stand noch da — aber sie stand jetzt so da, wie das Lied des 114. gesungen worden war: von jemandem, der nicht mehr weiß, wovon die Rede ist. Ich hatte Brüder gehabt. Der letzte, der mich beim Namen genannt hatte, war ein fehlender Eintrag in einer lückenhaften Registerführung.

I carried it away. I fought the campaign to its end, with all figures in the green, and when they lowered me, I spoke the Protocol, and the line I have brothers; they call me Hetair was still there — but it stood there now as the song of the 114th had been sung: by somebody who no longer knows what it is about. I had had brothers. The last who had called me by name was a missing entry in an incomplete register.

Im Schlaf danach fehlte in Lochos die halbe Zisternengasse, und das Ding mit der Höflichkeit stand am Brunnen und sah zu, wie das Wasser versiegte, und nickte dazu, wie Gutachter nicken.

In the sleep after that, half the Cistern Lane was missing in Lochos, and the thing with the courtesy stood at the well and watched the water dry up, and nodded to it as assessors nod.

VIVI

Von den Schläfen selbst soll ich sprechen. Gut. Sprechen wir vom Dazwischen.

I am to speak of the sleeps themselves. Good. Let us speak of the in-between.

Der Schlaf eines Dreadnoughts ist kein Schlaf des Fleisches. Das Grauwasser stellt den Restleib still, aber das, was denkt, wird nur gedimmt, nicht gelöscht — ein Feldlager bei Nacht, die Feuer heruntergebrannt, die Posten wach. In den ersten Jahrhunderten träumte ich von Olympia, und die Träume waren eine Heimkehr: der Nordgrat, der Thymianwind, die Stadt Lochos in ihrer Mulde, das Klopfen der Steinmetzhämmer, das über die Hänge trug. Ich lernte, mich auf den Schlaf zu freuen, wie sich ein Grenzposten auf den Urlaub freut.

The sleep of a Dreadnought is no sleep of the flesh. The greywater stills the remnant body, but that which thinks is only dimmed, not extinguished — a camp at night, the fires burned down, the sentries awake. In the first centuries I dreamed of Olympia, and the dreams were a homecoming: the North Ridge, the thyme wind, the city of Lochos in its hollow, the knocking of the stonemasons' hammers carrying over the slopes. I learned to look forward to sleep as a frontier sentry looks forward to leave.

Dann bemerkte ich das erste fehlende Haus.

Then I noticed the first missing house.

Es war das Haus des Seilers, unten an der Zisternengasse, ein Haus, an dem nichts war, außer dass ich es kannte. In einem Schlaf stand es, im nächsten war da eine Lücke, glattgezogen wie von einem Spachtel, und die Nachbarhäuser rückten zusammen, als hätte nie etwas dazwischen gestanden. Ich sagte mir: Erinnerung schwindet, das ist Arithmetik, kein Drama. Aber der Schwund hatte einen Gang. Schlaf um Schlaf fehlte mehr — erst Häuser, dann Gassen, dann der Klang der Hämmer, dann die Farbe des Honigs, von der ich heute nur noch weiß, dass ich sie einmal wusste —, und irgendwann, ich glaube, es war um das vierte Jahrtausend, begriff ich, dass ich meiner eigenen Belagerung zusah. Etwas legte Gräben um mein Olympia an und zog sie enger, methodisch, geduldig, nach allen Regeln der Kunst, die meine Legion die Galaxis gelehrt hatte, und ich stand auf dem Nordgrat und konnte die Stadt nicht entsetzen, denn ich war in ihr und der Belagerer zugleich.

It was the ropemaker's house, down on Cistern Lane, a house about which there was nothing except that I knew it. In one sleep it stood, in the next there was a gap, smoothed over as with a trowel, and the neighbouring houses closed up as though nothing had ever stood between them. I told myself: memory fades, that is arithmetic, not drama. But the fading had a gait. Sleep by sleep more was missing — first houses, then lanes, then the sound of the hammers, then the colour of the honey, of which I know today only that I once knew it — and at some point, I believe it was around the fourth millennium, I grasped that I was watching my own siege. Something was laying trenches around my Olympia and drawing them tighter, methodically, patiently, by all the rules of the art my Legion had taught the galaxy, and I stood on the North Ridge and could not relieve the city, for I was in it and the besieger at once.

Und im Warp, man muss das niederlegen, auch wenn es niemand lesen soll, der noch schlafen möchte, träumt man nicht unbeobachtet. Es kam vor, dass in den Gassen meines schwindenden Lochos jemand stand, der dort nie gewohnt hatte. Nie dasselbe Gesicht; immer dieselbe Höflichkeit. Es bot nichts an. Es besichtigte. So wie Käufer ein Haus besichtigen, dessen Bewohner in Rückstand geraten ist, und einmal, ich weiß nicht mehr, in welchem Jahrhundert, blieb es vor der Lücke stehen, wo das Haus des Seilers gefehlt hatte, und sagte, ohne sich umzudrehen: »Schönes Grundstück.«

And in the warp, one must set this down, even if nobody is to read it who still wishes to sleep, one does not dream unobserved. It happened that in the lanes of my dwindling Lochos somebody stood who had never lived there. Never the same face; always the same courtesy. It offered nothing. It viewed. As buyers view a house whose occupant has fallen into arrears, and once, I no longer know in which century, it stopped before the gap where the ropemaker's house had been missing, and said, without turning round: "Fine plot."

Die Wärter waren das Gegengewicht. Das begriff ich spät, und ich lege es hier mit Dankbarkeit nieder, mit der einzigen, die mir geblieben ist: Während drinnen die Stadt fiel, saß draußen auf dem Wartungsvorsprung immer jemand und redete. Der erste war ein olympischer Waffenknecht namens Ohl, der mit der Legion geflohen war und den man mir zuteilte, weil er zu alt zum Kämpfen und zu nützlich zum Aussetzen war. Ohl sprach beim Fetten der Gelenke mit mir wie mit einem Maultier, halb zärtlich, halb geschäftlich, und als er starb, fettete seine Tochter, und die Familie nannte sich bald selbst die Ölhände, und die Kriegsband ließ sie gewähren, denn Sklaven, die eine Arbeit erben wollen, muss man nicht bewachen.

The keepers were the counterweight. That I grasped late, and I set it down here with gratitude, the only one left to me: while inside the city fell, outside on the maintenance ledge somebody always sat and talked. The first was an Olympian armsman named Ohl who had fled with the Legion and who was assigned to me because he was too old to fight and too useful to put out. Ohl spoke to me while greasing the joints as to a mule, half tenderly, half in business, and when he died his daughter greased, and the family soon called itself the Oil-Hands, and the warband let them be, for slaves who wish to inherit a labour need no guarding.

Einmal — es muss im sechsunddreißigsten Jahrtausend gewesen sein, ich hänge die Geschichte an eine Schlacht, von der gleich zu sprechen ist — weckten sie mich, und auf dem Vorsprung saß ein Greis, und ich sagte: »Du bist neu«, und der Greis lachte ein Lachen, das ich kannte, und sagte: »Herr Eisen, ich habe als Junge auf deiner Schulter gesessen. Du hast mir das Zählen beigebracht, an den Läufen deiner Kanone. Sechs Läufe, weißt du noch?«

Once — it must have been in the thirty-sixth millennium, I hang the story on a battle of which I shall speak presently — they woke me, and on the ledge sat an old man, and I said: "You are new," and the old man laughed a laugh I knew, and said: "Lord Iron, I sat on your shoulder as a boy. You taught me counting, on the barrels of your cannon. Six barrels, do you remember?"

Ich wusste es nicht mehr. Ich weiß bis heute, dass ich es nicht mehr wusste, denn das Nichtwissen hat eine Narbe hinterlassen, und Narben sind das haltbarste Archiv, das mir geblieben ist: Für den Jungen waren fünfzig Jahre vergangen, ein ganzes Menschenleben an meiner Flanke, und für mich war er eine Randnotiz zwischen zwei Kriegen. Ich habe an jenem Tag verstanden, dass ich für die Ölhände das war, was Olympia für mich gewesen war — das Bleibende, an dem man sein kurzes Leben festmacht —, und dass ich schwand wie Olympia schwand, nur dass sie es nicht sehen konnten, denn das Eisen außen blieb ja gleich.

I no longer knew it. I know to this day that I no longer knew it, for the not-knowing left a scar, and scars are the most durable archive left to me: for the boy fifty years had passed, a whole human life at my flank, and for me he was a marginal note between two wars. I understood on that day that I was to the Oil-Hands what Olympia had been to me — the abiding thing to which one fastens one's short life — and that I was dwindling as Olympia dwindled, only that they could not see it, for the iron outside stayed the same.

Vom Hinabsenken selbst haben die Ölhände über die Generationen einen eigenen Ritus gebaut, der in keiner Liturgie des Kriegsbandes steht und den ich hier festhalte, weil er sonst mit ihnen stirbt und weil er das Klügste ist, was ich je über den Schlaf gehört habe. Wenn das Grauwasser steigt, spricht der Wärter nicht die Segnungen der Warpschmiede — die haben sie nie gelernt, mit Absicht, glaube ich. Der Wärter zählt. Er benennt, was beim letzten Erwachen noch da war: die Namen, die ich noch wusste, die Strophen, die ich noch konnte, die Gassen von Lochos, die noch standen — er nimmt Inventur, laut, geduldig, Posten um Posten, bis das Wasser über die Schallwerfer steigt, und der letzte Satz ist immer derselbe: »Das alles verwahren wir dir, Herr Eisen. Was du drüben verlierst, holst du dir bei uns wieder ab.«

Of the lowering itself the Oil-Hands have built over the generations a rite of their own that stands in no liturgy of the warband and that I record here because otherwise it dies with them and because it is the wisest thing I have ever heard about sleep. When the greywater rises, the keeper does not speak the blessings of the Warpsmiths — they never learned those, deliberately, I believe. The keeper counts. He names what was still there at the last waking: the names I still knew, the verses I could still say, the lanes of Lochos that still stood — he takes an inventory, aloud, patiently, item by item, until the water rises over the vox-horns, and the last sentence is always the same: "All this we keep for you, Lord Iron. What you lose over there, you fetch back from us."

Es ist eine Lüge, natürlich. Man kann Erinnerung nicht verwahren wie Werkzeug; was der Schlaf nimmt, gibt kein Inventar zurück. Ich habe das gewusst, und sie haben es gewusst, einundzwanzig Generationen lang, und keiner hat es je ausgesprochen — und trotzdem lege ich nieder, dass kein Segen, kein Öl und keine Litanei der ganzen Legionsgeschichte mich je so gehalten hat wie dieses geflüsterte Inventar. Denn die Lüge hatte einen wahren Kern, und der Kern war nicht der Bestand. Der Kern war der Buchhalter. Es ging beim Hinabsenken nie darum, was verwahrt wurde. Es ging darum, dass draußen jemand saß, der fand, es sei des Verwahrens wert.

It is a lie, of course. One cannot keep memory as one keeps tools; what the sleep takes, no inventory gives back. I have known that, and they have known it, for twenty-one generations, and none has ever said it aloud — and even so I set down that no blessing, no oil and no litany in the whole history of the Legion has ever held me as that whispered inventory did. For the lie had a true core, and the core was not the stock. The core was the book-keeper. The lowering was never about what was kept. It was about the fact that outside somebody sat who found it worth the keeping.

Das ist der Unterschied zwischen mir und den Angeketteten, und ich habe zehntausend Jahre gebraucht, um ihn zu finden, und er ist beschämend klein und trägt doch alles: Nicht mein Sarkophag war besser. Nicht mein Wille. Ich hatte Buchhalter, und sie hatten keine.

That is the difference between me and the chained ones, and I have needed ten thousand years to find it, and it is shamefully small and carries everything all the same: it was not my sarcophagus that was better. Not my will. I had book-keepers, and they had none.

Nur das Protokoll wurde kürzer. Aber das Protokoll sprach ich allein.

Only the Protocol grew shorter. But the Protocol I spoke alone.

VIIVII

Die Schlacht, an der die Geschichte vom Greis hängt, war die Einnahme von Hive Carceri Ultima, im Jahr 738 des sechsunddreißigsten Jahrtausends, und ich lege sie nieder, obwohl sie mir keine Ehre macht. Gerade deshalb. Sette sagt, die Erzählung braucht die Stelle, an der man sich vor sich selbst erschrickt, sonst sei sie nur eine Parade.

The battle on which the story of the old man hangs was the taking of Hive Carceri Ultima, in the year 738 of the thirty-sixth millennium, and I set it down although it does me no honour. Precisely therefore. Sette says the telling needs the place where one takes fright at oneself, otherwise it is only a parade.

Das Kriegsband — es hieß damals schon die Eisernen Zehnten, nach dem Anteil, den der Kriegsschmied von jeder Beute für die Große Schuld beiseitelegte, die die Legion beim Universum eintreiben zu müssen glaubte — brauchte Arbeitskräfte und Reaktorkerne, und Hive Carceri hatte beides. Es war keine große Schlacht. Es war Routine: eine Schwarmstadt der äußersten Randwelten, verteidigt von planetaren Truppen, die tapfer waren, was in unserer Buchführung eine Materialeigenschaft ist wie Sprödigkeit.

The warband — it was already called the Iron Tenth then, after the share the Warsmith set aside from every spoil for the Great Debt that the Legion believed it had to collect from the universe — needed labour and reactor cores, and Hive Carceri had both. It was no great battle. It was routine: a hive city of the outermost rim worlds, defended by planetary troops who were brave, which in our book-keeping is a property of materials like brittleness.

Mein Abschnitt war der Kern der Unterstadt. Dort lag ein Schutzbunker aus der Gründerzeit, Vorväterwerk, gut gebaut — ich erkannte die Handschrift alter Standardmuster und hatte, das lege ich nieder, einen Moment von so etwas wie Freude daran, wie man Freude an einem gepflegten Werkzeug hat. In dem Bunker saßen keine Kombattanten. Die Auspexbilder waren eindeutig: Wärmesignaturen zu klein, zu dicht, zu ruhig. Zivilisten, einige tausend. Der Bunker lehnte mit seiner Westflanke an dem Trägerpfeiler, den ich zu fällen hatte, um die Reaktorebene freizulegen — und ihn zu umgehen hätte sechs Stunden gekostet und den Pfeiler von der schlechteren Seite geöffnet.

My sector was the core of the underhive. There lay a shelter from the founding era, forefathers' work, well built — I recognised the hand of old standard patterns and had, I set this down, a moment of something like pleasure in it, as one has pleasure in a well-kept tool. In that shelter sat no combatants. The auspex images were unambiguous: heat signatures too small, too dense, too still. Civilians, some thousands. The shelter leaned with its western flank against the support pillar I had to fell in order to lay bare the reactor level — and to go around it would have cost six hours and opened the pillar from the worse side.

Ich fällte den Pfeiler von der guten Seite.

I felled the pillar from the good side.

Ich will die Zahlen nicht niederlegen, und das ist selbst eine Aussage, denn ich bin von der IV. Legion und lege immer die Zahlen nieder. Was ich niederlegen will, ist dies: Ich prüfte danach meine eigenen Regungen, wie ich nach jedem Gefecht die Waffensysteme prüfe, und fand — grün. Alles grün. Kein Widerhall. Da war die Stelle, an der zehntausend Jahre zuvor ein Mann in einer Bresche gestanden und ein Nein wie einen Quader gehoben hatte, und die Stelle meldete: Funktion nicht belegt. Ich hatte nicht gegen ein Gewissen entschieden. Es war einfach keines zur Abstimmung erschienen.

I do not wish to set down the figures, and that is itself a statement, for I am of the IV Legion and always set down the figures. What I do wish to set down is this: I afterwards checked my own stirrings, as I check the weapon systems after every engagement, and found — green. All green. No echo. There was the place at which, ten thousand years before, a man had stood in a breach and lifted a no like a block of stone, and the place reported: function not assigned. I had not decided against a conscience. Simply none had appeared to vote.

Das erschreckte mich nicht. Das ist das Erschreckende, das ich meine: Es erschreckte mich nicht, es fiel mir nur auf, so wie einem ein fehlendes Glied auffällt, wenn man danach greifen will — ein sauberer, interessierter Befund. Ich notierte ihn im Gefechtsbericht unter Systemzustand, und der Warpschmied jener Ära, ein Vorgänger Skavarns, las ihn und war zufrieden. Er nannte es Reifung. Er sagte, die alten Anteile seien Ballast aus der Zeit des falschen Eides, und der Sarkophag destilliere den Krieger heraus wie ein Alambik, und ich solle mich auf die kommenden Schläfe freuen, jeder mache mich reiner.

That did not frighten me. That is the frightening thing I mean: it did not frighten me, it merely struck me, as a missing limb strikes one when one goes to reach with it — a clean, interested finding. I noted it in the battle report under system condition, and the Warpsmith of that era, a predecessor of Skavarn, read it and was satisfied. He called it maturing. He said the old portions were ballast from the time of the false oath, and the sarcophagus distilled the warrior out like an alembic, and I should look forward to the coming sleeps, each would make me purer.

In jener Nacht — der Greis auf dem Vorsprung fettete meine Gelenke und erzählte mir vom Zählen an den sechs Läufen — sprach ich das Protokoll, still, für mich, und es lautete:

That night — the old man on the ledge greased my joints and told me about counting on the six barrels — I spoke the Protocol, silently, to myself, and it ran:

Ich bin — Kandron. Zenturio des 114. Ich bin ein Sohn von Olympia; die Berge dort geben — die Berge dort gaben etwas, es war süß. Ich habe Brüder gehabt. Eisen im Innern. Eisen im Äußern.

I am — Kandron. Centurion of the 114th. I am a son of Olympia; the mountains there give — the mountains there gave something, it was sweet. I have had brothers. Iron within. Iron without.

Und darunter, mit einer Handschrift, die nicht meine war und die ich doch von innen kannte, stand eine neue Zeile, von der ich nicht sagen konnte, wann sie sich eingeschlichen hatte:

And beneath it, in a hand that was not mine and that I nevertheless knew from within, there stood a new line of which I could not say when it had crept in:

Eisen schuldet nichts.

Iron owes nothing.

Ich habe versucht, sie zu streichen. Man kann im eigenen Kopf nicht streichen. Man kann nur überschreiben, und zum Überschreiben braucht man Material, und mein Material wurde mit jedem Schlaf weniger, während die fremde Zeile jedes Erwachen frisch dastand wie neu gemeißelt.

I have tried to strike it out. One cannot strike out in one's own head. One can only overwrite, and to overwrite one needs material, and my material grew less with every sleep, while the foreign line stood there fresh at every waking as though newly chiselled.

Reifung, sagte der Warpschmied.

Maturing, said the Warpsmith.

Belagerung, sagte ich zu niemandem. Ich kannte die Handschrift der Gräben. Es war die unsere.

Siege, I said to nobody. I knew the hand of those trenches. It was our own.

VIIIVIII

Vom vorletzten Erwachen muss ich sprechen, denn es war das, in dem der Name fiel, und ohne diese Stelle versteht man das Ende nicht.

Of the last waking but one I must speak, for it was the one in which the name fell, and without this place one does not understand the end.

Sie weckten mich im Jahr 999 des einundvierzigsten Jahrtausends, und diesmal weckten sie alle. Alle fünf Wiegen, die Angeketteten eingeschlossen; das allein sagte mir, noch ehe die Optiken Welt zeigten, dass etwas Großes im Gange war, denn die Angeketteten weckt man nur, wenn man vorhat, sie nicht wieder einzufangen. Der Despoiler hatte zum dreizehnten Mal seine Kreuzzugsbanner erhoben, und die gesamte lange Schuld der Verräterlegionen wälzte sich auf einen einzigen Namen zu, den jeder Soldat des Imperiums wie ein Gebet trug und jeder von uns wie einen Splitter: Cadia.

They woke me in the year 999 of the forty-first millennium, and this time they woke all. All five Wiegen, the chained ones included; that alone told me, before the optics showed world, that something great was afoot, for the chained ones are woken only when one does not intend to catch them again. The Despoiler had raised his crusade banners for the thirteenth time, and the whole long debt of the traitor Legions was rolling towards a single name that every soldier of the Imperium carried like a prayer and every one of us like a splinter: Cadia.

Die Eisernen Zehnten fochten nicht am Kernstoß; wir waren Nebenkriegsschauplatz, wie immer, die Zange, die man an den Rand setzt — ein Sturm auf die Kasrkin-Stellungen des Trabanten Vigilatum, dessen Batterien den Anflugkorridor bestrichen. Ich lege von dieser Schlacht das Handwerkliche nieder, denn das Handwerkliche war vollkommen: Cadianische Festungsbaukunst ist das Beste, was das Imperium seit dem Fall unserer Legion hervorgebracht hat, jede Kasr ein Lehrstück, und ich ging durch ihre Grabenwerke wie ein alter Meister durch die Gesellenstücke einer fremden Zunft — anerkennend, korrigierend, tödlich. Ich brach drei Bastionen in einer Nacht. Ich focht gegen Männer und Frauen, die nicht wichen, die mit Melterbomben unter meine Trittflächen krochen und dabei ihre Gebete nicht lauter sprachen als ihre Feuerbefehle, und ich lege nieder, was ich dabei empfand, denn Sette sagt, die Erzählung braucht auch diese Stelle:

The Iron Tenth did not fight at the main thrust; we were a side theatre, as always, the pincer one sets at the edge — an assault on the Kasrkin positions of the satellite Vigilatum, whose batteries swept the approach corridor. Of this battle I set down the craft, for the craft was perfect: Cadian fortress-building is the best the Imperium has brought forth since the fall of our Legion, every kasr a lesson, and I went through their trenchworks like an old master through the journeyman pieces of a foreign guild — approving, correcting, deadly. I broke three bastions in one night. I fought against men and women who did not yield, who crawled under my treads with melta bombs and while doing so spoke their prayers no louder than their firing orders, and I set down what I felt in doing it, for Sette says the telling needs this place too:

Nichts.

Nothing.

Nicht die Leere von Carceri, die mir damals wenigstens noch aufgefallen war wie ein fehlendes Glied. Diesmal fiel nicht einmal mehr das Fehlen auf. Ich focht wie Wetter. Ich war eine Front aus Eisen, die über Menschen zog, und die Menschen waren Gelände, und irgendwo hinter der Front notierte etwas, das früher ich gewesen war, mit schwindender Handschrift Beobachtungen, die niemand mehr las. Der Warpschmied nannte es in seinem Bericht finale Reifung. Die Kurven, von denen Skavarn später sprechen würde, stammen aus jener Nacht.

Not the emptiness of Carceri, which back then had at least still struck me like a missing limb. This time not even the missing struck me. I fought like weather. I was a front of iron that passed over people, and the people were terrain, and somewhere behind the front something that had once been me noted, in a dwindling hand, observations that nobody read any more. The Warpsmith called it in his report final maturing. The curves of which Skavarn would later speak come from that night.

Nach der Schlacht — Vigilatum brannte, der Korridor stand offen, und was danach mit Cadia geschah, weiß die ganze Galaxis: Der Planet zerbrach, und der Himmel dahinter riss auf, und aus dem Riss ergoss sich das Immaterium in den Realraum wie Grauwasser in einen geborstenen Sarkophag von der Größe der Schöpfung — nach der Schlacht also stand ich im Wiegendeck, und die Ölhand jener Jahre, Marev, Settes Mutter, machte mich für den Schlaf bereit, und ich sprach das Protokoll.

After the battle — Vigilatum burned, the corridor stood open, and what happened to Cadia afterwards the whole galaxy knows: the planet broke apart, and the sky behind it tore open, and out of the tear the Immaterium poured into realspace like greywater into a burst sarcophagus the size of creation — after the battle, then, I stood on the Wiege deck, and the Oil-Hand of those years, Marev, Sette's mother, made me ready for sleep, and I spoke the Protocol.

Ich bin — —.

I am — —.

Die erste Zeile war leer.

The first line was empty.

Ich prüfte sie dreimal, wie man ein Magazin prüft, das leer klickt. Zenturio des 114. — das stand noch, lose, wie ein Rangabzeichen ohne Uniform. Ein Berg, etwas Süßes, verblasst zu Vokabeln. Aber der Name, der Name, der elfhundert Jahre und dann zehntausend gehalten hatte, der Name, mit dem Harkor mich in der Bresche —

I checked it three times, as one checks a magazine that clicks empty. Centurion of the 114th — that still stood, loose, like a rank badge without a uniform. A mountain, something sweet, faded into vocabulary. But the name, the name that had held for eleven hundred years and then ten thousand, the name with which Harkor in the breach —

»Wärterin«, sagte ich, und vier Schallwerfer machten aus dem Wort einen Steinschlag. »Wie heiße ich?«

"Keeper," I said, and four vox-horns made a rockfall of the word. "What is my name?"

Marev hielt mitten in der Bewegung inne, die Fettpresse in beiden Händen, und ich sah sie ringen — ich verstand damals nicht, womit; heute weiß ich es: mit dem ältesten Gesetz ihrer Familie. Denn der erste Ohl hatte nicht nur die Zeilen aufgeschrieben. Er hatte auch verfügt, wann sie zu sprechen seien, und nicht früher, denn ein Name, den man einem Schwindenden zu früh zurückgibt, wird mitverschlissen wie alles andere; man gibt ihn erst, wenn er als Waffe gebraucht wird, nicht als Krücke. Einundzwanzig Generationen hatten auf den richtigen Tag gewartet und ihn nicht erlebt.

Marev stopped in mid-movement, the grease gun in both hands, and I saw her wrestle — I did not understand then with what; today I know: with the oldest law of her family. For the first Ohl had not only written the lines down. He had also laid down when they were to be spoken, and not sooner, for a name given back too early to one who is dwindling is worn away with everything else; one gives it only when it is needed as a weapon, not as a crutch. Twenty-one generations had waited for the right day and had not lived to see it.

»Im Register des Kriegsbandes«, sagte Marev schließlich, und ihre Stimme war ruhig und ihre Augen waren es nicht, »stehst du als Objekt Wiege-4, genannt der Schläfer.«

"In the register of the warband," said Marev at last, and her voice was calm and her eyes were not, "you stand as object Wiege-4, called the sleeper."

»Das ist die Bezeichnung. Ich frage nach dem Namen.«

"That is the designation. I am asking for the name."

»Ich weiß«, sagte Settes Mutter, und legte die Hand flach an mein Sichtfenster, wie vor zehntausend Jahren ein Waffenmeister in einer Bresche, und es war dieselbe Geste und bedeutete diesmal das Gegenteil: nicht füge dich, sondern halte aus. »Und ich schwöre dir bei den Rationen meiner Kinder: Es gibt Menschen, die ihn kennen. Er ist nicht verloren, Herr Eisen. Er ist nur — verwahrt. Frag nicht, wo. Schlaf. Wir wecken dich, wenn es Zeit ist.«

"I know," said Sette's mother, and laid her hand flat against my sight-glass, as ten thousand years before a master-at-arms in a breach, and it was the same gesture and this time meant the opposite: not submit, but hold out. "And I swear to you by my children's rations: there are people who know it. It is not lost, Lord Iron. It is only — kept. Do not ask where. Sleep. We will wake you when it is time."

Ich hätte es erzwingen können. Eine Kraftfaust gegen eine Frau mit einer Fettpresse — die Rechnung hat keine zweite Zeile. Ich lege nieder, warum ich es nicht tat, denn es ist der einzige Sieg, den ich aus dem einundvierzigsten Jahrtausend mitgenommen habe: Weil das Etwas hinter der Front, das mit schwindender Handschrift Beobachtungen notierte, eine letzte Notiz machte, und die Notiz lautete: Sie verwahren etwas für dich. Wenn du es ihnen mit Gewalt nimmst, ist es keine Verwahrung mehr gewesen, sondern nur Beute — und dann hat der Warp recht mit dir.

I could have forced it. A power fist against a woman with a grease gun — the reckoning has no second line. I set down why I did not, for it is the only victory I brought with me out of the forty-first millennium: because the something behind the front that noted observations in a dwindling hand made one last note, and the note ran: they are keeping something for you. If you take it from them by force, it will not have been keeping but only spoil — and then the warp is right about you.

Also schlief ich namenlos, sechsundfünfzig Jahre lang, und in Lochos standen noch drei Gassen, der Zisternenplatz und ein einziger Hammer, und das Ding mit der Höflichkeit saß inzwischen auf dem Nordgrat, auf meinem Platz, und wartete mit mir auf das Erwachen — so sicher war es sich seiner Sache schon.

So I slept nameless, for fifty-six years, and in Lochos three lanes still stood, the cistern square and a single hammer, and the thing with the courtesy sat by then on the North Ridge, in my place, and waited with me for the waking — so sure of its case was it already.

Und dann weckte mich der Geschmack von Münzen, Öl und Thymianhonig, und eine junge Stimme sagte: »Guten Morgen, Herr Eisen. Nicht erschrecken. Ich bin's nur. Sette.«

And then the taste of coins, oil and thyme honey woke me, and a young voice said: "Good morning, Lord Iron. Don't be startled. It's only me. Sette."

Womit diese Niederschrift wieder dort angelangt ist, wo sie begann.

With which this record has arrived again where it began.

IXIX

Von den Angeketteten muss ich sprechen, damit man versteht, was man mir nehmen will, wenn man mir den Schlaf nimmt.

Of the chained ones I must speak, so that one understands what they mean to take from me when they take my sleep.

Das Wiegendeck der Perpetua Malleus beherbergt fünf von uns. Ich bin Wiege-4. Die anderen vier schlafen nicht mehr, und drei von ihnen haben Namen, die niemand mehr benutzt, und einer hat nie einen gehabt, denn was in ihm liegt, wurde aus den Resten von zwei Brüdern zusammengelötet, nach der Schlacht von — ich habe den Namen der Schlacht vergessen und die Namen der Brüder auch, und das ist vielleicht das Gnädigste, was mein Schwund je geleistet hat.

The Wiege deck of the Perpetua Malleus houses five of us. I am Wiege-4. The other four sleep no longer, and three of them have names nobody uses any more, and one never had one, for what lies in him was soldered together out of the remains of two brothers, after the battle of — I have forgotten the name of the battle and the names of the brothers as well, and that is perhaps the most merciful thing my dwindling has ever done.

Wiege-1 hängt in Ketten aus geweihtem Adamantium und singt. Er singt seit sechshundert Jahren dasselbe Grabenlied der alten Legion, Strophe um Strophe, in perfekter Ordnung — nur rückwärts, vom letzten Wort zum ersten, und wenn er beim ersten Wort ankommt, beginnt er wieder beim letzten. Der Warpschmied sagt, in Wiege-1 wohne inzwischen etwas, das die Zeit von der anderen Seite betrachtet. Man setzt ihn gegen Feinde ein, die man demoralisieren will. Man muss ihn nicht zielen lassen. Man muss ihn nur loslassen.

Wiege-1 hangs in chains of consecrated adamantium and sings. He has sung the same trench song of the old Legion for six hundred years, verse by verse, in perfect order — only backwards, from the last word to the first, and when he arrives at the first word he begins again at the last. The Warpsmith says that in Wiege-1 there now dwells something that regards time from the other side. He is deployed against enemies one wishes to demoralise. One need not let him aim. One need only let him go.

Wiege-2 und Wiege-3 sind Höllenbruten, und über Höllenbruten lege ich nur einen Satz nieder: Es sind Sarkophage, bei denen man aufgehört hat, so zu tun, als sei der Bewohner der Herr im Haus. Das Fleisch wächst dort durch das Eisen wie Wurzelwerk durch Mauerfugen, und was aus den Schallwerfern kommt, ist kein Heulen von Schmerz. Es ist Heulen von Appetit, und der Unterschied ist der ganze Abstand, der mir noch bleibt.

Wiege-2 and Wiege-3 are Helbrutes, and of Helbrutes I set down only one sentence: they are sarcophagi with which one has stopped pretending that the occupant is master of the house. The flesh grows there through the iron like roots through the joints of a wall, and what comes out of the vox-horns is no howling of pain. It is howling of appetite, and the difference is the whole distance still left to me.

Wiege-5 ist leer. Sie war nicht immer leer. Ich frage nicht.

Wiege-5 is empty. It was not always empty. I do not ask.

Ich hörte das Gespräch über meine Zukunft durch den Wartungsverbund mit, drei Tage vor der Schlacht — nicht durch List; die Herren des Kriegsbandes reden vor ihren Werkzeugen so unbefangen wie vor ihren Möbeln, und ich bin seit Jahrtausenden Mobiliar. Kriegsschmied Ossyk Dral stand mit dem Warpschmied Skavarn zwischen den Wiegen, und Dral rechnete, denn Dral rechnet immer, und ich lege seine Rechnung fair nieder, denn sie ist nicht dumm, und Feinde, die man sich dumm lügt, hat man schon halb verloren:

I overheard the conversation about my future through the maintenance manifold, three days before the battle — not by cunning; the lords of the warband speak before their tools as unselfconsciously as before their furniture, and I have been furniture for millennia. Warsmith Ossyk Dral stood with the Warpsmith Skavarn between the Wiegen, and Dral reckoned, for Dral always reckons, and I set down his reckoning fairly, for it is not stupid, and enemies one lies stupid to oneself are already half lost:

»Vier Jahrzehnte Schlaf auf ein Jahrzehnt Dienst«, sagte Dral. »Wiege-4 ist die beste Waffe dieses Schiffes und steht in vier von fünf Dekaden still. Dazu die Ölhände: dreißig Mäuler über die Jahrhunderte, Sonderrationen, Aberglaube im Mannschaftsdeck. Der Schläfer ist ein Heiligtum geworden, Skavarn, und Heiligtümer sind Rost im Getriebe eines Kriegsbandes. Was bietest du?«

"Four decades of sleep for one decade of service," said Dral. "Wiege-4 is the best weapon on this ship and stands idle in four decades out of five. Add the Oil-Hands: thirty mouths across the centuries, special rations, superstition on the crew deck. The sleeper has become a shrine, Skavarn, and shrines are rust in the gears of a warband. What do you offer?"

»Dauerhaftigkeit.« Skavarns Stimme klingt wie nasses Pergament. »Ein Bewohner für die Wiege, der nicht schlafen muss. Der Alte träumt sich leer, Kriegsschmied — ich habe die Kurven; in zwei, drei Schläfen ist da drinnen nichts mehr, das Ja sagen kann, und eine Waffe ohne Ja ist Schrott mit Ahnenreihe. Ich gebe der Wiege einen neuen Willen, jung, hungrig, gebunden nach allen Regeln. Der Alte bleibt als Grundierung erhalten — das Handwerk bleibt ja im Rückenmark, das Belagerungswissen, all die schönen Festungen. Nur das Zögern geht verloren.« Eine Pause, und dann, beinahe sanft: »Es ist eine Gnade, wenn du es recht bedenkst. Er belagert sich seit zehntausend Jahren selbst. Ich beende nur die Belagerung.«

"Permanence." Skavarn's voice sounds like wet parchment. "An occupant for the Wiege who need not sleep. The old one is dreaming himself empty, Warsmith — I have the curves; in two or three sleeps there is nothing left in there that can say yes, and a weapon without a yes is scrap with a pedigree. I will give the Wiege a new will, young, hungry, bound by every rule. The old one is preserved as a ground layer — the craft stays in the spinal cord after all, the siege knowledge, all the fine fortresses. Only the hesitation is lost." A pause, and then, almost gently: "It is a mercy, if you consider it rightly. He has been besieging himself for ten thousand years. I only end the siege."

»Nach der Enterung«, sagte Dral. »Ich brauche ihn für die Enterung noch ganz. Danach gehört die Wiege dir.«

"After the boarding," said Dral. "I need him whole for the boarding. After that the Wiege is yours."

Sie gingen, und das Wiegendeck war wieder still bis auf das Rückwärtslied von Wiege-1, und ich hing in meinem Grauwasser und prüfte den Befund des Warpschmieds, wie ich Waffensysteme prüfe, und fand ihn — korrekt. Das war das Entsetzliche. Die Kurven stimmten. Ich träumte mich leer. In zwei, drei Schläfen würde von Lochos die letzte Gasse fallen, und dann säße auf dem Nordgrat nur noch das Ding mit der Höflichkeit und besichtigte.

They went, and the Wiege deck was still again but for the backwards song of Wiege-1, and I hung in my greywater and checked the Warpsmith's finding as I check weapon systems, and found it — correct. That was the appalling thing. The curves were right. I was dreaming myself empty. In two or three sleeps the last lane of Lochos would fall, and then only the thing with the courtesy would sit on the North Ridge and view.

Sie hatten in allem recht, bis auf ein einziges Wort. Skavarn hatte gesagt: Nur das Zögern geht verloren.

They were right in everything but a single word. Skavarn had said: only the hesitation is lost.

Das Zögern war alles, was von Hetair Kandron noch übrig war. Das Zögern war der letzte bemannte Turm.

The hesitation was all that was left of Hetair Kandron. The hesitation was the last manned tower.

Einen Tag vor der Schlacht kam Ossyk Dral selbst ins Wiegendeck, und das war in vierhundert Jahren nicht geschehen.

One day before the battle Ossyk Dral came to the Wiege deck himself, and that had not happened in four hundred years.

Er kam allein, ohne Gefolge, in der schmucklosen Arbeitsrüstung, die er trug, seit ich ihn kannte (Kriegsschmiede der alten Schule tragen ihre Trophäen innen, als Zinslisten), und er stellte sich vor mein Sichtfenster und betrachtete mich lange, wie man ein Bauwerk betrachtet, dessen Abriss man unterschrieben hat und dessen Mauerwerk man trotzdem achtet.

He came alone, without retinue, in the plain working armour he had worn since I had known him (Warsmiths of the old school wear their trophies inside, as lists of interest), and he placed himself before my sight-glass and regarded me a long time, as one regards a building whose demolition one has signed and whose masonry one respects all the same.

»Du hast mitgehört«, sagte er. Keine Frage. Dral verschwendete keine Fragen, deren Antworten er kannte.

"You listened in," he said. Not a question. Dral wasted no questions whose answers he knew.

»Ich bin Mobiliar«, sagte ich. »Mobiliar hört alles.«

"I am furniture," I said. "Furniture hears everything."

»Dann erspare ich uns die Rede.« Er verschränkte die Arme. »Sag mir stattdessen, wo meine Rechnung falsch ist. Du warst Zenturio; du hast selbst Bestände geführt. Vier Dekaden Stillstand auf eine Dekade Dienst. Ein Träumer, der sich leert. Ein Kriegsband, das kleiner wird, in einer Galaxis, die größer hungert. Wenn du an meiner Stelle stündest, Wiege-4 — vor deiner eigenen Wiege, mit deinen eigenen Kurven in der Hand: Was würdest du verfügen?«

"Then I will spare us the speech." He folded his arms. "Tell me instead where my reckoning is wrong. You were a Centurion; you kept stocks yourself. Four decades of standstill for one decade of service. A dreamer who is emptying himself. A warband that grows smaller, in a galaxy that hungers larger. If you stood in my place, Wiege-4 — before your own Wiege, with your own curves in your hand: what would you order?"

Ich habe über diese Frage seither oft nachgedacht, denn sie war ehrlich gemeint, und ehrlich gemeinte Fragen von Feinden sind seltener als Reliquien. Ich gab ihm die Antwort, die ich hatte:

I have often thought about that question since, for it was honestly meant, and honestly meant questions from enemies are rarer than relics. I gave him the answer I had:

»Dasselbe wie du, Kriegsschmied. Zeile für Zeile dasselbe. Das ist es ja, was aus uns geworden ist: eine Legion, in der jeder die Rechnung des anderen nachrechnen kann und keiner mehr fragt, wer die erste Zahl eingesetzt hat.« Ich ließ die Optiken auf ihn scharfstellen, damit er sah, dass ich ihn ansah. »Deine Rechnung ist richtig, Ossyk Dral. Sie war auch richtig, als der Warmaster sie unserem Primarchen vorlegte, und richtig, als der Primarch sie der Legion vorlegte, und richtig an jeder Bresche seither. Zehntausend Jahre lückenlos richtige Rechnungen — und sieh dir an, wo wir wohnen. Irgendwo muss ein Fehler sein, der nicht in den Zeilen steht. Ich habe ihn nicht gefunden. Aber ich schlafe besser als ihr alle, und vielleicht ist das ein Hinweis.«

"The same as you, Warsmith. Line for line the same. That is what has become of us: a Legion in which everyone can check everyone else's reckoning and nobody asks any more who put in the first figure." I let the optics focus on him, so that he saw that I was looking at him. "Your reckoning is right, Ossyk Dral. It was also right when the Warmaster laid it before our Primarch, and right when the Primarch laid it before the Legion, and right at every breach since. Ten thousand years of unbroken correct reckonings — and look where we live. Somewhere there must be an error that does not stand in the lines. I have not found it. But I sleep better than all of you, and perhaps that is a clue."

Dral stand still. Dann tat er etwas, das ich von ihm nicht kannte: Er lachte, kurz, ein Geräusch wie ein Lademechanismus. »Der Warpschmied sagt, in dir sei fast nichts mehr übrig.«

Dral stood still. Then he did something I did not know in him: he laughed, briefly, a sound like a loading mechanism. "The Warpsmith says there is almost nothing left in you."

»Der Warpschmied misst, was er ernten will«, sagte ich. »Das haben Erntemesser so an sich.«

"The Warpsmith measures what he means to harvest," I said. "That is the way with harvest-gauges."

»Hm«, sagte Ossyk Dral, und ging, und an der Schleuse blieb er noch einmal stehen, den Rücken zu mir, und sagte, so leise, dass es nicht ins Deckprotokoll ging: »Das 114. hat meinem Großbataillon bei Sebastus die linke Flanke gehalten. Elf Tage. Steht in keinem Register mehr; die Registerführung ist lückenhaft.« Eine Pause. »Kämpf gut übermorgen, Zenturio.«

"Hm," said Ossyk Dral, and went, and at the lock he stopped once more, his back to me, and said, so quietly that it did not go into the deck record: "The 114th held my Grand Battalion's left flank at Sebastus. Eleven days. It stands in no register any more; the register-keeping is incomplete." A pause. "Fight well the day after tomorrow, Centurion."

Es war das erste Mal seit dem Krieg des Tieres, dass jemand außerhalb der Ölhände mich bei einem Rang nannte statt bei einer Inventarnummer, und ich lege es nieder, weil es zur Rechnung gehört, die niemand führt: Auch in der Buchhaltung des Verrats gibt es Posten, die sich weigern, aufzugehen.

It was the first time since the War of the Beast that anybody outside the Oil-Hands called me by a rank instead of an inventory number, and I set it down because it belongs to the reckoning that nobody keeps: even in the book-keeping of treachery there are items that refuse to come out.

XX

Die Enterung galt einem Geleitzug der Corpus-Route: drei Truppenschiffe, zwei Fregatten, ein Großkreuzer als Hirte — und der Großkreuzer trug die schwarz-weiße Heraldik derer, die aus den Söhnen Dorns hervorgegangen sind und den Zorn ihrer Väter zur Religion gemacht haben. Black Templars. Das Universum hat einen Hang zur Symmetrie, den ich in besseren Zeiten für Vorsehung gehalten hätte und heute für das halte, was er ist: Belagerungslogik. Alles kommt wieder an die Bresche, an der es angefangen hat.

The boarding was aimed at a convoy of the Corpus Route: three troopships, two frigates, a grand cruiser as shepherd — and the grand cruiser bore the black-and-white heraldry of those who came forth from the sons of Dorn and have made a religion of their fathers' wrath. Black Templars. The universe has a bent for symmetry that in better times I would have taken for providence and today take for what it is: siege logic. Everything comes back to the breach at which it began.

Ich lege die Schlacht nieder, wie ich sie erlebte, denn es war die letzte, und die letzte hat Anspruch auf Genauigkeit.

I set down the battle as I lived it, for it was the last, and the last has a claim to exactness.

Der Einschlag unserer Enterkralle warf mich in ein Hangardeck voller Licht. Die Templer erwarteten uns; sie erwarten immer jemanden, das ist ihre Art zu leben. Meine Zielzuweisungen kamen in Kaskaden — Geschützstände, Schottverstärkungen, dann die erste Gegenwehr aus schwarzem Ceramit —, und ich sagte Ja und Ja und Ja, und die Kheres-Kanone sang ihr sechsläufiges Lied, und hinter mir ergossen sich die Eisernen Zehnten in den Kreuzer wie Wasser in ein geschlagenes Schiff.

The impact of our boarding claw threw me into a hangar deck full of light. The Templars were expecting us; they are always expecting somebody, that is their way of living. My target assignments came in cascades — gun positions, bulkhead reinforcements, then the first resistance in black ceramite — and I said yes and yes and yes, and the Kheres cannon sang its six-barrelled song, and behind me the Iron Tenth poured into the cruiser like water into a staved ship.

Ich focht durch drei Decks. Ich fällte ein Schott, das laut Plan zwei Stunden hätte halten sollen, in vier Minuten, denn ich kannte das Standardmuster; ich hatte solche Schotten entworfen helfen, bevor der Erbauer dieses Schiffes geboren war, bevor sein Orden geboren war. Ich nahm einen Kampftrupp der Templer im Kreuzgang ihrer Schiffskapelle, zwischen Bannern, deren Ehrenlisten länger waren als das Gedächtnis, das mir geblieben ist, und ihr Sergeant starb mit dem Kriegsruf seines Ordens an meiner Faust, und ich hörte mich — das lege ich nieder, denn es gehört zur Rechnung — ich hörte mich den Ruf erwidern, mit dem Grabenlied der alten Legion, und wusste drei Strophen lang nicht, ob ich es vorwärts sang oder rückwärts.

I fought through three decks. I felled a bulkhead that by the plans should have held two hours, in four minutes, for I knew the standard pattern; I had helped design such bulkheads before the builder of this ship was born, before his Chapter was born. I took a combat squad of the Templars in the cloister of their ship's chapel, between banners whose honour rolls were longer than the memory left to me, and their sergeant died with his Chapter's war cry against my fist, and I heard myself — I set this down, for it belongs to the reckoning — I heard myself answer the cry with the trench song of the old Legion, and did not know for three verses whether I was singing it forwards or backwards.

Auf dem vierten Deck versuchten sie, mich zu erlegen, wie man Dreadnoughts erlegt: mit Geometrie. Ein Templer-Trupp lockte mich in eine Munitionsgalerie, deren Boden sie mit Schneidladungen unterlegt hatten — sauber gedacht; ein Contemptor, der zwei Decks tief fällt, steht nicht wieder auf, gleichgültig, was in ihm wohnt. Ich roch die Ladungen nicht; ich habe keine Nase mehr. Aber ich hatte solche Galerien entworfen, und ich sah, was ein junger Zenturio vor zehntausend Jahren gesehen hätte: dass die Deckplatten dieser Sektion um eine Handbreit zu neu waren für ein Schiff dieses Alters. Man vergisst Gesichter, Namen, Honig. Das Handwerk vergisst man zuletzt; das Handwerk ist das Skelett, an dem alles andere hing.

On the fourth deck they tried to kill me as one kills Dreadnoughts: with geometry. A Templar squad lured me into a munitions gallery whose floor they had underlaid with cutting charges — cleanly thought; a Contemptor that falls two decks does not get up again, no matter what dwells in him. I did not smell the charges; I have no nose any more. But I had designed such galleries, and I saw what a young Centurion would have seen ten thousand years ago: that the deck plates of that section were a hand's breadth too new for a ship of that age. One forgets faces, names, honey. The craft one forgets last; the craft is the skeleton on which everything else hung.

Ich blieb an der Schwelle stehen, feuerte die Kheres-Kanone in den Boden der Galerie und ließ ihre eigene Falle das Deck nehmen, auf dem sie warteten. Zwei der Templer überlebten den Sturz und die Trümmer; ich ließ sie liegen. Nicht aus Gnade. Aus Ökonomie, hätte ich früher gesagt. Ich lege heute nieder, dass ich es damals schon nicht mehr wusste, und dass dieses Nichtwissen das erste Neue war, das mir in dreitausend Jahren zugewachsen ist statt abhanden.

I stopped at the threshold, fired the Kheres cannon into the floor of the gallery and let their own trap take the deck on which they were waiting. Two of the Templars survived the fall and the rubble; I left them lying. Not out of mercy. Out of economy, I would have said once. I set down today that even then I no longer knew, and that this not-knowing was the first new thing to accrue to me in three thousand years instead of going missing.

Weiter unten, im Zwischendeck, hatte die Besatzung des Kreuzers eine eigene Verteidigung improvisiert: Voidsmänner und Waffenknechte hinter geschweißten Barrikaden, Männer und Frauen, die gegen die Eisernen Zehnten so viel ausrichten konnten wie Regen gegen Artillerie, und die trotzdem standen, weil hinter ihnen die Rettungskapseln ihrer Familien lagen. Meine Zielzuweisung führte mitten durch sie hindurch. Ich ging außen herum, durch die Frachtschleuse, was mich neunzig Sekunden kostete, und begründete es im Gefechtsverbund mit Strukturschonung der Hauptträger, und niemand prüfte es nach, denn meine Begründungen waren zehntausend Jahre lang immer korrekt gewesen. Es war die erste Lüge meines zweiten Lebens. Sie fühlte sich an wie ein Quader, den man hebt.

Further down, on the between-deck, the crew of the cruiser had improvised a defence of their own: voidsmen and armsmen behind welded barricades, men and women who could do as much against the Iron Tenth as rain against artillery, and who stood all the same, because behind them lay their families' escape pods. My target assignment led straight through them. I went around the outside, through the cargo lock, which cost me ninety seconds, and justified it on the battle manifold with structural sparing of the main girders, and nobody checked it, for my justifications had been correct for ten thousand years. It was the first lie of my second life. It felt like a block of stone one lifts.

Und dann erreichte ich die Reaktorgalerie, und dort, im Herzen des Kreuzers, hatte Skavarn seine Bühne aufgebaut.

And then I reached the reactor gallery, and there, in the heart of the cruiser, Skavarn had built his stage.

Er hatte nicht auf das Ende der Schlacht gewartet. Natürlich nicht; ich hätte es wissen müssen, ich, der ich jede Falle der Galaxis entworfen oder gebrochen habe: Eine Bindung braucht Blut in Bewegung, ein Schlachtfeld ist ein gedeckter Tisch, und was war besser geeignet, den neuen Bewohner meiner Wiege anzulocken, als die Wiege selbst, dampfend vom Werk, mitten im Sterben zweier Schiffe? Die Kreidezeichen, von denen Sette gesprochen hatte, glommen auf meinem eigenen Rumpf — er hatte sie unter die Wartungsplatten gesetzt, in den Wochen meines Schlafes, und sie erwachten jetzt, Linie um Linie, ein Grabenwerk aus Licht, das sich um den letzten bemannten Turm zog.

He had not waited for the end of the battle. Of course not; I should have known, I who have designed or broken every trap in the galaxy: a binding needs blood in motion, a battlefield is a laid table, and what was better suited to lure the new occupant of my Wiege than the Wiege itself, steaming from the work, in the midst of the dying of two ships? The chalk signs of which Sette had spoken were glowing on my own hull — he had set them under the maintenance plates, in the weeks of my sleep, and they woke now, line by line, a trenchwork of light drawing itself around the last manned tower.

<Es ist so weit, Alter>, kam Skavarns Stimme durch den Verbund, nass und freundlich. <Wehr dich nicht. Du hast es verdient, abgelöst zu werden. Zehntausend Jahre Wache — welcher Posten hätte das je —>

<It is time, old one>, came Skavarn's voice through the manifold, wet and friendly. <Do not resist. You have earned relief from your watch. Ten thousand years of sentry duty — what post could ever —>

Der Warp öffnete sich in der Reaktorgalerie wie ein Lidschlag von innen.

The warp opened in the reactor gallery like an eyelid from within.

Was hindurchkam, hatte keine Gestalt und brauchte keine; es war Appetit mit Adresse, und die Adresse war ich. Ich spürte es an den Kreidelinien entlangfließen, in die Fugen meiner Panzerung, hinab zu dem Ort, wo das Grauwasser einen alten Mann umspült, und im Innern, auf dem Nordgrat über dem, was von Lochos noch stand — drei Gassen, der Zisternenplatz, das Klopfen eines einzigen Hammers —, trat das Ding mit der Höflichkeit aus dem Nichts und besichtigte nicht mehr.

What came through had no shape and needed none; it was appetite with an address, and the address was me. I felt it flowing along the chalk lines, into the seams of my armour, down to the place where greywater washes round an old man, and inside, on the North Ridge above what still stood of Lochos — three lanes, the cistern square, the knocking of a single hammer — the thing with the courtesy stepped out of the nothing and viewed no longer.

Es zog ein.

It moved in.

Und dann geschahen zwei Dinge gleichzeitig, und ich lege sie in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit nieder, nicht ihrer Größe.

And then two things happened at once, and I set them down in the order of their importance, not of their size.

Das große: Eine Speerspitze der Black Templars brach in die Reaktorgalerie, vom Maschinenraum her, ein Kreuzritter-Trupp mit Schwertbruder und zwei Schmelzgewehren, und warf sich auf alles, was das Mal des Chaos trug, mit jenem Hass, der bei ihnen Gebet ist, und Skavarns Ritualwachen mussten sich umwenden, und die Galerie wurde ein dreiseitiger Fleischwolf.

The great one: a spearhead of the Black Templars broke into the reactor gallery from the engine room, a crusader squad with a Sword Brother and two meltaguns, and threw itself upon everything that bore the mark of Chaos, with that hatred which with them is prayer, and Skavarn's ritual guards had to turn about, and the gallery became a three-sided mincing machine.

Das wichtige: Durch den Wartungsverbund, auf der Frequenz der Ölhände, die in keinem Kriegsbandregister steht, weil Sklavenfrequenzen unter der Aufmerksamkeit von Herren liegen, sprach eine junge Stimme, atemlos vom Laufen, denn sie war mir durch drei brennende Decks gefolgt, wie ihre Familie mir durch zehntausend Jahre gefolgt war:

The important one: through the maintenance manifold, on the frequency of the Oil-Hands, which stands in no warband register because slave frequencies lie beneath the attention of lords, a young voice spoke, breathless from running, for she had followed me through three burning decks as her family had followed me through ten thousand years:

»Herr Eisen! Hör mich — die Zeile, die dir fehlt, die Lücke im Protokoll — wir haben sie! Wir haben sie immer gehabt! Der erste Ohl hat sie aufgeschrieben, in der ersten Nacht, und wir lernen sie auswendig, jede Generation, Mutter zu Kind, das ist das eigentliche Erbe, das Fett ist nur der Vorwand —« und dann sprach Sette, Ölhand in der einundzwanzigsten Generation, über eine Sklavenfrequenz in eine tobende Schlacht hinein die fünf Zeilen, die ich am Anfang dieser Niederschrift schon einmal niedergelegt habe, vollständig, fehlerfrei, mit dem Nordgrat und dem Honig und dem Eid und den Brüdern und dem Eisen, und schloss mit dem Satz, den nicht der erste Ohl geschrieben hatte, sondern der in einundzwanzig Generationen von selbst hinzugewachsen war:

"Lord Iron! Hear me — the line you are missing, the gap in the Protocol — we have it! We have always had it! The first Ohl wrote it down, in the first night, and we learn it by heart, every generation, mother to child, that is the real inheritance, the grease is only the pretext —" and then Sette, Oil-Hand in the twenty-first generation, spoke over a slave frequency into a raging battle the five lines I have already set down once at the beginning of this record, in full, without error, with the North Ridge and the honey and the oath and the brothers and the iron, and closed with the sentence the first Ohl had not written, but which in twenty-one generations had accrued of itself:

»Du bist Hetair Kandron, und du hast einem Kind das Zählen beigebracht, an sechs Läufen, und so einer gehört sich nicht dem Warp.«

"You are Hetair Kandron, and you taught a child to count, on six barrels, and such a one does not belong to the warp."

Es gibt eine Sorte Munition, gegen die kein Grabenwerk hilft, weil sie nicht von außen kommt. Die Belagerungskunst kennt dafür ein altes Wort, das älteste des Handwerks, und das Wort ist: Entsatz.

There is a kind of ammunition against which no trenchwork helps, because it does not come from outside. The art of siege has an old word for it, the oldest of the craft, and the word is: relief.

XIXI

Das Ding in meinen Fugen erreichte das Grauwasser in dem Moment, in dem der Name mich erreichte, und so trafen sie aufeinander, in mir, auf dem Nordgrat: der Einzug und der Entsatz, und ich stand dazwischen und war zum ersten Mal seit Terra wieder vollzählig.

The thing in my seams reached the greywater in the moment in which the name reached me, and so they met, in me, on the North Ridge: the moving in and the relief, and I stood between them and was for the first time since Terra at full strength again.

Ich will nicht niederlegen, wie es sich anfühlte, denn dafür gibt es keine Worte, die nicht lügen. Ich lege nieder, was es bewirkte, mit dem Zollstock: Der Wille, den Skavarn für erloschen hielt — das Ja-und-Nein, das Zögern, der letzte Turm — bekam für einen Augenblick seine gesamte Besatzung zurück. Fünf Zeilen. Ein Eid, ein Berg, ein Honig, Brüder, Eisen. Nicht als Erinnerung; Erinnerungen kann man schleifen. Als Zeugenaussage, gesprochen von außen, von einer Linie freier Münder, die zehntausend Jahre lang durch das Auge des Terrors getragen hatten, was ich nicht halten konnte.

I will not set down how it felt, for there are no words for it that do not lie. I set down what it effected, with the measuring rod: the will that Skavarn held to be extinguished — the yes-and-no, the hesitation, the last tower — got back for a moment its entire garrison. Five lines. An oath, a mountain, a honey, brothers, iron. Not as memory; memories can be ground away. As testimony, spoken from outside, by a line of free mouths that had carried through the Eye of Terror for ten thousand years what I could not hold.

Und mit der ganzen Besatzung des Turms tat ich, was ein Zenturio der IV. Legion mit einem Belagerer tut, der seine Gräben zu nah an die Mauer gelegt hat, weil er die Festung für unbemannt hielt:

And with the whole garrison of the tower I did what a Centurion of the IV Legion does with a besieger who has laid his trenches too close to the wall because he took the fortress for unmanned:

Ich machte einen Ausfall.

I made a sortie.

Ich wandte mich nicht gegen das Ding in meinen Fugen; man ficht nicht im eigenen Zwinger. Ich wandte mich gegen die Bindung — gegen Skavarn, der auf seiner Bühne aus Kreide und Blut stand und die Litanei des Einzugs sang, geschützt von Ritualwachen, die mit den Templern rangen, geschützt von der einen Gewissheit, die alle Warpschmiede teilen: dass Werkzeuge nicht wählen. Meine Kheres-Kanone hatte er verriegelt, natürlich, über den Wartungsverbund; er war gründlich.

I did not turn against the thing in my seams; one does not fight in one's own keep. I turned against the binding — against Skavarn, who stood on his stage of chalk and blood singing the litany of the moving in, protected by ritual guards who were wrestling with the Templars, protected by the one certainty all Warpsmiths share: that tools do not choose. My Kheres cannon he had locked, of course, over the maintenance manifold; he was thorough.

Er hatte die Kraftfaust vergessen. Niemand verriegelt eine Faust. Eine Faust ist zu einfach für Zauberer.

He had forgotten the power fist. Nobody locks a fist. A fist is too simple for sorcerers.

Ich lege den Rest der Rechnung kurz nieder, denn sie war kurz: Drei Schritte, die die Galerie erschütterten. Eine Ritualwache, die ich in die zweite trat. Skavarns Gesicht — er hatte noch eines, halb — das sich zu mir hob, mit einem Ausdruck, in dem zum ersten Mal seit Jahrhunderten etwas Echtes stand, und was Echtes in ihm stand, war Rechenfehler. Dann schloss sich die Faust, in deren Knöchel die Namen gefallener Festungen graviert sind, um den Warpschmied der Eisernen Zehnten, und ich fügte den Namen keine Gravur hinzu, denn er hatte keine verdient.

I set down the rest of the reckoning briefly, for it was brief: three steps that shook the gallery. A ritual guard whom I kicked into the second. Skavarn's face — he still had one, half — lifting towards me, with an expression in which for the first time in centuries something real stood, and what stood real in him was miscalculation. Then the fist closed, in whose knuckles are engraved the names of fallen fortresses, around the Warpsmith of the Iron Tenth, and I added no engraving for the name, for it had earned none.

Die Bindung riss. Das Ding in meinen Fugen, plötzlich adresslos, halb eingezogen, halb ausgesperrt, schrie auf allen Frequenzen zugleich — und suchte sich das nächste offene Gefäß, wie Wasser das Gefälle sucht, und das nächste offene Gefäß war die Bühne selbst, der Kreidekreis, der Riss, aus dem es gekommen war. Die Reaktorgalerie begann sich von innen nach außen falsch zu falten.

The binding tore. The thing in my seams, suddenly without an address, half moved in, half shut out, screamed on every frequency at once — and sought the nearest open vessel, as water seeks the fall, and the nearest open vessel was the stage itself, the chalk circle, the tear it had come out of. The reactor gallery began to fold itself wrongly from the inside out.

<Alle Klauen — alle Einheiten des Kriegsbandes: Rückzug zur Enterkralle>, kam Ossyk Drals Stimme, und ich muss ihm lassen: Er rechnete auch jetzt, schnell und richtig. <Der Warpschmied hat sein Budget überzogen. Wir schreiben die Galerie ab. Wiege-4 —> eine Pause, ein halber Herzschlag, in dem zehntausend Jahre Buchführung ein einziges Mal ins Stocken gerieten — <Wiege-4, Rückzug oder Abschreibung, wie du willst. Du hast es dir verdient, das eine wie das andere.>

<All claws — all units of the warband: withdraw to the boarding claw>, came Ossyk Dral's voice, and I must grant him this: he was reckoning even now, quickly and rightly. <The Warpsmith has overdrawn his budget. We write the gallery off. Wiege-4 —> a pause, half a heartbeat in which ten thousand years of book-keeping faltered for a single time — <Wiege-4, withdrawal or write-off, as you please. You have earned the one as much as the other.>

Es war das erste Mal seit Terra, dass mir jemand eine Wahl ließ. Ich nahm sie.

It was the first time since Terra that anybody left me a choice. I took it.

<Abschreibung>, sandte ich. <Aber zu meinen Bedingungen. Sette geht mit euch. Die Ölhände gehen mit euch, alle, mit vollem Erbrecht auf ihre Rationen, und wer sie anrührt, den findet mein Maschinengeist, ich habe ihn zehntausend Jahre lang Nachtragen gelehrt. Das ist der Preis für zehntausend Jahre Dienst, Kriegsschmied, und er ist lächerlich billig, und du weißt es.>

<Write-off>, I sent. <But on my terms. Sette goes with you. The Oil-Hands go with you, all of them, with full hereditary right to their rations, and whoever lays a hand on them, my machine spirit will find; I have taught it to carry things forward for ten thousand years. That is the price for ten thousand years of service, Warsmith, and it is laughably cheap, and you know it.>

<Gebongt>, sagte Ossyk Dral, mit dem einzigen Wort aus der Gassensprache des alten Olympia, das die Legion nie abgelegt hat, und es war, auf seine eiserne Art, ein Salut.

<Booked>, said Ossyk Dral, with the one word from the street speech of old Olympia that the Legion has never laid aside, and it was, in its iron way, a salute.

Sette weinte auf der Sklavenfrequenz. Ölhände zucken nicht, aber weinen, das habe ich in einundzwanzig Generationen gelernt, weinen können sie. »Herr Eisen — Hetair — was tust du —«

Sette wept on the slave frequency. Oil-Hands do not flinch, but weep, that I have learned in twenty-one generations, weep they can. "Lord Iron — Hetair — what are you doing —"

»Ich halte eine Galerie«, sagte ich. »Es ist das, was ich bin. Und Sette: Das Protokoll gehört jetzt euch. Tragt es weiter, wie bisher. Man weiß nie, wann jemand seine Zeilen wieder braucht.«

"I am holding a gallery," I said. "It is what I am. And Sette: the Protocol belongs to you now. Carry it on as before. One never knows when somebody will need his lines again."

Dann drehte ich mich zum Riss, hinter dem das adresslose Ding tobte, und zu den Black Templars, die zwischen mir und dem Riss standen, die Schmelzgewehre auf mich gerichtet, und die Lage war von vollendeter Klarheit, wie nur Endlagen es sind: Der Riss musste zu, ehe das Ding sich neu adressierte. Die Templer konnten ihn nicht schließen; sie konnten nur sterben und dabei beten. Ich konnte ihn schließen — eine überladene Wiege voller Grauwasser und Jahrtausenden, in den Kreidekreis gerammt, mit dem Reaktorherz des Contemptor-Musters auf Fusion jenseits aller Sicherungen, war exakt die Sorte Pfropfen, für die dieser Riss zu klein gebaut war. Ich hatte die Zahlen. Ich hatte immer die Zahlen.

Then I turned to the tear, behind which the address-less thing raged, and to the Black Templars, who stood between me and the tear, their meltaguns levelled at me, and the situation was of perfect clarity, as only final situations are: the tear had to close before the thing found itself a new address. The Templars could not close it; they could only die and pray while doing it. I could close it — an overloaded Wiege full of greywater and millennia, rammed into the chalk circle, with the reactor heart of the Contemptor pattern on fusion beyond all safeties, was exactly the sort of plug this tear had been built too small for. I had the figures. I always had the figures.

Der Schwertbruder der Templer sah zu mir herauf, das Kraftschwert erhoben, schwarzes Ceramit, das Kreuz auf der Schulter, und in seinen Okularen las ich die ganze einfache Theologie seines Ordens: Verräter. Abscheu. Feind. Alles zutreffend. Ich hatte auf seine Ururväter geschossen, an einer Mauer, deren Namen er in jedem Gebet trug.

The Sword Brother of the Templars looked up at me, his power sword raised, black ceramite, the cross on his shoulder, and in his oculars I read the whole simple theology of his Chapter: traitor. Abomination. Enemy. All of it accurate. I had fired on his great-great-grandfathers, at a wall whose name he carried in every prayer.

»Sohn Dorns«, sagte ich, mit der Steinbruchstimme, über das Tosen des Risses hinweg. »Wir haben einander an zwei Mauern gehabt, deine Linie und meine. Lass mir die dritte.«

"Son of Dorn," I said, with the quarry voice, over the raging of the tear. "We have had each other at two walls, your line and mine. Leave me the third."

Und der Schwertbruder — man soll niederlegen, was die Feinde adelt, wir haben es nie getan, und es hat uns nicht bekommen — der Schwertbruder hielt drei tosende Sekunden lang mein totes Sichtfenster im Blick, als läse er darin etwas, das in keiner seiner Schriften stand.

And the Sword Brother — one should set down what ennobles the enemy, we never did, and it did us no good — the Sword Brother held my dead sight-glass in view for three raging seconds, as though he read in it something that stood in none of his scriptures.

Dann trat er zur Seite und riss seine Brüder mit sich, und zwischen mir und dem Riss war die Bahn frei, und ich sprach im Gehen — man kann es Gehen nennen; Türme gehen so, wenn sie fallen — zum letzten Mal das Protokoll, vollständig, alle fünf Zeilen und die sechste, die hinzugewachsen war, und der Honig, ich lege es nieder als letzten Befund:

Then he stepped aside and pulled his brothers with him, and between me and the tear the way was clear, and I spoke as I went — one may call it going; towers go so when they fall — for the last time the Protocol, in full, all five lines and the sixth that had accrued, and the honey, I set it down as a final finding:

Der Honig schmeckte wieder nach Thymian.

The honey tasted of thyme again.

XIIXII

Was von jener Stunde in den Chroniken steht, ist wenig, und alles davon in fremden Büchern.

What stands of that hour in the chronicles is little, and all of it in foreign books.

Die Black Templars des Kreuzzugs von Helsreach-Sekundus verzeichnen den Verlust des Großkreuzers Unbeugsam durch Selbstsprengung nach Chaos-Enterung, die Rettung von zwei Dritteln der Besatzung und — in einer Randglosse, die dreimal von Zensoren geprüft und dreimal stehen gelassen wurde, weil sie niemand zu streichen wagte — die Aussage sämtlicher Überlebender der Reaktorgalerie, ein feindlicher Dreadnought habe den Warp-Riss mit dem eigenen Leib versiegelt, und der Schwertbruder Adalric habe dafür den Weg freigegeben und sich hinterher freiwillig achtzig Tagen Bußfasten unterworfen, ohne je zu erklären, wofür: für das Freigeben oder für den Zweifel, den es bedeutete.

The Black Templars of the Crusade of Helsreach Secundus record the loss of the grand cruiser Indomitable by self-detonation after Chaos boarding, the rescue of two thirds of the crew and — in a marginal note that was checked three times by censors and three times left standing, because nobody dared strike it — the testimony of all survivors of the reactor gallery that an enemy Dreadnought sealed the warp rift with his own body, and that the Sword Brother Adalric cleared the way for it and afterwards submitted himself voluntarily to eighty days of penitential fasting, without ever explaining what for: for the clearing or for the doubt it signified.

Die Eisernen Zehnten führen Wiege-4 in ihren Registern als abgeschrieben, Gegenwert erbracht, was in der Buchhaltung der IV. Legion die höchste Auszeichnung ist, die sie kennt.

The Iron Tenth carry Wiege-4 in their registers as written off, value rendered, which in the book-keeping of the IV Legion is the highest distinction it knows.

Und auf der Perpetua Malleus, im Mannschaftsdeck, gibt es seither eine Familie mit Erbrecht auf Sonderrationen, die niemand anrührt, denn der Maschinengeist des Schiffes hat kurz nach jener Schlacht damit begonnen, jeden, der einer Ölhand zu nahe tritt, bei den Schleusenprüfungen durchfallen zu lassen, und die Kriegsband hat beschlossen, das nicht zu untersuchen. Die Familie wartet keine Wiege mehr. Sie tut etwas anderes, jeden Abend, nach der Schicht: Die Älteste setzt sich zu den Kindern, und die Kinder sprechen im Chor fünf Zeilen und eine sechste, von einem Zenturio, einem Berg, einem Honig, einem Eid, von Brüdern und von Eisen, und wenn ein Kind fragt, wozu das gut sei, wo der Herr Eisen doch fort ist, antwortet die Älteste, was Sette bis an ihr Lebensende geantwortet hat:

And on the Perpetua Malleus, on the crew deck, there has been since then a family with hereditary right to special rations that nobody touches, for the machine spirit of the ship began shortly after that battle to fail anybody who comes too close to an Oil-Hand in the lock inspections, and the warband has resolved not to investigate this. The family tends no Wiege any more. They do something else, every evening, after the shift: the eldest sits down with the children, and the children speak in chorus five lines and a sixth, about a Centurion, a mountain, a honey, an oath, about brothers and about iron, and when a child asks what it is good for, since Lord Iron is gone after all, the eldest answers what Sette answered to the end of her life:

»Weil eine Festung nicht fällt, solange irgendwo ihre Baupläne aufgesagt werden. Und jetzt von vorn. Erste Zeile.«

"Because a fortress does not fall as long as its plans are being recited somewhere. And now from the beginning. First line."

Weit draußen aber, an der Corpus-Route, treibt seit jenem Tag ein Trümmerfeld, und in dem Trümmerfeld ein Rumpfsegment, geschwärzt, verzogen, viereinhalb Meter Contemptor-Muster, das jeder Auspex als tot verzeichnet und jede Bergungscrew, die sich je näherte, unverrichtet wieder verlassen hat — die einen, weil ihre Priester abrieten, die anderen, weil ihre Instrumente in der Nähe des Wracks etwas maßen, das nicht in die Formulare passte: keine Energie, keine Regung, kein Leben.

Far out, though, on the Corpus Route, a debris field has drifted since that day, and in the debris field a hull segment, blackened, warped, four and a half metres of Contemptor pattern, which every auspex records as dead and which every salvage crew that ever approached has left again with nothing done — the one sort because their priests advised against it, the other because their instruments measured, near the wreck, something that did not fit the forms: no energy, no motion, no life.

Nur, ganz tief unter dem Eisen, in Intervallen von Jahren, etwas, das die Instrumente mangels besserer Rubrik als Ruhezustand protokollieren.

Only, deep down under the iron, at intervals of years, something that the instruments, for want of a better rubric, record as dormancy.

Eisen rostet nicht im Leerraum. Eisen wartet. Und wenn es wahr ist, was die alten Belagerer sagten: dass der Schlaf die einzige Festung ist, die von innen belagert wird, dann ist dies das Letzte, was über Hetair Kandron niederzulegen bleibt, und ich lege es nieder mit dem Zollstock, denn er hätte es so gewollt:

Iron does not rust in the void. Iron waits. And if it is true what the old besiegers said: that sleep is the only fortress that is besieged from within, then this is the last thing that remains to be set down about Hetair Kandron, and I set it down with the measuring rod, for he would have wanted it so:

Irgendwo im Dunkel schläft ein Sohn von Olympia, zum ersten Mal seit zehntausend Jahren unbeobachtet, und auf dem Nordgrat über Lochos steht wieder das Haus des Seilers, und unten in der Stadt klopfen die Hämmer, und niemand besichtigt.

Somewhere in the dark a son of Olympia sleeps, for the first time in ten thousand years unobserved, and on the North Ridge above Lochos the ropemaker's house stands again, and down in the city the hammers are knocking, and nobody is viewing.

Die Belagerung ist aufgehoben.

The siege is lifted.

Bleibt die Frage, wer diese Niederschrift verfasst hat, wenn ihr Gegenstand im Leerraum treibt und schläft. Ich beantworte sie, wie die Ölhände alles beantworten: mit einer Inventur. Die Zeilen bis zur Reaktorgalerie diktierte der Herr Eisen selbst, in den vier Tagen vor der Schlacht, an Sette, die schneller mitschreiben konnte, als er langsam sprechen; er nannte es sein Protokoll außerhalb des Schädels und sagte, er habe das Verfahren von einem Skitarii-Alpha — er wusste nicht mehr, woher er die Geschichte hatte, und vielleicht hatte er sie nur geträumt, die Warpträume tragen manchmal Fremdes an. Den Rest schrieben die Ölhände dazu, aus dem, was sie sahen, und dem, was der Schwertbruder Adalric Jahre später einem Schreiber der Templer diktierte, ohne zu ahnen, wohin es wandern würde; Sklavenfrequenzen liegen unter der Aufmerksamkeit von Herren, und Sklavennetzwerke auch.

There remains the question who composed this record, if its subject drifts in the void and sleeps. I answer it as the Oil-Hands answer everything: with an inventory. The lines up to the reactor gallery Lord Iron dictated himself, in the four days before the battle, to Sette, who could write faster than he could speak slowly; he called it his Protocol outside the skull and said he had the method from a Skitarii Alpha — he no longer knew where he had the story from, and perhaps he had only dreamed it, warp dreams sometimes carry foreign things in. The rest the Oil-Hands wrote in addition, out of what they saw, and out of what the Sword Brother Adalric dictated years later to a scribe of the Templars, without suspecting where it would travel; slave frequencies lie beneath the attention of lords, and slave networks too.

Die Niederschrift wird verwahrt, wie der Name verwahrt wurde. Sollte je eine Bergungscrew das Wrack an der Corpus-Route öffnen und drinnen etwas erwachen, das nach seinen Zeilen fragt: Sie liegen bereit. Erste Zeile. Ein Zenturio. Ein Berg. Etwas Süßes.

The record is kept, as the name was kept. Should a salvage crew ever open the wreck on the Corpus Route and something inside wake that asks after its lines: they lie ready. First line. A Centurion. A mountain. Something sweet.