Der Wind kennt keine KettenThe Wind Knows No Chains

PROLOG: DAS SCHWEIGEN VOR DEM DONNERPROLOGUE: THE SILENCE BEFORE THE THUNDER

Eternal Sky · Obere Brücke · Arach-Orbit · Stunde Null

Eternal Sky · Upper Bridge · Arach orbit · Hour Zero

Das Schiff roch nach verbranntem Kupfer.

The ship smelled of burnt copper.

Torghun Baatar bemerkte es als Erstes — noch bevor die Alarmglocken aufheulten, noch bevor die sieben Signaturen auf dem Ortungsschirm aufflammten wie Schnittwunden im Licht, noch bevor der Erste Offizier seine gut ausgebildete Stimme erhob und irgendetwas von unidentifizierten Kontakten stammelte, als hätte er gerade erst gelernt, dass unidentifizierte Kontakte schlechte Nachrichten bedeuteten. Der Geruch war einfach da: Kupfer und Ozon und etwas, das man auf Chogorisch mit dem Wort yesgen hätte beschreiben können — das Prickeln auf der Zunge kurz bevor der Blitz einschlug, das Wissen des Körpers, das schneller kam als das Wissen des Geistes, weil der Körper keine Zeit brauchte, um Schlüsse zu ziehen, und der Geist immer zu viele Prämissen hatte.

Torghun Baatar noticed it first — before the alarm bells wailed, before the seven signatures flared on the auspex screen like cuts in the light, before the First Officer raised his well-trained voice and stammered something about unidentified contacts, as though he had only just learned that unidentified contacts meant bad news. The smell was simply there: copper and ozone and something one might have described in Chogorian with the word yesgen — the prickle on the tongue just before the lightning struck, the body's knowledge that came faster than the mind's, because the body needed no time to draw conclusions and the mind always had too many premises.

Er stand auf der Oberen Galerie der Brücke und schaute durch die Panzerverglasung hinaus in die Leere. Die anderen neun Schiffe der 4. Bruderschaft hielten Formation — lockere Formation, wie es der Khan befahl, weil die White Scars keine engen Formationen flogen, so wenig wie ein Rudel Wölfe in Reih und Glied lief. Raum zwischen den Rümpfen wie Luft zwischen den Fingern einer geöffneten Hand. Keine Mauern. Keine Käfige. Raum zum Atmen, zum Reagieren, zum Jagen. Das war die Art, wie die V. Legion Flotten führte — nie eng, nie träge, immer mit dem instinktiven Abstand eines Reiters, der weiß, dass Bewegungsfreiheit kein Luxus ist, sondern das Erste, das man bewahren muss.

He stood on the Upper Gallery of the bridge and looked out through the armourglass into the void. The other nine ships of the 4th Brotherhood held formation — loose formation, as the Khan commanded, because the White Scars flew no tight formations, no more than a pack of wolves ran in ranks. Space between the hulls like air between the fingers of an open hand. No walls. No cages. Room to breathe, to react, to hunt. That was the way the V Legion led fleets — never tight, never sluggish, always with the instinctive distance of a rider who knows that freedom of movement is no luxury but the first thing one must preserve.

Neben ihm stand Terekhei Sho und kaute auf einem ledernen Riemen. Das war eine Angewohnheit aus den Novizenjahren auf Chogoris, aus den langen Nächten auf der Steppe mit leerem Magen-Novizen, die lernten, was es bedeutete, Kälte nicht zu beklagen und Hunger nicht anzusprechen und trotzdem die Augen auf den Horizont gerichtet zu halten, weil der Horizont das Wichtigste war, nicht der eigene Hunger. Sechzig Jahre Dienst als Astartes hatten den Trieb nicht ausgetrieben. In einem anderen Leben hätte das absurd gewirkt. In diesem Leben war es einfach Sho.

Beside him stood Terekhei Sho, chewing on a leather strap. That was a habit from the novice years on Chogoris, from the long nights on the steppe with an empty stomach — novices who learned what it meant not to complain of the cold and not to mention the hunger and still to keep their eyes on the horizon, because the horizon was what mattered, not one's own hunger. Sixty years of service as an Astartes had not driven the habit out. In another life it would have looked absurd. In this one it was simply Sho.

"Du riechst es auch", sagte Sho. Keine Frage.

"You smell it too," said Sho. Not a question.

"Seit zwei Minuten."

"For two minutes."

"Ich seit dreien." Er spuckte den Riemen aus. Er landete sauber neben seinem Fuß. "Die Mechaniker sagen, es ist eine Fehlfunktion im Kühlsystem des Warp-Navigators. Kondensation. Elektrische Reibung."

"Three for me." He spat out the strap. It landed cleanly beside his foot. "The tech-adepts say it is a malfunction in the cooling system of the warp navigator. Condensation. Electrical friction."

Torghun ließ die Erklärung zwischen ihnen hängen wie Nebel über einem Steppensee, kurz nach dem Morgengrauen. Er glaubte ihr nicht, und Sho glaubte ihr nicht, und beide wussten, dass der andere ihr nicht glaubte. Das war die Art ihres Kommunizierens seit sechs Jahrzehnten: durch das, was man nicht sagte.

Torghun let the explanation hang between them like mist over a steppe lake shortly after dawn. He did not believe it, and Sho did not believe it, and both knew the other did not believe it. That was the manner of their communication these six decades: through what one did not say.

"Was sagt Mongke?" fragte Torghun schließlich.

"What does Mongke say?" Torghun asked at last.

"Er meditiert. Seit zwei Stunden."

"He is meditating. For two hours now."

"Dann stör ihn jetzt."

"Then disturb him."

Aber es war zu spät für Mongkes Rat. Der Ortungsschirm leuchtete in einem harten, weißen Blitz auf — nicht das sanfte Glimmen einer erwarteten Signatur, sondern das Aufleuchten von etwas Unbekanntem, das aus dem Schatten kam, weil Feinde es immer aus dem Schatten taten. Sieben Positionen. Sieben Signaturen, groß und schwer und entschlossen, die sich aus dem Dunkel auf der Seite des Tarkan-Yul schälten wie Formen aus einem Nebel, der sich auflöst: erst gar nichts, dann etwas, dann die unwillkommene Erkenntnis, dass es schon immer da gewesen war.

But it was too late for Mongke's counsel. The auspex screen flared in a hard white flash — not the gentle glow of an expected signature, but the flaring of something unknown coming out of the shadow, because enemies always did. Seven positions. Seven signatures, large and heavy and resolute, peeling out of the dark on the side of the Tarkan-Yul like shapes out of a dissolving fog: first nothing at all, then something, then the unwelcome recognition that it had been there all along.

Der Erste Offizier schrie. Torghun schritt bereits zur Kommunikationskonsole.

The First Officer shouted. Torghun was already striding to the communications console.

Er kannte den Geruch. Er war auf zwanzig Schlachtfeldern gewesen, in dreißig Systemen, auf Welten, die aussahen wie Chogoris, und auf Welten, die überhaupt nicht aussahen wie Chogoris, und dieser Geruch war immer derselbe. Kupfer und Ozon und das Prickeln der Angst, die sich noch nicht ausgesprochen hatte. Es war der Geruch des Beginns. Die Frage war immer dieselbe: Wer würde heute Jäger sein, und wer würde heute gejagt werden? Die Antwort hing davon ab, wer sich zuerst bewegte.

He knew that smell. He had been on twenty battlefields, in thirty systems, on worlds that looked like Chogoris and on worlds that looked nothing like Chogoris at all, and that smell was always the same. Copper and ozone and the prickle of a fear that had not yet spoken itself. It was the smell of the beginning. The question was always the same: who would be hunter today, and who would be hunted? The answer depended on who moved first.

"Alle Zungen", sagte er ruhig. "Volle Bereitschaft. Und ruf Mongke Kha auf die Brücke."

"All tongues," he said calmly. "Full readiness. And call Mongke Kha to the bridge."

I. DIE JAGDHALLE DER SILBERNEN SCHÄDELI. THE HUNTING HALL OF THE SILVERED SKULLS

Eternal Sky · Jagdhalle · Drei Stunden früher

Eternal Sky · Hunting hall · Three hours earlier

Das Briefing hatte in der Jagdhalle der Eternal Sky stattgefunden, unter den silbervergossenen Schädeln der Erschlagenen.

The briefing had taken place in the hunting hall of the Eternal Sky, beneath the silvered skulls of the slain.

Die Jagdhalle war mit Absicht rund. Das war kein Zufall und kein Zugeständnis an Tradition — es war ein architektonisches Argument. Runde Räume hatten keine Ecken, in denen sich Hierarchien verstecken konnten. Wenn man im Kreis saß, saß man nebeneinander, nicht übereinander. Das war die chogorische Philosophie in Stein und Stahl gegossen: Das Rundzelt hatte keine Stelle, die wichtiger war als eine andere — nur die Mitte, das Feuer, und wer um das Feuer saß, war Teil desselben Rings. Dass es in der Jagdhalle der Eternal Sky kein Feuer gab, sondern eine Hologramm-Projektion, war eine Konzession an das Leben auf einem Schiff, das durch den Warp reiste, aber das Prinzip war geblieben.

The hunting hall was round by design. That was no accident and no concession to tradition — it was an architectural argument. Round rooms had no corners in which hierarchies could hide. When one sat in a circle, one sat beside the others, not above them. That was Chogorian philosophy cast in stone and steel: the round tent had no place more important than any other — only the centre, the fire, and whoever sat about the fire was part of the same ring. That there was no fire in the hunting hall of the Eternal Sky but a hologram projection was a concession to life aboard a ship travelling through the Warp, but the principle had remained.

An den Wänden: die Schädel. Nicht aus Grausamkeit, nicht aus Prahlerei. Aus Erinnerung. Jeder Schädel in Silber getaucht und beschriftet — der Name des Gefallenen Feindes, der Name des Weißen-Narben-Kriegers, der ihn im Ehrenkampf besiegt hatte. Feinde, die gut genug gewesen waren, um erinnert zu werden. Das war der Unterschied zu Trophäen: Die Wände der Jagdhalle enthielten keine Trophäen. Sie enthielten Verpflichtungen.

On the walls: the skulls. Not out of cruelty, not out of boasting. Out of remembrance. Every skull dipped in silver and inscribed — the name of the fallen enemy, the name of the White Scars warrior who had defeated him in honourable combat. Enemies who had been good enough to be remembered. That was the difference from trophies: the walls of the hunting hall held no trophies. They held obligations.

Torghun war der Letzte, der eintrat. Das war Absicht.

Torghun was the last to enter. That was deliberate.

Ein Khan ließ sich nicht hetzen — das war der erste Satz, den Sar-Khan Jebek ihm beigebracht hatte, damals, als Torghun noch ein Novize gewesen war, der die Steppengräser von den Stiefeln klopfte und sich fragte, warum die Gänge des Schiffs so unnatürlich gerade waren, als hätte niemand gewusst, dass der Wind niemals gerade blies. Lass die anderen warten. Wenn sie dich brauchen, werden sie warten. Wenn sie dich nicht brauchen, solltest du woanders sein. Und wenn sie ungeduldig werden — dann weißt du, wer von ihnen noch Arbeit an sich selbst zu leisten hat.

A Khan did not let himself be hurried — that was the first sentence Sar-Khan Jebek had taught him, back when Torghun was still a novice who knocked the steppe grasses from his boots and wondered why the ship's corridors were so unnaturally straight, as though nobody had known that the wind never blew straight. Let the others wait. If they need you, they will wait. If they do not need you, you should be elsewhere. And if they grow impatient — then you know which of them still has work to do on himself.

Die Bruderschaft wartete. Ohne Ungeduld.

The brotherhood waited. Without impatience.

Zwölf Khane, die zwölf Zungen der 4. Bruderschaft anführten. Hundertundzwanzig Astartes insgesamt — kein großes Kontingent nach dem Maßstab mancher anderer Legionen, aber das war nicht das Maß, das bei den White Scars zählte. Größere Legionen maßen Stärke in Zahlen, in Reihen, in der Tiefe ihrer Schlachtordnungen. Die White Scars maßen Stärke in Bewegung. Eine schnelle Klinge war gefährlicher als ein Schild aus Stein, und das war keine Metapher — das war Doktrin, aus einer Jahrtausende alten Reitertradition destilliert, dann noch einmal destilliert durch den Willen eines Primarchs, der verstand, dass Geschwindigkeit keine Entschuldigung für Nachlässigkeit war, sondern das Gegenteil: die Konzentration aller Kraft auf den einzigen Moment, in dem sie etwas veränderte.

Twelve Khans, leading the twelve tongues of the 4th Brotherhood. One hundred and twenty Astartes in all — no great contingent by the measure of some other Legions, but that was not the measure that counted among the White Scars. Larger Legions measured strength in numbers, in ranks, in the depth of their battle orders. The White Scars measured strength in movement. A swift blade was more dangerous than a shield of stone, and that was no metaphor — it was doctrine, distilled from a horse tradition thousands of years old, then distilled again through the will of a Primarch who understood that speed was no excuse for carelessness but its opposite: the concentration of all force upon the single moment in which it changed something.

Torghun setzte sich auf das flache Kissen und aktivierte die Hologramm-Projektion.

Torghun sat down on the flat cushion and activated the hologram projection.

Das Arach-System erschien über ihren Köpfen: ein mittelalter Stern, orangefarben und müde, sieben Planeten in trägen Orbits, vier bewohnte Welten, und am äußersten Rand der Gasriese Tarkan-Yul — groß wie eine alte Narbe am Rand des Lichts, seine Monde um ihn geschart wie Söhne um einen erschöpften Vater.

The Arach system appeared above their heads: a middle-aged star, orange and weary, seven planets in sluggish orbits, four inhabited worlds, and at the outermost edge the gas giant Tarkan-Yul — large as an old scar at the edge of the light, its moons gathered about it like sons about an exhausted father.

"Arach-Prim." Er deutete auf den dritten Planeten, ohne Einleitung. Zeit für Einleitungen war verschwendete Zeit. "Dreizehn Millionen Menschen. Technologiestufe Eisenzeitalter — plus — sie haben Dampfmaschinen, Schießpulver, Eisenbahnen, und eine Herrscherkaste, die sich Adler-Lords nennt. Die anderen elf Millionen Menschen werden behandelt wie Vieh: als Arbeitstiere, als Kanonenfutter, als Besitz, der keine Entscheidungen trifft. Sie zahlen Steuern in Form von Kindern, die zu Soldaten werden, und von Arbeit, die keinen Lohn hat, und von Land, das nicht ihnen gehört, auch wenn ihre Großeltern darauf beerdigt sind."

"Arach Prime." He indicated the third planet, without preamble. Time for preambles was time wasted. "Thirteen million people. Technology level iron age — plus — they have steam engines, gunpowder, railways, and a ruling caste that calls itself the Eagle Lords. The other eleven million people are treated like cattle: as beasts of burden, as cannon fodder, as property that makes no decisions. They pay taxes in the form of children who become soldiers, and of labour that has no wage, and of land that is not theirs, even though their grandparents are buried in it."

Schweigen. Die Khane hörten zu, ohne zu kommentieren. Das war das Richtige.

Silence. The Khans listened without comment. That was right.

"Das Imperium hat zweimal um Kapitulation gebeten. Das erste Mal kamen die Boten zurück in Stücken — nicht aus Wut, nicht aus Panik. Kalkuliert. Als Botschaft. Das zweite Mal trieben die Adler-Lords sie durch die Straßen von Vashta, ihrer Hauptstadt, und ließen die Bevölkerung zusehen, damit die Bevölkerung verstand, was mit Menschen passierte, die eine Botschaft brachten, die man nicht hören wollte."

"The Imperium has twice asked for surrender. The first time the envoys came back in pieces — not out of rage, not out of panic. Calculated. As a message. The second time the Eagle Lords drove them through the streets of Vashta, their capital, and made the population watch, so that the population understood what happened to people who brought a message one did not wish to hear."

Khobar, der Jüngste der zwölf Khane, verzog den Mund. Die Narben an seinen Kiefern zogen sich leicht nach unten. Er sagte nichts.

Khobar, the youngest of the twelve Khans, twisted his mouth. The scars along his jaw pulled slightly downward. He said nothing.

"Die Eisenhände kommen ebenfalls."

"The Iron Hands are coming as well."

Er ließ es fallen wie einen Stein in ein stilles Becken und beobachtete die Kreise.

He let it fall like a stone into a still basin and watched the rings.

Kein Aufschreien. Das waren Astartes, keine Tavernen-Gäste, aber die Haltungen veränderten sich. Zwei Khane tauschten einen Blick. Ong-Khan Saban verschränkte die Arme mit der Endgültigkeit eines Mannes, der bereits eine Meinung hat und ihr Raum gibt. Jebel-Tunge — der Älteste, fünfzig Jahre Dienst, sein Gesicht eine Topographie aller Entscheidungen — leckte sich langsam die Lippen und schwieg.

No outcry. These were Astartes, not tavern guests, but the postures shifted. Two Khans exchanged a look. Ong-Khan Saban folded his arms with the finality of a man who already has an opinion and gives it room. Jebel-Tunge — the eldest, fifty years of service, his face a topography of every decision — slowly licked his lips and said nothing.

"Wie viele?" fragte Sho.

"How many?" asked Sho.

"Eine Eisenhände-Gemeinschaft. Achtzig Medusan-Astartes. Dazu Auxiliar-Einheiten aus unterworfenen Welten. Und ein Hauptmann namens Aldric Kaane."

"One Iron Hands clan-company. Eighty Medusan Astartes. Plus auxiliary units from compliant worlds. And a captain named Aldric Kaane."

Jebel-Tunge hob eine Augenbraue. Bei dem narbengewobenen Gesicht des alten Kriegers war das erheblich. "Kaane. Den kenne ich dem Namen nach. Der Mechanicus-Bruder. Er hat sich von der Brust abwärts ersetzen lassen."

Jebel-Tunge raised an eyebrow. In the scar-woven face of the old warrior that was considerable. "Kaane. I know the name. The Mechanicus brother. He has had himself replaced from the chest down."

"Freiwillig", sagte Ong-Khan Saban. Der Ton war wie abgestandenes Wasser.

"Voluntarily," said Ong-Khan Saban. The tone was like stale water.

"Das ist die Praxis der Eisenhände", sagte Torghun ruhig. "Keine Wertung von unserer Seite."

"That is the practice of the Iron Hands," said Torghun calmly. "No judgement from our side."

"Und wenn ihre Praxis bedeutet, dass sie uns für schwach halten, weil wir noch Fleisch haben?" Das war Khobar.

"And if their practice means they hold us weak because we still have flesh?" That was Khobar.

"Dann werden sie am Ende dieser Operation eine aktualisierte Meinung haben."

"Then at the end of this operation they will have an updated opinion."

Er rollte die Projektion weiter. Die Orbitalansicht von Arach-Prim erschien: kreisförmige Befestigungsanlagen auf den Hochplateaus, verbunden durch Eisenbahnlinien wie Nähte in einem ausgedörrten Land. "Die ursprüngliche Planung: Südküste, Schlucht von Urak umgehen, Vashta isolieren. Schnell. Sauber." Er pausierte. "Kaane hat eine andere Planung übermittelt. Artillerie-Bombardement der Befestigungen von Orbit. Bodentruppen in breiter Front. Systematische Pazifizierung, Sektor für Sektor. Achtzehn Tage."

He rolled the projection on. The orbital view of Arach Prime appeared: circular fortifications on the high plateaus, linked by railway lines like seams in a parched land. "The original plan: south coast, bypass the gorge of Urak, isolate Vashta. Fast. Clean." He paused. "Kaane has transmitted a different plan. Artillery bombardment of the fortifications from orbit. Ground troops in a broad front. Systematic pacification, sector by sector. Eighteen days."

Jebel-Tunge sagte etwas auf Alt-Chogorisch. Khobar lächelte kurz und räumte das Lächeln sofort wieder weg.

Jebel-Tunge said something in Old Chogorian. Khobar smiled briefly and put the smile away again at once.

"Wir führen die Operation durch", sagte Torghun, "weil dreizehn Millionen Menschen das Recht haben, nicht als Vieh zu leben. Und wir führen sie durch in drei Tagen. Nicht achtzehn."

"We shall carry out the operation," said Torghun, "because thirteen million people have the right not to live as cattle. And we shall carry it out in three days. Not eighteen."

"Wie teilen wir auf?" fragte Sho.

"How do we divide it?" asked Sho.

"Kaane übernimmt die Küste und die mittleren Befestigungen. Er bekommt, was er will — Artillerie, breite Front, Schritt für Schritt. Das wird ihn elf, zwölf Tage beschäftigen." Torghun trat an die Projektion. "Wir reiten durch den Winkel. Nordküste, Hochplateaus, Vashta. Wenn Kaane noch beschäftigt ist, seine Befestigungen zu nummerieren, sitze ich bereits in dem Palast, in dem die Adler-Lords ihre Ratssitzungen halten, und trinke ihren Wein."

"Kaane takes the coast and the central fortifications. He gets what he wants — artillery, broad front, step by step. That will occupy him for eleven, twelve days." Torghun stepped up to the projection. "We ride through the angle. North coast, high plateaus, Vashta. While Kaane is still busy numbering his fortifications, I shall already be sitting in the palace where the Eagle Lords hold their council sessions, drinking their wine."

"Und wenn Kaane das nicht mag?"

"And if Kaane does not like that?"

"Dann mag er es nicht. Aber die drei Tage werden vergangen sein, und die Welt wird pazifiziert sein, und das ist das Einzige, was am Ende zählt."

"Then he does not like it. But the three days will have passed, and the world will be pacified, and that is the only thing that counts in the end."

Er glaubte selbst nicht ganz daran. Aber es war das Richtige, was man in der Jagdhalle unter silbernen Schädeln sagen musste.

He did not entirely believe it himself. But it was the right thing to say in the hunting hall beneath silvered skulls.

II. DAS EISENHERZ UND DIE STEPPENHANDII. THE IRON HEART AND THE STEPPE HAND

Medusa's Resolve · Hangarbucht · Arach-Orbit

Medusa's Resolve · Hangar bay · Arach orbit

Aldric Kaane sah aus wie das, was er war: ein Mann, der sich selbst zu einem Werkzeug gemacht hatte, sorgfältig und methodisch, ohne erkennbare Reue.

Aldric Kaane looked like what he was: a man who had made himself into a tool, carefully and methodically, without discernible regret.

Torghun traf ihn in der Hangarbucht der Medusa's Resolve, und das erste, was er bemerkte, war, dass das Schiff sich anders anfühlte als die Eternal Sky — nicht schlechter, nicht besser, aber grundlegend anders. Die Eternal Sky hatte Holz und Leder und Chogorischen Grasschmuck-Dinge, die man an Bord gebracht hatte, weil sie an Heimat erinnerten, und Heimat war für die White Scars wichtig, auch wenn Heimat für sie bedeutete, dass man sie schnell verließ. Die Medusa's Resolve hatte Metall und Gitter und Rohrleitungen, die man nicht verborgen, sondern ausgestellt hatte wie Adern unter transparenter Haut. Die Eisenhände verbargen nichts von ihrer Maschinennatur. Das war keine Arroganz. Das war Theologie.

Torghun met him in the hangar bay of the Medusa's Resolve, and the first thing he noticed was that the ship felt different from the Eternal Sky — not worse, not better, but fundamentally other. The Eternal Sky had wood and leather and Chogorian grass ornaments, things brought aboard because they recalled home, and home mattered to the White Scars, even if home for them meant that one left it swiftly. The Medusa's Resolve had metal and grating and pipework that had not been concealed but displayed, like veins beneath transparent skin. The Iron Hands concealed nothing of their machine nature. That was no arrogance. That was theology.

Kaane trug keine Rüstung — nur ein graues Unterkleid aus grobem Stoff, an Schultern und Hüften von Klemmen und Halterungen gebrochen. Unterhalb der Brust: Metall. Nicht das elegante Metall der Astartes-Rüstung, sondern Arbeitsmetall — dunkelgrau, mit Kühlungslamellen, mit sichtbaren Nahtlinien, wo der Fleischkörper aufgehört hatte und der Maschinenkörper begonnen hatte. Seine Beine waren Konstrukte aus Titan und Servomechanik, die bei jedem Schritt ein leises, konstantes Summen machten. Wenn er stand, war er vollständig still. Wenn er sich bewegte, hörte man ihn kommen.

Kaane wore no armour — only a grey undergarment of coarse cloth, broken at shoulders and hips by clamps and mountings. Below the chest: metal. Not the elegant metal of Astartes plate, but working metal — dark grey, with cooling vanes, with visible seam lines where the body of flesh had ended and the body of machine had begun. His legs were constructs of titanium and servo-mechanics that made a soft, constant humming with every step. When he stood, he was entirely still. When he moved, one heard him coming.

Er hatte ein klares, breites Gesicht mit grauen Augen — die Art Augen, die nicht ausweichen und nicht kommentieren, sondern aufnehmen und klassifizieren. Aber wenn man ihn ansah, war da dieses unwillkürliche Zögern des Betrachtenden, dieser Reflex, der sagte: Hier sollte mehr Mensch sein. Und dann der zweite Reflex, der fragte, ob das Zögern die eigene Schwäche war oder eine berechtigte Beobachtung.

He had a clear, broad face with grey eyes — the kind of eyes that do not evade and do not comment, but take in and classify. But when one looked at him there was that involuntary hesitation in the observer, that reflex which said: there should be more man here. And then the second reflex, which asked whether the hesitation was one's own weakness or a justified observation.

"Khan Baatar." Kein Willkommen. Kein Händedruck. Er registrierte die Ankunft wie eine Tatsache auf einem Schirm.

"Khan Baatar." No welcome. No handshake. He registered the arrival like a fact on a screen.

"Hauptmann Kaane."

"Captain Kaane."

Sie gingen zur Planungstischprojektion, flankiert von Leibwächtern. Kaanes Männer trugen schwere Eisenhände-Rüstung, dunkel und funktional, ohne Markierungen außer dem Legionssymbol. Torghuns Begleiter, Sho und der junge Astartes Ogedai, trugen die Jagdrüstung der White Scars: weißer Grundton, mit individuell aufgemalten Stammeszeichen an den Schulterplatten. Jeder Krieger entwarf seine eigenen, nach chogorischer Tradition — du malst dein Gesicht selbst, aus deiner Geschichte, nicht aus dem Befehl eines anderen. Kaane sah die Stammeszeichen kurz an, ohne zu kommentieren.

They went to the planning table projection, flanked by bodyguards. Kaane's men wore heavy Iron Hands plate, dark and functional, without markings save the Legion symbol. Torghun's companions, Sho and the young Astartes Ogedai, wore the hunting armour of the White Scars: white ground colour, with individually painted tribal marks on the shoulder plates. Every warrior designed his own, by Chogorian tradition — you paint your face yourself, out of your own history, not out of another man's order. Kaane looked briefly at the tribal marks without comment.

"Ich habe Ihren Operationsplan gelesen." Kaane tippte auf die Projektion. "Nördlicher Landungsansatz. Drei Zungen über den Chashma-Rücken, dann Eskalation auf die Hochplateaus." Er verschränkte die metallenen Arme — ein Geräusch wie das Schließen einer Panzertür. "Das ist riskant."

"I have read your operational plan." Kaane tapped the projection. "Northern landing approach. Three tongues across the Chashma ridge, then escalation onto the high plateaus." He folded his metal arms — a sound like the closing of an armoured door. "That is risky."

"Ja."

"Yes."

Die einfache Zustimmung schien Kaane zu überraschen. Nicht emotional: Sein Gesicht veränderte sich nicht; aber es entstand eine kurze Pause, die verriet, dass er Argument erwartet hatte, oder Erklärung, oder zumindest eine Qualifikation.

The simple agreement seemed to surprise Kaane. Not emotionally: his face did not change; but there was a brief pause that betrayed he had expected argument, or explanation, or at least a qualification.

"Der Chashma-Rücken ist ein Engpass. Wenn die Adler-Lords Geschütze positioniert haben—"

"The Chashma ridge is a bottleneck. If the Eagle Lords have positioned guns —"

"Dann werden wir schneller sein als ihre Schussfolge. Die Aufklärungsflüge zeigen keine mobile Artillerie."

"Then we shall be faster than their rate of fire. The reconnaissance flights show no mobile artillery."

"Aufklärungsflüge." Kaane wiederholte die Worte wie jemand, der ein Werkzeug prüft, indem er es dreht und gegen das Licht hält. "Und wenn die Aufklärungsflüge unvollständig sind? Wenn es verdeckte Positionen gibt?"

"Reconnaissance flights." Kaane repeated the words like a man testing a tool by turning it and holding it against the light. "And if the reconnaissance flights are incomplete? If there are concealed positions?"

"Dann improvisieren wir."

"Then we improvise."

Diesmal schwieg Kaane länger. Hinter den grauen Augen liefen Kalkulationen — das war sichtbar, wenn man wusste, wie Denken aussah, das keine Ungewissheit einkalkulieren konnte, weil Ungewissheit keinen numerischen Wert hatte.

This time Kaane was silent longer. Behind the grey eyes calculations ran — that was visible, if one knew what thinking looked like that could not factor in uncertainty, because uncertainty had no numerical value.

"Improvisation ist ineffizient", sagte er schließlich. Nicht als Kritik, sondern als Aussage über die Welt.

"Improvisation is inefficient," he said at last. Not as criticism, but as a statement about the world.

"Improvisation ist das Einzige, was funktioniert, wenn das Universum anders denkt als du."

"Improvisation is the only thing that works when the universe thinks differently from you."

Kaane sah ihn an. Direkt, ohne Ausweichen. "Das ist Philosophie. Schlachten werden durch überlegene Feuerkraft und präzise Logistik gewonnen, nicht durch Philosophie."

Kaane looked at him. Directly, without evasion. "That is philosophy. Battles are won by superior firepower and precise logistics, not by philosophy."

"Manchmal. Und manchmal durch einen Reiter, der schneller ist als die Meldung von seiner Ankunft."

"Sometimes. And sometimes by a rider who is faster than the report of his arrival."

Eine Stille zwischen ihnen, die weder feindlich noch freundlich war — die Stille von zwei verschiedenen Dingen, die in einem Raum stehen und sich gegenseitig messen, ohne zuzugeben, dass sie es tun.

A silence between them that was neither hostile nor friendly — the silence of two different things standing in one room and measuring one another without admitting that they are doing it.

"Ich werde meine Planung nicht ändern." Kaane tippte auf die mittleren Befestigungen. "Wenn Ihre Methode funktioniert: gut. Wenn nicht — ich bin dort. Mit Artillerie."

"I shall not change my plan." Kaane tapped the central fortifications. "If your method works: good. If not — I am there. With artillery."

"Ich weiß", sagte Torghun. "Ich werde sie nicht brauchen. Aber ich freue mich, zu wissen, dass sie da ist."

"I know," said Torghun. "I shall not need it. But I am glad to know it is there."

Das war, soweit er abschätzen konnte, das Wohlwollendste, was er dem Eisenhände-Hauptmann je sagen würde.

That was, so far as he could judge, the most benevolent thing he would ever say to the Iron Hands captain.

· · ·

· · ·

Auf dem Rückweg, im Shuttlecraft, als die Medusa's Resolve hinter ihnen kleiner wurde, sagte Sho: "Er mag uns nicht."

On the way back, in the shuttlecraft, as the Medusa's Resolve grew smaller behind them, Sho said: "He does not like us."

"Er mag uns nicht verstehen", korrigierte Torghun. "Das ist etwas anderes."

"He does not understand us," Torghun corrected. "That is something else."

"Macht das einen Unterschied?"

"Does that make a difference?"

Ogedai wartete auf die Antwort mit der stillen Konzentration eines jungen Kriegers, der weiß, dass er noch nicht alles weiß.

Ogedai waited for the answer with the quiet concentration of a young warrior who knows he does not yet know everything.

"Wenn jemand einen hasst, erwartet er das Schlechteste und handelt entsprechend — er interpretiert jede unserer Bewegungen als Bedrohung, jede Entscheidung als Fehler, der ihm recht gibt. Wenn jemand einen nicht versteht, handelt er nach seiner eigenen Logik." Torghun lehnte sich zurück. "Kaanes Logik ist nicht unsere. Aber sie ist eine Logik. Damit kann man arbeiten."

"When somebody hates you, he expects the worst and acts accordingly — he reads every movement of ours as a threat, every decision as an error that proves him right. When somebody does not understand you, he acts according to his own logic." Torghun leaned back. "Kaane's logic is not ours. But it is a logic. One can work with that."

"Und wenn seine Logik in einer Situation versagt, in der wir sie brauchen?"

"And if his logic fails in a situation where we need it?"

"Dann reiten wir durch das, was übrig bleibt. Das ist unsere Art. Nicht seine. Und das ist auch gut so."

"Then we ride through what is left. That is our way. Not his. And that is as it should be."

III. ARACH-PRIM-DAS LAND DER TROCKENEN NARBENIII. ARACH PRIME — THE LAND OF DRY SCARS

Stormbird-Abstieg · Nordküste Arach-Prim · Landezone Gamma

Stormbird descent · North coast of Arach Prime · Landing zone Gamma

Der Planet sah, von oben, aus wie ein Tier, das zu lange in der Sonne gelegen hatte.

The planet looked, from above, like an animal that had lain too long in the sun.

Braun und gestreift und ausgedörrt, die Hochplateaus wie aufgestellte Schilder in einem wüsten Land, die Täler dazwischen wie alte Wunden, in denen das Grün noch versuchte, sich zu halten — schmale, zähe Fäden, die sich durch das Braun zogen wie Adern in einer alten, ledernen Hand. An den Kreuzungspunkten dieser Wasseradern: die Siedlungen. Klein, eng, aus demselben rötlichen Stein gemacht wie der Boden, auf dem sie standen, so dass man von oben manchmal nicht sicher war, ob man eine Ortschaft sah oder nur eine Vertiefung im Terrain. Auf den Hochplateaus, weit vom Wasser, wo die Luft dünner war und das Kommandieren leichter: die Festungen der Adler-Lords. Groß und kantig und rötlich — braun wie alles andere, nur sorgfältiger aufgestapelt.

Brown and striped and parched, the high plateaus like raised shields in a desolate land, the valleys between them like old wounds in which the green still tried to hold on — narrow, tough threads drawn through the brown like veins in an old leathery hand. At the meeting points of these water-veins: the settlements. Small, crowded, made of the same reddish stone as the ground they stood on, so that from above one was sometimes uncertain whether one saw a village or only a depression in the terrain. On the high plateaus, far from the water, where the air was thinner and commanding easier: the fortresses of the Eagle Lords. Large and angular and reddish — brown like everything else, only stacked more carefully.

Torghun beobachtete den Planeteneintritt aus dem Cockpit der Stormbird. Hinter ihm saßen zwanzig Astartes seiner Ersten Zunge-Sho, Ogedai, der Sturmseer Mongke Kha mit seinem verbundenen rechten Auge und seinem Stab aus gekrümmtem Chogorischem Stahl, der nach Räucherholz roch, weil Mongke ihn vor jeder Operation mit Kräutern behandelte nach einem Ritual, das Torghun nie gefragt hatte zu erklären. Und siebzehn andere — Männer, die er alle beim Namen kannte, weil ein Khan, der die Namen seiner Krieger nicht kannte, kein Khan war.

Torghun watched the planetary entry from the cockpit of the Stormbird. Behind him sat twenty Astartes of his First Tongue — Sho, Ogedai, the Storm Seer Mongke Kha with his bound right eye and his staff of curved Chogorian steel that smelled of incense-wood, because Mongke treated it with herbs before every operation according to a rite Torghun had never asked him to explain. And seventeen others — men he knew every one of by name, because a Khan who did not know the names of his warriors was no Khan.

Sie landeten unter Beschuss.

They landed under fire.

Nicht schwerer Beschuss — kein Donner von Artillerie, kein Pfeifen schwerer Raketen. Musketenfeuer. Einzelschüsse aus Schlossgewehren, die klangen wie Finger auf einer Metalltrommel: regelmäßig, fast taktmäßig, weil nach jedem Schuss nachgeladen werden musste und das Nachladen Zeit brauchte. Ein Dutzend Milizionäre in rostigen Brustpanzern hatten Stellung bezogen hinter einem Kai aus morschem Küstenholz. Sie schossen auf Götter aus Stahl und Ceramite, auf Wesen, die zwei Meter groß waren und deren Rüstungen mehr wogen als drei dieser Männer zusammen, und sie schossen trotzdem — weil man ihnen befohlen hatte zu schießen, oder weil sie es nicht lassen konnten, oder weil Würde manchmal die einzige Sache war, die ein Mann noch hatte.

Not heavy fire — no thunder of artillery, no shriek of heavy rockets. Musket fire. Single shots from flintlocks that sounded like fingers on a metal drum: regular, almost metrical, because after every shot came the reloading and the reloading took time. A dozen militiamen in rusting breastplates had taken position behind a quay of rotting coastal timber. They were shooting at gods of steel and ceramite, at beings two metres tall whose armour weighed more than three of those men together, and they shot all the same — because they had been ordered to shoot, or because they could not help it, or because dignity was sometimes the only thing a man still had.

Torghun verstand das. Er respektierte es, auf eine bestimmte Art, die er sich nicht leistete, laut auszusprechen.

Torghun understood that. He respected it, in a certain way he did not permit himself to say aloud.

"Nicht töten", hatte er vor der Landung gesagt. "Das sind keine Feinde der Menschheit. Das sind Menschen, die nicht wissen, dass ihre Herrscher sie seit Generationen verkauft haben."

"No killing," he had said before the landing. "These are not enemies of mankind. These are people who do not know that their rulers have been selling them for generations."

Sho führte die Flankenbewegung. Fünf Astartes, die aus dem noch fallenden Laderaum sprangen — fünf Meter auf sandigen Boden, Abrollen, auf den Beinen — dreißig Sekunden. Die Milizionäre sahen sie aus dem Augenwinkel kommen und versuchten, ihre Waffen zu drehen. Schwere, ungelenke Dinge, nicht für das Drehen gebaut. Sie warfen sie hin.

Sho led the flanking movement. Five Astartes leaping from the still-falling hold — five metres onto sandy ground, roll, up on their feet — thirty seconds. The militiamen saw them coming from the corners of their eyes and tried to turn their weapons. Heavy, unwieldy things, not built for turning. They threw them down.

Kein Blut. Keine Toten.

No blood. No dead.

Die Milizionäre wurden gefesselt und an der Landezone gelassen, mit Wasser aus einer Versorgungsration und dem Schatten einer alten Holzwand. In zwölf Stunden würden die imperialen Verwaltungstruppen eintreffen. Bis dahin hatten sie ihre Leben — mehr, als sie erwartet hatten, als sie auf Götter aus Stahl geschossen hatten.

The militiamen were bound and left at the landing zone, with water from a supply ration and the shade of an old timber wall. In twelve hours the Imperial administration troops would arrive. Until then they had their lives — more than they had expected when they fired on gods of steel.

Ogedai stand neben Torghun und sah auf die Gefesselten. Einer — jung, vielleicht zwanzig, mit dem erschöpften Gesicht von jemandem, der nie genug gegessen hatte — starrte zurück. Nicht mit Angst, nicht mit Wut. Mit der Aufmerksamkeit von jemandem, der etwas sieht, das er nicht einordnen kann.

Ogedai stood beside Torghun and looked at the bound men. One of them — young, perhaps twenty, with the exhausted face of somebody who had never eaten enough — stared back. Not with fear, not with rage. With the attention of somebody seeing something he cannot place.

"Er sieht uns an", sagte Ogedai leise.

"He is looking at us," said Ogedai quietly.

"Ja."

"Yes."

"Was denkt er?"

"What is he thinking?"

Torghun überlegte wirklich. "Er denkt, dass wir nicht das sind, was seine Herren ihm erzählt haben. Er hat nicht erwartet zu leben. Er versteht noch nicht, warum er lebt." Er wandte sich ab. "Reiten."

Torghun genuinely considered. "He is thinking that we are not what his masters told him. He had not expected to live. He does not yet understand why he is alive." He turned away. "Ride."

· · ·

· · ·

Der Chashma-Rücken begann drei Kilometer vom Küstenstreifen entfernt. Drei Kilometer zu Fuß waren für Astartes zehn Minuten, aber zu Fuß würden sie die Zeit nicht einhalten, und Zeit war das Einzige, das die White Scars nie vergeudeten. Torghun hatte auf Bikes umgestellt: schwere, laute, wunderschöne Maschinen, die nach Abgas und heißem Gummi rochen und die, wenn man die Drosselklappe aufzog, reagierten wie ein gutes Pferd auf den Sporenkick — mit Instinkt, mit Willen, mit dem sensorischen Versprechen, dass Geschwindigkeit real und verfügbar war.

The Chashma ridge began three kilometres from the coastal strip. Three kilometres on foot were ten minutes for Astartes, but on foot they would not keep the timetable, and time was the one thing the White Scars never squandered. Torghun had switched to bikes: heavy, loud, beautiful machines that smelled of exhaust and hot rubber and which, when one pulled the throttle open, responded like a good horse to the touch of the spur — with instinct, with will, with the sensory promise that speed was real and available.

Torghun fuhr an der Spitze. Er fuhr immer an der Spitze.

Torghun rode at the head. He always rode at the head.

Nicht aus Tapferkeit — Tapferkeit war kein Wert, der ihn besonders anzog, weil er zu oft Deckname für Unvorsichtigkeit war, und Unvorsichtigkeit ließ andere Menschen sterben. Eher aus Notwendigkeit. Der Khan musste sehen, was vor ihm lag, bevor er anderen sagen konnte, wohin sie zu gehen hatten. Das war Jaghatai Khans wichtigste Lehre: Führe nicht von hinten. Von hinten siehst du nur, was bereits passiert ist. Von vorne siehst du, was als nächstes passieren könnte. Der Unterschied ist der Unterschied zwischen Reaktion und Entscheidung. Und der Unterschied zwischen Reaktion und Entscheidung war meistens das Leben.

Not out of bravery — bravery was not a value that particularly attracted him, because it was too often a cover name for carelessness, and carelessness got other people killed. Rather out of necessity. The Khan had to see what lay ahead of him before he could tell others where to go. That was Jaghatai Khan's most important teaching: do not lead from behind. From behind you see only what has already happened. From the front you see what might happen next. The difference is the difference between reaction and decision. And the difference between reaction and decision was usually a life.

Der Aufstieg des Chashma-Rückens war steil und brüchig. Die Bikes kämpften mit dem Geröll, die Motoren röhrten im niedrigen Gang, Steine spritzten unter den Reifen. Die Luft roch nach Abgas und dem trockenen, mineralischen Geruch des Hochplateau-Gesteins, das die Sonne seit Jahrtausenden aufgeheizt hatte.

The ascent of the Chashma ridge was steep and crumbling. The bikes fought the scree, the engines roaring in low gear, stones spraying from beneath the tyres. The air smelled of exhaust and of the dry, mineral smell of the high plateau rock the sun had been heating for millennia.

Auf halber Höhe öffnete sich ein schmales Plateau, und von dort sah Torghun zum ersten Mal die Festung Kara-Shah.

Halfway up a narrow plateau opened, and from there Torghun saw for the first time the fortress of Kara-Shah.

Sie war nicht groß nach imperialen Standards. Aber gut gebaut — aus rötlichem Stein, mit Türmen an den vier Ecken und einer Palisade aus eisernen Stäben. Die Flagge der Adler-Lords auf dem höchsten Turm: ein schwarzer Adler auf goldenem Grund, Flügel gespreizt, Krallen leer. Ein Symbol, das Macht meinte und Hoheit und das Recht, über andere zu bestimmen. Symbole meinten immer mehr als sie zeigten.

It was not large by Imperial standards. But well built — of reddish stone, with towers at the four corners and a palisade of iron bars. The flag of the Eagle Lords on the highest tower: a black eagle on a golden ground, wings spread, talons empty. A symbol that meant power and sovereignty and the right to dispose of others. Symbols always meant more than they showed.

Wachposten auf den Türmen. Torghun zählte zehn, elf — und einer hatte ihn bereits gesehen und begann zu schreien. Glocken, keine Sirenen. Metallisches Läuten, das über das Hochplateau hallte und von Gesteinsformationen zurückgeworfen wurde, bis es überall klang und von nirgends kam.

Sentries on the towers. Torghun counted ten, eleven — and one had already seen him and was beginning to shout. Bells, not sirens. A metallic pealing that rang across the high plateau and was thrown back by rock formations until it sounded everywhere and came from nowhere.

"Mongke."

"Mongke."

Der Sturmseer trat neben ihn. Sein verbundenes Auge war geöffnet — eingefallen, weiß, milchig, und wenn man es ansah, sah man manchmal Dinge darin, die keine Reflexionen waren. Schatten, die sich gegen die Lichtrichtung bewegten.

The Storm Seer stepped up beside him. His bound eye was open — sunken, white, milky, and when one looked at it one sometimes saw things in it that were not reflections. Shadows moving against the direction of the light.

"Elf Wächter auf den Mauern", sagte Mongke, ohne zu blinzeln. "Einen Offizier im Innenhof — er trägt einen Mantel, der für das Wetter zu warm ist, und er hat Angst, das Fernglas hochzuheben, weil er fürchtet, was er dadurch sehen könnte. Und dort—" er deutete auf den linken Turm "—jemand, der auf Nachricht warten soll. Ein Kind. Dreizehn, vielleicht vierzehn."

"Eleven guards on the walls," said Mongke, without blinking. "One officer in the inner courtyard — he wears a coat too warm for the weather, and he is afraid to raise his eyeglass because he fears what he might see through it. And there —" he indicated the left tower "— somebody who is to wait for a message. A child. Thirteen, perhaps fourteen."

"Wie viele insgesamt?"

"How many altogether?"

"Dreißig. Vierzig. Eine Garnison, kein Heer. Sie haben noch keine Entscheidung getroffen."

"Thirty. Forty. A garrison, not an army. They have not yet made a decision."

Das war das Entscheidende. Menschen, die noch keine Entscheidung getroffen hatten, konnten noch in die richtige Richtung beeinflusst werden. "Saban: Sechste und Siebte Zunge, östliche Umgehung. Nicht angreifen — abschneiden." Er sah zu Sho. "Ich vorne. Du links. Ogedai rechts. Kein Halten."

That was the decisive thing. People who had not yet made a decision could still be moved in the right direction. "Saban: Sixth and Seventh Tongue, eastern envelopment. Do not attack — cut off." He looked at Sho. "Me at the front. You left. Ogedai right. No stopping."

"Fragen?"

"Questions?"

"Nein, Khan."

"None, Khan."

"Dann reiten wir."

"Then we ride."

· · ·

· · ·

Der Angriff auf Kara-Shah dauerte sieben Minuten und vierzig Sekunden.

The assault on Kara-Shah lasted seven minutes and forty seconds.

Nicht wegen schlichter Überlegenheit, obwohl die Überlegenheit vorhanden war, sondern wegen Geschwindigkeit und der einfachen physischen Unmöglichkeit für einen Verteidiger, ein Ziel zu treffen, das sich schneller bewegte, als der Zieldenkprozess abschloss. Die Bikes rasten durch das Haupttor — ein Tor aus dicken Eisenriegeln, das dem Aufprall eines Astartes-Bikes so wenig gewachsen war wie ein Holzkai dem Anprall eines Frachters — und waren im Innenhof, bevor die Wächter auf den Mauern die gemeinsame Entscheidung getroffen hatten, ob sie schießen oder Deckung nehmen sollten.

Not because of simple superiority, although the superiority was there, but because of speed and the plain physical impossibility for a defender of hitting a target that moved faster than the process of aiming could conclude. The bikes tore through the main gate — a gate of thick iron bars as poorly matched to the impact of an Astartes bike as a timber quay to the impact of a freighter — and were in the inner courtyard before the guards on the walls had reached the collective decision whether to shoot or to take cover.

Einer schoss. Ein Schlossgewehr, zwanzig Meter, Torghuns rechte Schulterplatte. Die Kugel prallte ab und hinterließ einen Kratzer im weißen Lack — ungefähr so beeindruckend wie ein Tropfen Regen auf einem Gebirgsbach.

One fired. A flintlock, twenty metres, Torghun's right shoulder plate. The ball glanced off and left a scratch in the white lacquer — about as impressive as a drop of rain on a mountain stream.

Der Garrison-Kommandant, ein älterer Mann in einem lachsfarbenen Mantel mit goldenen Knöpfen, die erkennbar lange nicht gewaschen worden waren, hob die Hände, als Torghun vor ihm zum Stehen kam. Staub und Auspuffrauch umhüllten sie beide wie ein geteiltes kleines Elend.

The garrison commander, an elderly man in a salmon-coloured coat with gold buttons that had visibly not been washed in a long time, raised his hands as Torghun came to a stop before him. Dust and exhaust smoke wrapped them both like a small shared misery.

"Ich kapituliere", sagte der Mann auf Galach. Akzent eines Menschen, der die Sprache aus Büchern gelernt hatte. "Ich wusste, dass Sie kommen würden. Ich habe die Botschaft nach Vashta geschickt, als Sie die Küste erreichten."

"I surrender," said the man in Gothic. The accent of a man who had learned the language from books. "I knew you would come. I sent the message to Vashta when you reached the coast."

"Wo ist der Läufer?" fragte Torghun.

"Where is the runner?" asked Torghun.

"Der Junge? Schon weg. Durch die Rückgasse. Er hat vor Ihnen die Festung verlassen."

"The boy? Already gone. Through the back alley. He left the fortress before you did."

"Wie alt?"

"How old?"

"Dreizehn." Der Kommandant zögerte. "Der Sohn meines Bruders. Ich hätte gern jemand anderen geschickt. Aber er ist der Schnellste."

"Thirteen." The commander hesitated. "My brother's son. I would rather have sent somebody else. But he is the fastest."

"Ist sein Vater in der Festung?"

"Is his father in the fortress?"

"Vor zwei Jahren gestorben. Lungenentzündung."

"Died two years ago. Pneumonia."

Torghun stieg vom Bike. "Ich lasse Ihre Männer am Leben. Sie warten hier auf die imperiale Verwaltung."

Torghun dismounted. "I shall leave your men alive. They will wait here for the Imperial administration."

"Was wollen Sie von uns? Am Ende?"

"What do you want from us? In the end?"

Eine ehrliche Frage. Ehrliche Fragen verdienten ehrliche Antworten. "Dass Sie aufhören, die Menschen in Ihren Tälern zu behandeln, als wären sie Werkzeuge."

An honest question. Honest questions deserved honest answers. "That you stop treating the people in your valleys as though they were tools."

"Das wird ein langer Prozess sein."

"That will be a long process."

"Ja. Deswegen kommen wir früher, nicht später."

"Yes. Which is why we come sooner rather than later."

Er stieg wieder aufs Bike. Kara-Shah war hinter ihm. Vashta wartete.

He mounted again. Kara-Shah was behind him. Vashta was waiting.

IV. HOCHPLATEAU-SONNEIV. HIGH PLATEAU SUN

Chashma-Rücken · Hochplateaus Arach-Prim · Sieben Stunden nach Landung

Chashma ridge · High plateaus of Arach Prime · Seven hours after landing

Das Hochplateau hatte eine andere Schwerkraft als Chogoris.

The high plateau had a different gravity from Chogoris.

Nicht physisch — Arach-Prim war ähnlich groß, ähnlich dicht, ähnlich weit von seinem Stern. Aber die Art, wie die Luft hier war, wie das Licht fiel, die Farbe des Himmels, der ins Orange kippte statt ins Blau der Steppe — das alles hatte eine andere Gewichtigkeit. Chogorische Steppe war ein Versprechen: Wenn du reitest, kommst du irgendwo an. Arach-Prims Hochplateaus waren eine Aussage: Hier ist, was es gibt. Nichts dahinter. Die Horizonte waren dichter, irgendwie, als wäre die Welt kleiner, obwohl das objektiv nicht stimmte.

Not physically — Arach Prime was of similar size, similar density, similarly far from its star. But the way the air was here, the way the light fell, the colour of the sky, which tipped towards orange instead of the blue of the steppe — all of it had a different weight. Chogorian steppe was a promise: if you ride, you will arrive somewhere. Arach Prime's high plateaus were a statement: here is what there is. Nothing behind it. The horizons were denser, somehow, as though the world were smaller, although objectively that was not so.

Neunzig Bikes in einer langen, geschwungenen Kolonne durch das zweite Hochplateau-Tal — von oben, aus einem Aufklärungs-Ornithopter, hätte das ausgesehen wie ein weißer Blitz, der dem Terrain entlangjagt. Von innen fühlte es sich an wie Reiten, das ist alles, und Reiten war das Natürlichste der Welt.

Ninety bikes in a long, sweeping column through the second high plateau valley — from above, from a reconnaissance ornithopter, that would have looked like a white flash chasing along the terrain. From inside it felt like riding, that is all, and riding was the most natural thing in the world.

Das Kommunikat von Kaane kam, während sie durch das zweite Hochplateau-Tal ritten.

Kaane's communiqué came while they were riding through the second high plateau valley.

MITTLERE BEFESTIGUNGSANLAGE ARACH-DREI GENOMMEN. VERLUSTE: DREI VERWUNDETE, KEINE TOTEN. ARTILLERIE-BOMBARDEMENT EFFEKTIV. NÄCHSTE PHASE: ARACH-FÜNF. ETA: ACHTUNDVIERZIG STUNDEN. — KAANE.

CENTRAL FORTIFICATION ARACH THREE TAKEN. LOSSES: THREE WOUNDED, NO DEAD. ARTILLERY BOMBARDMENT EFFECTIVE. NEXT PHASE: ARACH FIVE. ETA: FORTY-EIGHT HOURS. — KAANE.

Torghun las es dreimal. Das erste Mal für die Information. Das zweite Mal für das, was drin stand. Das dritte Mal für das, was nicht drin stand.

Torghun read it three times. The first time for the information. The second time for what stood in it. The third time for what did not.

"Keine Verluste in der Zivilbevölkerung?" fragte Sho, der über seine Schulter gelesen hatte, wie er immer über Schultern las.

"No losses among the civilian population?" asked Sho, who had read over his shoulder, as he always read over shoulders.

"Er erwähnt sie nicht."

"He does not mention them."

Schweigen. Der trockene Hochplateau-Wind füllte es aus. "Es gibt Ortschaften bei Arach-Drei. In der Aufklärungskarte. Bergarbeitersiedlungen. Drei, vier Kilometer von der Festung."

Silence. The dry high plateau wind filled it. "There are settlements near Arach Three. On the reconnaissance chart. Mining villages. Three, four kilometres from the fortress."

"Ich weiß."

"I know."

"Artillerie ist nicht selektiv."

"Artillery is not selective."

"Das weiß ich auch."

"I know that too."

Torghun antwortete nicht auf Kaanes Kommunikat. Kaane war kein Untergebener. Es war nicht Torghuns Befehlsbereich, und es gab keinen Grund für einen Vorwurf — nur ein Bauchgefühl und eine Lücke in einem Kommunikat. Er fuhr etwas schneller als notwendig.

Torghun did not answer Kaane's communiqué. Kaane was no subordinate. It was not Torghun's area of command, and there was no ground for a reproach — only a feeling in the gut and a gap in a communiqué. He rode somewhat faster than necessary.

Mongke Kha ritt neben ihm, sein weißes Auge wieder verbunden. "Du grübelst."

Mongke Kha rode beside him, his white eye bound again. "You are brooding."

"Ich denke."

"I am thinking."

"Ist das nicht dasselbe?"

"Is that not the same?"

"Grübeln geht im Kreis. Denken sucht einen Ausweg."

"Brooding goes in circles. Thinking looks for a way out."

Der Sturmseer nickte langsam. Er war ein Mann der Pausen — die Abstände zwischen seinen Sätzen waren Aussagen, wenn man wusste, wie man sie las. Die Eisenhände, sagte er schließlich, glauben, dass Perfektion durch Entfernen entsteht. Der Mensch ist schwach — hier ist die Schwäche, entferne sie. Was übrig bleibt, muss besser sein. Er schüttelte leicht den Kopf. Aber wenn man alles entfernt, das schwach sein könnte, bleibt am Ende nur das übrig, das nichts mehr fühlt. Und das, was nichts fühlt, kann auch nicht wählen. Es kann nur ausführen. Und ausführen ist nicht dasselbe wie entscheiden.

The Storm Seer nodded slowly. He was a man of pauses — the intervals between his sentences were statements, if one knew how to read them. The Iron Hands, he said at last, believe that perfection arises through removal. Man is weak — here is the weakness, remove it. What remains must be better. He shook his head slightly. But if one removes everything that might be weak, in the end only that remains which feels nothing any more. And that which feels nothing cannot choose either. It can only execute. And executing is not the same as deciding.

"Und Kaane?"

"And Kaane?"

"Kaane wählt noch." Mongke sah auf die Landschaft, nicht auf den Weg. "Er hat sich Teile entfernen lassen, aber er wählt noch. Das ist das Interessante an ihm. Nur — er vertraut seiner Wahl nicht mehr. Also folgt er seiner Kalkulation, auch wenn seine Wahl etwas anderes sagen würde, weil er gelernt hat, der Kalkulation zu vertrauen und der Wahl zu misstrauen."

"Kaane still chooses." Mongke looked at the landscape, not at the road. "He has had parts of himself removed, but he still chooses. That is the interesting thing about him. Only — he no longer trusts his choice. So he follows his calculation, even when his choice would say something else, because he has learned to trust the calculation and to mistrust the choice."

"Und wenn die Kalkulation falsch ist?"

"And if the calculation is wrong?"

"Dann hat er keine Korrekturfunktion. Das ist die Gefahr."

"Then he has no correcting function. That is the danger."

Torghun dachte über Mongkes Worte nach, während das zweite Tal in ein drittes überging. Das Hochplateau öffnete sich — breiter, flacher, und am Ende der flachen Fläche: Vashta. Eine braune Stadt auf braunem Land.

Torghun thought about Mongke's words as the second valley gave way to a third. The high plateau opened — broader, flatter, and at the end of the flat expanse: Vashta. A brown city on brown land.

"Du bist kein besonders ermutigender Sturmseer", sagte Torghun.

"You are not a particularly encouraging Storm Seer," said Torghun.

"Ich bin kein Ermutiger. Ich bin ein Sturmseer." Mongke schloss das verbundene Auge fester. "Es gibt einen Unterschied."

"I am no encourager. I am a Storm Seer." Mongke closed the bound eye more tightly. "There is a difference."

V. DIE HAUPTSTADT DER ADLERV. THE CAPITAL OF THE EAGLES

Vashta · Hauptstadt von Arach-Prim · Stunde Neun der Bodenoperation

Vashta · Capital of Arach Prime · Hour Nine of the ground operation

Vashta war keine Stadt, die von ihrer Schönheit lebte.

Vashta was not a city that lived by its beauty.

Breite, gerade Straßen aus gestampftem Lehm, kantig im Raster wie ein Spielbrett. Niedrige, fensterlose Lagerhallen, die grau und gleichgültig unter der Hochplateau-Sonne standen. Eisenbahnschienen durch die Mitte der Stadt, flankiert von verfärbtem Stein, der aussah, als hätte er Jahrzehnte von Ruß aufgesogen. In der Mitte: der Adler-Palast — ein Rechteckblock aus dunkelrotem Stein, fünf Stockwerke, mit einem Turm, auf dem ein ausgestopfter Adler befestigt war, die Flügel ausgebreitet gegen den Wind wie ein Gebet in die falsche Richtung. Die Türen des Palastes waren aus Eisen, zwei Meter hoch, und die Fenster waren schmal wie Augen bei Misstrauen.

Wide, straight streets of stamped clay, angular in a grid like a game board. Low, windowless warehouses standing grey and indifferent beneath the high plateau sun. Railway lines through the middle of the city, flanked by discoloured stone that looked as though it had absorbed decades of soot. At the centre: the Eagle Palace — a rectangular block of dark red stone, five storeys, with a tower on which a stuffed eagle was mounted, wings spread against the wind like a prayer in the wrong direction. The palace doors were of iron, two metres high, and the windows were narrow as eyes in suspicion.

Die Straßen waren leer.

The streets were empty.

Das war das erste, was Torghun bemerkte, und es beunruhigte ihn mehr als Musketenfeuer oder Artillerie. Leere Straßen bedeuteten, dass die Menschen wussten, was kam. Und das Wissen hatte sie nicht auf die Straße getrieben, sondern hinter Türen und Fensterläden. Sie erwarteten Schlimmeres als das, was bisher gewesen war. Das war eine Information — eine schlechte.

That was the first thing Torghun noticed, and it disquieted him more than musket fire or artillery. Empty streets meant the people knew what was coming. And that knowledge had not driven them into the streets but behind doors and shutters. They expected worse than what had been until now. That was information — bad information.

"Aufklärungsformation. Sechser-Trupps. Sucht die Zivilbevölkerung."

"Reconnaissance formation. Squads of six. Find the civilian population."

Torghun blieb mit Sho, Ogedai und Mongke auf der Hauptachse.

Torghun stayed on the main axis with Sho, Ogedai and Mongke.

Sie kamen bis zur Hälfte, bevor die Tore des Adler-Palastes sich öffneten.

They got halfway before the gates of the Eagle Palace opened.

Kein Heer. Nur ein Mann zu Pferd.

No army. Only one man on horseback.

Ein kleines, zähes Hochplateau-Pony, das mit dem untrüglichen Instinkt kleiner Pferde spürte, dass hier Dinge im Gange waren, die für Ponys keine guten Nachrichten darstellten, und das entsprechend nervös schnaubte und den Kopf warf. Der Mann trug die vollen Insignien der Adler-Lords: goldener Mantel, schwarze Rüstung, Helm mit geflügelten Aufsätzen, die im Wind schwankten. Vielleicht fünfzig Jahre alt, mit einem Gesicht, das Autorität geübt hatte wie andere Männer das Fechten übten — durch Wiederholung, durch Jahrzehnte des Wissens, dass ein bestimmter Ausdruck bestimmte Reaktionen erzeugte. Dass dieser Ausdruck jetzt auf Torghun traf, der zwei Meter groß war und aussah wie das Ende eines Arguments, schien ihn nicht vollständig zu erschüttern. Nur teilweise.

A small, tough high plateau pony that sensed with the unerring instinct of small horses that things were afoot here which held no good news for ponies, and that snorted and tossed its head accordingly. The man wore the full insignia of the Eagle Lords: golden cloak, black armour, helm with winged crests that swayed in the wind. Perhaps fifty years old, with a face that had practised authority as other men practised fencing — through repetition, through decades of knowing that a particular expression produced particular reactions. That this expression now met Torghun, who was two metres tall and looked like the end of an argument, did not seem to shake him entirely. Only partly.

Er hielt vier Meter vor Torghun. Nicht näher.

He halted four metres from Torghun. No nearer.

"Ich bin Adler-Lord Rahan Vasht." Er deutete auf den jüngeren Mann hinter ihm, der seine Angst schlechter verbarg. "Mein Schwiegersohn und Erbe. Ich habe keinen Sohn mehr."

"I am Eagle Lord Rahan Vasht." He indicated the younger man behind him, who concealed his fear less well. "My son-in-law and heir. I no longer have a son."

"Khan Torghun Baatar. Vierte Bruderschaft, V. Legion."

"Khan Torghun Baatar. Fourth Brotherhood, V Legion."

"Ich weiß, wer Sie sind." Vasht zog einen Brief aus dem Mantel. "Ich kapituliere. Unterzeichnet und besiegelt. Alle militärischen Kräfte in Vashta und auf den umliegenden Hochplateaus sind angewiesen, die Waffen niederzulegen."

"I know who you are." Vasht drew a letter from his cloak. "I surrender. Signed and sealed. All military forces in Vashta and on the surrounding high plateaus are instructed to lay down their arms."

Torghun nahm den Brief. "Warum?"

Torghun took the letter. "Why?"

"Warum ich kapituliere?"

"Why do I surrender?"

"Ja."

"Yes."

Der Adler-Lord sah ihn an. Eine lange Sekunde, in der das Autorität-Übungsgesicht abfiel — einfach abfiel — und da war nur ein alter Mann auf einem kleinen Pony, der eine Rechnung abgeschlossen hatte und mit dem Ergebnis nicht glücklich war, aber es akzeptierte, weil er kein Narr war.

The Eagle Lord looked at him. A long second in which the practised face of authority fell away — simply fell away — and there was only an old man on a small pony who had closed an account and was not happy with the result, but accepted it, because he was no fool.

"Weil Sie in neun Stunden hereingekommen sind, wo ich dachte, Sie würden neun Tage brauchen. Kara-Shah ist in sieben Minuten gefallen. Meine Boten berichten, die anderen Festungen werden heute noch fallen. Die andere Armee — die mit den Kanonen — ist noch drei Tage von hier entfernt."

"Because you came in within nine hours, where I thought you would need nine days. Kara-Shah fell in seven minutes. My messengers report that the other fortresses will fall today. The other army — the one with the cannon — is still three days away."

"Sie hätten die drei Tage kämpfen können."

"You could have fought those three days."

"Ja." Vasht sah auf seine Stadt. "Dann wäre nichts mehr zu übergeben. Und mein Schwiegersohn hat keine Enkel, denen er etwas übergeben könnte."

"Yes." Vasht looked out at his city. "Then there would have been nothing left to hand over. And my son-in-law has no grandchildren to hand anything to."

Ein praktischer Mann. "Die Verwaltungsoffiziere kommen in vier bis sechs Stunden. Bis dahin: Meine Wachen in Ihrem Palast."

A practical man. "The administration officers will come in four to six hours. Until then: my guards in your palace."

"Ja."

"Yes."

Vasht wendete das Pony, dann hielt er inne. "Wie war das möglich? Kara-Shah hätte Sie aufhalten müssen."

Vasht turned the pony, then paused. "How was that possible? Kara-Shah should have stopped you."

"Es hat sieben Minuten aufgehalten."

"It stopped us for seven minutes."

Der Adler-Lord schwieg einen Moment. Sah das Bike an. Sah den Reiter. Nickte einmal, mit der Geste eines Mannes, der eine Gleichung endgültig anerkennt. Er ritt zurück. Das Pony war erleichtert — das war sichtbar.

The Eagle Lord was silent a moment. Looked at the bike. Looked at the rider. Nodded once, with the gesture of a man finally acknowledging an equation. He rode back. The pony was relieved — that was visible.

Sho trat neben Torghun. "Kaane wird nicht erfreut sein."

Sho stepped up beside Torghun. "Kaane will not be pleased."

"Nein. Kaanes Methode ist nicht falsch, Sho. Sie ist für einen anderen Feind gebaut. Artillerie, Kontrolle, Schritt für Schritt — für Feinde, die stark sind und Zeit haben und Ressourcen. Arach-Prim war nicht stark. Es war stur. Und Sturheit ist für Geschwindigkeit keine Verteidigung."

"No. Kaane's method is not wrong, Sho. It is built for a different enemy. Artillery, control, step by step — for enemies who are strong and have time and resources. Arach Prime was not strong. It was stubborn. And stubbornness is no defence against speed."

"Und wenn du das nächste Mal falsch liegst?"

"And when you are wrong next time?"

"Dann lerne ich etwas." Er fuhr an. "Das ist das ganze Handwerk."

"Then I learn something." He rode off. "That is the whole craft."

VI. KAANES RECHNUNGVI. KAANE'S RECKONING

Eternal Sky · Torghuns Kammer · Nacht des dritten Tages

Eternal Sky · Torghun's chamber · Night of the third day

Das Kommunikat von Kaane kam, während Torghun einen technischen Bericht las, den er nicht wirklich las.

Kaane's communiqué came while Torghun was reading a technical report he was not really reading.

Es war ungewöhnlich lang, für Kaane.

It was unusually long, for Kaane.

ARACH-PRIM OFFIZIELL PAZIFIZIERT. VERLUSTE GESAMT: EISENHÄNDE: ACHT VERWUNDETE, ZWEI TOTE (AUXILIAR-EINHEITEN). WHITE SCARS: NACH EIGENEN ANGABEN NEUN VERWUNDETE. OPERATIONSZEIT: 67 STUNDEN. MEINE URSPRÜNGLICHE PROGNOSE: 432 STUNDEN. ABWEICHUNG: -365 STUNDEN.

ARACH PRIME OFFICIALLY PACIFIED. TOTAL LOSSES: IRON HANDS: EIGHT WOUNDED, TWO DEAD (AUXILIARY UNITS). WHITE SCARS: BY THEIR OWN ACCOUNT NINE WOUNDED. OPERATION TIME: 67 HOURS. MY ORIGINAL PROJECTION: 432 HOURS. DEVIATION: -365 HOURS.

ZIVILÄRE SCHÄDEN: BERGARBEITERSIEDLUNG KASHAR, VIEREINHALB KILOMETER NORDÖSTLICH VON ARACH-DREI. ARTILLERIE-ÜBERSCHLAG BEIM BESCHUSS DER FESTUNGSANLAGE. 41 TOTE. IMPERIAL RELATIONS OFFICE INFORMIERT. SCHADENSBERICHT IN VORBEREITUNG.

CIVILIAN DAMAGE: MINING SETTLEMENT KASHAR, FOUR AND A HALF KILOMETRES NORTH-EAST OF ARACH THREE. ARTILLERY OVERSHOOT DURING BOMBARDMENT OF THE FORTIFICATION. 41 DEAD. IMPERIAL RELATIONS OFFICE INFORMED. DAMAGE REPORT IN PREPARATION.

TAKTISCHE BEWERTUNG: IHRE METHODIK-SCHNELLE PENETRATION, NORDKÜSTE, HOCHPLATEAU-ESKALATION — WAR EFFEKTIV FÜR DIESE SPEZIFISCHE OPERATION. MEINE PROGNOSE WAR UNGENAU. DAS IST EINE TATSACHE.

TACTICAL ASSESSMENT: YOUR METHODOLOGY — RAPID PENETRATION, NORTH COAST, HIGH PLATEAU ESCALATION — WAS EFFECTIVE FOR THIS SPECIFIC OPERATION. MY PROJECTION WAS INACCURATE. THAT IS A FACT.

FÜR ZUKÜNFTIGE GEMEINSAME OPERATIONEN: KOORDINATIONSPROTOKOLL EMPFOHLEN. ECHTZEIT-DATENAUSTAUSCH.

FOR FUTURE JOINT OPERATIONS: COORDINATION PROTOCOL RECOMMENDED. REAL-TIME DATA EXCHANGE.

— ALDRIC KAANE.

— ALDRIC KAANE.

Torghun las es dreimal. Beim dritten Mal blieb er beim Satz über Kashar stehen.

Torghun read it three times. On the third time he stopped at the sentence about Kashar.

Einundvierzig Tote. Bergarbeitersiedlung. Viereinhalb Kilometer von der Festung. Artillerie-Überschlag. Das war die klinische Formulierung für: Wir haben Feuer abgeschossen, das zu weit flog, und es hat Menschen getroffen, die in keiner Armee standen und keine Waffe hatten und die wahrscheinlich morgens aufgestanden waren und nicht gewusst hatten, dass dies ihr letzter Morgen war.

Forty-one dead. Mining settlement. Four and a half kilometres from the fortress. Artillery overshoot. That was the clinical formulation for: we fired shells that flew too far, and they struck people who stood in no army and carried no weapon and who had probably got up in the morning without knowing that this was their last morning.

Er legte das Kommunikat hin.

He laid the communiqué down.

Sho klopfte und trat ein. Er las das Kommunikat über Torghuns Schulter und setzte sich dann auf den Boden, Beine gekreuzt, die Art, wie sie auf der Steppe gesessen hatten.

Sho knocked and came in. He read the communiqué over Torghun's shoulder and then sat down on the floor, legs crossed, the way they had sat on the steppe.

"Einundvierzig", sagte er.

"Forty-one," he said.

"Ja."

"Yes."

"Hätten wir sie verhindern können?"

"Could we have prevented them?"

Das war eine Frage, die keine einfache Antwort hatte, und beide wussten das. Sie stellten sich trotzdem solche Fragen, weil die Alternative war, sie sich nicht zu stellen, und das war die schnellste Art, aufzuhören, ein Mensch zu sein.

That was a question with no simple answer, and both of them knew it. They asked one another such questions all the same, because the alternative was not to ask them, and that was the quickest way to stop being a man.

"Wir hätten die mittlere Front selbst übernehmen können. Dann keine Artillerie in der Nähe der Siedlungen. Aber dann wäre Vashta drei Tage später gefallen, und die Adler-Lords hätten die drei Tage genutzt — Geiseln vielleicht, Verstärkungen, das Aushungern der Täler um Zeit zu kaufen. Wie viele wären das mehr gewesen?" Er sah auf das Kommunikat. "Das weiß niemand."

"We could have taken the central front ourselves. Then no artillery near the settlements. But then Vashta would have fallen three days later, and the Eagle Lords would have used those three days — hostages perhaps, reinforcements, starving out the valleys to buy time. How many more would that have been?" He looked at the communiqué. "Nobody knows that."

"Kaane schreibt es auf."

"Kaane writes it down."

"Ja." Torghun lehnte sich zurück. "Er schreibt es auf, obwohl er es weglassen könnte. Obwohl die Relations-Offiziere es später sowieso erfahren würden — aber später ist nach der Operation, und nach der Operation ist der Bericht bereits eingereicht, und das wäre ein anderes Dokument mit einer anderen Lücke."

"Yes." Torghun leaned back. "He writes it down although he could leave it out. Although the relations officers would learn of it later anyway — but later is after the operation, and after the operation the report has already been filed, and that would be a different document with a different gap."

"Er konnte es verbergen?"

"He could have concealed it?"

"Nicht vollständig. Aber er hat es nicht versucht." Er faltete das Kommunikat, eine Geste der Gewohnheit. "Er schreibt es auf, weil er der Meinung ist, dass Tatsachen in die Datenlage gehören. Alle Tatsachen. Auch die, die schlecht aussehen. Für einen Mann, der alles in Kalkulationen denkt — das ist seine Version von Gewissen."

"Not entirely. But he did not try." He folded the communiqué, a gesture of habit. "He writes it down because he holds that facts belong in the data. All facts. Including those that look bad. For a man who thinks everything in calculations — that is his version of a conscience."

Sho schwieg lange. "Du magst ihn eigentlich."

Sho was silent a long while. "You actually like him."

"Er ist korrekt in allem, was er sagt, und falsch in vielem, was er denkt. Dafür kann man jemanden respektieren, ohne ihn zu mögen."

"He is correct in everything he says and wrong in much of what he thinks. One can respect somebody for that without liking him."

"Und respektierst du ihn?"

"And do you respect him?"

Torghun dachte nach, ehrlich nach. "Er hat mir mitgeteilt, dass seine Prognose ungenau war. In einem Kommunikat. An einen anderen Legionskommandeur. Das klingt nach einer kleinen Sache." Er sah auf das Kommunikat. "Für einen Eisenhände-Hauptmann ist das keine kleine Sache. Das ist eine sehr große Sache." Er legte sich zurück. "Ja. Ich respektiere ihn."

Torghun thought about it, honestly. "He informed me that his projection was inaccurate. In a communiqué. To another Legion commander. That sounds like a small thing." He looked at the communiqué. "For an Iron Hands captain it is no small thing. It is a very great thing." He lay back. "Yes. I respect him."

"Genug für eine weitere gemeinsame Operation?"

"Enough for another joint operation?"

"Frag mich das, wenn wir die nächste haben."

"Ask me that when we have the next one."

VII. SIEBEN AUGEN IM DUNKELVII. SEVEN EYES IN THE DARK

Eternal Sky · Obere Brücke · Arach-Orbit · 67 Stunden nach Landung

Eternal Sky · Upper Bridge · Arach orbit · 67 hours after landing

Die Signaturen kamen aus der Richtung von Tarkan-Yul, und sie kamen ohne Ankündigung.

The signatures came from the direction of Tarkan-Yul, and they came without announcement.

Das war ein Warpübergang — sieben gleichzeitige Warpübergänge, zu nah beieinander für Zufall, zu präzise im Timing für Improvisation. Jemand hatte diesen Moment geplant. Dieser jemand hatte gewusst, wann das Arach-System am verletzbarsten sein würde: wenn die imperiale Flotte noch im Orbit wartete und die Operationen unten auf dem Planeten fast, aber nicht ganz abgeschlossen waren. Der Moment zwischen Sieg und Abreise. Ein guter Moment für eine Falle.

That was a warp translation — seven simultaneous warp translations, too close together for coincidence, too precise in their timing for improvisation. Somebody had planned this moment. That somebody had known when the Arach system would be at its most vulnerable: when the Imperial fleet still waited in orbit and the operations down on the planet were almost, but not quite, concluded. The moment between victory and departure. A good moment for a trap.

"Herkunft?" fragte Torghun.

"Origin?" asked Torghun.

Feruk, der Orter, tippte auf seinen Schirm. Mehrmals. "Unbekannte Herkunft. Energie-Signatur entspricht keiner imperialen Klasse. Entspricht auch nicht vollständig einer bekannten Rebellenklasse." Er tippte noch einmal. "Hauptmann — es sind modifizierte Handelsrümpfe. Schwer modifiziert. Manche der Panzerungsaufbauten entsprechen konfisziertem Militärmaterial."

Feruk, the auspex officer, tapped at his screen. Several times. "Unknown origin. Energy signature matches no Imperial class. Nor does it entirely match any known rebel class." He tapped again. "Captain — they are modified merchant hulls. Heavily modified. Some of the armour structures match confiscated military materiel."

"Warlord-Flotte?"

"Warlord fleet?"

"Das ist meine beste Einschätzung. Ja."

"That is my best assessment. Yes."

"Wie groß?"

"How large?"

Eine Pause. Feruk las die Zahl, dann las er sie erneut. "Khan — die kleinste Einheit hat eine Masse von—" er hielt inne. "Die kleinste ist ein schwerer Kreuzer."

A pause. Feruk read the figure, then read it again. "Khan — the smallest unit has a mass of —" he broke off. "The smallest is a heavy cruiser."

Sieben Schiffe. Sieben schwere Schiffe. White-Scars-Flotte: zehn Einheiten, von denen vier leichte Kreuzer waren und zwei Fregatten, die in anderen Legionen als Aufklärungsfahrzeuge eingesetzt wurden. Torghun ließ die Zahlen durch sich hindurchlaufen wie Wasser durch offene Finger. Schlechte Zahlen. Aber Zahlen konnten durch Methode verändert werden.

Seven ships. Seven heavy ships. White Scars fleet: ten units, of which four were light cruisers and two frigates that in other Legions were used as reconnaissance craft. Torghun let the numbers run through him like water through open fingers. Bad numbers. But numbers could be altered by method.

"Alle Schiffe: Vollständige Bereitschaft. Alle Systeme." Er trat an die Frontverglassung. Draußen: die Leere, und am Rand des Sichtfelds der orange — weiße Schimmer von Arach-Prims Atmosphäre.

"All ships: full readiness. All systems." He stepped to the forward glazing. Outside: the void, and at the edge of his field of vision the orange-white shimmer of Arach Prime's atmosphere.

"Kaane."

"Kaane."

"Auf der Leitung", sagte Greb, der Erste Offizier.

"On the line," said Greb, the First Officer.

Kaanes Kommunikat kam mit der Latenz der Entfernung. Kurz wie immer: ICH SEHE SIE. ICH KOMME.

Kaane's communiqué came with the latency of distance. Short as ever: I SEE THEM. I AM COMING.

"Wie weit ist er?"

"How far is he?"

Feruk: "Fünfzehn Lichtminuten, Khan."

Feruk: "Fifteen light-minutes, Khan."

"Bis Kaane hier ist?"

"Until Kaane is here?"

"Vier Stunden. Mindestens."

"Four hours. At least."

Vier Stunden. Die sieben Schiffe würden in achtzig Minuten auf Schussabstand sein. Das war die Rechnung.

Four hours. The seven ships would be in firing range in eighty minutes. That was the reckoning.

Torghun sah auf die Formation der feindlichen Schiffe. Dreieck-Spitze, zwei Flanken, drei als Schwanz — eine Formation, die er kannte. Angriff auf einen Punkt. Die Spitze war der Nagel. Die Flanken waren der Hammer. Der Schwanz verhinderte Umgehung. Eine gute Formation für einen direkten Angriff auf eine zahlenmäßig unterlegene Flotte, die keinen Raum zum Ausweichen hatte.

Torghun looked at the enemy formation. Triangle point, two flanks, three as a tail — a formation he knew. Attack on a single point. The point was the nail. The flanks were the hammer. The tail prevented envelopment. A good formation for a direct attack on a numerically inferior fleet with no room to evade.

Also würde er den Raum schaffen.

So he would create the room.

"Alle Schiffe: Khargu-Sechs-Formation. Ausführung sofort."

"All ships: Khargu Six formation. Execute at once."

"Rückzug?" fragte Greb.

"Withdrawal?" asked Greb.

"Nein. Neunzig Grad nach Steuerboard. Parallel zu ihrer Angriffslinie."

"No. Ninety degrees to starboard. Parallel to their line of attack."

Greb verarbeitete das. "Dann fahren wir in ihre Flanke."

Greb processed that. "Then we run into their flank."

"Dann fahren wir parallel zu ihrer Flanke. Und wenn die Distanz stimmt — durch ihre Linie."

"Then we run parallel to their flank. And when the distance is right — through their line."

Greb öffnete den Mund, schloss ihn. Er war ein kluger Offizier. Er verstand, was das bedeutete. "Verluste werden—"

Greb opened his mouth, closed it. He was a clever officer. He understood what that meant. "Losses will —"

"Ja. Sie werden." Torghun drehte sich um. "Khargu-Sechs. Jetzt."

"Yes. They will." Torghun turned round. "Khargu Six. Now."

VIII. DAS TREIBEN DER STERNEVIII. THE DRIFT OF THE STARS

Arach-Orbit · T-minus 80 Minuten bis Schussabstand der feindlichen Flotte

Arach orbit · T minus 80 minutes to firing range of the enemy fleet

Die Khargu-Formation war keine Verteidigung.

The Khargu formation was no defence.

Das musste man zuerst verstehen. Sie sah aus wie eine Ausweichbewegung — ein Schwenk weg von der Angriffsrichtung des Feindes, scheinbar Raum gewinnend. Aber das war die Oberfläche. Darunter war die Khargu-Formation ein Messer, das so gehalten wurde, dass der Feind es nicht sah, bis es zu spät war: die parallele Bewegung endete nicht im Rückzug, sondern in einem Schwenk, der die gesamte Flotte quer durch die feindliche Formation führte — ein Durchbruch, schnell, mit Feuer auf beiden Seiten, der Unordnung säte in einer Formation, die auf Kontrolle gebaut war.

That had to be understood first. It looked like an evasive movement — a swing away from the enemy's line of attack, apparently gaining room. But that was the surface. Beneath it the Khargu formation was a knife held so that the enemy did not see it until it was too late: the parallel movement ended not in withdrawal but in a turn that carried the whole fleet straight through the enemy formation — a breakthrough, fast, with fire on both sides, sowing disorder in a formation built on control.

Die feindlichen Schiffe eröffneten das Feuer bei zwanzig Lichtminuten. Das war früher als erwartet. Jemand auf dem führenden Schiff war nervös oder ungeduldig oder beides. Das war eine Information.

The enemy ships opened fire at twenty light-minutes. That was earlier than expected. Somebody on the leading ship was nervous or impatient or both. That was information.

Das erste Feuer verfehlte. Das zweite Feuer verfehlte. Das dritte Feuer traf die Windstimme am hinteren Aufbau — kein Durchschlag, das Schild hielt, aber das Schild wurde schwächer, was bedeutete, dass es die nächste Salve schlechter halten würde.

The first fire missed. The second fire missed. The third fire struck the Windvoice on the rear superstructure — no penetration, the shield held, but the shield grew weaker, which meant it would hold the next salvo less well.

"Windstimme: halten Sie Formation."

"Windvoice: hold formation."

"Verstanden, Khan."

"Understood, Khan."

Das White-Scars-Gegenfeuer: alle zehn Schiffe, Breitseiten, konzentriert auf das zweite der feindlichen Schiffe — die linke Flanke, nicht die Spitze. Das war Khargu-Lehre: Greife das an, was die Formation zusammenhält, nicht den Kern. Eine Faust ohne Finger kann nicht greifen.

The White Scars return fire: all ten ships, broadsides, concentrated on the second of the enemy ships — the left flank, not the point. That was Khargu teaching: attack what holds the formation together, not the core. A fist without fingers cannot grip.

Das linke Flankenschiff nahm zwölf Treffer in neunundzwanzig Sekunden. Ein modifizierter Frachter unter der Panzerung — der zwölfte Treffer durchdrang den hinteren Reaktorbereich. Durch die Frontverglassung sah Torghun es: eine weiße Blume, die aufging und sofort wieder zuging, in der Art, wie Energieentladungen in der Leere ihre Energie verloren. Wo das Flankenschiff gewesen war, gab es eine sich ausdehnende Wolke aus Gas und Metall, und die zwei dahinterliegenden feindlichen Schiffe verloren für zwanzig Sekunden ihre Ortungssicht.

The left flank ship took twelve hits in twenty-nine seconds. A modified freighter beneath the armour — the twelfth hit penetrated the rear reactor section. Through the forward glazing Torghun saw it: a white flower that opened and closed again at once, in the way energy discharges lose their energy in the void. Where the flank ship had been there was an expanding cloud of gas and metal, and the two enemy ships behind it lost their auspex sight for twenty seconds.

Zwanzig Sekunden.

Twenty seconds.

"Durch die Linie. Jetzt."

"Through the line. Now."

Die zehn White-Scars-Schiffe drehten. Nicht perfekt — sie waren keine Eisenhände-Flotte, dressiert auf choreografische Koordination — aber nah genug: eine Kurve, die wie eine Welle aussah von oben. Jedes Schiff in einem leicht anderen Bogen, weil Khargu keine identischen Linien fuhr. Identische Linien waren vorhersagbar. Vorhersagbare Ziele trafen leichter.

The ten White Scars ships turned. Not perfectly — they were no Iron Hands fleet, drilled to choreographic coordination — but near enough: a curve that looked like a wave from above. Every ship on a slightly different arc, because Khargu did not fly identical lines. Identical lines were predictable. Predictable targets were easier to hit.

Es war wie das Reiten durch eine enge Schlucht, außer dass die Wände mit Kanonen besetzt waren.

It was like riding through a narrow gorge, except that the walls were manned with cannon.

Die Eternal Sky nahm Treffer. Zwei auf dem Schild — das Schild hielt. Dann einen echten Treffer am hinteren Aufbau, ein Abschnitt der Mannschaftsunterkunft vakuumierte. Sechs Menschen starben in den Sekunden, die der Druckverlust brauchte, um sich auszubreiten. Sechs Männer und Frauen, die einen Hatch zu früh geöffnet oder zu spät evakuiert hatten oder einfach Pech gehabt hatten, was in einer Raumschlacht dasselbe war wie eine Entscheidung, nur ohne den Entscheidungsmoment.

The Eternal Sky took hits. Two on the shield — the shield held. Then a real hit on the rear superstructure; a section of the crew quarters vented to vacuum. Six people died in the seconds the pressure loss needed to spread. Six men and women who had opened a hatch too early or evacuated too late or had simply been unlucky, which in a void battle was the same thing as a decision, only without the moment of deciding.

Torghun hörte es vom Schadensbericht-Offizier als Zahl.

Torghun heard it from the damage control officer as a number.

Sechs.

Six.

Er würde sie später verarbeiten. Jetzt war später noch nicht.

He would process them later. Just now, later had not yet come.

Die Windstimme verlor ein Antriebsmodul. Sie taumelte aus der Formation, und für vier Sekunden war sie das verwundbarste Objekt im Feld. Dann war Edem am Steuer. Edem, den Torghun beim Namen kannte, weil man den Steuermann kennen musste, glich den Schaden mit gedrosselter Motorleistung aus. Unelegant. Aber funktionierend. Manchmal war funktionierend genug.

The Windvoice lost a drive module. She staggered out of formation, and for four seconds she was the most vulnerable object in the field. Then Edem was at the helm. Edem, whom Torghun knew by name, because one had to know the steersman, compensated for the damage with throttled engine power. Inelegant. But it worked. Sometimes working was enough.

Dann waren sie durch.

Then they were through.

Hinter ihnen: sechs feindliche Schiffe, eine Formation, die auf den falschen Feind gerichtet war. Die Dreieck-Spitze zeigte in die Richtung, aus der die White Scars nicht mehr kamen. Drehen kostete Zeit. Zeit war das, was Torghun gerade gewann.

Behind them: six enemy ships, a formation aimed at the wrong enemy. The triangle point pointed in the direction from which the White Scars no longer came. Turning cost time. Time was what Torghun was gaining just then.

"Umkehrung. Volle Drehung." Er sah auf die feindlichen Schiffe, die langsam reagierten. "Ich will sie von hinten sehen."

"Reversal. Full turn." He looked at the enemy ships reacting slowly. "I want to see them from behind."

Zweites Durchbrechen.

Second breakthrough.

Diesmal kostete es mehr. Die feindliche Formation hatte sich teilweise neu geordnet — nicht vollständig, weil die Zeit dafür nicht gereicht hatte, aber genug. Die Heckbatterien der Spitzenschiffe feuerten, und die Eternal Sky verlor das linke Antriebssystem komplett. Das Schiff begann, leicht zu rotieren — eine langsame, unmissverständliche Bewegung, die so ruhig aussah, dass man sie fast vergessen konnte, und so gefährlich war, dass man sie nicht vergessen durfte.

This time it cost more. The enemy formation had partly reordered itself — not entirely, because there had not been time enough, but enough. The stern batteries of the leading ships fired, and the Eternal Sky lost her left drive system completely. The ship began to rotate slightly — a slow, unmistakable movement that looked so calm one could almost forget it, and was so dangerous that one must not.

"Lageregler. Halten Sie sie gerade."

"Attitude control. Hold her straight."

"Lageregler reagiert eingeschränkt—"

"Attitude control responding at reduced —"

"Halten Sie sie gerade."

"Hold her straight."

Die Eternal Sky blieb gerade. Greb kannte die richtigen Hebel.

The Eternal Sky stayed straight. Greb knew the right levers.

Fünf feindliche Schiffe übrig. Und die verbleibenden fünf zeigten auf dem Schirm etwas, das Torghun als gutes Zeichen las: Sie drehten aufeinander zu statt auf ihn. Sie versuchten, sich neu zu ordnen.

Five enemy ships left. And the remaining five showed something on the screen that Torghun read as a good sign: they were turning towards one another instead of towards him. They were trying to reorder themselves.

Eine Flotte, die sich neu ordnet, kämpft nicht mit voller Aufmerksamkeit.

A fleet that is reordering itself does not fight with full attention.

"Kaane. Wo sind Sie?"

"Kaane. Where are you?"

Die Antwort kam mit der Unvermeidlichkeit der Lichtverzögerung. Als Kaanes Stimme ankam, war sie ruhig: "Zwei Stunden. Ich sehe Ihre Formation. Halten Sie durch."

The answer came with the inevitability of light-lag. When Kaane's voice arrived, it was calm: "Two hours. I see your formation. Hold out."

Zwei Stunden. Torghun sah auf die fünf feindlichen Schiffe und auf seine zehn White-Scars-Schiffe, von denen drei beschädigt waren.

Two hours. Torghun looked at the five enemy ships and at his ten White Scars ships, three of which were damaged.

"Hören Sie", sagte er auf dem Allkanal. "Wir haben zwei Schiffe aus diesem Schwarm geschnitten. Der Schwarm ist desorientiert. In zwei Stunden kommt Kaane. Bis dahin jagen wir. Nicht kämpfen — jagen. Wir geben ihnen keine Zeit, sich zu sammeln."

"Listen," he said on the all-channel. "We have cut two ships out of this swarm. The swarm is disoriented. In two hours Kaane arrives. Until then we hunt. Not fight — hunt. We give them no time to gather."

Stille auf dem Kanal.

Silence on the channel.

Dann, von der Windstimme: "Verstanden. Khan."

Then, from the Windvoice: "Understood. Khan."

Dann von den anderen. Acht Stimmen, acht Tonlagen. Alle dasselbe Wort.

Then from the others. Eight voices, eight pitches. All of them the same word.

IX. DIE JAGD IM LEERENIX. THE HUNT IN THE VOID

Arach-Orbit · T+90 Minuten bis T+210 Minuten nach Erstkontakt

Arach orbit · T plus 90 minutes to T plus 210 minutes after first contact

Zwei Stunden ist in einer Raumschlacht eine sehr lange Zeit.

Two hours is a very long time in a void battle.

Das war etwas, das man nur verstand, wenn man darin steckte. Bücher beschrieben Raumschlachten in der Logik ihrer Ergebnisse-Schiffe vernichtet, Formationen durchbrochen, Feuerkraft überwältigt. Das klingt nach schnellen, klaren Momenten. Die tatsächliche Erfahrung war: jede Minute in ihrer ganzen Minutenhaftigkeit. Der Schaden wurde gemeldet, und die Schirmdaten änderten sich, und das Schiff knirschte bei jedem Treffer. Der Geruch der Brücke veränderte sich — Brandrauch durch die Lüftung, weil irgendwo ein Kabel geschmort war. Die Lichter flackerten kurz, weil ein Energiekreislauf neu kalibriert wurde. Jemand hatte Angst — man konnte Angst riechen, wenn man lang genug Astartes gewesen war.

That was something one understood only from inside it. Books described void battles in the logic of their outcomes — ships destroyed, formations broken, firepower overwhelmed. That sounds like fast, clear moments. The actual experience was: every minute in the whole of its minute-ness. The damage was reported, and the screen data changed, and the ship groaned with every hit. The smell of the bridge changed — smoke through the ventilation, because somewhere a cable had scorched. The lights flickered briefly, because a power circuit was being recalibrated. Somebody was afraid — one could smell fear, once one had been an Astartes long enough.

Torghun führte die Jagd selbst.

Torghun led the hunt himself.

Die fünf feindlichen Schiffe versuchten, eine defensive Formation zu halten — ein Viereck mit einem Zentrum, klassische Stellung für eine Flotte, die Flankenangriffe fürchtete. Torghun ließ sie nicht. Die zehn White-Scars-Schiffe bewegten sich in dem Muster, das Khobar einmal das Fliegenmuster genannt hatte: ständige Richtungswechsel, niemals dieselbe Linie zweimal, immer näher kommend, aber nie wirklich angreifend — Scheinangriffe, kurze Salven, dann Wegdrehen, dann aus einer anderen Seite, immer wieder, wie Fliegen um ein Tier, das zu groß ist, um vertrieben zu werden, und das deswegen irgendwann aufhört zu jagen und anfängt, sich zu schütteln.

The five enemy ships tried to hold a defensive formation — a square with a centre, the classic posture for a fleet that fears flank attacks. Torghun did not let them. The ten White Scars ships moved in the pattern Khobar had once called the fly pattern: constant changes of direction, never the same line twice, always coming nearer but never truly attacking — feint attacks, short salvoes, then turning away, then from another side, again and again, like flies about an animal too large to be driven off, which therefore at some point stops hunting and starts to shake itself.

Die feindliche Formation musste sich ständig neu ausrichten. Eine Formation, die sich ausrichtet, schießt schlecht. Das war die Methode.

The enemy formation had to realign itself constantly. A formation that is realigning shoots badly. That was the method.

Und es kostete die White Scars auch etwas. Eine Stunde vierzig Minuten nach Beginn der Jagdphase verlor die Windstimme das zweite Antriebsmodul. Ein Treffer, der zu weit vorbei war, um Schaden anzurichten, aber einen Winkel traf, den das Schiff nicht abgesichert hatte. Die Windstimme driftete aus der Formation und konnte nicht mehr für taktische Manöver eingesetzt werden — nur noch als Drohung, als großes Objekt, das die feindliche Formation berücksichtigen musste, ohne dass es tatsächlich kämpfen konnte.

And it cost the White Scars something too. One hour and forty minutes after the beginning of the hunting phase the Windvoice lost her second drive module. A hit that was too far wide to do damage, but which struck an angle the ship had not secured. The Windvoice drifted out of formation and could no longer be used for tactical manoeuvres — only as a threat, as a large object the enemy formation had to take into account without its actually being able to fight.

Das war fast brauchbar.

That was almost usable.

Dann versuchte eines der feindlichen Schiffe auszubrechen — das mittlere des Defensivblocks, ein mittelgroßer modifizierter Frachter, der entschieden hatte, dass die Formation ihn schlechter schützte als die Flucht. Er drehte heraus, Richtung freier Orbit.

Then one of the enemy ships tried to break out — the middle one of the defensive block, a medium-sized modified freighter that had decided the formation protected it less well than flight. It turned out, towards open orbit.

"Das Schiff da." Sho wusste, welches er meinte. "Trennen Sie es."

"That ship there." Sho knew which one he meant. "Cut it off."

"Mit wie vielen?"

"With how many?"

"Vier. Saban, Khobar, die Nördliche Klinge und die Sturmhand."

"Four. Saban, Khobar, the Northern Blade and the Storm Hand."

"Und wir?"

"And us?"

"Wir halten die anderen vier mit sechs. Die Rechnung ist nicht schön, aber sie geht auf."

"We hold the other four with six. The reckoning is not pretty, but it comes out even."

Das ausbrechende Schiff wurde verfolgt. Sabans Gruppe ließ es nicht fliehen — nicht indem sie es vernichteten, sondern indem sie es zwangen, die Entscheidung zu treffen: weiterfliehen oder zurückdrehen. Es drehte zurück, weil sein Kommandant nicht bereit war, seine Flotte im Stich zu lassen. Das war vielleicht das Menschlichste an einer Situation, die wenig Menschliches hatte.

The breaking ship was pursued. Saban's group did not let it flee — not by destroying it, but by forcing it to make the decision: flee on or turn back. It turned back, because its commander was not prepared to abandon his fleet. That was perhaps the most human thing about a situation that had little that was human in it.

Zwanzig Minuten vor Kaanes angenommener Ankunft: neue Signaturen auf dem Schirm. Imperiale Kennung. Fünf Schiffe.

Twenty minutes before Kaane's assumed arrival: new signatures on the screen. Imperial identification. Five ships.

"Kaane?"

"Kaane?"

"Kaane." Feruk las weiter. "Und drei weitere schwere Kreuzer, die nicht zu seiner ursprünglichen Gruppe gehört haben."

"Kaane." Feruk read on. "And three further heavy cruisers that did not belong to his original group."

Torghun stand einen Moment still. "Wann hat er die Verstärkungsanforderung geschickt?"

Torghun stood still a moment. "When did he send the request for reinforcement?"

"Zwei Stunden nach Ihrem Erstkontakt, Khan. Als er noch vier Stunden entfernt war."

"Two hours after your first contact, Khan. When he was still four hours away."

Zwei Stunden nach Erstkontakt. Als er noch vier Stunden entfernt gewesen war. Als er gewusst hatte, dass er zu spät kommen würde, hatte er die Rechnung gemacht: Wenn ich zu spät komme und nicht genug mitbringe, dann reicht zu-spät nicht aus. Also hole ich mehr. Ohne zu fragen. Ohne Absprache. Weil die Situation es verlangte und die Zeit für Absprachen nicht da war.

Two hours after first contact. When he had still been four hours away. When he had known he would come too late, he had made the reckoning: if I come too late and do not bring enough, then too late will not suffice. So I fetch more. Without asking. Without consultation. Because the situation demanded it and there was no time for consultation.

"Gut", sagte Torghun.

"Good," said Torghun.

Er meinte das. Er meinte auch: Kaane hat das ohne mich getan. Und er meinte: Das war das Richtige. Beide Dinge gleichzeitig.

He meant it. He also meant: Kaane did that without me. And he meant: that was the right thing. Both things at once.

X. DER MOMENT, IN DEM DAS FEUER AUFHÖRTX. THE MOMENT WHEN THE FIRE STOPS

Arach-Orbit · T+210 Minuten · Kapitulation der Warlord-Flotte

Arach orbit · T plus 210 minutes · Surrender of the warlord fleet

Die Raumschlacht endete nicht mit einem großen Knall.

The void battle did not end with a great bang.

Raumschlachten endeten selten so. Das war eine Wahrheit, die man lernte und die nie in Büchern stand, weil Bücher von Ergebnissen lebten. In der Wirklichkeit war das Ende ein Prozess: ein Schiff, das abdrehte, ein zweites, das folgte, die Energiesignatur eines dritten, die kleiner wurde. Kein einzelner Moment. Ein Aufhören.

Void battles seldom did. That was a truth one learned and which never stood in books, because books lived by outcomes. In reality the ending was a process: a ship that turned away, a second that followed, the energy signature of a third growing smaller. No single moment. A ceasing.

Mit fünfzehn imperialen Schiffen gegen vier feindliche war das Ergebnis keine Frage mehr. Die Warlord-Flotte, die mit sieben Schiffen gekommen war, hatte am Ende noch vier gehabt — und von diesen vier zogen zwei ab, einer ergab sich, und einer—

With fifteen Imperial ships against four enemy, the outcome was no longer a question. The warlord fleet that had come with seven ships had four left at the end — and of those four two withdrew, one surrendered, and one —

Einer kämpfte weiter.

One fought on.

Das Flaggschiff. Ein echter Linienschlachtkreuzer — nicht konvertierter Handel, sondern Militärschiff. Es hatte die ganze Zeit koordiniert, und der Kommandant dort drin war kein schlechter Taktiker. Er hatte seine Flotte so lange wie möglich eingesetzt. Er hatte gewartet, bis er keine Wahl mehr hatte.

The flagship. A true line battlecruiser — not converted merchantry, but a military vessel. It had coordinated throughout, and the commander inside was no poor tactician. He had used his fleet as long as possible. He had waited until he had no choice left.

Und jetzt hatte er keine.

And now he had none.

Das Flaggschiff sendete auf allen Frequenzen, unverschlüsselt, Galach: "Ich bin Kommandant-Admiral Vera Suth. Dieses Schiff hat fünfhundert Besatzungsmitglieder. Ich bitte um Verhandlungsbedingungen."

The flagship transmitted on all frequencies, unencrypted, in Gothic: "I am Commander-Admiral Vera Suth. This ship has five hundred crew. I request terms."

Kaane kommunizierte zurück: "Kapitulation akzeptiert. Schalten Sie alle Waffensysteme ab."

Kaane transmitted back: "Surrender accepted. Shut down all weapon systems."

Dann auf dem Direktkanal zu Torghun: "Einfangprotokoll Sigma-Drei?"

Then on the direct channel to Torghun: "Capture protocol Sigma Three?"

Sigma-Drei: das Schiff entern, die Besatzung sichern, das Schiff intakt behalten. Keine Vernichtung.

Sigma Three: board the ship, secure the crew, keep the ship intact. No destruction.

"Ja", sagte Torghun.

"Yes," said Torghun.

Die Enterung führten Eisenhände durch — Kaanes Moment, und Torghun ließ ihn haben. In zehn Minuten kapitulierten fünfhundertdrei Besatzungsmitglieder. Männer und Frauen, die aus ihren Stationen kamen und die Hände hoben und vielleicht zum ersten Mal vollständig verstanden, wie groß das Universum war.

The boarding was carried out by Iron Hands — Kaane's moment, and Torghun let him have it. In ten minutes five hundred and three crew surrendered. Men and women who came out of their stations and raised their hands and perhaps understood fully for the first time how large the universe was.

Vera Suth brachten sie zu Torghun.

They brought Vera Suth to Torghun.

Sie war kleiner als er erwartet hatte. Mittleres Alter, erschöpft. Keine Rüstung, nur eine Uniform aus dunkelblauem Stoff mit verblassten goldenen Streifen. Die Insignien einer Flotte, die sich selbst als Flotte bezeichnete, nicht als Piraterie. Für jemanden von innen: wichtiger Unterschied.

She was smaller than he had expected. Middle years, exhausted. No armour, only a uniform of dark blue cloth with faded gold stripes. The insignia of a fleet that called itself a fleet, not piracy. To somebody on the inside: an important difference.

Sie sah ihn ohne Angst an. Nicht mutig — Mut hat Energie, und Suth hatte keine mehr. Einfach: fertig mit einem bestimmten Kapitel.

She looked at him without fear. Not bravely — bravery has energy, and Suth had none left. Simply: done with a particular chapter.

"Wir haben vier Systeme kontrolliert", sagte sie. "Sieben Jahre."

"We controlled four systems," she said. "Seven years."

"Warum haben Sie angegriffen?"

"Why did you attack?"

"Weil wir gehört haben, dass das Imperium eine Planetengruppe am Rand des Korrax-Sektors ausgelöscht hat. Komplette Vernichtung. Wir dachten, wir wären die nächsten. Wir wollten nicht warten, bis sie kommen."

"Because we heard that the Imperium had wiped out a group of planets at the edge of the Korrax sector. Complete annihilation. We thought we would be next. We did not want to wait until they came."

Torghun kannte Korrax. Er kannte, was dort passiert war. Er kannte, welche Legion dort das Kommando geführt hatte.

Torghun knew Korrax. He knew what had happened there. He knew which Legion had held command there.

"Es gibt Wege, das Imperium zu empfangen, die nicht mit Artillerie beginnen."

"There are ways of receiving the Imperium that do not begin with artillery."

Sie sah ihn an. "Und wäre das anders gewesen? Hätte das Imperium uns nicht entwaffnet, umerziehen wollen, unsere Gouverneure ausgetauscht?"

She looked at him. "And would that have been different? Would the Imperium not have disarmed us, sought to re-educate us, replaced our governors?"

"Manchmal. Nicht immer."

"Sometimes. Not always."

"Das ist keine beruhigende Antwort."

"That is not a reassuring answer."

"Nein." Er ließ sie abführen. "Sie werden leben."

"No." He had her led away. "You will live."

Sie nickte, einmal, knapp. Dann ging sie.

She nodded, once, curtly. Then she went.

Torghun blieb stehen und dachte an Korrax und an Suths Frage, und er hatte keine bessere Antwort als die, die er gegeben hatte. Das war unbefriedigend. Und es war wahr. Manchmal waren diese beiden Dinge identisch.

Torghun remained standing and thought of Korrax and of Suth's question, and he had no better answer than the one he had given. That was unsatisfying. And it was true. Sometimes those two things were identical.

XI. ZWISCHEN DEN LEGIONENXI. BETWEEN THE LEGIONS

Imperiale Verwaltungsstation · Arach-Orbit · Tag Vier

Imperial administration station · Arach orbit · Day Four

Kaane und Torghun saßen zum zweiten Mal an einem Tisch.

Kaane and Torghun sat at a table for the second time.

Diesmal auf neutralem Terrain — dem Konferenzraum der imperialen Verwaltungsstation. Sachliches Licht. Sachliche Stühle. Sachliche Tischplatte aus gepresstem Metall-Komposit. Kein Holz aus der Steppe. Kein Geräusch von Metallbeinen auf einem Hangarboden. Ein neutraler Ort, der beiden Männern gleich wenig gehörte.

This time on neutral ground — the conference room of the Imperial administration station. Functional light. Functional chairs. A functional tabletop of pressed metal composite. No wood from the steppe. No sound of metal legs on a hangar floor. A neutral place that belonged equally little to both men.

Kaane hatte Tee mitgebracht. Aus einer Versorgungsration, in einem Metallbecher, der aussah, als hätte er die Erinnerungen aller Tees enthalten, die je aus ihm getrunken worden waren. Er schob ihn Torghun zu, ohne etwas zu sagen.

Kaane had brought tea. From a supply ration, in a metal cup that looked as though it held the memories of every tea ever drunk from it. He pushed it across to Torghun without saying anything.

Torghun trank.

Torghun drank.

"Sie haben gut manövriert", sagte Kaane schließlich. Nicht als Lob — als Beobachtung, wie man sagt: Der Weg ist länger, als er aussah. "Die Khargu-Formation. Ich habe sie in meiner Datenbank nicht gefunden."

"You manoeuvred well," Kaane said at last. Not as praise — as an observation, the way one says: the road is longer than it looked. "The Khargu formation. I did not find it in my database."

"Sie ist nicht in Ihrer Datenbank. Sie ist in unserer Tradition."

"It is not in your database. It is in our tradition."

"Mündliche Überlieferung."

"Oral transmission."

"Und Erfahrung."

"And experience."

Kaane neigte den Kopf. Eine kleine Bewegung, die für ihn erheblich war. "Ich hätte nicht auf Verstärkung gewartet. Ich hätte mit dem angegriffen, was ich hatte."

Kaane inclined his head. A small movement, which for him was considerable. "I would not have waited for reinforcement. I would have attacked with what I had."

"Dann hätten wir verloren."

"Then we would have lost."

"Vielleicht. Oder wir hätten mehr geschlagen, bevor wir verloren."

"Perhaps. Or we would have struck more before we lost."

"Bevor." Torghun sah ihn an.

"Before." Torghun looked at him.

Kaane: "Ich war davon ausgegangen, dass die Situation nicht zu gewinnen war. Das war eine Fehlannahme."

Kaane: "I had assumed the situation was not winnable. That was a mistaken assumption."

Die kurze, klare Selbstkorrektur. Keine Entschuldigung. Aber auch keine Verteidigung. Nur die Korrektur selbst.

The brief, clear self-correction. No apology. But no defence either. Only the correction itself.

"Die Eisenhände haben die Theorie des Fleisches als Schwäche", sagte Torghun. "Der Mensch ist begrenzt — hier ist die Begrenzung, ersetze sie durch Maschine."

"The Iron Hands have the theory of the flesh as weakness," said Torghun. "Man is limited — here is the limit, replace it with machine."

"Ferrus Manus hat uns gelehrt, dass Perfektion durch das Überwinden von Schwäche entsteht. Ich glaube das."

"Ferrus Manus taught us that perfection arises through the overcoming of weakness. I believe that."

"Und dennoch haben Sie Verstärkung angefordert, als Sie nicht wussten, ob sie rechtzeitig ankommen würde. Das war keine Kalkulation. Das war eine Wette."

"And yet you requested reinforcement when you did not know whether it would arrive in time. That was no calculation. That was a wager."

Kaane schwieg.

Kaane was silent.

"Maschinen optimieren", sagte Torghun. "Sie wählen die beste bekannte Option aus bekannten Daten. Verstärkung anfordern, wenn man selbst noch vier Stunden entfernt ist und nicht weiß, ob sie kommt — das ist eine Entscheidung unter Ungewissheit. Man kann sie nicht optimieren."

"Machines optimise," said Torghun. "They select the best known option from known data. Requesting reinforcement when you are still four hours away and do not know whether it will come — that is a decision under uncertainty. It cannot be optimised."

"Ich hoffe nicht", unterbrach Kaane. "Ich kalkuliere Wahrscheinlichkeiten."

"I hope not," Kaane interrupted. "I calculate probabilities."

"Und wenn die Wahrscheinlichkeit zu unsicher ist, um sie zu kalkulieren?"

"And when the probability is too uncertain to be calculated?"

Die längste Pause des Abends.

The longest pause of the evening.

"Dann hoffe ich vermutlich", räumte Kaane ein. Die Worte kamen langsam, wie etwas, das gegen einen inneren Widerstand bewegt wurde. "Das ist eine unbefriedigende Feststellung."

"Then I presumably hope," Kaane conceded. The words came slowly, like something moved against an inner resistance. "That is an unsatisfying finding."

"Für mich ist es das Natürlichste der Welt."

"For me it is the most natural thing in the world."

"Ich weiß. Das ist einer der Unterschiede."

"I know. That is one of the differences."

Torghun trank den Rest des Tees. Zu stark. Zu bitter. Roch nach Metall und langen Kampagnen. Er trank ihn zu Ende, weil Tee fertig getrunken wurde.

Torghun drank the rest of the tea. Too strong. Too bitter. It smelled of metal and long campaigns. He drank it to the end, because tea was drunk to the end.

"Die Bergarbeitersiedlung Kashar", sagte er.

"The mining settlement of Kashar," he said.

Kaane: "Einundvierzig. Ja."

Kaane: "Forty-one. Yes."

"Warum haben Sie es in das Kommunikat geschrieben?"

"Why did you write it into the communiqué?"

Kaane sah ihn an, direkt. "Weil es passiert ist. Und Dinge, die passiert sind, existieren. Das Weglassen eines existierenden Dings ändert das Ding nicht — es verändert nur die Datenlage. Und eine verfälschte Datenlage führt zu falschen Kalkulationen bei der nächsten Operation."

Kaane looked at him, directly. "Because it happened. And things that have happened exist. Leaving out an existing thing does not change the thing — it only changes the data. And falsified data leads to false calculations in the next operation."

Das war keine Reue. Es war Buchhaltung. Aber auf einer Ebene, die Torghun nach längerem Nachdenken als dasselbe erkannte: das Anerkennen, dass etwas Kosten hatte.

That was no remorse. It was book-keeping. But on a level Torghun recognised, after longer reflection, as the same thing: the acknowledgement that something had a cost.

"Ich hätte genauso entschieden", sagte Torghun. "Die mittlere Front mit Artillerie zu beschießen."

"I would have decided the same," said Torghun. "To shell the central front with artillery."

Kaane sah auf. "Sie haben nicht."

Kaane looked up. "You did not."

"Weil ich schnell genug war, um es nicht zu brauchen. Wenn ich am Chashma-Rücken festgesessen hätte—" Er hielt inne. "Dann wären es meine einundvierzig gewesen. Nicht Ihre."

"Because I was fast enough not to need it. If I had been stuck at the Chashma ridge —" He broke off. "Then they would have been my forty-one. Not yours."

Eine lange Stille, in der die Klimaanlage lief und irgendwo in einem anderen Gang menschliche Schritte zu hören waren — die Bürokratie des Imperiums in Bewegung.

A long silence in which the air conditioning ran and somewhere in another corridor human footsteps were audible — the bureaucracy of the Imperium in motion.

"Wir werden wieder zusammenarbeiten", sagte Kaane schließlich.

"We shall work together again," Kaane said at last.

"Wahrscheinlich."

"Probably."

"Dann wäre ein Kommunikationsprotokoll nützlich. Echtzeit-Datenaustausch. Ich will Ihre Formation-Daten in dem Moment, in dem Sie eine Formation verändern."

"Then a communication protocol would be useful. Real-time data exchange. I want your formation data the moment you change a formation."

"In Ordnung."

"Agreed."

"Und die Khargu-Formation. Das Manuskript."

"And the Khargu formation. The manuscript."

"Es gibt kein Manuskript."

"There is no manuscript."

Kaane sah ihn an. "Es gibt kein—"

Kaane looked at him. "There is no —"

"Es ist in den Köpfen unserer Zungen-Führer. In den Abendgesprächen der Älteren. Im Gedächtnis der Bruderschaft, das kein Schriftträger ist, sondern ein Erfahrungsträger." Torghun stand auf. "Das ist das Problem mit Ihrer Idee, Kaane. Manches lässt sich nicht in eine Datenlage bringen. Manches muss erfahren werden."

"It is in the heads of our tongue-leaders. In the evening conversations of the elders. In the memory of the brotherhood, which is no bearer of writing but a bearer of experience." Torghun stood up. "That is the problem with your idea, Kaane. Some things cannot be brought into a body of data. Some things must be experienced."

"Das ist ineffizient."

"That is inefficient."

"Das ist menschlich."

"That is human."

Und damit verließ Torghun den Raum, und er war froh, nicht zu sehen, wie das Gesicht des Eisenhände-Hauptmanns auf das Wort menschlich reagierte, weil die Antwort, die er sich ausmalte, ihn zu lange beschäftigt hätte.

And with that Torghun left the room, and he was glad not to see how the face of the Iron Hands captain reacted to the word human, because the answer he imagined would have occupied him too long.

XII. DAS FEST DER ROTEN ERDEXII. THE FEAST OF THE RED EARTH

Vashta · Hochplateau nördlich der Stadt · Letzter Abend auf Arach-Prim

Vashta · High plateau north of the city · Last evening on Arach Prime

Der letzte Abend auf Arach-Prim war heiß und still und vollständig ohne Krise, was Torghun als das größte Geschenk empfand, das eine Operation einem geben konnte.

The last evening on Arach Prime was hot and still and entirely without crisis, which Torghun felt to be the greatest gift an operation could give a man.

Die imperialen Verwaltungsoffiziere hatten den Planeten mit der geduldigen Effizienz von Menschen übernommen, die genau wussten, was zu tun war, weil sie es hundert Mal auf hundert anderen Welten getan hatten — Formulare, Schwüre, Übergangsvereinbarungen, Inventurlisten des Arsenals, das eingesammelt wurde. Der Adler-Lord Vasht hatte unterschrieben, was man ihm vorlegte. Ein praktischer Mann, der die Rechnung kannte.

The Imperial administration officers had taken over the planet with the patient efficiency of people who knew exactly what had to be done, because they had done it a hundred times on a hundred other worlds — forms, oaths, transitional agreements, inventory lists of the arsenal being collected. The Eagle Lord Vasht had signed what was put before him. A practical man who knew the reckoning.

Am Abend saßen sechs Männer der Ersten Zunge um ein offenes Feuer nördlich von Vashta, auf dem Hochplateau-Rand, von dem aus man sowohl die Stadt als auch das Tal darunter sehen konnte.

In the evening six men of the First Tongue sat about an open fire north of Vashta, on the edge of the high plateau, from which one could see both the city and the valley below.

Ogedai aß mit beiden Händen — Hochplateau-Ziege, die ein verwirrter Bergbewohner ihnen geschenkt hatte als Zeichen von Göttern weiß welcher Bedeutung. Ein kleines, zähes Tier, das nach seiner Röstung nach Stein und etwas Wildem roch, das nicht mehr wild war, aber es sich noch erinnerte, gewesen zu sein.

Ogedai ate with both hands — high plateau goat, given to them by a bewildered hill-dweller as a sign of gods knew what significance. A small, tough animal that after its roasting smelled of stone and of something wild that was no longer wild but still remembered having been.

Sho schnitzte mit einem kleinen Messer an einem Stock. Es war das persönliche Messer aus seinem Gürtel, kein Kampfmesser — er hatte die Angewohnheit, Dinge selbst zu wickeln, wenn er Zeit hatte, als würde die Handarbeit etwas festigen, was die Hand in großen Schlachten lose hielt.

Sho was whittling at a stick with a small knife. It was the personal knife from his belt, not a combat knife — he had the habit of wrapping things himself when he had time, as though the handwork settled something that the hand held loose in great battles.

Mongke Kha saß ohne Stock, ohne Werkzeug, und sah ins Feuer. Das war seine Version der Ruhe.

Mongke Kha sat without staff, without tool, and looked into the fire. That was his version of rest.

Torghun trat an das Feuer und setzte sich. Niemand sagte etwas für eine lange Zeit.

Torghun came to the fire and sat down. Nobody said anything for a long while.

Das war das Ding mit seiner Bruderschaft — die Fähigkeit zum gemeinsamen Schweigen. Manche Legionen hatten das nicht. Kaanes Männer schienen immer etwas zu tun zu haben, immer Daten zu verarbeiten, immer zu kalibrieren. Das Schweigen war für sie eine Effizienzlücke. Für die White Scars war es das Gegenteil: der Moment, in dem die Jagd wirklich endete.

That was the thing about his brotherhood — the capacity for shared silence. Some Legions did not have it. Kaane's men always seemed to have something to do, always data to process, always something to calibrate. Silence was an efficiency gap to them. For the White Scars it was the opposite: the moment when the hunt truly ended.

"Wir haben dreiundzwanzig Stunden bis zum Abruf", sagte Torghun schließlich.

"We have twenty-three hours until recall," Torghun said at last.

Sho nickte.

Sho nodded.

"Ogedai."

"Ogedai."

Der junge Astartes hörte auf zu essen.

The young Astartes stopped eating.

"Was haben Sie gelernt?"

"What have you learned?"

Ogedai dachte nach, wirklich dachte nach, lang genug, dass man sah, dass er es ernst meinte. "Dass Geschwindigkeit nicht nur ein taktischer Vorteil ist. Sie ist eine ethische Entscheidung. Die Milizionäre am Hafen — sie hätten geschossen, wenn wir langsamer gewesen wären. Nicht weil sie böse waren, sondern weil Pflicht und Zeit zusammen etwas erzeugen, das wie Entscheidung aussieht, aber keins ist. Wir waren schnell, und bevor ihre Pflicht ihre Entscheidung treffen konnte, war der Moment vorbei."

Ogedai thought, genuinely thought, long enough that one could see he meant it. "That speed is not only a tactical advantage. It is an ethical decision. The militiamen at the harbour — they would have fired if we had been slower. Not because they were evil, but because duty and time together produce something that looks like a decision but is not one. We were fast, and before their duty could make their decision, the moment had passed."

"Das ist interessant. Was ist der Fehler darin?"

"That is interesting. What is the error in it?"

Ogedai dachte weiter. "Dass Geschwindigkeit nicht immer verfügbar ist. Und dass wir manchmal langsam sein müssen und trotzdem das Richtige tun."

Ogedai thought further. "That speed is not always available. And that we sometimes have to be slow and still do the right thing."

"Ja. Geschwindigkeit ist ein Werkzeug. Nicht die einzige Antwort."

"Yes. Speed is a tool. Not the only answer."

"Und die Eisenhände?" fragte Mongke Kha, ohne vom Feuer aufzusehen.

"And the Iron Hands?" asked Mongke Kha, without looking up from the fire.

"Was haben Sie von ihnen gelernt?"

"What have you learned from them?"

Ogedai war still. Dann: "Dass ein Plan zwingt, alle Möglichkeiten zu durchdenken, bevor man handelt. Kaanes Prognose war falsch. Aber er hatte eine Prognose — er hatte überlegt: Wenn das eintritt, dann das. Wenn nicht, dann das. Unsere Pläne haben mehr Luft — aber Luft ohne Substanz ist nur Leere."

Ogedai was silent. Then: "That a plan compels you to think through every possibility before you act. Kaane's projection was wrong. But he had a projection — he had considered: if this occurs, then that. If not, then that. Our plans have more air — but air without substance is only emptiness."

"Und trotzdem hat er die richtige Entscheidung getroffen", sagte Sho. "Verstärkung anfordern. Das stand in keinem Plan."

"And yet he made the right decision," said Sho. "Requesting reinforcement. That stood in no plan."

"Das war Instinkt", sagte Ogedai.

"That was instinct," said Ogedai.

"Das war Vertrauen", korrigierte Torghun. "Instinkt ist, was man tut, wenn man nicht nachdenkt. Was Kaane getan hat, war Vertrauen — in ein Ergebnis, das er nicht kannte, auf der Basis eines Gefühls, dem er eigentlich nicht traute." Er sah ins Feuer. "Das ist der Mut, der ihn interessanter macht als seine Kalkulation."

"That was trust," Torghun corrected. "Instinct is what one does when one is not thinking. What Kaane did was trust — in an outcome he did not know, on the basis of a feeling he did not actually trust." He looked into the fire. "That is the courage that makes him more interesting than his calculation."

Das Feuer brannte herunter. Ogedai schlief schließlich ein, auf dem Boden, den Arm als Kissen. Astartes konnten das — der Körper wusste, wann er sich erlauben durfte auszuruhen.

The fire burned down. Ogedai finally fell asleep, on the ground, his arm as a pillow. Astartes could do that — the body knew when it was permitted to rest.

"Khan." Das war Sho.

"Khan." That was Sho.

"Ja."

"Yes."

"Das Kommunikat vom Großen Kreuzzug ist eingegangen. Garash-Drei."

"The communiqué from the Great Crusade has come in. Garash Three."

"Ich weiß."

"I know."

"Eisenhände wieder dabei?"

"Iron Hands with us again?"

"Nein. Diesmal nicht."

"No. Not this time."

Sho nickte, eine Geste, die mehrere Dinge gleichzeitig ausdrückte — Erleichterung, Enttäuschung, und etwas dazwischen. Dann: "Kaane ist unbequem. Er rechnet, wo ich fühlen würde, und er hat einundvierzig Menschen getötet, die ich versucht hätte zu schützen." Er legte das Messer hin. "Aber wenn er auf der anderen Seite steht, will ich wissen, dass er dort steht. Und wenn er auf unserer Seite steht, will ich das auch wissen. Das ist alles."

Sho nodded, a gesture that expressed several things at once — relief, disappointment, and something in between. Then: "Kaane is uncomfortable. He calculates where I would feel, and he killed forty-one people I would have tried to protect." He laid the knife down. "But if he stands on the other side, I want to know that he stands there. And if he stands on our side, I want to know that too. That is all."

Das war ein guter Satz. Besser als die meisten, die Torghun selbst formulieren konnte.

That was a good sentence. Better than most Torghun could formulate himself.

"Garash-Drei. Schläfer-Kultisten. Dreizehn Systeme."

"Garash Three. Sleeper cultists. Thirteen systems."

"Wie lange?"

"How long?"

"Ich weiß es nicht." Er sah in den Arach-Prim-Himmel, der nie ganz dunkel wurde, weil die Sterndichte so groß war. "Das ist das Schöne am Unwissen. Man hat immer noch die Möglichkeit, überrascht zu werden."

"I do not know." He looked into the Arach Prime sky, which never went entirely dark, because the density of stars was so great. "That is the beauty of not knowing. One still has the possibility of being surprised."

XIII. DIE ARDENNISCHXIII. THE ARDENNISCH

Eternal Sky · Hangar 4 · Fünfter Tag · Rückkehr zur Flotte

Eternal Sky · Hangar 4 · Fifth day · Return to the fleet

Sie fanden das achte Rebellen-Schiff auf dem Rückweg zur Flotte, und es kam anders als die sieben vor ihm.

They found the eighth rebel ship on the way back to the fleet, and it came differently from the seven before it.

Kleiner — eine schwere Fregatte, die aus dem Schatten des Tarkan-Yul-Mondsystems glitt und im Orbit still stand wie ein Tier, das nicht sicher war, ob Stillstehen es schützte oder nicht. Keine aktiven Waffen auf dem Schirm — gesicherte Systeme, bereit, aber nicht aufgeladen. Ein Schiff, das eine Entscheidung traf, langsam, durch seine Haltung.

Smaller — a heavy frigate that slid out of the shadow of the Tarkan-Yul moon system and stood still in orbit like an animal uncertain whether standing still protected it or not. No active weapons on the screen — systems secured, ready but not charged. A ship making a decision, slowly, through its bearing.

"Kommunikat?"

"Communiqué?"

"Nichts, Khan."

"Nothing, Khan."

"Dann fragen wir." Er nahm den Allfrequenz-Kanal. "Unbekanntes Schiff. Sie befinden sich im Orbit eines imperialen Systems. Identifizieren Sie sich."

"Then we shall ask." He took the all-frequency channel. "Unknown ship. You are in the orbit of an Imperial system. Identify yourself."

Stille. Vierzig Sekunden. Dann: "Ich bin die Freie Fregatte Ardennisch. Wir waren Beobachter für Kommandant-Admiral Suth." Eine junge Stimme, klar, mit dem Zug von jemandem, der aus einem Schiff spricht und nicht aus einem Saal. "Wir haben die Kapitulation gesehen. Wir wollen nicht kämpfen."

Silence. Forty seconds. Then: "I am the free frigate Ardennisch. We were observers for Commander-Admiral Suth." A young voice, clear, with the cast of somebody speaking from a ship and not from a hall. "We saw the surrender. We do not want to fight."

"Was wollen Sie?"

"What do you want?"

Eine längere Pause. "Bedingungen."

A longer pause. "Terms."

Torghun schaltete auf den Direktkanal zu Kaane. "Hören Sie das?"

Torghun switched to the direct channel to Kaane. "Are you hearing this?"

"Ja. Standardprotokoll ist Kapitulation oder Vernichtung."

"Yes. Standard protocol is surrender or destruction."

"Sie haben zuerst kommuniziert, nicht gefeuert. Das ist ein Unterschied."

"They communicated first, they did not fire. That is a difference."

"Taktisch."

"Tactical."

"Auch menschlich. Wenn sie kämpfen wollten, hätten sie die Zeit genutzt, in der wir uns neu formierten." Er wartete eine Sekunde. "Meine Empfehlung?"

"Human as well. If they had wanted to fight, they would have used the time while we were re-forming." He waited a second. "My recommendation?"

Eine kurze Pause auf Kaanes Seite. "Kapitulation, unter Bedingungen." Das war nicht das, was Kaane vor zwei Stunden gesagt hätte. Torghun war sich dessen bewusst.

A short pause on Kaane's side. "Surrender, under terms." That was not what Kaane would have said two hours earlier. Torghun was aware of that.

"Ardennisch. Schalten Sie Ihre Waffen ab. Vollständig. Dann kommen Sie zu mir."

"Ardennisch. Shut down your weapons. Entirely. Then come to me."

"Sie schießen nicht auf uns?"

"You will not fire on us?"

"Wenn Sie Ihre Waffen abschalten: nein."

"If you shut down your weapons: no."

Die Energiesignatur der Ardennisch veränderte sich. Waffensysteme offline. Eins nach dem anderen, das Profil auf dem Schirm kleiner und kleiner.

The energy signature of the Ardennisch changed. Weapon systems offline. One after another, the profile on the screen smaller and smaller.

Kaane auf dem Direktkanal: "Riskant."

Kaane on the direct channel: "Risky."

"Ja."

"Yes."

"Ich decke Sie."

"I shall cover you."

Drei Worte. Keine Qualifikation, kein Vorbehalt, keine berechnete Wahrscheinlichkeit. Einfach: Ich decke Sie. Das war neu.

Three words. No qualification, no reservation, no calculated probability. Simply: I shall cover you. That was new.

· · ·

· · ·

Die Ardennisch hatte zweiundsechzig Besatzungsmitglieder.

The Ardennisch had sixty-two crew.

Davon vierzehn Kinder.

Of them fourteen children.

Das überraschte Torghun mehr als alles andere an diesem Tag — mehr als die sieben feindlichen Schiffe, mehr als Kaanes Verstärkungsanforderung, mehr als die Kapitulation von Vera Suth. Vierzehn Kinder, zwischen drei und fünfzehn Jahren, die auf dem Schiff aufgewachsen waren, weil ihre Eltern auf dem Schiff aufgewachsen waren, weil ihre Großeltern auf dem Schiff aufgewachsen waren. Drei Generationen. Das Schiff als einzige bekannte Welt, als einzige Geometrie des Lebens.

That surprised Torghun more than anything else that day — more than the seven enemy ships, more than Kaane's request for reinforcement, more than the surrender of Vera Suth. Fourteen children, between three and fifteen years old, who had grown up on the ship because their parents had grown up on the ship, because their grandparents had grown up on the ship. Three generations. The ship as the only world they knew, as the only geometry of life.

Die Kinder sahen ihn mit den Augen von jemandem an, der noch nie etwas so Großes gesehen hatte, und der noch nicht entschieden hatte, ob Größe Schutz oder Bedrohung bedeutete. Torghun sah zurück, und er dachte an den Milizionär am Hafen, der ihn angestarrt hatte — und bat einen seiner Männer, den Kindern Wasser zu geben.

The children looked at him with the eyes of somebody who has never seen anything so large, and who has not yet decided whether largeness means protection or threat. Torghun looked back, and he thought of the militiaman at the harbour who had stared at him — and asked one of his men to give the children water.

Der Kapitän der Ardennisch war ein junger Mann namens Yutan. Er kam mit dem ruhigen Gang von jemandem, der akzeptiert hatte, dass das Kapitel zu Ende war, aber noch nicht wusste, was als nächstes kam.

The captain of the Ardennisch was a young man named Yutan. He came with the calm walk of somebody who had accepted that the chapter was over, but did not yet know what came next.

"Was passiert mit uns?"

"What happens to us?"

"Imperiale Justiz wird entscheiden. Nicht ich."

"Imperial justice will decide. Not I."

"Und die Kinder?"

"And the children?"

Torghun sah auf die vierzehn, die Wasser tranken und die Wände anschauten. "Ich werde eine Empfehlung in den Bericht aufnehmen. Ansiedlung auf einer bewohnten Welt statt in Verwaltungsunterkünften. Mehr kann ich nicht garantieren."

Torghun looked at the fourteen, who were drinking water and studying the walls. "I shall put a recommendation into the report. Settlement on an inhabited world rather than in administrative housing. More than that I cannot guarantee."

"Das ist mehr als ich erwartet hatte."

"That is more than I expected."

"Was hatten Sie erwartet?"

"What had you expected?"

"Vernichtung." Einfach, ohne Drama. Als würde er eine Wettervorhersage beschreiben. "Vera Suth hat es so beschrieben. Und die Gerüchte über den Korrax-Sektor."

"Annihilation." Simply, without drama. As though he were describing a weather forecast. "Vera Suth described it so. And the rumours about the Korrax sector."

"Korrax war eine andere Operation. Von einer anderen Legion." Torghun wandte sich ab. "Das Imperium ist nicht eine Sache."

"Korrax was a different operation. By a different Legion." Torghun turned away. "The Imperium is not one thing."

Er wusste, dass das nicht ausreichte. Er sagte es trotzdem, weil es wahr war.

He knew that was not sufficient. He said it all the same, because it was true.

XIV. OGEDAIS NACHTXIV. OGEDAI'S NIGHT

Eternal Sky · Torghuns Kammer · Dritte Wacht · Sechster Tag

Eternal Sky · Torghun's chamber · Third watch · Sixth day

Ogedai kam in der Nacht.

Ogedai came in the night.

Es war nach der dritten Wacht — die Zeit, die sich wie Nacht anfühlte, weil die Beleuchtung gedimmt worden war und die Korridore leer waren außer den Wachen, die ihre Runden gingen, und gelegentlich einem Astartes, der nicht schlafen konnte oder nicht schlafen wollte oder beides gleichzeitig.

It was after the third watch — the time that felt like night, because the lighting had been dimmed and the corridors were empty save for the guards walking their rounds and, occasionally, an Astartes who could not sleep or would not sleep or both at once.

Er stand in der Tür von Torghuns Kammer und schwieg, was bei einem jungen Astartes bedeutete: Ich will etwas sagen, und ich weiß nicht, wie.

He stood in the door of Torghun's chamber and said nothing, which in a young Astartes meant: I want to say something, and I do not know how.

"Setz dich", sagte Torghun.

"Sit down," said Torghun.

Ogedai setzte sich auf den Boden, Beine gekreuzt. Torghun setzte sich ihm gegenüber. Zwischen ihnen der Boden und nichts sonst.

Ogedai sat on the floor, legs crossed. Torghun sat down facing him. Between them the floor and nothing else.

"Die Kinder", sagte Ogedai schließlich. "Auf der Ardennisch."

"The children," Ogedai said at last. "On the Ardennisch."

"Ja."

"Yes."

"Was passiert mit ihnen?"

"What happens to them?"

"Ich habe eine Empfehlung gegeben. Eine imperiale Entscheidung wird folgen."

"I have made a recommendation. An Imperial decision will follow."

"Aber du weißt es nicht."

"But you do not know."

"Nein."

"No."

Ogedai sah auf seine Hände. Große Hände, Astartes-Hände, die Dinge brechen konnten, die andere Menschen nicht brechen konnten. "Sie haben ihr ganzes Leben auf diesem Schiff gelebt. Das Schiff ist jetzt konfisziert. Sie haben keine Heimat mehr. Und wir haben das getan."

Ogedai looked at his hands. Large hands, Astartes hands, that could break things other men could not break. "They have lived their whole lives on that ship. The ship is confiscated now. They have no home any more. And we did that."

"Ja. Als Konsequenz einer Entscheidung, die ihre Eltern getroffen haben."

"Yes. As the consequence of a decision their parents made."

"Die Kinder haben diese Entscheidung nicht getroffen."

"The children did not make that decision."

"Nein. Kinder treffen diese Entscheidungen selten."

"No. Children seldom make those decisions."

Stille. "Das ist keine Antwort."

Silence. "That is not an answer."

"Ich weiß. Ich habe keine bessere."

"I know. I have no better one."

Ogedai atmete aus, langsam, die Art Ausatmen, bei dem man spürt, wie der Körper etwas loslässt. "Ich habe jemanden getötet. In Kara-Shah. Den Wächter auf dem linken Turm."

Ogedai breathed out, slowly, the kind of breathing out in which one feels the body let something go. "I killed somebody. In Kara-Shah. The guard on the left tower."

"Ich weiß."

"I know."

"Ich habe ihn gesehen. Im Helm-Sichtfeld, volle Auflösung. Er hat direkt zurückgeschaut. Als würde er verstehen, dass das der Moment ist."

"I saw him. In the helm display, full resolution. He looked straight back. As though he understood that this was the moment."

"Manchmal tun Menschen das."

"Sometimes people do that."

"War es richtig?"

"Was it right?"

Das war die Frage, die er eigentlich stellen wollte. Torghun erkannte das.

That was the question he had actually come to ask. Torghun recognised it.

"Im Sinne des Kampfes: Er hätte auf den Nächsten hinter dir geschossen."

"In the sense of the fight: he would have fired on the next man behind you."

"Das weiß ich. Aber—"

"I know that. But —"

"Im Sinne von allem anderen: Das musst du selbst herausfinden. Nicht jetzt. Im Laufe der Zeit, wenn du mehr ähnliche Momente hattest und anfängst zu verstehen, was du aus ihnen machst."

"In the sense of everything else: that you must find out for yourself. Not now. Over time, when you have had more such moments and begin to understand what you make of them."

"Und wenn es sich nie richtig anfühlt?"

"And if it never feels right?"

Torghun sah ihn an. "Dann bist du ein besserer Krieger als einer, dem es immer richtig anfühlt. Weil jemand, dem es immer richtig anfühlt, aufgehört hat zu fragen, ob es das ist. Und wer aufhört zu fragen—"

Torghun looked at him. "Then you are a better warrior than one to whom it always feels right. Because somebody to whom it always feels right has stopped asking whether it is. And whoever stops asking —"

"—hört auf zu wählen", sagte Ogedai langsam.

"— stops choosing," said Ogedai slowly.

"Ja."

"Yes."

Ogedai stand auf. Er machte das mit der Bewegung von jemandem, der eine Entscheidung getroffen hat, die er nicht zu Ende gedacht hat, aber die er trotzdem trifft, weil Weitermachen besser ist als Stehenbleiben. "Danke, Khan."

Ogedai stood up. He did it with the movement of somebody who has made a decision he has not thought through to the end but makes all the same, because going on is better than standing still. "Thank you, Khan."

"Schlaf etwas."

"Get some sleep."

"Astartes brauchen—"

"Astartes need —"

"Ich weiß, was Astartes brauchen. Ich sage es trotzdem."

"I know what Astartes need. I say it all the same."

Ogedai verschwand in den Korridor. Torghun blieb und sah auf eine kleine Holzstatuette auf dem Regal — geschnitzt von jemandem, den er gut gekannt hatte und nicht mehr kannte. Die Statuette schwieg, weil Holzstatuetten immer schwiegen, auch wenn man sie fragte.

Ogedai vanished into the corridor. Torghun remained and looked at a small wooden statuette on the shelf — carved by somebody he had known well and no longer knew. The statuette said nothing, because wooden statuettes always said nothing, even when one asked them.

Er hatte keine bessere Antwort auf Ogedais Frage als die, die er gegeben hatte.

He had no better answer to Ogedai's question than the one he had given.

Das war unbefriedigend. Und es war die einzige ehrliche.

That was unsatisfying. And it was the only honest one.

XV. DER ABSCHIED DER EISENHÄNDEXV. THE FAREWELL OF THE IRON HANDS

Eternal Sky · Kommunikationsbrücke · Sechster Tag · Früher Morgen

Eternal Sky · Communications bridge · Sixth day · Early morning

Kaanes letztes Kommunikat kam am frühen Morgen des sechsten Tages, und es war das längste, das er je geschrieben hatte.

Kaane's last communiqué came in the early morning of the sixth day, and it was the longest he had ever written.

OPERATION ARACH ABGESCHLOSSEN. MEIN BERICHT AN DIE MEDUSA ENTHÄLT FOLGENDES ZU WHITE SCARS V. LEGION, 4. BRUDERSCHAFT, KHAN BAATAR: EFFEKTIV. UNORTHODOX. NICHT UNIVERSELL SKALIERBAR. ABER FÜR DIESES SPEZIFISCHE SZENARIO: ÜBERLEGENE TAKTIK.

OPERATION ARACH CONCLUDED. MY REPORT TO MEDUSA CONTAINS THE FOLLOWING ON WHITE SCARS V LEGION, 4TH BROTHERHOOD, KHAN BAATAR: EFFECTIVE. UNORTHODOX. NOT UNIVERSALLY SCALABLE. BUT FOR THIS SPECIFIC SCENARIO: SUPERIOR TACTICS.

VERLUSTE GESAMT: WHITE SCARS: 6 BORDPERSONAL, 3 ASTARTES-UNTERSTÜTZUNG. EISENHÄNDE: 2 TOTE, 8 VERWUNDETE. ZIVILBEVÖLKERUNG KASHAR: 41. DAS IST DIE VOLLSTÄNDIGE ZAHL. ALLE ZAHLEN.

TOTAL LOSSES: WHITE SCARS: 6 SHIP PERSONNEL, 3 ASTARTES SUPPORT. IRON HANDS: 2 DEAD, 8 WOUNDED. CIVILIAN POPULATION OF KASHAR: 41. THAT IS THE COMPLETE FIGURE. ALL FIGURES.

ZUR KHARGU-FORMATION: MEIN ANTRAG AUF TEXTUELLEN REFERENZRAHMEN STEHT. FALLS STRUKTURELL UNMÖGLICH-MÜNDLICHER AUSTAUSCH WÄRE AKZEPTABEL. NICHT BEVORZUGT. AKZEPTABEL.

ON THE KHARGU FORMATION: MY REQUEST FOR A TEXTUAL FRAME OF REFERENCE STANDS. IF STRUCTURALLY IMPOSSIBLE — ORAL EXCHANGE WOULD BE ACCEPTABLE. NOT PREFERRED. ACCEPTABLE.

ZUR VERSTÄRKUNGSANFORDERUNG: ICH HABE SIE OHNE IHREN BEFEHL AUSGEFÜHRT. DAS WAR AUSSERHALB DES PROTOKOLLS. DAS ERGEBNIS WAR POSITIV. DER PROZESS WAR UNKORREKT. ICH VERMERKE BEIDES.

ON THE REQUEST FOR REINFORCEMENT: I EXECUTED IT WITHOUT YOUR ORDER. THAT WAS OUTSIDE PROTOCOL. THE OUTCOME WAS POSITIVE. THE PROCESS WAS INCORRECT. I RECORD BOTH.

ICH WERDE BEI DER NÄCHSTEN GEMEINSAMEN OPERATION ZUERST KOMMUNIZIEREN.

AT THE NEXT JOINT OPERATION I SHALL COMMUNICATE FIRST.

— ALDRIC KAANE.

— ALDRIC KAANE.

Torghun las es dreimal. Beim letzten Satz blieb er stehen.

Torghun read it three times. At the last sentence he stopped.

Ich werde bei der nächsten gemeinsamen Operation zuerst kommunizieren.

At the next joint operation I shall communicate first.

Das war Kaane, der sagte: Ich habe etwas gelernt. Ohne das Wort Lernen zu benutzen, weil das zu menschlich geklungen hätte, und weil Kaane noch nicht bereit war, das zuzugeben.

That was Kaane saying: I have learned something. Without using the word learning, because it would have sounded too human, and because Kaane was not yet ready to admit that.

Er antwortete:

He answered:

KAANE. VERSTANDEN. DEN PROZESS DER VERSTÄRKUNGSANFORDERUNG WERTE ICH NICHT ALS UNKORREKT. EINE SITUATION OHNE PROTOKOLLANTWORT ERFORDERT EINE ENTSCHEIDUNG JENSEITS DES PROTOKOLLS. SIE HABEN RICHTIG ENTSCHIEDEN.

KAANE. UNDERSTOOD. I DO NOT ASSESS THE PROCESS OF THE REINFORCEMENT REQUEST AS INCORRECT. A SITUATION WITHOUT A PROTOCOL ANSWER REQUIRES A DECISION BEYOND PROTOCOL. YOU DECIDED RIGHTLY.

ZUR KHARGU-FORMATION: MÜNDLICHER AUSTAUSCH MÖGLICH. ICH SITZE AM FEUER, WENN DIE OPERATION ES ERLAUBT. SIE SIND EINGELADEN.

ON THE KHARGU FORMATION: ORAL EXCHANGE POSSIBLE. I SIT AT THE FIRE WHEN THE OPERATION ALLOWS IT. YOU ARE INVITED.

ZUR NÄCHSTEN GEMEINSAMEN OPERATION: ENTWEDER WIR GEWINNEN SCHNELLER, ODER WIR LERNEN MEHR. BEIDES IST AKZEPTABEL.

ON THE NEXT JOINT OPERATION: EITHER WE WIN FASTER, OR WE LEARN MORE. BOTH ARE ACCEPTABLE.

— TORGHUN BAATAR.

— TORGHUN BAATAR.

Er schickte es ab. Dann saß er einen Moment und dachte über den letzten Satz nach.

He sent it. Then he sat a moment and thought about the last sentence.

Entweder wir gewinnen schneller, oder wir lernen mehr.

Either we win faster, or we learn more.

Das stimmte. Das war im Kern das, was der Große Kreuzzug war: ein langer, erschöpfter Lernprozess über das, was es bedeutete, eine Menschheit zu sein, die sich das Universum vorzustellen begann, und die meistens erst verstand, was sie sich vorgestellt hatte, wenn es bereits vorbei war. Und wenn man Glück hatte, lernte man vor dem nächsten Mal. Und wenn man kein Glück hatte, lernte man trotzdem — nur war der Preis dann höher.

That was true. That was at heart what the Great Crusade was: a long, exhausted process of learning about what it meant to be a mankind that was beginning to imagine the universe, and that usually only understood what it had imagined once it was already over. And if one was fortunate, one learned before the next time. And if one was not fortunate, one learned all the same — only the price was higher then.

XVI. WAS MONGKE GESEHEN HATXVI. WHAT MONGKE HAS SEEN

Eternal Sky · Obere Galerie · Warpübergang aus dem Arach-System

Eternal Sky · Upper Gallery · Warp translation out of the Arach system

Auf der Abfahrt, als Arach-Prim schon kleiner wurde auf dem Heckschirm und die Flotte sich für den Warpübergang sammelte, trat Mongke Kha neben Torghun auf die Obere Galerie.

On the departure, when Arach Prime was already growing smaller on the aft screen and the fleet was gathering for the warp translation, Mongke Kha stepped up beside Torghun on the Upper Gallery.

Er hatte sein verbundenes Auge geöffnet.

He had opened his bound eye.

Das machte er selten. Und wenn, dann sagte er danach immer etwas, das entweder sehr beruhigend oder sehr beunruhigend war — keine Mittelposition mit Mongkes weißem Auge. Torghun hatte gelernt, sein Herz ruhig zu halten in dieser Position. Meistens.

He did that rarely. And when he did, he always said something afterwards that was either very reassuring or very disquieting — there was no middle position with Mongke's white eye. Torghun had learned to keep his heart calm in that position. Mostly.

"Was siehst du?" fragte er.

"What do you see?" he asked.

"Nichts Konkretes. Es ist wie ein langer Zug, der sehr weit entfernt fährt. Man sieht ihn nicht. Aber das Schienenzittern ist da. Man fühlt es unter den Füßen, lange bevor man den Zug hört."

"Nothing concrete. It is like a long train travelling very far away. One does not see it. But the tremor in the rails is there. One feels it underfoot long before one hears the train."

"Wohin fährt er?"

"Where is it going?"

"Das ist die Frage, die ich nicht beantworten kann." Mongke sah nicht auf Arach-Prim und nicht auf die Sterne. Auf das Zwischen. "Aber der Sturmseer, der dann schaut, wird es deutlicher sehen als ich jetzt. Wenn das Zittern lauter wird."

"That is the question I cannot answer." Mongke was looking neither at Arach Prime nor at the stars. At the between. "But the Storm Seer who looks then will see it more clearly than I do now. When the tremor grows louder."

"Wie weit weg?"

"How far away?"

"Jahre. Viele Jahre."

"Years. Many years."

"Und die Eisenhände?"

"And the Iron Hands?"

Mongke überlegte, mit dem ruhigen Gesicht eines Mannes, der Informationen aus einem Kanal bezieht, den andere nicht empfangen können. "Kaane ist ein guter Mann, der gelernt hat, seinem Menschsein zu misstrauen. Das macht ihn manchmal gefährlich, nicht weil er böse ist, sondern weil ein Mensch, der seinem Instinkt nicht traut, zu spät reagiert, wenn der Instinkt richtig war." Er wiegte den Kopf. "Aber er hat Verstärkung angefordert. Das war Instinkt. Und er hat es getan, obwohl er gegen seinen Instinkt misstrauisch ist. Das ist—"

Mongke considered, with the calm face of a man drawing information from a channel others cannot receive. "Kaane is a good man who has learned to mistrust his own humanity. That makes him dangerous at times, not because he is evil, but because a man who does not trust his instinct reacts too late when the instinct was right." He rocked his head. "But he requested reinforcement. That was instinct. And he did it although he is suspicious of his instinct. That is —"

"Bemerkenswert", sagte Torghun.

"Remarkable," said Torghun.

"Ja. Er kämpft mit sich selbst. Das ist eine ehrliche Art zu kämpfen. Ehrlicher als viele, die sich nie mit sich selbst anlegen."

"Yes. He fights with himself. That is an honest way of fighting. More honest than many who never take issue with themselves."

Torghun sah auf die kleiner werdende Welt. Arach-Prim. Dreizehn Millionen Menschen, von denen die meisten nie wissen würden, wie knapp es gewesen war. Die Kinder auf der Ardennisch. Vasht auf seinem kleinen Pony. Der junge Milizionär am Hafen, der sie angestarrt hatte. "Und das Schienenzittern?"

Torghun looked at the shrinking world. Arach Prime. Thirteen million people, most of whom would never know how narrow it had been. The children on the Ardennisch. Vasht on his small pony. The young militiaman at the harbour who had stared at them. "And the tremor in the rails?"

"Schmerz", sagte Mongke. "Sehr weit weg. Aber sehr laut."

"Pain," said Mongke. "Very far away. But very loud."

Das war das Beunruhigende.

That was the disquieting part.

Torghun ließ es stehen, weil man Schmerz, der Jahre entfernt war, nicht verhindern konnte. Man konnte nur stark genug sein, wenn er ankam. Das war keine befriedigende Antwort. Das war die einzige, die die Welt anbot.

Torghun let it stand, because pain that was years away could not be prevented. One could only be strong enough when it arrived. That was no satisfying answer. It was the only one the world offered.

"Garash-Drei wartet", sagte er schließlich.

"Garash Three is waiting," he said at last.

"Ich weiß."

"I know."

"Du weißt viel."

"You know a great deal."

"Ich weiß einiges", korrigierte Mongke. "Das ist ein wichtiger Unterschied."

"I know some things," Mongke corrected. "That is an important difference."

Mongke schloss das weiße Auge wieder, mit der Sorgfalt eines Mannes, der etwas wegräumt, das er nicht aus dem Gleichgewicht bringen will. Er trat von der Galerie zurück und ließ Torghun allein mit der Frage und dem Zittern und der Welt, die kleiner wurde.

Mongke closed the white eye again, with the care of a man putting away something he does not wish to unbalance. He stepped back from the gallery and left Torghun alone with the question and the tremor and the world that was growing smaller.

XVII. DER WIND, DER KEINE KETTEN KENNTXVII. THE WIND THAT KNOWS NO CHAINS

Eternal Sky · Warpübergang · Abfahrt aus dem Arach-System

Eternal Sky · Warp translation · Departure from the Arach system

Das Schiff roch nach Kupfer und Öl und dem Geruch von Männern, die viel erlebt hatten und sich nicht die Zeit genommen hatten, ihn wegzuwaschen.

The ship smelled of copper and oil and of the smell of men who had lived through much and had not taken the time to wash it off.

Das war in Ordnung. Das war der Geruch von etwas, das getan worden war.

That was all right. That was the smell of something that had been done.

Torghun saß auf der Oberen Galerie — demselben Ort, an dem er zu Beginn gestanden hatte, als der Geruch nach Kupfer die Signale angekündigt hatte —, und ließ die Bilder der abgeschlossenen Operation durch sich hindurchlaufen, ungefiltert, ohne Bericht oder Kalkulation: Kara-Shah und der Kommandant mit den goldenen Knöpfen, die Hände hochgehoben in einer Geste, die Kapitulation und Würde gleichzeitig sein wollte. Vashta und der Adler-Lord auf dem kleinen Pony, der eine Rechnung abgeschlossen hatte. Vera Suth, erschöpft und fertig mit einem Kapitel. Yutan und seine vierzehn Kinder, die eine Heimat verloren hatten. Und Kashar — Kashar, immer, ein Name auf einem Kommunikat, einundvierzig Menschen, die keine Namen in seinem Kopf hatten, weil er sie nicht gekannt hatte, was das Vergessen nicht besser, aber ehrlicher machte.

Torghun sat on the Upper Gallery — the same place where he had stood at the beginning, when the smell of copper had announced the signals — and let the images of the concluded operation run through him, unfiltered, without report or calculation: Kara-Shah and the commander with the gold buttons, hands raised in a gesture that wanted to be surrender and dignity at once. Vashta and the Eagle Lord on the small pony who had closed an account. Vera Suth, exhausted and done with a chapter. Yutan and his fourteen children who had lost a home. And Kashar — Kashar, always, a name on a communiqué, forty-one people who had no names in his head because he had not known them, which did not make the forgetting better but did make it honester.

Einundvierzig Tote.

Forty-one dead.

Sechs Tote auf der Eternal Sky.

Six dead on the Eternal Sky.

Zwei Tote unter Kaanes Auxiliaren.

Two dead among Kaane's auxiliaries.

Das war die vollständige Rechnung. Er dachte an Kaanes Kommunikat — das war eine vollständige Zahl, hatte er geschrieben, und alle Zahlen — und er verstand, warum. Wer seine Verluste nicht zählte, hörte auf, sie zu spüren. Wer aufhörte, sie zu spüren, hörte auf, sie zu vermeiden.

That was the complete reckoning. He thought of Kaane's communiqué — that is the complete figure, he had written, and all figures — and he understood why. A man who does not count his losses stops feeling them. A man who stops feeling them stops avoiding them.

Er dachte an Jaghatai Khan.

He thought of Jaghatai Khan.

Nicht religiös — das überließ er Mongke und den Ältesten. Er dachte an ihn als an einen Mann, der etwas verstanden hatte, das Torghun selbst noch nicht vollständig verstand, und das er vielleicht nie vollständig verstehen würde: dass Bewegung kein Ziel war, sondern eine Methode. Dass das Ziel immer irgendwo in der Richtung der Bewegung lag, aber nie genau dort, wo man hinschaute — immer etwas jenseits des Horizonts, das nur sichtbar wurde, wenn man sich bewegte, und das sich wieder versteckte, wenn man anhielt.

Not religiously — that he left to Mongke and the elders. He thought of him as a man who had understood something Torghun himself did not yet fully understand, and perhaps never would fully understand: that movement was not an aim but a method. That the aim always lay somewhere in the direction of the movement, but never exactly where one was looking — always somewhat beyond the horizon, visible only when one moved, and hiding again when one stopped.

Dreizehn Millionen Menschen auf Arach-Prim lebten jetzt unter imperialen Fahnen. Das war Erfolg. Das hatte seinen Preis gehabt. Beides war wahr.

Thirteen million people on Arach Prime now lived under Imperial banners. That was success. It had had its price. Both were true.

Kaane war weg — die Medusa's Resolve hatte die Abfahrtformation übernommen, vier Lichtminuten Abstand — und er würde seine Daten analysieren und seine Berichte schreiben und seine Methoden kalibrieren, und irgendwann würde es eine nächste gemeinsame Operation geben. Dann würden sie wieder an verschiedenen Seiten desselben Tisches sitzen, nicht vollständig einig, aber arbeitend. Das war, so gesehen, genug.

Kaane was gone — the Medusa's Resolve had taken up the departure formation, four light-minutes distant — and he would analyse his data and write his reports and calibrate his methods, and at some point there would be a next joint operation. Then they would sit again on different sides of the same table, not entirely in agreement, but working. That, seen thus, was enough.

· · ·

· · ·

Der Warp-Antrieb aktivierte sich in zwei Stunden.

The warp drive would activate in two hours.

Torghun schickte eine letzte Mitteilung an seine Zungen-Führer: BEREITSCHAFT IN ZWEI STUNDEN. GARASH-DREI ERWARTET UNS. DREI TAGE, WENN WIR GLÜCK HABEN. Keine Antworten kamen sofort zurück. Sie schliefen, aßen, putzten Waffen, schrieben Briefe, die sie nie abschicken würden. Das Leben im Großen Kreuzzug: gelebt in den Lücken zwischen Aufgaben, in denen man versuchte, sich an die Dinge zu erinnern, die keinen Kriegsnamen hatten.

Torghun sent a last message to his tongue-leaders: READINESS IN TWO HOURS. GARASH THREE AWAITS US. THREE DAYS, IF WE ARE FORTUNATE. No answers came back at once. They were sleeping, eating, cleaning weapons, writing letters they would never send. Life in the Great Crusade: lived in the gaps between tasks, in which one tried to remember the things that had no war-name.

Er stand und sah durch die Frontverglassung. Die Sterne des Arach-Systems wurden kleiner. Irgendwo dort, auf einem Hochplateau, brannte vielleicht noch ein Feuer — das Feuer seiner Männer, das ausgebrannt war, oder ein anderes Feuer, das die Menschen von Arach-Prim anzündeten und um das sie saßen und über den Tag redeten, an dem Götter aus Stahl aus dem Geröll des Chashma-Rückens aufgetaucht waren.

He stood and looked through the forward glazing. The stars of the Arach system grew smaller. Somewhere down there, on a high plateau, a fire might still be burning — his men's fire, burnt out, or another fire the people of Arach Prime had lit and about which they sat and talked of the day when gods of steel had risen out of the scree of the Chashma ridge.

Er fragte sich, was sie sich erzählten.

He wondered what they told one another.

Wahrscheinlich nicht dasselbe, was er sich erzählen würde. Geschichte war immer die Geschichte des Erzählers, nicht die Geschichte des Ereignisses.

Probably not the same as what he would tell himself. History was always the history of the teller, not the history of the event.

· · ·

· · ·

Das war die alte Weisheit der Chogorischen Steppe, die jeder Novize lernte, bevor er kämpfen lernte: Der Wind kennt keine Ketten. Er geht, wohin er will, und wenn er anhält, dann nur, weil er will. Er kann gebunden werden, kurz, durch enge Täler und hohe Felswände — aber er findet immer den Ausweg, weil Wind keine feste Form hat und feste Formen keine Grenze bilden können gegen etwas, das keine feste Form hat.

That was the old wisdom of the Chogorian steppe every novice learned before he learned to fight: the wind knows no chains. It goes where it will, and if it stops, it is only because it wills it. It can be bound, briefly, by narrow valleys and high rock walls — but it always finds the way out, because wind has no fixed form and fixed forms can form no boundary against something that has no fixed form.

Torghun Baatar, Khan der 4. Bruderschaft der V. Legion, war kein Wind. Er war ein Mann aus Fleisch und Ceramite und Chogorischem Steppenerbe, der auf einem Schiff stand, das in den Warp übergehen würde.

Torghun Baatar, Khan of the 4th Brotherhood of the V Legion, was no wind. He was a man of flesh and ceramite and Chogorian steppe inheritance, standing on a ship that would pass into the Warp.

Aber er verstand, was der Satz meinte.

But he understood what the sentence meant.

Garash-Drei wartete. Dreizehn Systeme, Schläfer-Kultisten, der Große Kreuzzug, der weiterrollte wie ein Feuer, das man nicht löschte, weil man kein Wasser hatte, das groß genug war.

Garash Three was waiting. Thirteen systems, sleeper cultists, the Great Crusade rolling on like a fire one did not put out because one had no water large enough.

Er drehte sich um und verließ die Galerie.

He turned and left the gallery.

Hinter ihm, durch die Panzerverglasung, zogen die Sterne des Arach-Systems vorbei — mit der Gleichgültigkeit der alten Dinge, die noch da waren, wenn alle Geschichten vorbei waren, und die weiterzogen, wenn alles gesagt und getan und berichtet und abgelegt und vergessen war.

Behind him, through the armourglass, the stars of the Arach system drifted past — with the indifference of old things that are still there when all the stories are over, and that travel on when everything has been said and done and reported and filed and forgotten.

Diese Gleichgültigkeit war kein Vorwurf, sie war schlicht Gleichgültigkeit. Das war das Universum. Das Universum kümmerte sich nicht darum, was Torghun Baatar darüber dachte.

That indifference was no reproach; it was simply indifference. That was the universe. The universe did not care what Torghun Baatar thought about it.

Er fand das irgendwie befreiend.

He found that somehow liberating.

EPILOG: WAS AUFGESCHRIEBEN WIRDEPILOGUE: WHAT IS WRITTEN DOWN

Aus dem Operationsbericht der 4. Bruderschaft, V. Legion, eingereicht beim Kommandostab des Großen Kreuzzugs, Standarddatum 882.M30:

From the operational report of the 4th Brotherhood, V Legion, submitted to the command staff of the Great Crusade, standard date 882.M30:

OPERATION ARACH-ABSCHLUSSBERICHT. Kommandeur: Khan Torghun Baatar, 4. Bruderschaft, V. Legion. Unterstützender Kommandeur: Hauptmann Aldric Kaane, Eisenhände-Gemeinschaft Arach. Operationsdauer: 67 Stunden, 14 Minuten. Ergebnis: Vollständige Pazifizierung des Arach-Systems. Übergabe an imperiale Verwaltungsstruktur erfolgt.

OPERATION ARACH — FINAL REPORT. Commander: Khan Torghun Baatar, 4th Brotherhood, V Legion. Supporting commander: Captain Aldric Kaane, Iron Hands clan-company Arach. Duration of operation: 67 hours, 14 minutes. Result: complete pacification of the Arach system. Handover to Imperial administrative structure effected.

Verluste: V. Legion: 9 Gefallene, 14 Verwundete. Eisenhände-Gemeinschaft: 2 Tote, 8 Verwundete. Zivilbevölkerung Arach-Prim: 41, Bergarbeitersiedlung Kashar. Feindliche Flotte: 2 vernichtet, 2 erbeutet, 3 geflohen.

Losses: V Legion: 9 fallen, 14 wounded. Iron Hands clan-company: 2 dead, 8 wounded. Civilian population of Arach Prime: 41, mining settlement of Kashar. Enemy fleet: 2 destroyed, 2 captured, 3 fled.

Anmerkung des Kommandeurs (Torghun Baatar): Die Zusammenarbeit mit der Eisenhände-Gemeinschaft war effektiv. Methodische Unterschiede wurden ohne Befehlskonflikt gelöst. Für zukünftige Kooperationen empfehle ich: gemeinsames Kommunikationsprotokoll, aber keine einheitliche Operationsplanung. Die verschiedenen Methoden sind, bei richtiger Zuweisung auf geeignete Operationsabschnitte, Stärken, keine Schwächen. Die 41 zivilen Verluste in Kashar werden als Verluste der Operation geführt und nicht rationalisiert. Artillerie-Einsatz in Nähe von Zivilansiedlungen erfordert für zukünftige gemeinsame Operationen eine präzisere Vorkoordinierung zwischen Legionen mit verschiedenen Reichweitenphilosophien. Das Arach-System ist geeint. Das hat seinen Preis gehabt. Beides wird vermerkt.

Commander's note (Torghun Baatar): Cooperation with the Iron Hands clan-company was effective. Methodological differences were resolved without conflict of command. For future cooperation I recommend: a shared communication protocol, but no unified operational planning. The differing methods are, when correctly assigned to suitable sections of an operation, strengths, not weaknesses. The 41 civilian losses at Kashar are recorded as losses of the operation and are not rationalised. The use of artillery near civilian settlements requires, for future joint operations, more precise pre-coordination between Legions with differing philosophies of range. The Arach system is united. That has had its price. Both are recorded.

Signatur: Torghun Baatar, Khan, 4. Bruderschaft, V. Legion. Standarddatum 882.M30.

Signature: Torghun Baatar, Khan, 4th Brotherhood, V Legion. Standard date 882.M30.

· · ·

· · ·

Aus dem Operationsbericht der Eisenhände-Gemeinschaft Arach, separat eingereicht, Standarddatum 883.M30:

From the operational report of the Iron Hands clan-company Arach, submitted separately, standard date 883.M30:

ANMERKUNG ZUR TAKTISCHEN ZUSAMMENARBEIT MIT V. LEGION: Die White Scars demonstrierten eine Bewegungstaktik (interne Bezeichnung: Khargu-Formation), für die in den imperialen Taktikdatenbanken keine systematische Entsprechung existiert. Das Manöver basiert auf maximaler Bewegungsgeschwindigkeit und Richtungsunberechenbarkeit als primäre Defensivmaßnahme, kombiniert mit gezieltem Fokusfeuer auf Formations-Verbindungselemente statt Kernpunkte. Effektivität gegen überlegene Gegner: im Feld nachgewiesen. Empfehlung: Formale Dokumentation anstreben. Falls mündliche Überlieferungstradition der V. Legion Schriftdokumentation ausschließt — persönlicher Austausch mit Kommandeur-Ebene anstreben.

NOTE ON TACTICAL COOPERATION WITH V LEGION: The White Scars demonstrated a movement tactic (internal designation: Khargu formation) for which no systematic equivalent exists in the Imperial tactical databases. The manoeuvre is based on maximum speed of movement and unpredictability of direction as the primary defensive measure, combined with focused fire directed at the connecting elements of a formation rather than its core points. Effectiveness against superior opponents: demonstrated in the field. Recommendation: seek formal documentation. Should the oral tradition of the V Legion preclude written documentation — seek personal exchange at commander level.

Anmerkung zur Verstärkungsanforderung: Das Protokoll der außerplanmäßigen Anforderung wurde verletzt. Das Ergebnis rechtfertigt die Entscheidung. Das Protokoll bleibt fehlerhaft. Diese Spannung wird intern vermerkt.

Note on the request for reinforcement: the protocol governing unscheduled requests was violated. The outcome justifies the decision. The protocol remains faulty. This tension is recorded internally.

Persönliche Anmerkung (Hauptmann Aldric Kaane): Khan Baatar ist ein Kommandeur, dem ich nicht folgen würde. Aber ich würde neben ihm kämpfen. Das ist ein bedeutsamer Unterschied, den ich für die Akten festhalte.

Personal note (Captain Aldric Kaane): Khan Baatar is a commander I would not follow. But I would fight beside him. That is a significant difference, which I set down for the record.

Signatur: Hauptmann Aldric Kaane, Eisenhände-Gemeinschaft Arach.

Signature: Captain Aldric Kaane, Iron Hands clan-company Arach.

· · ·

· · ·

Diese Berichte wurden archiviert, nebeneinander, in der großen Datenstruktur des Großen Kreuzzugs, wo sie lagen wie zwei Menschen, die denselben Tag aus zwei verschiedenen Richtungen betrachtet hatten und beide recht gehabt hatten und beide unrecht gehabt hatten und beide sich daran erinnerten.

These reports were archived, side by side, in the great data structure of the Great Crusade, where they lay like two people who had regarded the same day from two different directions and had both been right and had both been wrong and both remembered it.

Irgendwo, in dem langen Zug der Geschichte, dessen Schienenzittern Mongke Kha gehört hatte — dessen Richtung er nicht hatte sagen können, weil es nicht das war, was gesagt werden durfte, noch nicht, nicht so früh — würden Methoden wie diese auf die Probe gestellt werden. Nicht durch Warlords. Durch etwas Größeres, das noch keinen Namen hatte, das aber bereits unterwegs war, langsam und unvermeidlich.

Somewhere, in the long train of history whose tremor in the rails Mongke Kha had heard — whose direction he had not been able to name, because that was not what might be named, not yet, not so early — methods such as these would be put to the test. Not by warlords. By something greater that had no name yet, but was already under way, slow and inevitable.

Aber das war nicht jetzt.

But that was not now.

Jetzt fuhr die 4. Bruderschaft durch den Warp nach Garash-Drei.

Now the 4th Brotherhood was travelling through the Warp to Garash Three.

Und die Sterne des Arach-Systems wurden kleiner, und dann kleiner noch, und dann waren sie nichts, und der Warp war alles, und das war gut, weil der Warp keine Fragen stellte und weil es manchmal das Beste war, was man haben konnte: ein Raum ohne Fragen, in dem man sich auf die nächste Antwort vorbereitete.

And the stars of the Arach system grew smaller, and then smaller still, and then they were nothing, and the Warp was everything, and that was good, because the Warp asked no questions and because sometimes that was the best thing one could have: a space without questions, in which one prepared for the next answer.

»Es gibt keine perfekte Methode. Es gibt nur den Mut, die eigene zu wählen, und die Ehrlichkeit, ihre Kosten zu zählen.«

"There is no perfect method. There is only the courage to choose one's own, and the honesty to count its costs."

— Zugeschrieben dem Khan Jebel-Tunge, Ältester der 4. Bruderschaft, V. Legion — mündlich überliefert

— Attributed to Khan Jebel-Tunge, eldest of the 4th Brotherhood, V Legion — orally transmitted

· · ·

· · ·

WAS DANEBEN AUFGESCHRIEBEN WURDE

WHAT WAS WRITTEN DOWN BESIDE IT

Die Erzählung endet hier. Was folgt, sind die Randnotizen desselben Chronisten: Namen, Landstriche, Schiffe, Zahlen — das, was er festhielt, weil es ihm der Mühe wert schien, und was in keinem Bericht Platz fand, der von vorn bis hinten gelesen werden will. Wer sie überschlägt, verliert nichts von der Geschichte. Wer sie liest, erfährt, woraus sie gemacht war.

The tale ends here. What follows are the same chronicler’s marginal notes: names, tracts of land, ships, numbers — the things he set down because they seemed worth the trouble, and which found no place in any account meant to be read from front to back. Whoever skips them loses nothing of the story. Whoever reads them learns what it was made of.

Ong-Khan Saban war der Dritte in der Rangfolge und liebte Genauigkeit — nicht die Genauigkeit der Kalkulation wie die Eisenhände, sondern die Genauigkeit des richtigen Moments: wann anzugreifen, wann zu warten, wann zu reden und wann zu schweigen. Er verschränkte die Arme mit einer Endgültigkeit, die bedeutete: Ich habe bereits entschieden, was ich davon halte, aber ich warte, bevor ich es sage. Das war Sabans Art der Fairness, und Torghun schätzte sie.

Ong-Khan Saban was third in the order of rank and loved precision — not the precision of calculation like the Iron Hands, but the precision of the right moment: when to attack, when to wait, when to speak and when to keep silent. He folded his arms with a finality that meant: I have already decided what I think of this, but I am waiting before I say it. That was Saban's manner of fairness, and Torghun valued it.

Die Hochplateau-Zivilisation von Arach-Prim hatte sich über zweitausend Jahre entwickelt — aus dem eisenzeitlichen Stadtstaat zu einer industriellen Gesellschaft mit Dampfmaschinen, Telegrafenlinien und Eisenbahnen. Beeindruckend, auf eine Art. Eine Menschengesellschaft, die aus eigener Kraft so weit gekommen war. Und dann hatte diese Gesellschaft entschieden, dass der Fortschritt nur für die Adler-Lords gedacht war, und hatte elf von dreizehn Millionen Menschen in einem Zustand festgehalten, der sich in zweitausend Jahren nicht verändert hatte: arm, ungebildet, ohne Rechte. Das war die Antwort auf die Frage, wozu Fortschritt diente, wenn er nur nach oben geleitet wurde.

The high plateau civilisation of Arach Prime had developed over two thousand years — from iron age city-state to an industrial society with steam engines, telegraph lines and railways. Impressive, in a way. A human society that had come so far by its own strength. And then this society had decided that the progress was meant only for the Eagle Lords, and had held eleven of thirteen million people in a condition that had not changed in two thousand years: poor, unlettered, without rights. That was the answer to the question of what progress served, when it was channelled only upward.

Die Medusa's Resolve war ein Schiff, das man im Gedächtnis behielt, auch wenn man es nur einmal gesehen hatte. Nicht wegen seiner Schönheit — es war kein schönes Schiff — sondern wegen seiner Konsequenz. Alles an ihm war auf Funktion ausgerichtet. Die Gänge waren breiter als üblich, weil breite Gänge schnellere Truppenbewegung ermöglichten. Die Beleuchtung war gleichmäßig, weil Schatten Effizienzfeinde waren. Die Wände waren kahl, weil Dekoration Ablenkung war. Das war keine Strenge. Das war ein Weltbild, das in Architektur übersetzt worden war.

The Medusa's Resolve was a ship one remembered even after seeing it only once. Not for its beauty — it was no beautiful ship — but for its consistency. Everything about it was aligned to function. The corridors were wider than usual, because wide corridors permitted faster movement of troops. The lighting was even, because shadows were enemies of efficiency. The walls were bare, because decoration was distraction. That was no austerity. That was a view of the world translated into architecture.

Das Kreuzfeuer während des Khargu-Durchbruchs war das gefährlichste Manöver, das eine Flotte ausführen konnte. In dem Moment, in dem die eigenen Schiffe die feindliche Linie schnitten, waren sie auf beiden Seiten dem Feuer ausgesetzt. Kein Schild schützte rundum. Man konnte nur schnell genug sein, um weniger Zeit in diesem Kreuzfeuer zu verbringen, als der Feind brauchte, um effektiv zu zielen. Das war alles. Das war Khargu.

The crossfire during the Khargu breakthrough was the most dangerous manoeuvre a fleet could execute. In the moment when one's own ships cut the enemy line, they were exposed to fire on both sides. No shield protected all round. One could only be fast enough to spend less time in that crossfire than the enemy needed to aim effectively. That was all. That was Khargu.

Sho hatte während der gesamten Raumschlacht auf der Brücke gestanden und beobachtet — nicht die Schirme, die hatte Feruk, nicht die Formation, die hatte Torghun. Sho beobachtete die Menschen. Die Offiziere, die Operatoren, den Techniker im hinteren Teil der Brücke, der mit zitternden Händen eine Verbindungsleitung überprüfte. Sho registrierte das und sagte nichts, weil nichts zu sagen war, das geholfen hätte. Aber er wusste es. Das war seine Art, brauchbar zu sein.

Sho had stood on the bridge throughout the void battle and observed — not the screens, that was Feruk's part, not the formation, that was Torghun's. Sho observed the people. The officers, the operators, the technician at the rear of the bridge who checked a connection line with trembling hands. Sho registered it and said nothing, because there was nothing to say that would have helped. But he knew it. That was his way of being useful.

Das ausbrechende Schiff — das, das Saban verfolgte — trug den Namen Freies Schwert. Ein charakteristischer Warlord-Flotten-Name: Freiheit, Klinge, Sturm. Namen, die von Menschen vergeben worden waren, die sich nach langer Unterdrückung fragten, was Stärke bedeutete, und auf die einfachste Antwort stießen. Das Freie Schwert kämpfte bis zum Ende und war dann nur noch Debris in einem Orbit, der sich in absehbarer Zeit auf Arach-Prim absenken würde.

The breaking ship — the one Saban pursued — bore the name Free Sword. A characteristic warlord fleet name: freedom, blade, storm. Names given by people who after long oppression asked themselves what strength meant and hit upon the simplest answer. The Free Sword fought to the end and was then only debris in an orbit that would in due course decay onto Arach Prime.

Vera Suth wurde in die Detention-Kammer der imperialen Verwaltungsstation überstellt, begleitet von einem Eisenhände-Wächter und einem imperialen Justiz-Offizier, der seine Formulare mit der Konzentration eines Mannes ausfüllte, der Formulare für das Wichtigste der Welt hielt. Torghun sah ihr nach, bis sie um die Ecke verschwunden war, und dachte an Korrax und daran, was dort passiert war und was das über das Imperium aussagte, das er diente.

Vera Suth was transferred to the detention chamber of the Imperial administration station, accompanied by an Iron Hands guard and an Imperial justice officer who filled in his forms with the concentration of a man who held forms to be the most important thing in the world. Torghun watched her go until she had disappeared round the corner, and thought of Korrax and of what had happened there and of what that said about the Imperium he served.

Kaane hatte, bevor er sich setzte, einen kurzen Moment an der Tür des Konferenzraums gestanden und den Raum gemessen — systematisch, leicht den Kopf bewegend, wie ein Sensor, der einen Bereich kartiert. Das war nicht Paranoia. Das war Methode. Astartes taten das alle. Kaane tat es mit einer Gründlichkeit, die über das Instinktive hinausging.

Before he sat down, Kaane had stood a brief moment at the door of the conference room and measured the room — systematically, moving his head slightly, like a sensor mapping an area. That was not paranoia. That was method. All Astartes did it. Kaane did it with a thoroughness that went beyond the instinctive.

Yutan hatte auf einem Handelsschiff begonnen, das zu einem Kriegsschiff gemacht worden war. Er war Kapitän geworden, als sein Vorgänger an einer Krankheit gestorben war, die auf einem Schiff ohne ausreichende medizinische Versorgung schnell tödlich war. Das hatte er beiläufig erwähnt, als erklärte er eine Route. Torghun hatte das Beiläufige bemerkt — die Art, wie Menschen über Verluste sprachen, wenn sie zu erschöpft waren, um sie noch als außergewöhnlich zu behandeln.

Yutan had begun on a merchant ship that had been made into a warship. He had become captain when his predecessor died of an illness that on a ship without adequate medical care turned quickly fatal. He had mentioned it in passing, as though explaining a route. Torghun had noticed the passing tone — the way people spoke of losses when they were too exhausted still to treat them as extraordinary.

Die vierzehn Kinder der Ardennisch waren alle als Crew-Angehörige registriert, nicht als Passagiere, weil Passagiere auf einem Kriegsschiff keinen Platz hatten. Die Älteste war fünfzehn, ein Mädchen namens Arath, das Torghun mit den Augen von jemandem angesehen hatte, der gelernt hatte, Erwachsene zu lesen. Sie hatte ihn einige Sekunden lang gemessen, dann ihre Schlussfolgerung gezogen, und war zu den anderen Kindern zurückgegangen. Er wusste nicht, zu welchem Ergebnis sie gekommen war.

The fourteen children of the Ardennisch were all registered as crew, not as passengers, because passengers had no place on a warship. The eldest was fifteen, a girl named Arath, who had looked at Torghun with the eyes of somebody who had learned to read adults. She had measured him for some seconds, then drawn her conclusion, and gone back to the other children. He did not know what result she had reached.

Ogedais Frage "War es richtig?" war die üblichste Frage, die nach dem ersten Töten gestellt wurde. Was ihn ungewöhnlich machte, war der Zeitpunkt: Er hatte eine Nacht gewartet, hatte das Gespräch am Feuer abgesessen, die Kinder der Ardennisch angesehen, noch eine Nacht geschlafen, und erst dann war er gekommen. Er hatte die Frage mit sich getragen und sortiert, so weit er konnte. Das war nicht Naivität. Das war Reife, die sich noch nicht kannte.

Ogedai's question, "Was it right?", was the commonest question asked after a first killing. What made him unusual was the timing: he had waited a night, had sat out the conversation at the fire, had seen the children of the Ardennisch, had slept another night, and only then had he come. He had carried the question with him and sorted it as far as he could. That was not naivety. That was a maturity that did not yet know itself.

Das weiße Auge war, wie Mongke einmal erklärt hatte, kein Sehsinn im wörtlichen Sinne. Es nahm kein Licht auf. Was es tat, war schwerer zu beschreiben: eine Wahrnehmung, die keine Entsprechung in der normalen Sinneserfahrung hatte, aber Bilder erzeugte — nicht in den Augen, sondern im Geist, im Bereich zwischen Träumen und Wachen. Torghun hatte einmal gefragt, ob es schmerzhaft war. Mongke hatte geantwortet: Nein. Nicht schmerzhaft. Aber lauter als ich möchte.

The white eye was, as Mongke had once explained, no sense of sight in the literal meaning. It took in no light. What it did was harder to describe: a perception with no equivalent in normal sensory experience, but which produced images — not in the eyes, but in the mind, in the region between dreaming and waking. Torghun had once asked whether it was painful. Mongke had answered: no. Not painful. But louder than I would like.

Garash-Drei war ein System, das in den Berichten als "weit von imperialen Kernwelten" beschrieben wurde — die bürokratische Formulierung dafür, dass niemand in den letzten sechzig Jahren ernsthaft hingeschaut hatte. Dreizehn Systeme unter Schläfer-Kultisten-Einfluss bedeuteten dreizehn verschiedene Kulturen, dreizehn verschiedene Adaptationen eines zentralen Glaubens, der sich in zwei Generationen dreizehn verschiedene Wege gegangen war. Das war nicht eine Aufgabe. Das waren dreizehn.

Garash Three was a system described in the reports as "far from Imperial core worlds" — the bureaucratic formulation for the fact that nobody had looked at it seriously in the last sixty years. Thirteen systems under sleeper cultist influence meant thirteen different cultures, thirteen different adaptations of a central belief that had in two generations gone thirteen different ways. That was not one task. That was thirteen.

Torghun hatte die Vorausinformation gelesen. Schläfer-Kultisten glaubten an das Erwachen alter, schlafender Entitäten und hatten ihre religiöse Praxis um diese Überzeugung herum aufgebaut. Die Entitäten variierten — manche Kulte verehrten etwas Namenloses, manche spezifisch benannte Wesen aus den Mythen ihres Systems. Was sie vereinte: die Überzeugung, dass das Erwachen bevorstand. Und die entsprechende Vorbereitung, die je nach Interpretation von harmlosem Ritualismus bis zu aktivem Chaos-Dienst reichte. Das Spektrum war breit. Das war das Problem.

Torghun had read the advance information. Sleeper cultists believed in the awakening of ancient, sleeping entities and had built their religious practice about that conviction. The entities varied — some cults venerated something nameless, some specifically named beings from the myths of their system. What united them: the conviction that the awakening was imminent. And the corresponding preparation, which according to interpretation ranged from harmless ritualism to active service of Chaos. The spectrum was broad. That was the problem.

Er dachte an Jaghatai Khan noch einmal, auf dem Weg zurück von der Galerie. Der Primarch hatte, soweit Torghun wusste, nie aufgehört zu reiten — nicht in der Metapher, in der wirklichen, buchstäblichen, physischen Bedeutung. Als alle anderen Primarchen ihre Legionen stabilisierten und ihre Systeme verwalteten, war Jaghatai geritten, weiter, immer weiter, als wäre das Reiten selbst das Ziel. Vielleicht war es das. Vielleicht war das der Punkt — nicht wo man ankam, sondern dass man sich bewegte.

He thought of Jaghatai Khan once more, on the way back from the gallery. The Primarch had, so far as Torghun knew, never stopped riding — not in the metaphor, in the real, literal, physical meaning. While all the other Primarchs stabilised their Legions and administered their systems, Jaghatai had ridden, on, always on, as though the riding itself were the aim. Perhaps it was. Perhaps that was the point — not where one arrived, but that one moved.

Das Schiff zitterte, kurz, als der Warp-Antrieb hochfuhr — nicht das bedrohliche Zittern eines Schadens, sondern das vertraute Zittern eines Übergangs, das man nach einigen Jahren an Bord so gut kannte, dass man es kaum noch bemerkte. Die Sterne draußen veränderten sich, und dann waren sie weg, und der Warp war da, und Garash-Drei wartete am anderen Ende, und dazwischen lag die Zeit des Übergangs, die keine Zeit war.

The ship shivered, briefly, as the warp drive ran up — not the threatening shiver of damage, but the familiar shiver of a transition, which after some years aboard one knew so well that one scarcely noticed it. The stars outside changed, and then they were gone, and the Warp was there, and Garash Three waited at the other end, and between lay the time of transition, which was no time.

Feruk, der Orter, war einer der wenigen Menschen auf der Brücke, die Torghun wirklich kannte — nicht nur dem Dienstgrad nach, sondern als Person. Feruk war dreißig Jahre alt, aus einer Randwelt, über die er nie sprach, und Torghun hatte nie gefragt. Feruk arbeitete gut, machte keine Fehler, und wenn er Zahlen nannte, dann stimmten sie. Das war genug. Mehr als genug. In einem anderen Leben, unter anderen Umständen, hätte Torghun ihn vielleicht gefragt: Woher kommst du? Was hast du hinter dir gelassen, als du auf dieses Schiff gegangen bist? Aber das war nicht die Art von Fragen, die ein Khan stellte, weil ein Khan wusste, dass die Antworten manchmal Dinge enthüllten, die man besser nicht wusste, bevor man jemanden in eine Situation schickte, aus der es keinen Rückweg gab.

Feruk, the auspex officer, was one of the few people on the bridge Torghun really knew — not merely by rank, but as a person. Feruk was thirty years old, from a fringe world he never spoke about, and Torghun had never asked. Feruk worked well, made no mistakes, and when he named figures they were right. That was enough. More than enough. In another life, under other circumstances, Torghun might have asked him: where do you come from? What did you leave behind when you went aboard this ship? But those were not the kind of questions a Khan asked, because a Khan knew that the answers sometimes revealed things one had better not know before sending somebody into a situation from which there was no way back.

Das Kupfer im Geruch hatte eine metallische Schärfe, die sich von gewöhnlichem Metall unterschied — nicht das warme Metall von Rüstung und Waffe, das man von Kindheit an kannte, sondern das kältere, ältere Metall von etwas, das auf molekularer Ebene unter Druck geraten war. Das war die Erklärung der Mechaniker, die mit Kondensation und elektrischer Reibung hantierten. Die Erklärung der Mechaniker war nicht falsch. Aber Erklärungen waren Antworten auf die Frage Wie. Torghun war an der Frage Was interessiert: Was bedeutete dieser Geruch, in diesem Moment, in diesem Orbit? Die Antwort erschien drei Minuten später auf dem Schirm.

The copper in the smell had a metallic sharpness that differed from ordinary metal — not the warm metal of armour and weapon one knew from childhood, but the colder, older metal of something that had come under pressure at the molecular level. That was the tech-adepts' explanation, which trafficked in condensation and electrical friction. The tech-adepts' explanation was not wrong. But explanations were answers to the question How. Torghun was interested in the question What: what did this smell mean, in this moment, in this orbit? The answer appeared three minutes later on the screen.

Die Obere Galerie hatte ein kleines Fenster, das kein Fenster war — eine Öffnung im Panzer der Eternal Sky, geschützt durch drei Zentimeter transparentes Ceramite, das die Strahlung filterte und das Vakuum außen hielt. Durch dieses Fenster hatte Torghun in hundert Systemen die Sterne gesehen. Jedes System war anders, aber die Grundstruktur war dieselbe: Licht in der Dunkelheit, Kälte um Licht, und die Schiffe seiner Bruderschaft, die sich in dieser Kälte bewegten wie Geschöpfe, die gelernt hatten, die Leere als ihr Terrain zu behandeln. Das war die Geschichte der V. Legion, seit dem Großen Kreuzzug begonnen hatte: das Universum als Steppe, durch die man jagte, und jedes System ein neuer Horizont, der erst aufhörte, Horizont zu sein, wenn man hindurchgeritten war.

The Upper Gallery had a small window that was no window — an opening in the armour of the Eternal Sky, protected by three centimetres of transparent ceramite that filtered the radiation and kept the vacuum outside. Through that window Torghun had seen the stars in a hundred systems. Every system was different, but the basic structure was the same: light in the darkness, cold about the light, and the ships of his brotherhood moving in that cold like creatures that had learned to treat the void as their terrain. That was the history of the V Legion since the Great Crusade had begun: the universe as steppe, through which one hunted, and every system a new horizon that ceased to be a horizon only when one had ridden through it.

Die Jagdhalle war, abgesehen von der Projektion in der Mitte, der einzige Raum auf der Eternal Sky, in dem Torghun sich wirklich wie auf Chogoris fühlte. Das war eine Illusion — die Eternal Sky war kein Steppenzelt, und kein Holzgestell konnte den Geruch des Grases reproduzieren, und keine Projektion konnte den Wind ersetzen, der über die Ebene wehte und nach nichts roch außer nach sich selbst. Aber die Rundhalle, die Kissen, die Schädel an den Wänden — das war eine Umgebung, die jemand mit Verstand entworfen hatte. Nicht für Nostalgie. Für Kontinuität. Wir kommen von Chogoris, und wir tragen Chogoris mit uns, wohin immer wir gehen, und das ist keine Schwäche, sondern das Einzige, das uns zu mehr macht als Werkzeugen eines Imperiums, das uns braucht, aber nie vollständig verstehen wird.

The hunting hall was, apart from the projection at its centre, the only room on the Eternal Sky in which Torghun really felt as though he were on Chogoris. That was an illusion — the Eternal Sky was no steppe tent, and no wooden frame could reproduce the smell of the grass, and no projection could replace the wind that blew across the plain and smelled of nothing but itself. But the round hall, the cushions, the skulls on the walls — that was an environment somebody with sense had designed. Not for nostalgia. For continuity. We come from Chogoris, and we carry Chogoris with us wherever we go, and that is no weakness but the only thing that makes us more than tools of an Imperium that needs us but will never entirely understand us.

Jebel-Tunge hatte, wenn er auf Alt-Chogorisch sprach, eine Stimme, die sich veränderte — nicht lauter, nicht leiser, aber dichter, mit einer Resonanz, die von Jahrzehnten des Redens in Rundhütten aus Stufenholz kam, wo die Wände die Stimme zurückwarfen und die Sprache selbst ihre eigene Architektur war. Alt-Chogorisch hatte Wörter für Dinge, die das Moderne Chogorisch nicht mehr hatte: spezifische Wörter für den Wind von Südost bei Morgengrauen, für das Geräusch von Gras, das gegen Pferdeflanken schlug, für die Qualität des Schweigens nach einer verlorenen Jagd. Diese Wörter existierten noch in Jebel-Tunges Kopf. Sie würden sterben, wenn Jebel-Tunge starb, weil er der Letzte war, der noch eine ausreichende Kenntnis der alten Form hatte.

Jebel-Tunge had, when he spoke Old Chogorian, a voice that changed — not louder, not quieter, but denser, with a resonance that came from decades of speaking in round huts of stepped timber, where the walls threw the voice back and the language itself was its own architecture. Old Chogorian had words for things modern Chogorian no longer had: specific words for the wind from the south-east at dawn, for the sound of grass striking against a horse's flanks, for the quality of the silence after a lost hunt. Those words still existed in Jebel-Tunge's head. They would die when Jebel-Tunge died, because he was the last with a sufficient knowledge of the old form.

Khobar hatte während des Briefings einmal gelächelt — kurz, fast unsichtbar, aber Torghun hatte es gesehen, weil er gelernt hatte, Khobar zu lesen, seit der junge Khan der 4. Bruderschaft beigetreten war. Das Lächeln bedeutete: Ich weiß bereits, was als nächstes passiert, und es macht mich glücklich, auch wenn es mich möglicherweise töten wird. Das war Khobar. Khobar war der einzige Mensch in der Bruderschaft, der einen bevorstehenden schwierigen Einsatz als persönliches Geschenk empfing, und der einzige, bei dem das kein Anzeichen von Unvernunft war, sondern von einer sehr spezifischen Selbstkenntnis: Er wusste genau, was er war, und was er war, war am lebendigsten in Situationen, die andere für unangenehm hielten.

Khobar had smiled once during the briefing — briefly, almost invisibly, but Torghun had seen it, because he had learned to read Khobar since the young Khan joined the 4th Brotherhood. The smile meant: I already know what happens next, and it makes me happy, even though it may possibly kill me. That was Khobar. Khobar was the only man in the brotherhood who received an imminent difficult deployment as a personal gift, and the only one in whom that was no sign of unreason but of a very specific self-knowledge: he knew exactly what he was, and what he was was most alive in situations others found unpleasant.

Die Planungstischprojektion der Medusa's Resolve war präziser als die, die Torghun auf der Eternal Sky kannte. Das war keine Einbildung — es war eine messbare Eigenschaft der Hologramm-Auflösung, die bei Kaanes Schiff um etwa dreißig Prozent besser war als bei den Standard-Astartes-Fregatten. Dreißig Prozent bedeutete, dass man Festungen sehen konnte, nicht nur ihre allgemeine Position. Dreißig Prozent bedeutete, dass Kaane mit seinem Tisch wusste, was er genau angriff, bevor er anfing. Das war nicht Angeben. Das war Methode.

The planning table projection of the Medusa's Resolve was more precise than the one Torghun knew on the Eternal Sky. That was no imagining — it was a measurable property of the hologram resolution, which on Kaane's ship was some thirty per cent better than on the standard Astartes frigates. Thirty per cent meant one could see fortifications, not merely their general position. Thirty per cent meant that Kaane with his table knew exactly what he was attacking before he began. That was not showing off. That was method.

Kaane hatte Torghun angesehen, während Torghun die Projektion studierte, und Torghun hatte gespürt, wie dieser Blick ihn maß. Nicht feindselig — feindlich wäre leichter zu lesen gewesen. Es war der Blick des Systematikers, der ein Phänomen vor sich hatte, das er noch nicht klassifiziert hatte, und der Zeit brauchte, um die richtigen Parameter zu finden. Torghun war für Kaane ein Phänomen: eine Legion, die ohne Artillerie-Grundlage operierte, ohne die geometrische Sicherheit eines Perimeters, ohne die Gewissheit eines kalkulierten Ergebnisses. Das war aus Kaanes Perspektive kein Mangel an Intelligenz — das sah man daran, wie er die Fragen stellte. Es war ein Mangel an Nachvollziehbarkeit. Er konnte die Methode nicht in sein System einordnen, und das machte ihn — nicht misstrauisch, aber vorsichtig.

Kaane had looked at Torghun while Torghun studied the projection, and Torghun had felt that look measuring him. Not hostile — hostility would have been easier to read. It was the look of the systematiser confronted with a phenomenon he had not yet classified, and who needed time to find the right parameters. Torghun was a phenomenon to Kaane: a Legion that operated without an artillery foundation, without the geometric certainty of a perimeter, without the certainty of a calculated outcome. From Kaane's perspective that was no want of intelligence — one saw that in the way he asked his questions. It was a want of traceability. He could not fit the method into his system, and that made him — not mistrustful, but careful.

Ogedai hatte, auf dem Rückflug, gefragt: "Wie sieht er sich selbst?" Die Frage überraschte Torghun, weil es eine psychologisch komplexe Frage war, die er von Ogedai erst später erwartet hatte. Aber er hatte sie ernst genommen. "Er sieht sich als Arbeit in progress", hatte er schließlich gesagt. "Ein Projekt der Verbesserung, das noch nicht abgeschlossen ist, und das nie abgeschlossen sein wird, weil es keine Definition von abgeschlossen gibt, die er akzeptieren würde." Ogedai hatte nachgedacht. "Das klingt einsam." Torghun hatte keine Antwort gegeben, weil es eine war, auf die er keine hatte.

Ogedai had asked, on the flight back: "How does he see himself?" The question surprised Torghun, because it was a psychologically complex question he had expected from Ogedai only later. But he had taken it seriously. "He sees himself as a work in progress," he had said at last. "A project of improvement that is not yet concluded, and never will be concluded, because there is no definition of concluded that he would accept." Ogedai had thought about it. "That sounds lonely." Torghun had given no answer, because it was one he did not have.

Der Boden des Chashma-Rückens war, wenn man nahe genug dran war, eine Geschichte in Schichten — rötliches Geröll oben, dann ein helleres Kalksteinband, dann das dunkelrote Grundgestein, das sich seit Jahrmillionen nicht verändert hatte und das sich in Jahrmillionen nicht verändern würde. Die Bikes fraßen sich durch all das mit der gleichgültigen Kraft von Maschinen, die für schlechteres Terrain gebaut worden waren. Torghun hatte Bikes auf Welten gefahren, die aus purem Metall bestanden, auf Welten, auf denen der Boden aus gefrorenem Ammoniak war und unter den Rädern splitterte, auf Welten, auf denen der Boden überhaupt kein Boden war, sondern eine verschüttete Industriestruktur aus dem Alten Zeitalter. Arach-Prims Hochplateau war angenehm einfach dagegen.

The ground of the Chashma ridge was, when one came near enough, a history in layers — reddish scree at the top, then a lighter band of limestone, then the dark red bedrock that had not changed in millions of years and would not change in millions more. The bikes ate through all of it with the indifferent strength of machines built for worse terrain. Torghun had ridden bikes on worlds made of pure metal, on worlds where the ground was frozen ammonia and splintered beneath the wheels, on worlds where the ground was no ground at all but a buried industrial structure from the Dark Age. Arach Prime's high plateau was pleasantly simple by comparison.

Der Milizionär, der ihn getroffen hatte, war später einer der Ersten, die die Fesseln lösten, um zu sehen, was als nächstes kam. Torghun hatte ihn dabei beobachtet — kurz, im Vorbeifahren, aus dem Augenwinkel. Der junge Mann hatte den Ledersack einer Versorgungsration in der Hand gehalten und ihn angesehen wie etwas Unerwartetes, das aus einer Richtung gekommen war, aus der man nichts Unerwartetes erwartete. Dann hatte er getrunken, lange, mit beiden Händen, und Torghun hatte das als das gelesen, was es war: das erste Zeichen, dass Vertrauen theoretisch möglich war, wenn man ihm genug Zeit gab.

The militiaman who had hit him was later one of the first to loosen his bonds to see what came next. Torghun had watched him doing it — briefly, in passing, out of the corner of his eye. The young man had held the leather sack of a supply ration in his hand and looked at it like something unexpected that had come from a direction from which one expected nothing unexpected. Then he had drunk, long, with both hands, and Torghun had read that as what it was: the first sign that trust was theoretically possible, if one gave it enough time.

Kara-Shah hatte nach dem Angriff einen merkwürdigen Frieden gehabt: eine Stille, die so vollständig war, dass man die Wärme des Hochplateau-Bodens hören konnte — das leise Knacken des Gesteins, das tagsüber Hitze aufnahm und nachts abgab, ein ewiger Rhythmus, der keine Armee und keine Kapitulation kannte und der weiterging, gleichgültig, in beide Richtungen. In diesem Knacken und in dieser Stille hatte Torghun das Briefing des Garrison-Kommandanten entgegengenommen und hatte die Festung an seine Männer übergeben, und dann war er weitergefahren, weil Stehen keinen Gewinn brachte.

Kara-Shah had had a strange peace after the assault: a silence so complete that one could hear the warmth of the high plateau ground — the quiet cracking of the rock that took in heat by day and gave it off by night, an eternal rhythm that knew no army and no surrender and that went on, indifferent, in both directions. In that cracking and in that silence Torghun had received the garrison commander's briefing and had handed the fortress to his men, and then he had ridden on, because standing brought no gain.

Die chogorische Philosophie der Bewegung hatte keine einzige kanonische Quelle — das war ihr Wesen. Sie existierte in den Gesprächen zwischen Reitern am Feuer, in den Liedern, die Frauen sangen, während sie Leder bearbeiteten, in den Wortspielen, die Kinder lernten, bevor sie lernten zu lesen, weil das Lesen später gekommen war und die Spiele schon immer da gewesen waren. Eines dieser Spiele hieß auf Alt-Chogorisch ungefähr: Der Stein, der wartet, wartet auf nichts. Kinder spielten es, indem sie Steine in einen Kreis legten und einen Ball dazwischen rollten, und wer einen Stein nicht rechtzeitig wegnahm, verlor. Die Moral: Stehen macht dich zur Zielscheibe. Bewegung macht dich zur Antwort.

The Chogorian philosophy of movement had no single canonical source — that was its nature. It existed in the conversations between riders at the fire, in the songs women sang while working leather, in the word games children learned before they learned to read, because reading had come later and the games had always been there. One of those games was called in Old Chogorian roughly: the stone that waits waits for nothing. Children played it by laying stones in a circle and rolling a ball between them, and whoever did not take a stone away in time lost. The moral: standing makes you the target. Movement makes you the answer.

Mongke Kha hatte seinen Stab aus Chogorischem Stahl nicht als Waffe, obwohl er ihn als Waffe einsetzen konnte. Er hatte ihn als das, was er ursprünglich gewesen war: ein Peilstab, ein Instrument zum Ausrichten der eigenen Position in einem Raum, der keine festen Koordinaten kannte. Sturmseer auf Chogoris hatten solche Stäbe getragen, lange bevor die Legionen kamen, und sie hatten sie benutzt, um in der Steppe orientiert zu bleiben, wenn der Horizont so weit war, dass er kein Orientierungspunkt mehr war. Mongke hatte seinen Stab in allen dreißig Jahren, in denen er der Bruderschaft angehörte, nie weggelegt. Er trug ihn in die Rüstung, in Meetings, in den Warpschlaf. Wenn er schlief, lehnte der Stab an der Wand neben ihm, als würde er darauf warten, dass sein Besitzer aufwachte.

Mongke Kha did not carry his staff of Chogorian steel as a weapon, although he could use it as one. He carried it as what it had originally been: a bearing-staff, an instrument for aligning one's own position in a space that knew no fixed coordinates. Storm Seers on Chogoris had carried such staffs long before the Legions came, and had used them to stay oriented on the steppe when the horizon was so wide that it was no longer a point of orientation. Mongke had never once put his staff aside in all thirty years he had belonged to the brotherhood. He carried it into armour, into meetings, into warp-sleep. When he slept, the staff leaned against the wall beside him, as though waiting for its owner to wake.

Das zweite Hochplateau-Tal war schmäler als das erste und hatte auf einer Seite eine Felswand, die fast senkrecht war — rötliches Gestein, das in Jahrmillionen aufgebrochen und gefaltet worden war, bis es aussah wie ein Buch, das jemand in der Mitte aufgeschlagen und stehenlassen hatte. An dieser Felswand wuchsen, in Spalten und Rissen, kleine Pflanzen, die keine Wurzeln brauchten, die tiefer gingen als den Stein-Pflanzen, die gelernt hatten, mit dem zu leben, was sie hatten. Das war kein Gleichnis. Das war Botanik. Aber Torghun dachte trotzdem daran, während er an der Felswand vorbeifuhr, weil das die Art war, wie sein Geist arbeitete: er sah Dinge und las sie, auch wenn die Dinge keine Absicht hatten, gelesen zu werden.

The second high plateau valley was narrower than the first and had on one side a rock wall that was almost vertical — reddish stone that over millions of years had been broken open and folded until it looked like a book somebody had opened in the middle and left standing. On that rock wall grew, in clefts and cracks, small plants that needed no roots going deeper than the stone — plants that had learned to live with what they had. That was no parable. That was botany. But Torghun thought of it all the same as he rode past the rock wall, because that was how his mind worked: he saw things and read them, even when the things had no intention of being read.

Vasht hatte, bevor er auf sein Pony gestiegen war, einen Moment mit seinem Schwiegersohn geredet — leise, mit dem Rücken zu Torghun, und Torghun hatte es nicht gehört, aber er hatte die Körpersprache gesehen. Vasht hatte etwas erklärt. Der Schwiegersohn hatte genickt, einmal, mit der Miene von jemandem, der etwas akzeptierte, das er nicht wollte, aber als notwendig erkannte. Das war das Gesicht eines Mannes, der gelernt hatte, dass die Welt nicht nach seinen Wünschen funktionierte, und der die Kapazität entwickelt hatte, dieses Wissen produktiv einzusetzen. Das war kein schlechtes Zeichen. Das war vielleicht das Einzige, das auf Arach-Prim eine stabile imperiale Verwaltung ermöglichte: ein Erbe, der akzeptieren konnte, was war.

Before mounting his pony, Vasht had spoken a moment with his son-in-law — quietly, with his back to Torghun, and Torghun had not heard it, but he had seen the body language. Vasht had explained something. The son-in-law had nodded, once, with the expression of somebody accepting something he did not want but recognised as necessary. That was the face of a man who had learned that the world did not work according to his wishes, and who had developed the capacity to put that knowledge to productive use. That was no bad sign. That was perhaps the one thing that made a stable Imperial administration on Arach Prime possible: an heir who could accept what was.

Die imperialen Verwaltungsoffiziere, die auf Arach-Prim eintreffen würden, hatten ihre Anweisungen — Torghun hatte sie gelesen, routinemäßig, weil er der Überzeugung war, dass man wissen musste, was in seinem Namen getan wurde. Die Anweisungen waren vernünftig, soweit imperiale Anweisungen vernünftig sein konnten: Alphabetisierungsprogramme, Abschaffung der Schuldknechtschaft innerhalb von fünf Jahren, schrittweise Eingliederung in die imperiale Steuerstruktur. Das waren Versprechen. Ob sie gehalten würden, hing von der Aufmerksamkeit der imperialen Bürokratie ab, die auf dreizehn Millionen Menschen in einem Randsektor sehr begrenzt war. Das war der Teil, auf den Torghun keinen Einfluss hatte. Operationen endeten mit der Übergabe. Was danach kam, war eine andere Zuständigkeit.

The Imperial administration officers who would arrive on Arach Prime had their instructions — Torghun had read them, as a matter of routine, because he held that one had to know what was done in one's name. The instructions were reasonable, so far as Imperial instructions could be reasonable: literacy programmes, abolition of debt bondage within five years, gradual incorporation into the Imperial tax structure. Those were promises. Whether they would be kept depended on the attention of the Imperial bureaucracy, which for thirteen million people in a fringe sector was very limited. That was the part over which Torghun had no influence. Operations ended with the handover. What came afterwards was another jurisdiction.

Die leeren Straßen von Vashta hatten am Ende des Tages, als die imperialen Verwaltungsoffiziere eingetroffen waren und die ersten offiziellen Ankündigungen ausgerufen worden waren, angefangen sich zu bevölkern. Zuerst vereinzelt — ein Kind, das um eine Ecke schaute, und dann wieder verschwand. Dann eine Frau, die mit einem Wassereimer herauskam und ihn füllte und dabei so tat, als würde sie die weißen Riesen in der Mitte der Straße nicht bemerken. Dann ein alter Mann, der im Türrahmen stand und rauchte und die Situation mit der Gleichgültigkeit von jemandem betrachtete, dem die Welt schon zu viele Überraschungen geboten hatte, um noch überrascht zu werden. Das war die Art, wie Städte auf das Ende von Belagerungen reagierten: nicht mit einer Explosion, sondern mit dem vorsichtigen Ausatmen einer Welt, die lange die Luft angehalten hatte.

The empty streets of Vashta had begun to fill at the end of the day, when the Imperial administration officers had arrived and the first official announcements had been proclaimed. At first singly — a child that peered round a corner and vanished again. Then a woman who came out with a water pail and filled it and acted meanwhile as though she did not notice the white giants in the middle of the street. Then an old man who stood in a doorway and smoked and regarded the situation with the indifference of somebody to whom the world had already offered too many surprises to be surprised again. That was the way cities reacted to the end of sieges: not with an explosion, but with the careful breathing out of a world that had long held its breath.

Greb, der Erste Offizier, war ein Mann, den Torghun aus einem anderen Grund kannte als die anderen auf der Brücke: Er hatte ihn nicht ausgewählt. Greb war mit der Eternal Sky geliefert worden, so wie das Schiff mit seinen Systemen geliefert worden war — ein Teil der Infrastruktur, kein Teil der Bruderschaft. Das hatte in den ersten Jahren eine Spannung erzeugt, die keine von beiden Seiten ausgesprochen hatte: Greb war gut in seiner Arbeit, aber er war keine White Scars, und White Scars vertrauten Außenstehenden langsam. Inzwischen, nach zwanzig Jahren gemeinsamer Arbeit, war die Spannung weg. Greb war Greb — nicht Bruder, nicht Außenstehender, sondern die dritte Kategorie: jemand, dem man vertraute, weil er das Vertrauen verdient hatte, nicht weil er zur Gruppe gehörte.

Greb, the First Officer, was a man Torghun knew for a different reason from the others on the bridge: he had not chosen him. Greb had been delivered with the Eternal Sky, as the ship had been delivered with its systems — a part of the infrastructure, not a part of the brotherhood. That had created a tension in the first years which neither side had spoken of: Greb was good at his work, but he was no White Scar, and White Scars trusted outsiders slowly. By now, after twenty years of working together, the tension was gone. Greb was Greb — not brother, not outsider, but the third category: somebody one trusted because he had earned the trust, not because he belonged to the group.

Die Khargu-Formation hatte, wie Torghun Sho einmal erklärt hatte, keine direkte Entsprechung in den Standard-Taktiken der imperialen Flotte. Das war Absicht. Eine Taktik, die in einem Buch stand, konnte von jedem gelesen werden, der das Buch hatte. Eine Taktik, die in den Köpfen der Krieger war, konnte nur von jemandem angewandt werden, der die Krieger kannte. Das war ein strategischer Vorteil, der auf den ersten Blick wie eine Schwäche aussah — kein Buch bedeutete auch keinen Standard, kein Standard bedeutete keine Kalibration. Aber in der Praxis bedeutete es: Der Feind konnte sich nicht vorbereiten. Nicht auf etwas, das er nicht lesen konnte.

The Khargu formation had, as Torghun had once explained to Sho, no direct equivalent in the standard tactics of the Imperial fleet. That was deliberate. A tactic that stood in a book could be read by anyone who had the book. A tactic that was in the heads of the warriors could be applied only by somebody who knew the warriors. That was a strategic advantage that at first glance looked like a weakness — no book also meant no standard, no standard meant no calibration. But in practice it meant: the enemy could not prepare. Not for something he could not read.

Die Sekunde, in der die Eternal Sky das erste Mal getroffen wurde — der echte Treffer, nicht der Schildtreffer — war die Sekunde, in der alles auf der Brücke kurz still wurde. Nicht aus Angst. Aus Rekalibrierung. Jeder auf der Brücke wusste, was ein echter Treffer bedeutete, und jeder verarbeitete diese Information in dem Tempo, das sein Beruf verlangte: Feruk sah sofort auf den Schadensbericht-Schirm, Greb berechnete die Auswirkung auf die Manövierfähigkeit, der Techniker im hinteren Bereich prüfte die Energieverteilung. Torghun tat keines davon. Er sah durch die Frontverglassung auf die feindliche Formation und sagte: "Weiter."

The second in which the Eternal Sky was hit for the first time — the real hit, not the shield hit — was the second in which everything on the bridge briefly went still. Not out of fear. Out of recalibration. Everyone on the bridge knew what a real hit meant, and everyone processed that information at the pace his profession demanded: Feruk looked at once at the damage report screen, Greb calculated the effect on manoeuvrability, the technician at the rear checked the power distribution. Torghun did none of those things. He looked through the forward glazing at the enemy formation and said: "On."

Das Vakuum war das Ehrlichste an einer Raumschlacht. Es hatte keine Seiten. Es schoss nicht auf niemanden bevorzugt und schützte niemanden bevorzugt. Es war einfach da, kalt und gleichgültig, und wenn ein Schiff aufhörte zu existieren, dann absorbierte das Vakuum die Trümmer mit derselben Gleichgültigkeit, mit der es alles andere absorbierte. Das war keine Grausamkeit. Das war Physik. Torghun fand, im Verlauf seiner Karriere, dass Physik manches leichter machte: Wenn das Universum keine Absichten hatte, dann bedeutete das, dass jede Absicht von den Menschen kam. Und Menschen konnte man lesen.

The vacuum was the most honest thing about a void battle. It had no sides. It fired on nobody by preference and protected nobody by preference. It was simply there, cold and indifferent, and when a ship ceased to exist, the vacuum absorbed the debris with the same indifference with which it absorbed everything else. That was no cruelty. That was physics. Torghun found, in the course of his career, that physics made some things easier: if the universe had no intentions, then every intention came from people. And people could be read.

Vera Suth hatte, in dem kurzen Gespräch, dreimal etwas gesagt, das Torghun notierte — nicht schriftlich, aber im Gedächtnis, weil er der Überzeugung war, dass man sich die richtigen Dinge merken musste, um die richtigen Schlüsse zu ziehen. Das erste: Wir haben vier Systeme kontrolliert. Das zweite: Wir dachten, wir wären die nächsten. Das dritte: Hätte das Imperium uns nicht entwaffnet? Das erste war ein Tatsache. Das zweite war eine Entscheidung, die auf einem Gerücht basierte, und das Gerücht war, wie Torghun wusste, nicht vollständig falsch. Das dritte war eine Frage, auf die er keine vollständig ehrliche Antwort geben konnte.

Vera Suth had, in the short conversation, said three things Torghun noted — not in writing, but in memory, because he held that one had to remember the right things in order to draw the right conclusions. The first: we controlled four systems. The second: we thought we would be next. The third: would the Imperium not have disarmed us? The first was a fact. The second was a decision based on a rumour, and the rumour, as Torghun knew, was not entirely false. The third was a question to which he could give no entirely honest answer.

Korrax war, unter Astartes, keine Geschichte, über die man sprach. Das war nicht aus Scham-Astartes schämten sich nicht, das war keine emotionale Kategorie, die auf ihr Leben gut passte. Es war aus Vorsicht. Die Legion, die den Korrax-Sektor pazifiziert hatte, war nicht bekannt für übermäßige Zurückhaltung, und was in Korrax passiert war, war das Ergebnis einer Entscheidung, die innerhalb ihrer Doktrin als richtig galt. Das Imperium war groß genug, dass solche Entscheidungen an einem Ende getroffen werden konnten, ohne dass sie am anderen Ende gehört wurden. Bis jemand wie Vera Suth von ihnen hörte und daraus Schlüsse zog.

Korrax was, among Astartes, no story one spoke about. That was not from shame — Astartes did not feel shame, that was no emotional category that fitted their lives well. It was from caution. The Legion that had pacified the Korrax sector was not known for excessive restraint, and what had happened at Korrax was the result of a decision that within their doctrine counted as right. The Imperium was large enough that such decisions could be made at one end without being heard at the other. Until somebody like Vera Suth heard of them and drew conclusions.

Das Feuer auf Arach-Prims Hochplateau brannte mit einem anderen Klang als chogorisches Feuer. Chogorisches Feuer knisterte schneller, weil das Stufenholz Harz enthielt, das bei Hitze explodierte — kleine, prasselnde Explosionen, die ein Feuer lebendig machten. Arach-Prims Holz brannte tiefer und langsamer, mit einem Geräusch, das eher einem Atmen glich als einem Sprechen, und das Torghun daran erinnerte, dass Feuer überall dieselbe elementare Funktion hatte: Wärme und Licht, gegen die Kälte und die Dunkelheit. Das war kein tiefsinniger Gedanke. Das war ein Gedanke am Rand eines langen Tages, von dem man wusste, dass er morgen durch einen anderen langen Tag ersetzt werden würde.

The fire on Arach Prime's high plateau burned with a different sound from Chogorian fire. Chogorian fire crackled faster, because the stepped timber contained resin that exploded in the heat — small, spitting explosions that made a fire alive. Arach Prime's wood burned deeper and slower, with a sound more like breathing than like speech, and which reminded Torghun that fire everywhere had the same elemental function: warmth and light, against the cold and the darkness. That was no profound thought. That was a thought at the edge of a long day, of which one knew that tomorrow it would be replaced by another long day.

Sho legte den Stock weg, den er geschnitzt hatte. Er war fertig — oder er hatte entschieden, dass er fertig war, was nicht dasselbe war, aber für einen Astartes am Ende einer Operation meistens auf dasselbe hinauslief. Der Stock war ein unregelmäßiges Ding, dicker an einem Ende als am anderen, mit einer Spiralrille, die Sho mit dem Messer eingekerbt hatte, und einem scharfen Punkt, der kein praktischer Zweck hatte und nur da war, weil Sho beim Schnitzen anfing, ohne zu wissen, was er schnitzen wollte, und aufhörte, wenn etwas entstanden war, das er akzeptieren konnte. Das war Shos Kunst, und sie war so wenig auf Perfektion ausgerichtet wie alles andere an ihm.

Sho laid aside the stick he had been whittling. It was finished — or he had decided it was finished, which was not the same thing, but for an Astartes at the end of an operation usually came to the same. The stick was an irregular thing, thicker at one end than the other, with a spiral groove Sho had notched with the knife, and a sharp point that served no practical purpose and was only there because Sho began whittling without knowing what he wanted to whittle, and stopped when something had come into being that he could accept. That was Sho's art, and it was as little directed at perfection as everything else about him.

Die Kammer, in der Torghun schlief, war klein, weil er keine große Kammer wollte. Größere Kammern suggerierten, dass man sich absetzte von denen, die man kommandierte, und Abtrennung war das Gefährlichste, was einem Khan passieren konnte. Die Bruderschaft musste ihn sehen, ihn hören, ihn als kontinuierlich anwesend erleben — nicht als Befehlsgeber, der aus sicherer Entfernung Befehle schickte, sondern als Khan, der dieselbe Luft atmete und dieselben Treffer spürte und dieselbe Erschöpfung am Ende eines Tages kannte. Das war keine Pose. Das war die einzige Art zu führen, die er kannte.

The chamber in which Torghun slept was small, because he did not want a large one. Larger chambers suggested that one set oneself apart from those one commanded, and separation was the most dangerous thing that could happen to a Khan. The brotherhood had to see him, hear him, experience him as continuously present — not as a giver of orders who sent orders from a safe distance, but as a Khan who breathed the same air and felt the same hits and knew the same exhaustion at the end of a day. That was no pose. That was the only way of leading he knew.

Ogedai war, als er gegangen war, nicht vollständig gelöst. Das war zu erwarten. Solche Fragen lösten sich nicht in einem Gespräch, das war die Lektion, die Torghun aus dreißig Jahren ähnlicher Gespräche mitgenommen hatte. Sie lösten sich in Jahrzehnten, und manchmal gar nicht. Es gab Krieger, die nie zu einer Antwort kamen, und die das als Gewissen beibehielten, das sie zum richtigen Handeln zwang, auch wenn sie nie vollständig wussten, was das richtige Handeln war. Das war nicht schlimm. Das war das, was es bedeutete, ein Mensch zu sein, der Entscheidungen traf, die Konsequenzen hatten.

Ogedai was not entirely settled when he left. That was to be expected. Such questions did not resolve themselves in one conversation; that was the lesson Torghun had taken from thirty years of similar conversations. They resolved themselves over decades, and sometimes not at all. There were warriors who never came to an answer, and who kept that as a conscience that compelled them to right action, even when they never fully knew what right action was. That was no bad thing. That was what it meant to be a man who made decisions that had consequences.

Es gab eine Version der Geschichte — nicht die, die Torghun in seinem Bericht aufschreiben würde, sondern die, die er sich selbst erzählte, in der Stille nach dem Gespräch mit Mongke — in der die sieben Schiffe aus dem Schatten des Tarkan-Yul und das Schienenzittern, das Mongke gespürt hatte, Teil desselben größeren Musters waren. Nicht kausal — das wäre Aberglaube, und Torghun war kein abergläubischer Mann. Aber strukturell: beide Dinge gehörten zu einer Welt, die sich veränderte, schneller als die Menschen, die in ihr lebten, es registrieren konnten. Das Imperium breitete sich aus, und mit der Ausbreitung kamen die Reibungen, und mit den Reibungen kamen die Warlords und die Widerstandskämpfer und die Vera Suths, die von Korrax gehört hatten und die falschen Schlüsse gezogen hatten, und die Mongkes, die das Schienenzittern hörten und es nicht benennen konnten.

There was a version of the story — not the one Torghun would write down in his report, but the one he told himself, in the silence after the conversation with Mongke — in which the seven ships out of the shadow of the Tarkan-Yul and the tremor in the rails Mongke had felt were part of the same greater pattern. Not causally — that would be superstition, and Torghun was no superstitious man. But structurally: both things belonged to a world that was changing faster than the people living in it could register. The Imperium was spreading, and with the spreading came the frictions, and with the frictions came the warlords and the resistance fighters and the Vera Suths who had heard of Korrax and drawn the wrong conclusions, and the Mongkes who heard the tremor in the rails and could not name it.

Der Warpübergang würde in neunzig Minuten beginnen. Torghun hatte diese neunzig Minuten für sich behalten, nicht aus Selbstsucht, sondern aus der Erkenntnis, dass ein Kommandeur, der keine Zeit für sich selbst hatte, irgendwann aufhörte zu denken und anfing, nur noch zu reagieren, und ein Kommandeur, der nur reagierte, war kein Kommandeur mehr, sondern ein Instrument. Das war der Unterschied, den er Ogedai erklärt hatte: Wer fragt, wählt noch. Wer aufhört zu fragen, führt nur noch aus.

The warp translation would begin in ninety minutes. Torghun had kept those ninety minutes for himself, not out of selfishness, but out of the recognition that a commander with no time for himself eventually stopped thinking and began only to react, and a commander who only reacted was no longer a commander but an instrument. That was the difference he had explained to Ogedai: whoever asks is still choosing. Whoever stops asking is only executing.

Der Große Kreuzzug hatte, wenn man lange genug in ihm gedient hatte, eine eigene Gezeiten-Logik. Es gab Perioden, in denen Operationen aufeinanderfolgten wie Atemzüge — keine Pause, keine Zeit, um das eine vollständig zu verarbeiten, bevor das nächste begann. Und es gab Perioden, wie diese, in denen zwischen zwei Operationen Tage lagen, und in diesen Tagen konnte man denken, wenn man sich die Zeit nahm. Torghun nahm sie sich immer. Das war keine Sentimentalität. Das war die Überzeugung, dass ein Kommandeur, der nicht dachte, irgendwann aufhörte zu führen und anfing, nur noch zu reagieren.

The Great Crusade had, once one had served in it long enough, a tidal logic of its own. There were periods in which operations followed one another like breaths — no pause, no time to process one fully before the next began. And there were periods, like this one, in which days lay between two operations, and in those days one could think, if one took the time. Torghun always took it. That was no sentimentality. That was the conviction that a commander who did not think eventually stopped leading and began only to react.

Arach-Prim würde in den Aufzeichnungen des Großen Kreuzzugs einen kleinen Eintrag haben. Nicht wegen seiner strategischen Bedeutung — es war ein Rand-System mit begrenzten Ressourcen und keiner direkten Verbindung zu wichtigeren Sektoren. Sondern wegen der Operationszeit: 67 Stunden für die vollständige Pazifizierung eines Systems mit mehreren Festungen und aktiver Warlord-Unterstützung war ein Ergebnis, das Aufmerksamkeit erzeugte, in den Kreisen, die solche Zahlen lasen. Torghun wusste das, und er hatte gemischte Gefühle darüber. Aufmerksamkeit war manchmal gut. Manchmal bedeutete sie das nächste Arach-Prim, nur mit dreifacher Größe und der impliziten Erwartung, dass es wieder 67 Stunden dauerte.

Arach Prime would have a small entry in the records of the Great Crusade. Not for its strategic significance — it was a fringe system with limited resources and no direct connection to more important sectors. But for the operation time: 67 hours for the complete pacification of a system with several fortresses and active warlord support was a result that attracted attention in the circles that read such figures. Torghun knew that, and he had mixed feelings about it. Attention was sometimes good. Sometimes it meant the next Arach Prime, only three times the size and with the implicit expectation that it would again take 67 hours.

Sho hatte auf dem Rückweg zur Flotte noch einmal gefragt, was Torghun über die nächste gemeinsame Operation mit den Eisenhänden dachte. Nicht ob es eine geben würde — das war nicht die Frage, weil der Große Kreuzzug groß genug war, dass Legionen sich unweigerlich wieder begegneten. Sondern wie er sie einschätzte. Torghun hatte eine Weile nachgedacht. "Besser", hatte er schließlich gesagt. "Nicht gut. Aber besser als vor dieser." Sho hatte genickt. Das war eine Einschätzung, mit der er leben konnte.

On the way back to the fleet Sho had asked once more what Torghun thought about the next joint operation with the Iron Hands. Not whether there would be one — that was not the question, because the Great Crusade was large enough that Legions inevitably met again. But how he assessed it. Torghun had thought a while. "Better," he had said at last. "Not good. But better than before this one." Sho had nodded. That was an assessment he could live with.

Die Eternal Sky hatte, nach dem Orbital-Gefecht, drei Tage Reparaturarbeiten gebraucht. Das war schnell für den Schaden, den sie genommen hatte — zwei Eisenhände-Techniker, die Kaane ohne Anfrage abgestellt hatte, hatten dabei geholfen. Torghun hatte sie arbeiten lassen, ohne zu kommentieren, und ihnen am Ende Nahrungsrationen aus dem Schiffs-Vorrat angeboten, was sie abgelehnt hatten, weil die Medusa's Resolve ihre eigenen Rationen hatte. Das war das Ende dieser Interaktion. Kurz, praktisch, ohne Subtext. Oder mit einem Subtext, der so dünn war, dass er sich nicht lohnte, ihn zu lesen.

The Eternal Sky had needed three days of repair work after the orbital engagement. That was fast for the damage she had taken — two Iron Hands technicians whom Kaane had detailed without being asked had helped. Torghun had let them work without comment and had at the end offered them food rations from the ship's stores, which they had declined, because the Medusa's Resolve had her own rations. That was the end of that interaction. Short, practical, without subtext. Or with a subtext so thin it was not worth reading.

Mongke Kha hatte nach dem Gespräch auf der Galerie — nach dem Schienenzittern und dem sehr weit weg sehr laut — drei Stunden geschlafen, was für einen Sturmseer nach dem Öffnen des weißen Auges ein gutes Zeichen war. Schlechte Zeichen waren: kein Schlafen, oder Schlafen mit Lärm, oder das Öffnen des Auges und dann das Nicht-Schließen-Können. Drei Stunden ruhiger Schlaf bedeutete: das, was er gesehen hatte, war verarbeitet. Es war abgelegt, in den Teil des Gedächtnisses, der Dinge aufbewahrte, die man noch nicht brauchte. Das Schienenzittern würde dort liegen, bis der Zug näher kam.

After the conversation on the gallery — after the tremor in the rails and the very far away very loud — Mongke Kha had slept three hours, which for a Storm Seer after opening the white eye was a good sign. Bad signs were: no sleeping, or sleeping with noise, or opening the eye and then not being able to close it. Three hours of quiet sleep meant: what he had seen was processed. It was filed, in the part of the memory that kept things one did not yet need. The tremor in the rails would lie there until the train came nearer.

Ogedai hatte in den letzten Stunden vor dem Warpübergang, ohne gefragt zu werden, die Rüstung der gefallenen Bordbesatzungsmitglieder inventarisiert und die Liste an den Ausrüstungs-Offizier übergeben. Das war kein Befehl gewesen, und es war nicht seine Pflicht in der Hierarchie. Es war die Art Aufgabe, die jemand übernahm, der etwas tun musste und keine offizielle Aufgabe hatte, und die er übernahm, weil es sinnvoll war, nicht weil es ihm befohlen worden war. Torghun hatte es gesehen und nichts gesagt. Manchmal war das Richtige das Nichts-Sagen.

In the last hours before the warp translation Ogedai had, without being asked, inventoried the armour of the fallen ship crew and handed the list to the equipment officer. That had been no order, and it was not his duty in the hierarchy. It was the kind of task somebody took on who had to do something and had no official task, and which he took on because it was sensible, not because he had been ordered to. Torghun had seen it and said nothing. Sometimes the right thing was the saying of nothing.

Die sechs Toten der Eternal Sky hatten Namen, die Torghun kannte. Alle Namen der Toten kannte er immer — das war Pflicht, nicht Tugend. Drei hatten Familien auf Welten, die in den Unterlagen standen. Drei hatten keine Eintragung unter Angehörige. Das war keine ungewöhnliche Verteilung, im Großen Kreuzzug. Manche Menschen brachen ihre Verbindungen, wenn sie in den Dienst gingen, weil der Dienst eine Welt war, die mit der anderen nicht kompatibel war. Manche hatten nie Verbindungen gehabt, aus welchen Gründen auch immer. Die Briefe an die drei Familien schrieb Torghun immer selbst, nie delegiert, nie standardisiert. Das dauerte Zeit. Das war Absicht.

The six dead of the Eternal Sky had names Torghun knew. He always knew all the names of the dead — that was duty, not virtue. Three had families on worlds recorded in the files. Three had no entry under next of kin. That was no unusual distribution in the Great Crusade. Some people broke their connections when they entered service, because the service was a world not compatible with the other. Some had never had connections, for whatever reasons. The letters to the three families Torghun always wrote himself, never delegated, never standardised. That took time. That was deliberate.

Der letzte Blick auf Arach-Prim, bevor der Warp-Antrieb hochlief und die Sterne zu Streifen wurden, war ein orangefarbener Schimmer am Rand des Sichtfelds. Die Welt war in ihrer Atmosphäre gehüllt, die von dieser Entfernung aussah wie eine dünne, leuchtende Schale — das Einzige, was zwischen dem Planeten und dem Vakuum stand, eine Schicht aus Gas, die so dünn war, dass man sie von hier aus sehen konnte, und so dicht, dass Menschen darin atmeten und lebten und die Adler-Lords ihre Eisenbahnen bauten und die Bergarbeiter ihre Schächte schlugen und die dreizehn Millionen Menschen, die Torghun nie kennengelernt hatte, ihre Leben lebten.

The last look at Arach Prime, before the warp drive ran up and the stars became streaks, was an orange shimmer at the edge of the field of vision. The world was wrapped in its atmosphere, which from this distance looked like a thin, glowing shell — the only thing standing between the planet and the vacuum, a layer of gas so thin that one could see it from here, and so dense that people breathed and lived in it and the Eagle Lords built their railways and the miners cut their shafts and the thirteen million people Torghun had never met lived their lives.

Er fragte sich manchmal, was diese dreizehn Millionen Menschen von diesem Tag behielten. Nicht die Version der imperialen Historiker, die in zehn Jahren einen Eintrag schreiben würden, der so aussah: Arach-Prim, pazifiziert im Jahr 882 des Großen Kreuzzugs, ohne nennenswerten Widerstand. Sondern die Version der Menschen, die in den Fensterläden gestanden hatten. Die Frau mit dem Wassereimer. Der alte Mann mit der Pfeife. Der Milizionär, der überlebt hatte und Wasser getrunken hatte und sich gefragt hatte, warum er noch lebte.

He sometimes wondered what those thirteen million people would keep of this day. Not the version of the Imperial historians, who in ten years would write an entry that looked like this: Arach Prime, pacified in the year 882 of the Great Crusade, without notable resistance. But the version of the people who had stood behind the shutters. The woman with the water pail. The old man with the pipe. The militiaman who had survived and drunk water and asked himself why he was still alive.

Diese Versionen würden nie aufgeschrieben werden. Das war das Einzige, das Torghun an der imperialen Geschichtsschreibung wirklich störte: nicht die Fehler, nicht die Übertreibungen, nicht die Weglassungen von Kashar und anderen Kaschars. Sondern das grundlegende Unvermögen der Schrift, das Erlebnis der meisten Menschen zu erfassen. Die meisten Menschen hinterließen keine Archive. Sie hinterließen das, was sie ihren Kindern erzählten, und was die Kinder weitererzählten, und was am Ende ein Gerücht war oder ein Lied oder ein Gebet oder nichts. Das war die Geschichte, die zählte, und die Geschichte, die er nie lesen würde.

Those versions would never be written down. That was the only thing about Imperial historiography that genuinely troubled Torghun: not the errors, not the exaggerations, not the omission of Kashar and of other Kashars. But the fundamental incapacity of writing to capture the experience of most people. Most people left no archives. They left what they told their children, and what the children passed on, and what in the end was a rumour or a song or a prayer or nothing. That was the history that counted, and the history he would never read.

Er wandte sich vom Fenster ab. Garash-Drei wartete, und Warten war die Art von Aktivität, für die er keine Verwendung hatte.

He turned from the window. Garash Three was waiting, and waiting was the kind of activity for which he had no use.

Torghun dachte, während die Warp-Übergangs-Sirenen ihren letzten Ton ausgaben, an das erste Mal, dass er als Khan eine Operation geführt hatte. Nicht als Zungen-Führer, nicht als Stellvertreter — als Khan, mit der vollen Verantwortung und ohne einen anderen über sich, der die Entscheidungen überprüfte. Das war vor neun Jahren gewesen, auf einer Welt namens Kerrath, und es war eine kleine Operation gewesen, verglichen mit dem, was seitdem gefolgt war. Aber es war sein erstes Mal gewesen, und er hatte in der Nacht danach nicht geschlafen, nicht wegen der Erschöpfung, sondern wegen der Stille, die entstanden war, nachdem alles vorbei war, und in der er die gesamte Operation noch einmal durchlebt hatte, Schritt für Schritt, und sich bei jedem Schritt gefragt hatte: War das richtig? War das notwendig? Gab es einen anderen Weg? Diese Fragen hatten keine abschließenden Antworten. Das wusste er inzwischen. Aber man hörte nicht auf, sie zu stellen.

As the warp translation sirens gave out their last note, Torghun thought of the first time he had led an operation as Khan. Not as tongue-leader, not as deputy — as Khan, with the full responsibility and with nobody above him reviewing the decisions. That had been nine years ago, on a world called Kerrath, and it had been a small operation compared with what had followed since. But it had been his first, and he had not slept the night afterwards, not from exhaustion but because of the silence that had arisen once everything was over, in which he had lived through the whole operation again, step by step, and at every step asked himself: was that right? Was that necessary? Was there another way? Those questions had no conclusive answers. He knew that by now. But one did not stop asking them.

Was er auf Kerrath gelernt hatte, war: Entscheidungen trafen sich in dem Moment, in dem sie nötig waren, nicht in der Nacht danach. Die Nacht danach war für das Verarbeiten, nicht für das Bereuen. Bereuen war keine nützliche Aktivität, wenn man nicht bereit war, unter denselben Bedingungen eine andere Entscheidung zu treffen. Und er war, bei den meisten seiner Entscheidungen, nicht bereit dazu. Was er getan hatte, war das, was er in dem Moment mit den Informationen, die er hatte, für das Richtige gehalten hatte. Das war alles, was ein Kommandeur tun konnte. Das Beste, das er lernen konnte, war: beim nächsten Mal mehr Informationen haben.

What he had learned on Kerrath was: decisions were made in the moment when they were needed, not in the night afterwards. The night afterwards was for processing, not for regretting. Regret was no useful activity unless one was prepared to make a different decision under the same conditions. And he was not, in most of his decisions, prepared to. What he had done was what he had held to be right in that moment with the information he had. That was all a commander could do. The best he could learn was: to have more information next time.

Er hatte Mongke einmal gefragt, ob das Weiße Auge ihm sagte, welche Entscheidungen richtig waren. Mongke hatte lang nachgedacht, länger als seine üblichen Pausen. Dann hatte er gesagt: Es sagt mir, was sein wird, wenn die Entscheidung so getroffen wird. Aber nicht, was sein soll. Das ist nicht dasselbe. Torghun hatte genickt, weil er verstand: eine Prophezeiung war keine Moral. Sie war eine Information. Wie man die Information verwendete, war noch immer die eigene Entscheidung.

He had once asked Mongke whether the white eye told him which decisions were right. Mongke had thought for a long time, longer than his usual pauses. Then he had said: it tells me what will be if the decision is made so. But not what should be. That is not the same. Torghun had nodded, because he understood: a prophecy was no morality. It was information. How one used the information was still one's own decision.

Die Eternal Sky trat in den Warp ein. Die Sterne verschwanden. Das Summen wurde zu einem Puls, der mit dem Herzschlag der Maschinen identisch war und mit dem Herzschlag der Menschen darin, als wären für diesen Übergang alle zu einem einzigen Organismus geworden — Fleisch und Metall und Energie, die sich durch etwas bewegten, das kein Raum war und keine Zeit, und das trotzdem, irgendwie, Dauer hatte. Drei Tage bis Garash-Drei. Drei Tage, in denen die Bruderschaft sich erholte, die Schäden weiter repariert wurden, Ogedai schlief und Mongke meditierte und Sho wahrscheinlich weitere Stöcke schnitzte, und Torghun las, was über Garash-Drei aufgeschrieben worden war, und zwischen den Zeilen las, was nicht aufgeschrieben worden war, weil das immer die wichtigere Lektüre war.

The Eternal Sky entered the Warp. The stars disappeared. The humming became a pulse identical with the heartbeat of the machines and with the heartbeat of the people inside them, as though for this transition all had become a single organism — flesh and metal and energy moving through something that was no space and no time, and which nonetheless, somehow, had duration. Three days to Garash Three. Three days in which the brotherhood recovered, the damage was further repaired, Ogedai slept and Mongke meditated and Sho probably whittled further sticks, and Torghun read what had been written down about Garash Three, and read between the lines what had not been written down, because that was always the more important reading.

Der Große Kreuzzug fuhr weiter. Das war sein Wesen: er fuhr immer weiter. Welten kamen und gingen — manche pazifiziert, manche noch nicht, manche für immer verloren, manche gerettet, manche in einem Zustand, der weder das eine noch das andere war und der in keiner Kategorie stand, die das Administratum als Kategorie anerkannte. Torghun war Teil dieses Stroms, so wie alle anderen, und er hatte die Wahl zwischen zwei Arten von Teil-Sein: sich vom Strom tragen lassen, oder durch den Strom reiten. Er wählte das Zweite. Das war keine Tapferkeit. Das war der einzige Weg, der für ihn funktionierte.

The Great Crusade rolled on. That was its nature: it always rolled on. Worlds came and went — some pacified, some not yet, some lost for ever, some saved, some in a condition that was neither the one nor the other and stood in no category the Administratum recognised as a category. Torghun was part of that current, as everyone was, and he had the choice between two kinds of being part: to let the current carry him, or to ride through the current. He chose the second. That was no bravery. That was the only way that worked for him.

Was er von Arach-Prim mitnahm, in dem ledernen Gepäcksack seiner Erfahrungen, war nicht die taktische Lehre der Khargu-Durchbrüche, obwohl die auch da war. Nicht die Zahl 41, obwohl die auch da war, permanent, unveränderlich. Was er mitnahm, war der Gedanke, der aus dem Gespräch mit Kaane entstanden war — der Satz, der zwischen den Zeilen gestanden hatte, nie ausgesprochen, aber trotzdem präsent: dass zwei sehr verschiedene Methoden, richtig eingesetzt, mehr ergaben als eine einzige Methode, perfekt ausgeführt. Das war eine Erkenntnis, die er schon vorher geahnt hatte. Jetzt hatte er ein konkretes Beispiel, und konkrete Beispiele waren die Art von Lernmaterial, das im Gedächtnis blieb.

What he took from Arach Prime, in the leather pack of his experiences, was not the tactical lesson of the Khargu breakthroughs, although that was there too. Not the number 41, although that was there too, permanent, unchangeable. What he took was the thought that had arisen from the conversation with Kaane — the sentence that had stood between the lines, never spoken but present nonetheless: that two very different methods, rightly deployed, yielded more than a single method perfectly executed. That was a recognition he had already suspected before. Now he had a concrete example, and concrete examples were the kind of teaching material that stayed in the memory.

Kaane hatte am Ende, in seinem letzten Kommunikat, eine Formulierung benutzt, die Torghun nicht erwartet hatte: persönliche Anmerkung. Die Eisenhände schrieben keine persönlichen Anmerkungen. Das war nicht ihre Art. Das war die Art von Menschen, die meinten, dass ihre Person keine Relevanz für das Dokument hatte, und dass das Dokument keine Relevanz für die Person hatte, und dass diese Trennung ein Zeichen von Professionalität war. Kaane hatte eine persönliche Anmerkung geschrieben. Das bedeutete, dass etwas in der Operation Arach eine Lücke in dieser Philosophie geöffnet hatte — nicht vollständig, nicht dauerhaft, aber genug für diesen einen Satz, der mit Persönliche Anmerkung überschrieben war und der sagte: Ich würde neben ihm kämpfen. Das war bedeutsam.

At the end, in his last communiqué, Kaane had used a formulation Torghun had not expected: personal note. The Iron Hands did not write personal notes. That was not their way. That was the way of people who held that their person had no relevance to the document, and that the document had no relevance to the person, and that this separation was a mark of professionalism. Kaane had written a personal note. That meant something in Operation Arach had opened a gap in that philosophy — not entirely, not permanently, but enough for this one sentence headed Personal note, which said: I would fight beside him. That was significant.

Die Frage, die Torghun sich nicht stellte, weil sie keine operative Relevanz hatte und weil er gelernt hatte, Fragen ohne operative Relevanz auf später zu verschieben, war: Was macht Kaane, wenn die Operation zu Ende ist? Nicht die administrative Abwicklung — das wusste er, das lief über Berichte und Reparaturen und das Auffüllen von Verlusten. Sondern: Was macht ein Mann wie Kaane, wenn das Terrain keine Entscheidungen mehr verlangt? Wenn der Kalkulations-Prozessor keine Inputs mehr hat? Torghun hatte keine Antwort, aber er hatte das Gefühl, dass es eine interessante Antwort gab, die er nie erfahren würde.

The question Torghun did not ask himself, because it had no operational relevance and because he had learned to defer questions without operational relevance, was: what does Kaane do when the operation is over? Not the administrative winding up — that he knew, that ran on reports and repairs and the making good of losses. But: what does a man like Kaane do when the terrain demands no more decisions? When the calculation processor has no more inputs? Torghun had no answer, but he had the feeling that there was an interesting answer he would never learn.

Der letzte Gedanke, bevor der Warp das Bewusstsein in den leichten Schlummer des Übergangs wiegte, war kein Gedanke über Arach-Prim oder Kaane oder Garash-Drei. Es war ein Bild: die Steppe von Chogoris, bei Morgengrauen, wenn das Licht noch waagerecht über das Gras fuhr und jeder Halm seinen eigenen Schatten warf und der Geruch von Erde und Pferd und frühem Tau sich zu einem Gesamtbild zusammensetzte, das kein Wort vollständig beschrieb. Er war dort gewesen. Er würde dort nie wieder sein, nicht auf dieselbe Art. Aber er trug es mit, wohin immer der Wind ihn trug.

The last thought before the Warp rocked consciousness into the light slumber of transition was no thought about Arach Prime or Kaane or Garash Three. It was an image: the steppe of Chogoris, at dawn, when the light still ran horizontally across the grass and every blade threw its own shadow and the smell of earth and horse and early dew composed itself into a whole that no word entirely described. He had been there. He would never be there again, not in the same way. But he carried it with him, wherever the wind carried him.

Arach-Prim würde wachsen, langsam, unter imperialer Verwaltung, mit Formularen und Alphabetisierungsprogrammen und dem geduldigen, erschöpften Apparat des Administratum. Das war nicht romantisch. Das war auch nicht nichts. Auf hundert Welten, auf die Torghun nie zurückkehren würde, lebten Menschen, die in dem Moment, als die White Scars durch ihre Städte gefahren waren, zum ersten Mal gesehen hatten, wie groß das Universum war. Manche hatten Angst bekommen. Manche hatten Hoffnung bekommen. Die meisten hatten beides gehabt, gemischt, untrennbar, wie Salz im Wasser — und das, dachte Torghun, war vielleicht das Angemessenste, das man fühlen konnte, wenn man zum ersten Mal verstand, dass man Teil von etwas war, das größer war als man sich vorgestellt hatte, und das man sich nie ganz vorstellen würde, egal wie lange man lebte.

Arach Prime would grow, slowly, under Imperial administration, with forms and literacy programmes and the patient, exhausted apparatus of the Administratum. That was not romantic. It was also not nothing. On a hundred worlds to which Torghun would never return there lived people who, in the moment when the White Scars rode through their cities, had seen for the first time how large the universe was. Some had taken fear from it. Some had taken hope. Most had had both, mixed, inseparable, like salt in water — and that, Torghun thought, was perhaps the most fitting thing one could feel on first understanding that one was part of something larger than one had imagined, and that one would never entirely imagine, however long one lived.

Torghun hatte, in der Stille vor dem Warp-Übergang, das Bild des Adler-Lords noch einmal vor Augen. Rahan Vasht auf seinem kleinen Pony, mit dem goldenen Mantel und den verblassten Hoheitszeichen — ein Mann, der jahrzehntelang eine bestimmte Art von Macht ausgeübt hatte und der in dem Moment, in dem er seine Hände hob, aufgehört hatte, diese Macht zu besitzen. Was blieb, war ein alter Mann auf einem kleinen Tier, der eine Rechnung akzeptierte, weil er klug genug war, sie zu verstehen. Das war keine Niederlage. Das war, nach chogorischer Auffassung, eine Art von Weisheit: zu wissen, wann der Wind die Richtung gewechselt hatte, und sich entsprechend zu bewegen.

In the silence before the warp translation Torghun had the image of the Eagle Lord before his eyes once more. Rahan Vasht on his small pony, with the golden cloak and the faded marks of sovereignty — a man who had exercised a particular kind of power for decades and who, in the moment he raised his hands, had ceased to possess that power. What remained was an old man on a small animal accepting a reckoning, because he was clever enough to understand it. That was no defeat. That was, by Chogorian thinking, a kind of wisdom: to know when the wind had changed direction, and to move accordingly.

Die Kinder der Ardennisch lagen, wahrscheinlich, in Arrest-Unterkünften auf der imperialen Verwaltungsstation. Das war die Konsequenz einer Situation, die nicht für Kinder gemacht worden war. Irgendwann, Tage, Wochen, vielleicht Monate später, würde ein Verwaltungsoffizier ihre Akte öffnen und seine Entscheidung treffen, auf der Basis von Formularen und Präzedenzfällen und dem, was gerade verfügbar war. Torghuns Empfehlung war beigefügt, als Fußnote in einem Bericht, der viele Fußnoten hatte. Ob die Fußnote gelesen werden würde, wusste er nicht. Er hatte sie trotzdem geschrieben, weil das Einzige, das man kontrollieren konnte, der eigene Beitrag war.

The children of the Ardennisch lay, probably, in detention quarters on the Imperial administration station. That was the consequence of a situation that had not been made for children. At some point, days, weeks, perhaps months later, an administration officer would open their file and make his decision, on the basis of forms and precedents and whatever was available at the time. Torghun's recommendation was attached, as a footnote in a report that had many footnotes. Whether the footnote would be read, he did not know. He had written it all the same, because the only thing one could control was one's own contribution.

Das Warp-Rauschen setzte ein — das charakteristische Hintergrundsummen, das die Techmarine immer mit einem technischen Begriff belegten und das Torghun schlicht als das Geräusch zwischen den Systemen bezeichnet hätte. Es war kein lautes Geräusch. Es war ein Geräusch, das sich durch alles zog, durch Metall und Luft und durch den Körper selbst, bis man es nicht mehr hörte, sondern fühlte — wie ein zweites Herz, das einen Rhythmus schlug, der nicht der eigene war.

The warp noise set in — the characteristic background humming the Techmarines always covered with a technical term and which Torghun would simply have called the sound between the systems. It was no loud sound. It was a sound that ran through everything, through metal and air and through the body itself, until one no longer heard it but felt it — like a second heart beating a rhythm that was not one's own.

Er dachte an Kaanes letzte Zeile: Khan Baatar ist ein Kommandeur, dem ich nicht folgen würde. Aber ich würde neben ihm kämpfen. Das war, je mehr er darüber nachdachte, das Ehrlichste, was man über ein Verhältnis zwischen zwei sehr verschiedenen Menschen sagen konnte. Nicht Freundschaft. Nicht Feindschaft. Sondern die dritte Kategorie, für die es auf Chogorisch ein Wort gab, das sich ins Galach nicht gut übersetzen ließ: tavar. Ungefähr: jemand, mit dem man das Terrain teilt, weil das Terrain es verlangt, und mit dem man, nach dem Terrain, wieder verschiedene Wege geht. Eine kämpferische Gemeinschaft ohne persönliche Verbindung. Respekt ohne Zuneigung. Das war tavar.

He thought of Kaane's last line: Khan Baatar is a commander I would not follow. But I would fight beside him. That was, the more he thought about it, the most honest thing one could say about a relation between two very different men. Not friendship. Not enmity. But the third category, for which there was a word in Chogorian that did not translate well into Gothic: tavar. Roughly: somebody with whom one shares the terrain because the terrain requires it, and with whom, after the terrain, one goes different ways again. A martial community without personal connection. Respect without affection. That was tavar.

Sho hatte, kurz vor dem Einschlafen, noch etwas gesagt. Nicht laut — er hatte es in den Raum gesprochen, ohne zu wissen, ob Torghun noch wach war. Er hatte gesagt: "Ich frage mich, ob Kaane am Ende der Operation gesehen hat, was wir gesehen haben." Torghun hatte nicht geantwortet. Die Antwort war: nein, wahrscheinlich nicht. Kaane hatte dasselbe Terrain gesehen und dieselben Ereignisse. Aber was man sah, hing davon ab, durch welches Auge man schaute. Kaane schaute durch das Auge der Kalkulation. Torghun schaute durch das Auge des Reiters, der den Wind kannte und dem Terrain vertraute. Beide Augen zeigten etwas Reales. Beide zeigten nicht alles.

Shortly before falling asleep, Sho had said something more. Not loudly — he had spoken it into the room, without knowing whether Torghun was still awake. He had said: "I wonder whether Kaane at the end of the operation saw what we saw." Torghun had not answered. The answer was: no, probably not. Kaane had seen the same terrain and the same events. But what one saw depended on which eye one looked through. Kaane looked through the eye of calculation. Torghun looked through the eye of the rider who knew the wind and trusted the terrain. Both eyes showed something real. Neither showed everything.

Der Warpübergang vollzog sich nicht mit einem Knall. Er vollzog sich mit einem Übergang — einem Moment, in dem man sich an einem Ort befand, und dann einem Moment, in dem man sich an einem anderen Ort befand, und dazwischen war das, was man Warp nannte: kein Raum, keine Zeit, keine physische Kontinuität. Nur das Schiff und seine Insassen und die Motoren und das Summen, das kein Summen war. Torghun kannte diesen Übergang auswendig. Er hatte ihn hundert Mal erlebt. Er fand ihn noch immer unangenehm.

The warp translation did not happen with a bang. It happened with a transition — a moment in which one was in one place, and then a moment in which one was in another place, and between them was what one called the Warp: no space, no time, no physical continuity. Only the ship and its occupants and the engines and the humming that was no humming. Torghun knew that transition by heart. He had experienced it a hundred times. He still found it unpleasant.

Das war die ehrlichste Sache, die er über den Großen Kreuzzug sagen konnte: dass er hundert Warpübergänge gemacht hatte und jeden einzelnen unangenehm fand, und dass das Unangenehm-Finden sich nicht abgestumpft hatte, und dass er das für richtig hielt. Wenn man aufhörte, den Warp unangenehm zu finden, hörte man auf, ihn als das zu behandeln, was er war: gefährlich, unkontrolliert, ein Terrain, das keine Regeln kannte außer seinen eigenen, undurchsichtigen. Respekt vor dem Terrain. Das war chogorische Grundlage. Pferde, Steppe, Warp — alle Terrains verdienten denselben Respekt.

That was the most honest thing he could say about the Great Crusade: that he had made a hundred warp translations and found every single one unpleasant, and that the finding-it-unpleasant had not dulled, and that he held that to be right. When one stopped finding the Warp unpleasant, one stopped treating it as what it was: dangerous, uncontrolled, a terrain that knew no rules but its own, impenetrable ones. Respect for the terrain. That was Chogorian ground. Horses, steppe, Warp — all terrains deserved the same respect.

Garash-Drei. In drei Tagen, wenn der Übergang reibungslos verlief. Zwölf Stunden, wenn Mongkes weißes Auge etwas sah, das den Navigator warnte. Oder niemals, wenn das Universum andere Pläne hatte — das war immer eine theoretische Möglichkeit, die man im Hinterkopf behielt, nicht weil sie wahrscheinlich war, sondern weil Demut vor der Ungewissheit eine Tugend war, die man pflegte.

Garash Three. In three days, if the transition ran smoothly. Twelve hours, if Mongke's white eye saw something that warned the Navigator. Or never, if the universe had other plans — that was always a theoretical possibility one kept in the back of one's mind, not because it was likely, but because humility before uncertainty was a virtue one cultivated.

Er stand auf. Genug Nachdenken. Die Bruderschaft war bereit. Die Schiffe waren bereit. Er war bereit.

He stood up. Enough thinking. The brotherhood was ready. The ships were ready. He was ready.

Der Wind kennt keine Ketten.

The wind knows no chains.

Er geht, wohin er will.

It goes where it will.