Die Asche der VergessenenThe Ash of the Forgotten

I. Was zurückbliebI. What Remained

Der Schleudersitz hatte ihn nicht getötet.

The ejection seat had not killed him.

Apothecarius Dra'kaan wusste das, weil er noch Schmerzen fühlte — das präzise, nagende Brennen gebrochener Rippen gegen zerrissenes Fleisch, ein Schmerz, den sechzig Jahre im Dienst der Feuerhüter von Nocturne ihn gelehrt hatten von jenem stumpfen, gleichgültigen Druck zu unterscheiden, der kam, wenn der Körper bereits aufgegeben hatte. Er lebte. Für den Moment war das genug.

Apothecary Dra'kaan knew that because he still felt pain — the precise, gnawing burn of broken ribs against torn flesh, a pain that sixty years in the service of the Fire Wardens of Nocturne had taught him to distinguish from that dull, indifferent pressure which came when the body had already given up. He was alive. For the moment that was enough.

Er lag in einer Mulde aus verglastem Gestein, zwanzig Meter unter dem Einschlagspunkt seines Evakuierungspods. Die Verzögerungsgitter hatten gehalten. Meist. Er richtete sich auf, prüfte das eingedellte linke Pauldron (reparierbar) und dann das Narthecium. Orange blinkte es ihn an. Drei von acht Funktionen ausgefallen, die Gene-Saat-Entnahmeklinge verbogen. Er würde mit den verbleibenden fünf leben müssen.

He lay in a hollow of vitrified rock, twenty metres below the impact point of his evacuation pod. The deceleration grids had held. Mostly. He sat up, checked the dented left pauldron (repairable) and then the narthecium. It blinked orange at him. Three of eight functions failed, the gene-seed extraction blade bent. He would have to live with the remaining five.

Die Welt um ihn war grau.

The world around him was grey.

Nicht die lebendige Grauheit vor einem Sturm. Das staubige, gleichgültige Grau eines Planeten, der vergessen hatte, was Farbe war. Er kannte diese Art von Grau. Er hatte in den Archiven der Schmelzkathedrale die Berichte darüber gelesen, was Isolation mit einer Welt anstellte — nicht dramatisch, nicht mit einem einzigen Schlag, sondern langsam, Jahr um Jahr, bis die Farbe aus den Fahnen wich und aus den Gesichtern und schließlich aus der Sprache selbst, in der man noch beschreiben konnte, was verloren gegangen war.

Not the living greyness before a storm. The dusty, indifferent grey of a planet that had forgotten what colour was. He knew this kind of grey. He had read the reports in the archives of the Smelting Cathedral about what isolation did to a world — not dramatically, not with a single blow, but slowly, year by year, until the colour went out of the banners and out of the faces and finally out of the language itself in which one could still describe what had been lost.

Morthis IV war neun Jahre zuvor aus den imperialen Registern gefallen. Nicht aus Verrat. Aus derselben bürokratischen Gleichgültigkeit, mit der halb Nihilus aus den Registern gefallen war, als der Große Riss den Himmel aufriss und das Licht des Astronomican in ganzen Sektoren zu einem Gerücht wurde. Neun Jahre Stille. Dann, vor drei Wochen, ein Notsignal, aufgefangen von einem Passierschiff, das seinen eigenen Kurs kaum noch hielt: ein Planet im Bürgerkrieg, dreihunderttausend Zivilisten zwischen zwei Fraktionen, die sich gegenseitig die Kehle durchschnitten, während der Himmel über ihnen schwieg.

Morthis IV had fallen out of the Imperial registers nine years before. Not through treachery. Through the same bureaucratic indifference with which half of Nihilus had fallen out of the registers when the Great Rift tore open the sky and the light of the Astronomican became a rumour across whole sectors. Nine years of silence. Then, three weeks ago, a distress signal, caught by a passing ship that could barely hold its own course: a planet in civil war, three hundred thousand civilians between two factions cutting each other's throats while the sky above them kept silent.

Dra'kaan fand Norden durch die Neigung des Geländes und die Richtung, in der der Wind den Staub trieb. Auf Nocturne hatte man ihn gelehrt, sich in einer Welt zu orientieren, die einem feindlich gegenüberstand. Dieses Wissen hatte keinen Ablauf.

Dra'kaan found north by the slope of the terrain and the direction in which the wind drove the dust. On Nocturne he had been taught to orient himself in a world that was hostile to him. That knowledge had no expiry.

Etwas an diesem Ort kam ihm falsch vertraut vor, lange bevor er wusste, warum.

Something about this place seemed wrongly familiar to him, long before he knew why.

Er fand es dreißig Minuten später, am Rand einer eingestürzten Talsenke: einen Steinhaufen, offensichtlich von Menschenhand errichtet, uralt, von Wind und Zeit geglättet, in dessen Zentrum ein Fragment eingelassen war, das keine Erde dieses Planeten hervorgebracht hatte. Ein Splitter aus grünem Ceramit, nicht größer als eine Handfläche, poliert wie eine Reliquie von zehntausend berührenden Fingern.

He found it thirty minutes later, at the edge of a collapsed valley basin: a cairn, obviously raised by human hands, ancient, smoothed by wind and time, in whose centre a fragment was set that no soil of this planet had produced. A splinter of green ceramite, no larger than a palm, polished as a relic by ten thousand touching fingers.

Er kniete sich hin und sah genauer hin.

He knelt and looked more closely.

Es gab keine Inschrift. Es gab keinen Grund für einen Astartes, hier innezuhalten, außer dem, was jeder Sohn Vulkans in seinen Knochen trug: die Erkennung des eigenen Materials, selbst nach einer Zeit, die er nicht schätzen konnte. Zehn Jahrhunderte. Fünfzig. Länger.

There was no inscription. There was no reason for an Astartes to pause here, except what every son of Vulkan carried in his bones: the recognition of his own material, even after a span of time he could not estimate. Ten centuries. Fifty. Longer.

„Ein Splitter von uns", sagte er später, als er seinen Trupp erreichte. „Sehr alt."

"A splinter of ours," he said later, when he reached his squad. "Very old."

Bruder Kaal'ith, der über die Trümmer des Tals blickte, drehte sich nicht um. „Wie alt?"

Brother Kaal'ith, looking out over the rubble of the valley, did not turn round. "How old?"

„Älter, als ich schätzen kann." Dra'kaan steckte das Fragment in ein Probenfach seines Gürtels, mit derselben Sorgfalt, mit der er Gene-Saat aufbewahrte. „Wir waren schon einmal hier."

"Older than I can estimate." Dra'kaan put the fragment into a sample compartment on his belt, with the same care with which he stored gene-seed. "We have been here before."

Es war Ordenspriester Vel'Schwur, der die Bedeutung dessen zuerst aussprach, drei Stunden später, als der Trupp die Ruinen eines alten Wachturms erreichte und dort, in verwittertem Stein, das erste vollständige Symbol fand: eine geritzte Drachenform, primitiv, von Menschenhand kopiert nach einem Vorbild, das der Kopierende selbst nie ganz verstanden hatte.

It was Chaplain Vel'Schwur who first spoke the significance of it, three hours later, when the squad reached the ruins of an old watchtower and found there, in weathered stone, the first complete symbol: a scratched dragon form, primitive, copied by a human hand from a model the copyist himself had never entirely understood.

„Eine Legende", sagte Vel'Schwur. Seine Stimme trug das Gewicht des Ordenspriesters — nicht laut, aber so, dass sie jeden Winkel des Turms zu füllen schien. „Diese Menschen tragen die Erinnerung an uns weiter, ohne zu wissen, was sie erinnern."

"A legend," said Vel'Schwur. His voice carried the weight of the Chaplain — not loud, but such that it seemed to fill every corner of the tower. "These people carry the memory of us onward without knowing what they remember."

„Wie eine Kirche ohne Priester", sagte Dra'kaan.

"Like a church without a priest," said Dra'kaan.

„Schlimmer." Vel'Schwur fuhr mit dem Handschuh über den Stein. „Eine Kirche mit einem Priester, der die Schrift verloren hat und nur noch die Form der Gebete kennt." Er sah auf. Der Chaplain-Helm war jetzt abgesetzt, sein Gesicht bloßgelegt, narbig und ruhig, und in seinen Augen lag etwas, das Dra'kaan nicht oft dort sah. „Wir haben diese Welt einmal verlassen. Und sie hat uns nicht vergessen. Das Imperium hat sie vergessen. Das ist ein Unterschied, den wir uns merken sollten."

"Worse." Vel'Schwur ran his gauntlet over the stone. "A church with a priest who has lost the scripture and knows only the shape of the prayers." He looked up. The Chaplain's helm was off now, his face bared, scarred and calm, and in his eyes lay something Dra'kaan did not often see there. "We left this world once. And it has not forgotten us. The Imperium has forgotten it. That is a difference we should remember."

Hauptmann Bre'kar erreichte sie eine Stunde später, mit dem Rest der Kompanie im Schlepptau, und hörte sich den Bericht in seiner gewohnten Stille an — jener Stille, die keine Passivität war, sondern die konzentrierte Ruhe eines Mannes, der jedes Wort erst zu Ende dachte, bevor er es aussprach.

Captain Bre'kar reached them an hour later, with the rest of the company in tow, and listened to the report in his accustomed silence — that silence which was not passivity but the concentrated calm of a man who thought every word through to the end before he spoke it.

„Zehntausend Jahre, vielleicht mehr", sagte er schließlich, als er das Fragment in der Hand hielt. „Und dieselbe Welt ruft wieder nach uns."

"Ten thousand years, perhaps more," he said at last, holding the fragment in his hand. "And the same world calls for us again."

„Nicht wieder", korrigierte Vel'Schwur sanft. „Immer noch. Sie hat nie aufgehört zu rufen. Wir haben nur nicht immer gehört."

"Not again," Vel'Schwur corrected gently. "Still. It has never stopped calling. We simply have not always heard."

Bre'kar sagte nichts darauf. Er gab das Fragment zurück an Dra'kaan und wandte sich zur Talsenke, wo in der Ferne, kaum sichtbar durch den Staub, die ersten Rauchsäulen einer Stadt im Krieg aufstiegen.

Bre'kar said nothing to that. He gave the fragment back to Dra'kaan and turned towards the valley basin, where in the distance, barely visible through the dust, the first columns of smoke rose from a city at war.

„Dann hören wir jetzt", sagte er.

"Then we hear now," he said.

II. Zwei Orden, ein ZielII. Two Chapters, One Objective

Drei Tage früher. Orbit über Morthis IV.

Three days earlier. Orbit over Morthis IV.

Der Konferenzraum auf der Ewiger Amboss war ein Raum, der seinen Zweck ankündigte. Vier Wände aus Plaststahl, ein Tisch aus Plaststahl, Beleuchtung, die keine Schatten zuließ. Keine Ornamente. Die Eisenadern lebten, wie sie kämpften: ohne Spielraum für das Unnötige.

The conference room aboard the Eternal Anvil was a room that announced its purpose. Four walls of plasteel, a table of plasteel, lighting that permitted no shadows. No ornament. The Iron Veins lived as they fought: without room for the unnecessary.

Dra'kaan empfand es wie eine Werkstatt. Kein Ort für Gefühle, nur für Arbeit. Das war ehrlicher als ein Verhörraum, dachte er, und vielleicht war das die freundlichste Beschreibung, die man den Eisenadern schuldete.

Dra'kaan felt it as a workshop. No place for feelings, only for work. That was more honest than an interrogation room, he thought, and perhaps that was the kindest description one owed the Iron Veins.

Um den Tisch saßen sechs Astartes. Drei in dem gedeckten Eisengrau der Eisenadern, mit bronzenen Randstreifen, die im harten Licht wie erkaltete Schmelze glänzten. Drei im dunklen Grün der Feuerhüter, mit dem alten bronzenen Drachenrelief auf der Brust, das jeder Sohn Vulkans trug, unabhängig davon, unter welchem Ordensbanner er diente. Zwischen ihnen die hololithische Projektion der Hemisphäre Morthis IV: Geländekonturen in blauem Licht, Siedlungscluster in Orange, feindliche Positionen als rotes Netz, das sich von der Vor'kal-Halbinsel nach innen ins Herz der Stadt fraß.

Six Astartes sat around the table. Three in the muted iron-grey of the Iron Veins, with bronze edging that gleamed in the hard light like cooled smelt. Three in the dark green of the Fire Wardens, with the old bronze dragon relief on the chest that every son of Vulkan wore, regardless of which Chapter banner he served under. Between them the hololithic projection of the hemisphere of Morthis IV: terrain contours in blue light, settlement clusters in orange, enemy positions as a red web eating inward from the Vor'kal Peninsula into the heart of the city.

„Das Ziel ist eindeutig." Hauptmann Voss Ilarion sprach ohne Einleitung, wie alle Eisenadern sprachen — als koste jedes Wort Brennstoff. Sein linker Arm war Mechanicus-Werk bis zur Schulter, poliertes Gunmetal unter feinen Kel-Vantor-Gravuren, und die rechte Gesichtshälfte trug eine dünne Plaststahlschiene, das Ergebnis einer Wunde, die er nie erklärte. „Die Rebellenfraktion kontrolliert die industriellen Produktionsanlagen der Vor'kal-Halbinsel. Wir brauchen diese Anlagen intakt für die Versorgung der Nihilus-Relieflinie. Schnelle Eliminierung der feindlichen Kräfte, minimale Strukturschäden."

"The objective is unambiguous." Captain Voss Ilarion spoke without preamble, as all Iron Veins spoke — as though every word cost fuel. His left arm was Mechanicus work to the shoulder, polished gunmetal beneath fine Kel-Vantor engravings, and the right half of his face carried a thin plasteel splint, the result of a wound he never explained. "The rebel faction controls the industrial production facilities of the Vor'kal Peninsula. We need those facilities intact for the supply of the Nihilus relief line. Rapid elimination of enemy forces, minimal structural damage."

„Und die Zivilbevölkerung?" Dra'kaan sagte es, bevor er es vollständig durchdacht hatte. Alte Gewohnheit. Auf Nocturne fragte man nach den Menschen, bevor man nach den Mauern fragte.

"And the civilian population?" Dra'kaan said it before he had entirely thought it through. Old habit. On Nocturne one asked after the people before one asked after the walls.

Ilarion sah ihn an. Nicht verächtlich. Bewertend. „Dreihunderttausend Seelen, in der Stadt konzentriert. Nicht in unserem primären Operationsgebiet."

Ilarion looked at him. Not contemptuously. Assessingly. "Three hundred thousand souls, concentrated in the city. Not in our primary operational area."

„Wenn die Artillerie in der Stadt versteckt ist?"

"And if the artillery is hidden in the city?"

„Dann liegt die Verantwortung für zivile Verluste bei den Rebellen, die Artillerie in bewohnten Gebieten einsetzen." Eine Pause. „Standardprotokoll, Apothecarius."

"Then responsibility for civilian losses lies with the rebels who deploy artillery in inhabited areas." A pause. "Standard protocol, Apothecary."

Dra'kaan sagte nichts weiter. Es gab nichts zu sagen, das nicht eskaliert hätte, und er war kein Hauptmann.

Dra'kaan said nothing further. There was nothing to say that would not have escalated, and he was not a captain.

Der Hauptmann war es, der sprach.

The captain was the one who spoke.

Bre'kar stand an der Schmalseite des Tisches und betrachtete die Karte wie ein Schmied, der ein fehlerhaftes Metallstück begutachtet. Narben zeichneten seinen Kiefer, die leicht asymmetrische Wölbung des rechten Schläfenknochens sprach von Kämpfen, die keiner am Tisch bezeugt hatte. Er trug keine Auszeichnungen außer dem bronzenen Drachen auf der rechten Schulter. Nur das Tier und seine Farbe.

Bre'kar stood at the narrow end of the table and regarded the map like a smith examining a flawed piece of metal. Scars marked his jaw; the slightly asymmetrical curve of his right temple bone spoke of fights no one at that table had witnessed. He wore no honours but the bronze dragon on his right shoulder. Only the beast and its colour.

„Ich stimme der Lageanalyse zu", sagte Bre'kar. „Rebellen, keine organisierte Kreuzzugsopposition. Standard-Befriedungsoperation, theoretisch." Er betonte das letzte Wort. „Aber die Halbinsel ist über drei Hauptkorridore mit der Stadt verbunden. Wenn wir die Rebellen von dort hineindrücken, drängen wir sie in ziviles Gebiet."

"I concur with the situational analysis," said Bre'kar. "Rebels, not organised crusade opposition. Standard pacification operation, theoretically." He stressed the last word. "But the peninsula is connected to the city by three main corridors. If we push the rebels in from there, we drive them into civilian territory."

„Dann drängen wir sie nicht hinein", sagte Sergeant Doran Vek. Dra'kaan kannte den Namen aus den Vigil-Archiven der Eisenadern — ein Sergeant, der vor Jahren im Sechsten Schacht von Kel-Vantor gestanden hatte, als der Ehrwürdige Sorvain die Vernichtung der eigenen Vereinnahmung vorzog. Man sah es an der Art, wie Vek sprach: mit der Präzision eines Mannes, der einmal gesehen hatte, was Korruption aus Loyalität macht, und beschlossen hatte, nie wieder einer Grauzone Raum zu geben. „Wir umfassen den Küstenstreifen, isolieren die Halbinsel vollständig, lassen keinen Feind entkommen."

"Then we do not drive them in," said Sergeant Doran Vek. Dra'kaan knew the name from the vigil archives of the Iron Veins — a sergeant who years ago had stood in the Sixth Shaft of Kel-Vantor when Venerable Sorvain chose annihilation over being taken. It showed in the way Vek spoke: with the precision of a man who had once seen what corruption makes of loyalty and had resolved never again to give a grey zone room. "We envelop the coastal strip, isolate the peninsula completely, let no enemy escape."

„Keine Überlebenssicherung?"

"No provision for survivors?"

„Warum?" Vek sprach das Wort ohne Intonation. Nicht grausam. Präzise. „Die Rebellion ist das Problem. Die vollständige Eliminierung der Rebellion ist die Lösung. Effizienz."

"Why?" Vek spoke the word without intonation. Not cruelly. Precisely. "The rebellion is the problem. The complete elimination of the rebellion is the solution. Efficiency."

„Effizienz", sagte Bre'kar ruhig, „ist ein Werkzeug. Kein Ziel. Das Ziel ist die Reintegration dieses Planeten. Ein Planet, auf dem die Hälfte der kampffähigen Männer tot ist und die andere Hälfte Angst vor der Armee hat, die sie befreit hat, dient dem Imperium schlechter als einer, auf dem man einen fairen Sieg errungen hat." Er sah Vek an. „Ich sage das nicht aus Sentimentalität. Ich sage es aus Kalkulation."

"Efficiency," said Bre'kar calmly, "is a tool. Not a goal. The goal is the reintegration of this planet. A planet on which half the fighting-age men are dead and the other half are afraid of the army that liberated them serves the Imperium worse than one on which a fair victory has been won." He looked at Vek. "I do not say that out of sentiment. I say it out of calculation."

Ein langes Schweigen, in dem das Summen der Hololithtanks das lauteste Geräusch im Raum war.

A long silence, in which the hum of the hololith tanks was the loudest sound in the room.

„Interessante Kalkulation", sagte Ilarion schließlich, im Ton eines Mannes, der eine theoretische Fehlerrechnung aus Höflichkeit durchgehen lässt. „Aber Sie werden feststellen, Hauptmann, dass unsere Zeitvorgaben —"

"An interesting calculation," Ilarion said at last, in the tone of a man permitting a theoretical error analysis out of courtesy. "But you will find, Captain, that our time constraints —"

„— uns drei Tage geben." Bre'kar unterbrach ihn nicht unhöflich. Er vollendete den Satz nur mit anderen Worten. „Das ist genug, wenn wir das Terrain nutzen. Ich habe drei mögliche Pläne."

"— give us three days." Bre'kar did not interrupt him rudely. He merely completed the sentence in other words. "That is enough if we use the terrain. I have three possible plans."

Er präsentierte sie. Ilarion hörte zu. Die Eisenadern berieten kurz und leise in ihrem eigenen technisch geprägten Kel-Vantor-Kant, einer Sprache, die für nocturnesische Ohren wie Metall klang, das gegen Metall rieb. Dann nickte Ilarion, und der Angriff wurde geplant.

He presented them. Ilarion listened. The Iron Veins conferred briefly and quietly in their own technically inflected Kel-Vantor cant, a tongue that to Nocturnean ears sounded like metal rubbing against metal. Then Ilarion nodded, and the attack was planned.

Vel'Schwur fand Dra'kaan spät in dieser Nacht, allein im Kapellenabteil des Truppentransporters, wo eine kleine Nachbildung der Vulkanflamme in einer Schale aus poliertem Erz brannte.

Vel'Schwur found Dra'kaan late that night, alone in the chapel compartment of the troop transport, where a small replica of the Flame of Vulkan burned in a bowl of polished ore.

„Du denkst an die Zahl", sagte der Chaplain. Es war keine Frage.

"You are thinking about the number," said the Chaplain. It was not a question.

„Dreihunderttausend."

"Three hundred thousand."

„Ich weiß." Vel'Schwur setzte sich, die Bewegung eines Mannes, dessen Rüstung ihm nach Jahrzehnten wie eine zweite Haut saß. „Ich denke auch an sie. Aber ich denke an etwas anderes zusätzlich: an das Fragment, das du heute gefunden hast." Er sah Dra'kaan an. „Wir sind hier gewesen. Vor Jahrtausenden. Jemand ist geblieben — nicht körperlich, aber in dem, was diese Welt sich merkt. Wenn wir diesmal gehen und nichts hinterlassen als eine weitere Enttäuschung, löschen wir aus, was der letzte Besuch aufgebaut hat."

"I know." Vel'Schwur sat down, the movement of a man whose armour had fitted him like a second skin for decades. "I think about them too. But I think about something else in addition: about the fragment you found today." He looked at Dra'kaan. "We have been here. Millennia ago. Someone stayed — not bodily, but in what this world remembers. If we leave this time and leave nothing behind but another disappointment, we erase what the last visit built."

„Das ist eine große Bürde für einen Splitter Ceramit."

"That is a great burden for a splinter of ceramite."

„Alles Erbe beginnt als Splitter." Vel'Schwur stand wieder auf. „Schlaf, wenn du kannst, Bruder. Morgen brennt es."

"All inheritance begins as a splinter." Vel'Schwur stood again. "Sleep if you can, brother. Tomorrow it burns."

III. Der RaumkampfIII. The Void Battle

Der erste Tag war der Raumkampf.

The first day was the void battle.

Dra'kaan stand auf der Kommandobrücke der Aschenwacht — sein Platz war eigentlich am Boden, aber Bre'kar hatte ihn gebeten, und Bre'kar bat selten — und sah zu, wie die hololithischen Tanks drei rote Formen aus dem Asteroidengürtel hinter Morthis IV hervorbrachten.

Dra'kaan stood on the command bridge of the Ashen Watch — his place was properly on the ground, but Bre'kar had asked, and Bre'kar seldom asked — and watched the hololith tanks bring three red forms out of the asteroid belt behind Morthis IV.

Die Rebellen hatten Schiffe. Keine Schlachtschiffe — zwei umgebaute Fregatten aus einer Ära, die niemand mehr genau datieren konnte, und einen Frachter, der als mobiles Waffenarsenal diente. Zusammen nicht stark genug für die imperiale Flotte. Stark genug, um die Landungsoperation zu komplizieren. Komplizieren bedeutete: Zivilisten sterben lassen, während ein Fenster für Artillerietransporte in die Stadt entstand.

The rebels had ships. Not battleships — two converted frigates from an era no one could date precisely any more, and a freighter serving as a mobile weapons arsenal. Together not strong enough for the Imperial fleet. Strong enough to complicate the landing operation. Complicate meant: let civilians die while a window opened for artillery transports into the city.

„Vorhersehbar", sagte Ilarion neben ihm. Nicht abfällig. Konstatierend.

"Predictable," said Ilarion beside him. Not dismissively. Stating.

Bre'kar schwieg einen Herzschlag. Dann: „Ja. Deshalb müssen wir schnell sein."

Bre'kar was silent for a heartbeat. Then: "Yes. That is why we must be fast."

Was folgte, war in seiner Effizienz brutal und in seiner Brutalität effizient. Die imperiale Flotte teilte sich nicht auf. Bre'kar schob die beiden Kreuzer direkt auf die feindlichen Schiffe zu, dicht genug, dass Ausweichen das Risiko gegenseitigen Beschusses erhöhte. Gleichzeitig starteten die Sturmtransporter: dreizehn Boote in gestaffelten Wellen, die ersten als Ablenkung, die nächsten als Träger der Landungswelle.

What followed was brutal in its efficiency and efficient in its brutality. The Imperial fleet did not divide. Bre'kar pushed the two cruisers directly at the enemy ships, close enough that evasion increased the risk of mutual fire. At the same time the assault transports launched: thirteen craft in staggered waves, the first as a diversion, the next as carriers of the landing wave.

Der erste Transporter wurde abgeschossen.

The first transport was shot down.

Dra'kaan sah es auf dem Hololithtank — ein Lichtfleck, der aufflammte und verschwand, zwanzig Kilometer über der Oberfläche. Neun Astartes. Er kannte drei davon beim Namen. Bruder Servan, dessen Hände so schwielig waren vom Schmiedehandwerk, dass er den Bolter anders hielt als andere. Bruder Rho'kaan, der schlecht schlief und dafür gut betete. Bruder Dun'var, der ihn bei ihrer ersten Begegnung angelacht hatte, weil sie im selben Jahr eingekleidet worden waren.

Dra'kaan saw it on the hololith tank — a spot of light that flared and vanished, twenty kilometres above the surface. Nine Astartes. He knew three of them by name. Brother Servan, whose hands were so calloused from smithwork that he held a bolter differently from others. Brother Rho'kaan, who slept badly and prayed well for it. Brother Dun'var, who had laughed at him at their first meeting because they had been inducted in the same year.

Er sagte nichts. Die Hololithik zeigte weiter.

He said nothing. The hololithics went on showing.

Das Gefecht dauerte dreizehn Minuten. Die erste Rebellenfregatte verlor ihre Hauptantriebe nach dem dritten Lanzentreffer und begann langsam aus der Kampfformation zu driften, ein sterbender Wal im Vakuum. Die zweite kämpfte weiter, mit einer Entschlossenheit, die man ihnen lassen musste, bis eine Breitseite der Ewiger Amboss ihr vorderes Deck aufriss. Der Arsenal-Frachter versuchte zu entkommen, schaffte sechs Minuten Sprungvorbereitung, bevor die Torpedos der Aschenwacht ihn einholten.

The engagement lasted thirteen minutes. The first rebel frigate lost its main drives after the third lance hit and began drifting slowly out of the battle formation, a dying whale in vacuum. The second fought on, with a determination one had to grant them, until a broadside from the Eternal Anvil tore open its forward deck. The arsenal freighter tried to escape, managed six minutes of jump preparation before the torpedoes of the Ashen Watch caught it.

Keine Überlebenden. Keine Gefangenen.

No survivors. No prisoners.

Dra'kaan notierte es und dachte an die Besatzungen, die diese Schiffe einst geflogen hatten, vor neun Jahren noch mit imperialen Kennungen, bevor der Riss ihre Welt aus jeder Karte gerissen hatte. Sie hatten nicht nach einer Rebellion gesucht. Sie hatten nach einem Weg gesucht, in einem System zu überleben, das man vergessen hatte. Dass dieser Weg sie hierher geführt hatte, war eine Konsequenz, keine Wahl.

Dra'kaan noted it and thought of the crews who had once flown those ships, nine years ago still under Imperial designations, before the Rift tore their world off every chart. They had not gone looking for a rebellion. They had gone looking for a way to survive in a system that had been forgotten. That this way had led them here was a consequence, not a choice.

Das war kein Gedanke, den er laut auf einer imperialen Kommandobrücke sagen würde.

That was not a thought he would say aloud on an Imperial command bridge.

Aber er dachte ihn.

But he thought it.

Bre'kar sah die Projektion an. „Verluste?"

Bre'kar looked at the projection. "Losses?"

„Neun Astartes auf dem Transporter. Vier Schiffsbesatzungsmitglieder durch Trümmereinschlag. Und zweiunddreißig Bodentruppen der Imperialen Armee auf Landezone Drei — die zweite Fregatte hat sie beschossen, bevor unsere Torpedos sie abfingen."

"Nine Astartes on the transport. Four ship's crew from debris impact. And thirty-two ground troops of the Imperial Army at landing zone three — the second frigate fired on them before our torpedoes intercepted her."

Bre'kar nickte einmal. Es war kein Nicken der Akzeptanz — es war das Nicken eines Mannes, der die Rechnung gesehen und bezahlt hat und weiß, dass sie gezahlt werden musste, und trotzdem wünscht, es wäre anders. Dra'kaan kannte diesen Ausdruck. Vulkan hatte ihn, sagten die alten Bilder. Die Eisenadern hatten ihn nicht — oder, wenn sie ihn hatten, war er zu tief unter Metall begraben, um sichtbar zu sein. Was dasselbe war und nicht dasselbe war, gleichzeitig.

Bre'kar nodded once. It was not a nod of acceptance — it was the nod of a man who has seen the bill and paid it and knows that it had to be paid, and still wishes it were otherwise. Dra'kaan knew that expression. Vulkan had it, the old images said. The Iron Veins did not have it — or, if they had it, it was buried too deep under metal to be visible. Which was the same thing and not the same thing, simultaneously.

„Landezonen zwei bis sieben sind sicher. Erste Welle ist unten."

"Landing zones two to seven are secure. First wave is down."

„Dann gehen wir."

"Then we go."

Dra'kaan folgte ihm zur Transporterbucht und grub neun Namen in sein Gedächtnis wie Buchstaben in Metall.

Dra'kaan followed him to the transport bay and graved nine names into his memory like letters into metal.

IV. BodenIV. Ground

Morthis IV roch nach verbranntem Sulphur und nassen Steinen und dem metallischen, leicht süßlichen Geruch alten Blutes, der in die Straßen einer Welt einzieht, die seit Generationen im Bürgerkrieg lebt.

Morthis IV smelled of burnt sulphur and wet stone and that metallic, faintly sweetish smell of old blood that settles into the streets of a world that has lived in civil war for generations.

Dra'kaan roch das durch seinen Helmfilter und fand es vertraut. Nocturne roch ähnlich — weniger Blut, mehr Schwefel, aber die Botschaft war dieselbe: Diese Welt will dich nicht hier. Sie hatte länger hier existiert, als er denken konnte, und sie würde länger hier sein, als er existieren würde.

Dra'kaan smelled it through his helm filter and found it familiar. Nocturne smelled similar — less blood, more sulphur, but the message was the same: this world does not want you here. It had existed here longer than he could think, and it would be here longer than he would exist.

Die Vor'kal-Halbinsel: dreißig Kilometer, abgeschnitten durch eine trockene Schlucht mit drei Brücken als einzigen Bodenzugängen. Bre'kar wollte alle drei gleichzeitig.

The Vor'kal Peninsula: thirty kilometres, cut off by a dry gorge with three bridges as its only ground approaches. Bre'kar wanted all three at once.

Die Eisenadern hielten die Nordbrücke — Ilarions Forderung. Die Feuerhüter hielten Süd- und Mittelbrücke, weil der Plan darin bestand, die Rebellen von Süden nach Norden zu drängen — in die Eisenadern hinein.

The Iron Veins held the north bridge — Ilarion's demand. The Fire Wardens held the south and middle bridges, because the plan was to drive the rebels from south to north — into the Iron Veins.

Dra'kaan war an der Südbrücke, und von einer erhöhten Position aus konnte er manchmal die Nordbrücke sehen. Er beobachtete die Eisenadern nicht aus Misstrauen, sondern weil ein Apothecarius Situationen beobachtete, aus demselben Grund, aus dem Schmiede das Metall beobachteten, das sie härteten.

Dra'kaan was at the south bridge, and from an elevated position he could sometimes see the north bridge. He watched the Iron Veins not out of mistrust but because an Apothecary observed situations, for the same reason smiths observed the metal they were tempering.

Die Eisenadern kämpften wie eine Maschine. Das war keine Beleidigung. Sie arbeiteten in Formationen, die mehr an Stahlkeile erinnerten als an menschliche Kampfgruppen. Kompromisslos voran, Verluste einkalkuliert. Effizienz über Eleganz. Vek bewegte seinen Trupp wie ein Mann, der Figuren auf einem Schachbrett kennt: präzise, korrekt, ohne Zuneigung.

The Iron Veins fought like a machine. That was not an insult. They worked in formations that recalled steel wedges more than human combat groups. Forward without compromise, losses factored in. Efficiency over elegance. Vek moved his squad like a man who knows the pieces on a board: precise, correct, without affection.

Dra'kaan sah einen Eisenadern-Bruder stürzen — ein direkter Treffer, die Rüstung hielt, aber der Marine lag am Boden. Vek sah es. Für einen Herzschlag beobachtete er es. Dann: zwei Handbefehle, die Flanke schob vor, und der gestürzte Marine wurde durch Taktik gerettet, nicht durch Rückgreifen. Das war nicht Kälte. Das war eine andere Art von Fürsorge: nicht der Arm, den man einem Gefallenen reichte, sondern die Taktik, die ihn aus der Feuerlinie rückte, bevor er ganz fiel. Vorsorge statt Reaktion.

Dra'kaan saw an Iron Veins brother fall — a direct hit, the armour held, but the Marine lay on the ground. Vek saw it. For a heartbeat he observed it. Then: two hand signals, the flank pushed forward, and the fallen Marine was saved by tactics, not by reaching back. That was not coldness. That was a different kind of care: not the arm one extends to a fallen man, but the tactics that move him out of the line of fire before he falls entirely. Prevention instead of reaction.

Vielleicht war das nicht schlechter. Nur anders.

Perhaps that was not worse. Only different.

Dann: der Vox.

Then: the vox.

„Apothecarius." Bre'kars Stimme, ruhig wie immer. „Beobachtungsposten drei meldet Bewegung in der Stadt. Schwere Artillerie, in Richtung der Ost-Distrikte."

"Apothecary." Bre'kar's voice, calm as always. "Observation post three reports movement in the city. Heavy artillery, moving towards the eastern districts."

Dra'kaan überlegte. Ost-Distrikte: dicht bewohnt, siebengeschossige Bauten aus schlechtem Beton. Wenn die Artillerie dort stand, standen dahinter Menschen.

Dra'kaan considered. Eastern districts: densely inhabited, seven-storey buildings of poor concrete. If the artillery stood there, people stood behind it.

„Die Mittelbrücke ist gesichert", sagte Bre'kar. „Wir schieben in zwanzig Minuten vor. Aber ich brauche sicheres Geleit — die Artillerieposition muss still sein, bevor wir durch die Hauptkorridore rücken."

"The middle bridge is secured," said Bre'kar. "We push forward in twenty minutes. But I need safe passage — the artillery position must be silent before we move through the main corridors."

„Ich gehe", sagte Dra'kaan.

"I will go," said Dra'kaan.

„Ich weiß." Pause. „Pass auf dich auf."

"I know." A pause. "Take care of yourself."

Das war das Maximum an persönlichem Ausdruck, das Bre'kar sich erlaubte. Dra'kaan schätzte es dafür.

That was the maximum of personal expression Bre'kar permitted himself. Dra'kaan valued it for that.

Er rief seinen Trupp zusammen: dreißig Sekunden, Kurzlage. Bruder Kaal'ith blieb an der Brücke. Die übrigen fünf kamen mit — darunter Ordenspriester Vel'Schwur, der seinen Krummstab griff, ohne zu fragen, ob er willkommen war.

He called his squad together: thirty seconds, brief situation. Brother Kaal'ith stayed at the bridge. The other five came along — among them Chaplain Vel'Schwur, who took up his crozius without asking whether he was welcome.

„Ein Ordenspriester bei einer Artillerie-Neutralisierung?", fragte Dra'kaan, während sie sich in Bewegung setzten.

"A Chaplain at an artillery neutralisation?" asked Dra'kaan as they set off.

„Ein Ordenspriester bei jedem Ort, an dem eine Entscheidung getroffen wird, die den Namen unseres Ordens trägt." Vel'Schwur klang nicht besonders feierlich dabei. „Außerdem seid ihr zu wenige. Zählt mich als sechsten Bolter, wenn es dir hilft, es zu rechtfertigen."

"A Chaplain at every place where a decision is made that carries the name of our Chapter." Vel'Schwur did not sound especially solemn about it. "Besides, there are too few of you. Count me as a sixth bolter, if that helps you justify it."

Sie gingen in die Stadt.

They went into the city.

V. Die StadtV. The City

Die Straßen des Ost-Distrikts waren leer.

The streets of the eastern district were empty.

Das war das erste schlechte Zeichen. Selbst in aktiven Kampfzonen gab es immer Menschen — neugierige, leichtsinnige, zu langsame Menschen. Leere Straßen bedeuteten entweder eine sehr gut organisierte Evakuierung oder etwas Schlimmeres.

That was the first bad sign. Even in active combat zones there were always people — curious, careless, too slow people. Empty streets meant either a very well organised evacuation or something worse.

Dra'kaan entschied sich für das Schlimmere. Er hatte recht.

Dra'kaan settled on the worse. He was right.

Die Rebellen hatten die Bevölkerung als Schutzschild positioniert. Nicht offen, nicht mit gehaltenen Waffen — mit der subtileren Gewalt des „Ihr bleibt in euren Häusern, oder wir können nicht garantieren, was passiert". Dreihundert Familien saßen in ihren Wohnungen und warteten auf ein Ende, welches auch immer.

The rebels had positioned the population as a shield. Not openly, not with weapons levelled — with the subtler violence of "you stay in your houses, or we cannot guarantee what happens". Three hundred families sat in their apartments waiting for an end, whichever one came.

Die Artillerie stand auf dem Platz vor dem alten Verwaltungsgebäude. Vier Geschütze, großkalibrig, auf improvisierten Fahrgestellen, zusammengestückelt aus Jahrhunderten verschiedener Quellen — manche Teile, bemerkte Dra'kaan mit stillem Unbehagen, trugen noch die verwitterten Kennungen des alten Astra Militarum. Waffen, die einst dem Imperium gehört hatten, jetzt umgebaut, um gegen das Imperium zu wenden, das sie zurückgelassen hatte.

The artillery stood on the square before the old administrative building. Four guns, large-calibre, on improvised carriages, cobbled together from centuries of different sources — some parts, Dra'kaan noted with quiet unease, still bore the weathered markings of the old Astra Militarum. Weapons that had once belonged to the Imperium, now rebuilt to be turned against the Imperium that had left them behind.

Achtzig Meter entfernt. Zu weit für einen sicheren Anlauf, zu nah für einen Raketenwerfer ohne massive Kollateralwirkung. Und in den Gebäuden dahinter: Menschen. Vorhänge, die sich nicht bewegten. Erzwungene Stille.

Eighty metres away. Too far for a safe approach, too near for a missile launcher without massive collateral effect. And in the buildings behind: people. Curtains that did not move. Enforced silence.

Dra'kaan dachte an die Familien hinter den Fenstern. An die neun Astartes auf dem Transporter. An Bre'kar, der in zwanzig Minuten durch einen freien Korridor rücken musste oder gar nicht. Und er dachte an das Wort, das Vulkan geschrieben hatte, das jeder Novize der Feuerhüter auswendig lernte, bevor er seinen ersten Bolter trug: Ein Feuer, das alles verbrennt, was es berührt, ist kein Feuer mehr. Es ist Verwüstung.

Dra'kaan thought of the families behind the windows. Of the nine Astartes on the transport. Of Bre'kar, who in twenty minutes had to advance through a clear corridor or not at all. And he thought of the words Vulkan had written, which every Initiate of the Fire Wardens learned by heart before he carried his first bolter: A fire that burns everything it touches is no longer a fire. It is devastation.

Er gab Anweisungen.

He gave his instructions.

Was folgte, war langsamer als eine direkte Aktion und gefährlicher. Er und Bruder Kaas'im schlichen sich von Westen an, durch Seitengassen so eng, dass die Ceramit-Schulterstücke an den Wänden schabten. Bruder Ashur und Vantor übernahmen eine erhöhte Position auf einem Dach östlich. Die beiden Schwerwaffenträger blieben auf dem Hauptzugang: sichtbar genug, um Aufmerksamkeit zu binden, geschützt genug, um dabei nicht zu sterben.

What followed was slower than direct action and more dangerous. He and Brother Kaas'im crept in from the west, through side alleys so narrow that the ceramite shoulder pieces scraped the walls. Brother Ashur and Vantor took an elevated position on a roof to the east. The two heavy weapons carriers stayed at the main approach: visible enough to hold attention, protected enough not to die of it.

Vel'Schwur blieb bei den beiden Schwerwaffenträgern, seinen Krummstab in beiden Händen, und sprach in leiser, gleichmäßiger Stimme eine Litanei, deren Worte Dra'kaan nicht verstand und nicht verstehen musste, um ihre Wirkung zu spüren: Die beiden Brüder standen ruhiger, seit er neben ihnen kniete.

Vel'Schwur stayed with the two heavy weapons carriers, his crozius in both hands, and spoke in a quiet, even voice a litany whose words Dra'kaan did not understand and did not need to understand to feel their effect: the two brothers stood calmer with him kneeling beside them.

Es war keine elegante Operation. Es war handwerklich. Das war genug.

It was not an elegant operation. It was craftsmanship. That was enough.

Dra'kaan und Kaas'im kamen hinter die Artillerie. Sieben Rebellen — fünf als Crew, zwei als Wache, beide nach Norden blickend, weil der Angriff aus Norden kommen würde. Dra'kaan sah Richtung Rebellen und sah keine Kinder, keine Alten, niemanden, der nicht hier sein wollte. Das half. Nicht viel, aber etwas.

Dra'kaan and Kaas'im came in behind the artillery. Seven rebels — five as crew, two as guards, both looking north, because the attack would come from the north. Dra'kaan looked towards the rebels and saw no children, no elderly, no one who did not want to be there. That helped. Not much, but something.

Es dauerte vierzig Sekunden.

It took forty seconds.

Was ihn danach beschäftigte, war das Gebäude hinter dem Platz: Fenster im zweiten Stock, drei Kinder zwischen fünf und zehn Jahren, Augen, die zu groß für ihre Gesichter waren. Ein Mädchen, das älteste, mit einem Ausdruck, der weder Angst noch Erleichterung war, sondern das Gesicht eines Kindes, das zu viel gesehen und gelernt hatte, es zu sortieren.

What occupied him afterwards was the building behind the square: a window on the second floor, three children between five and ten years old, eyes too large for their faces. A girl, the eldest, with an expression that was neither fear nor relief but the face of a child who had seen too much and learned to sort it.

Er blieb kurz stehen.

He stopped for a moment.

Das war der Moment, den er später immer erinnern würde. Nicht den Kampf, nicht die Taktik. Diesen Moment, in dem drei Kinder einen schwarzhäutigen, rotäugigen Giganten in grünem Ceramit anstarrten und er keine Möglichkeit hatte zu erklären, wer er war oder was er tat oder warum, und er deshalb nur nickte — einmal, kurz.

That was the moment he would always remember afterwards. Not the fight, not the tactics. That moment in which three children stared at a black-skinned, red-eyed giant in green ceramite and he had no way of explaining who he was or what he was doing or why, and so he only nodded — once, briefly.

Das Mädchen winkte zurück.

The girl waved back.

„Artillerie eliminiert. Korridor ist frei."

"Artillery eliminated. Corridor is clear."

Bre'kar: „Gut. Wir rücken vor."

Bre'kar: "Good. We advance."

VI. Das Treffen im FeuerVI. The Meeting in the Fire

Die nächsten zwei Stunden waren der Sturm.

The next two hours were the storm.

Was nicht der Plan war: Ein Rebellenkommandeur — auf abgefangenen Funkmeldungen als Kar Dravin geführt — hatte eine alternative Route gewählt. Keine der drei Brücken. Industrieflöße, zusammengebunden, unter dem Radar der Aufklärung geblieben, weil die Aufklärung nach militärischen Strukturen gesucht hatte, nicht nach ziviler Improvisation.

What was not the plan: a rebel commander — listed in intercepted transmissions as Kar Dravin — had chosen an alternative route. None of the three bridges. Industrial rafts, lashed together, kept below the radar of reconnaissance because reconnaissance had been looking for military structures, not civilian improvisation.

Kar Dravin und dreihundert Kämpfer kamen durch die Stadt. Durch denselben Ost-Distrikt.

Kar Dravin and three hundred fighters came through the city. Through the same eastern district.

Dra'kaan hörte sie, bevor er sie sah. Er warf seinem Trupp drei kurze Handbefehle zu, und sie verschwanden in den Seitengassen.

Dra'kaan heard them before he saw them. He threw three brief hand signals to his squad, and they vanished into the side alleys.

Dreihundert Rebellen. Sechs Astartes.

Three hundred rebels. Six Astartes.

Die Berechnung war klar und hatte keine guten Ergebnisse. Er könnte Bre'kar rufen — aber Bre'kar war im Vorstoß, und eine Umleitung kostete Zeit, und Zeitverlust kostete Positionen auf der Halbinsel. Er könnte sie passieren lassen — aber dreihundert bewaffnete Männer in zivilem Gebiet schrieben ihr eigenes Ergebnis. Er könnte angreifen.

The calculation was clear and had no good outcomes. He could call Bre'kar — but Bre'kar was in the advance, and a diversion cost time, and lost time cost positions on the peninsula. He could let them pass — but three hundred armed men in civilian territory wrote their own result. He could attack.

„Deine Entscheidung, Apothecarius", sagte Vel'Schwur leise neben ihm. „Aber ich habe eine Meinung, falls du sie hören willst."

"Your decision, Apothecary," said Vel'Schwur quietly beside him. "But I have an opinion, if you want to hear it."

„Sag sie."

"Say it."

„Wir sind hier, weil diese Welt einmal auf uns gewartet hat, ohne zu wissen, wie man wartet. Sie kann nicht noch einmal warten."

"We are here because this world once waited for us without knowing how to wait. It cannot wait again."

Dra'kaan gab den Angriff.

Dra'kaan gave the order to attack.

Was folgte, war keine Heldengeschichte. Laut, eng, gefährlich, verwirrend. Das Einzige, was zu ihren Gunsten sprach: Sechs Astartes in einer Stadtgasse hatten einen Vorteil, den Zahlen nicht aufwogen. Sie konnten Schaden nehmen, den normale Menschen nicht überlebten. Ihre Bolter machten in dieser Enge mehr als zehn Lasgewehre.

What followed was no hero's tale. Loud, cramped, dangerous, confusing. The only thing that spoke in their favour: six Astartes in a city alley had an advantage that numbers did not outweigh. They could take damage that ordinary men did not survive. Their bolters did more in that confinement than ten lasguns.

Bruder Torvin fiel als Erster — ein Raketenwerfer aus dem dritten Stock, direkter Einschlag an der linken Seite. Die Rüstung nahm den Großteil ab, aber das Hüftgelenk kollabierte. Dra'kaan zog ihn hinter eine Mauer, gab ihm den Bolter. „Vom Boden kannst du auch schießen." Torvin nickte und schoss.

Brother Torvin fell first — a missile launcher from the third floor, direct hit on the left side. The armour absorbed most of it, but the hip joint collapsed. Dra'kaan dragged him behind a wall, gave him his bolter. "You can shoot from the ground too." Torvin nodded and shot.

Kaas'im verlor zwei Finger. Er wechselte das Kettenschwert in die linke Hand.

Kaas'im lost two fingers. He switched his chainsword to his left hand.

Dra'kaan bekam einen Laserstrahl durch das geschwächte Pauldron. Es brannte wie Nocturnes Lava. Er ignorierte es, weil Schmerz Information war und die Information bereits registriert war.

Dra'kaan took a las-beam through the weakened pauldron. It burned like Nocturne's lava. He ignored it, because pain was information and the information was already registered.

Vel'Schwur kämpfte anders als die Kampfbrüder — nicht mit der reinen Effizienz eines Astartes im Vollgefecht, sondern mit der Präzision eines Mannes, der jeden Schlag mit einem Wort begleitete, das für ihn selbst mehr Bedeutung hatte als für den Feind, den er niederstreckte. Dra'kaan verstand die Worte nicht alle. Er verstand, dass sie halfen.

Vel'Schwur fought differently from the battle-brothers — not with the pure efficiency of an Astartes in full combat, but with the precision of a man who accompanied every blow with a word that meant more to himself than to the enemy he struck down. Dra'kaan did not understand all the words. He understood that they helped.

Die dreihundert wurden zu zweihundert, dann zu hundert, dann warf der Rest die Waffen hin. Auch verzweifelte, entschlossene Menschen wollten überleben, wenn man ihnen die Option ließ.

The three hundred became two hundred, then one hundred, and then the rest threw down their weapons. Even desperate, determined people wanted to survive, if one left them the option.

Dra'kaan ließ sie.

Dra'kaan left it to them.

Kar Dravin versuchte zu entkommen. Fast durch.

Kar Dravin tried to escape. Almost made it.

Fast.

Almost.

Dra'kaan fing die Gestalt an der Ostausfahrt ab. Kar Dravin: eine Frau, knapp zwei Meter, das Gesicht von einer alten Brandnarbe gezeichnet, Augen, die noch kämpften. Sie hob die Plasmapistole.

Dra'kaan intercepted the figure at the eastern exit. Kar Dravin: a woman, barely two metres, her face marked by an old burn scar, eyes that were still fighting. She raised her plasma pistol.

„Leg sie hin", sagte Dra'kaan.

"Put it down," said Dra'kaan.

„Wer seid ihr?"

"Who are you?"

„Wir sind das Imperium der Menschheit."

"We are the Imperium of Man."

„Lüge." Aber die Pistole sank. „Das Imperium ist seit neun Jahren nicht hier gewesen."

"Lie." But the pistol sank. "The Imperium has not been here for nine years."

„Das Imperium kommt immer", sagte Dra'kaan, und er wusste, dass es wie eine leere Phrase klang. „Manchmal zu spät. Das ist unser Fehler, nicht eurer."

"The Imperium always comes," said Dra'kaan, and he knew it sounded like an empty phrase. "Sometimes too late. That is our failing, not yours."

Kar Dravin ließ die Pistole fallen. „Ich will nicht sterben für etwas, das schon verloren ist."

Kar Dravin let the pistol fall. "I do not want to die for something that is already lost."

„Du musst nicht."

"You do not have to."

Dra'kaan fesselte sie, und während er es tat, sah er auf ihrem linken Unterarm eine tätowierte Zahl. Eine lange Zahl, in einer Schreibweise, die er nicht sofort deuten konnte, bis Vel'Schwur, der neben ihn trat, leise sagte: „Eine Generationszählung."

Dra'kaan bound her, and as he did he saw on her left forearm a tattooed number. A long number, in a notation he could not immediately read, until Vel'Schwur, stepping up beside him, said quietly: "A generational count."

„Was?"

"What?"

„Kar Dravin ist kein Name", sagte Vel'Schwur. „Es ist ein Titel. Sie trägt die Zahl der Trägerin vor ihr auf dem Arm, wie es vor ihr eine andere getan hat, und vor jener wieder eine andere. Dieser Krieg ist nicht dreißig Jahre alt, Bruder. Er ist so alt wie die Erinnerung dieser Welt an das Wort Krieg."

"Kar Dravin is not a name," said Vel'Schwur. "It is a title. She carries the number of the bearer before her on her arm, as another did before her, and before that one another again. This war is not thirty years old, brother. It is as old as this world's memory of the word war."

Kar Dravin, die Trägerin der Zahl, welche Zahl es auch war, sah beide an, und zum ersten Mal war in ihrem Gesicht etwas, das keine Entschlossenheit war.

Kar Dravin, the bearer of the number, whatever number it was, looked at them both, and for the first time there was something in her face that was not determination.

„Ihr wisst davon", sagte sie leise. „Niemand weiß davon. Nicht einmal die eigenen Leute mehr."

"You know about it," she said quietly. "No one knows about it. Not even our own people any more."

„Wir haben eine lange Erinnerung", sagte Vel'Schwur. „Länger als deine, fürchte ich. Und noch immer nicht lang genug, um zu wissen, wie man diesen Krieg endgültig beendet."

"We have a long memory," said Vel'Schwur. "Longer than yours, I fear. And still not long enough to know how to end this war for good."

Dra'kaan rief die Position auf dem Vox. Dann kehrte er zu seinen Brüdern zurück.

Dra'kaan called the position over the vox. Then he returned to his brothers.

VII. Nach der NordbrückeVII. After the North Bridge

Sie fanden Bre'kar vier Stunden später an den Industrieanlagen.

They found Bre'kar four hours later at the industrial facilities.

Die Halbinsel war gesichert. Gesichert — das richtige Wort, nicht gewonnen, nicht befreit. Die Anlagen standen, was den Plan erfüllte. Die Rebellen, der größere Teil, hatten sich ergeben, als Bre'kar ihnen eine Möglichkeit gegeben hatte.

The peninsula was secured. Secured — the right word, not won, not liberated. The facilities stood, which fulfilled the plan. The rebels, the greater part of them, had surrendered when Bre'kar gave them the option.

Dra'kaan fand den Hauptmann sitzend auf dem Kotflügel eines erbeuteten Fahrzeugs, eine Karte auf dem Knie. Bre'kar sah auf, sah Dra'kaans Rüstung — verbogenes Pauldron, Laserbrand, Blut, eigenes und fremdes — und schwieg. Manchmal war Stille die ehrlichste Sprache.

Dra'kaan found the captain sitting on the wing of a captured vehicle, a map on his knee. Bre'kar looked up, saw Dra'kaan's armour — bent pauldron, las-burn, blood, his own and others' — and said nothing. Sometimes silence was the most honest language.

„Verluste: Sieben gefallen. Dreizehn verwundet, sechs schwer. Torvin verliert das Bein, wahrscheinlich. Keine zivilen Verluste in meinem Bereich."

"Losses: seven dead. Thirteen wounded, six seriously. Torvin loses the leg, probably. No civilian losses in my sector."

Bre'kar schloss die Augen. Kurz, kaum sichtbar.

Bre'kar closed his eyes. Briefly, barely visibly.

„Die Eisenadern?"

"The Iron Veins?"

Dra'kaan zögerte. „Zwei Verluste. Und vier zivile Todesopfer an der Nordbrücke."

Dra'kaan hesitated. "Two losses. And four civilian dead at the north bridge."

Pause.

A pause.

„Erkläre."

"Explain."

„Die Rebellen haben Zivilisten als Deckung genutzt, als sie durch die Nordbrücke zu entkommen versuchten. Sergeant Vek hat entschieden, dass die taktische Priorität keinen zögerlichen Ansatz erlaubt." Dra'kaan suchte nach Worten, die wahr waren, ohne anklagend zu sein. „Er hat nach seiner Logik gehandelt. Diese Logik hat vier Tote erzeugt."

"The rebels used civilians as cover when they tried to escape across the north bridge. Sergeant Vek decided that the tactical priority permitted no hesitant approach." Dra'kaan searched for words that were true without being accusing. "He acted by his logic. That logic produced four dead."

„Vier Zivilisten."

"Four civilians."

„Ja."

"Yes."

Bre'kar faltete die Karte. „Ich rede mit Ilarion."

Bre'kar folded the map. "I will speak with Ilarion."

„Das wäre gut."

"That would be good."

„Du weißt, was er sagen wird."

"You know what he will say."

„Ich weiß, was er sagen wird." Dra'kaan sah auf die Banner des Imperiums über den Toren, frisch und sauber in einer Umgebung, die nichts Sauberes mehr hatte. „Das ändert nichts daran, dass du mit ihm sprechen musst. Nicht um ihn zu ändern. Um es gesagt zu haben."

"I know what he will say." Dra'kaan looked at the banners of the Imperium above the gates, fresh and clean in surroundings that had nothing clean left in them. "That does not change the fact that you must speak with him. Not to change him. To have said it."

Bre'kar sah ihn kurz an. „Nein. Es ändert nichts." Er stand auf. „Aber einige Dinge müssen gesagt werden, auch wenn sie nichts ändern."

Bre'kar looked at him briefly. "No. It changes nothing." He stood. "But some things must be said, even when they change nothing."

Er ließ die Karte fallen und ging.

He let the map fall and walked away.

Dra'kaan hob sie auf, sah darauf, ohne es wirklich zu tun. Auf dem Ort, wo die Nordbrücke eingezeichnet war, waren keine Punkte. Karten zeichneten keine Toten ein. Trotzdem sah er sie.

Dra'kaan picked it up, looked at it without really doing so. At the place where the north bridge was marked, there were no dots. Maps did not mark the dead. He saw them all the same.

VIII. Das LagerVIII. The Camp

In den zwei Stunden, bevor er die Kinder fand, behandelte er andere.

In the two hours before he found the children, he treated others.

Der improvisierte Sanitätsbereich des Aufnahmelagers war ein Fabrikbereich mit umgeworfenen Kisten als Trennwänden und Felddecken als Böden. Dra'kaan war der einzige Apothecarius, der dort auftauchte — die anderen Feuerhüter waren mit ihren eigenen Verletzten beschäftigt — und er war, wie er war: zu groß für den Raum, zu laut für seine eigene Stille, zu fremd für den Ort.

The improvised medical area of the reception camp was a factory space with overturned crates as partitions and field blankets as floors. Dra'kaan was the only Apothecary who appeared there — the other Fire Wardens were occupied with their own wounded — and he was as he was: too large for the room, too loud for his own silence, too alien for the place.

Die Menschen sahen ihn mit Augen, die noch nicht entschieden hatten, wie sie ihn klassifizieren sollten. Befreier war ein Wort, das Abstand brauchte, um wahr zu werden. Im Moment war er nur: groß, grün, mit Blut auf den Schultern, von dem ein Kind nicht wissen konnte, ob es das Blut von Feinden war oder von ihm selbst.

The people looked at him with eyes that had not yet decided how to classify him. Liberator was a word that needed distance to become true. At the moment he was only: large, green, with blood on his shoulders that a child could not know was the blood of enemies or his own.

Eine alte Frau mit verbundenem Arm rief ihn zu sich. Sie kannte keine Angst mehr — oder hatte sie irgendwo in den Jahren des Krieges hinter sich gelassen.

An old woman with a bandaged arm called him over. She knew no fear any more — or had left it behind somewhere in the years of war.

„Du." Im lokalen Dialekt, den das Universale Gotisch kaum noch erkannte. „Du warst auf dem Platz."

"You." In the local dialect, which universal Gothic barely recognised any more. "You were on the square."

„Ja."

"Yes."

„Mein Enkel hat es gesehen." Eine Pause. „Er schläft jetzt. Das erste Mal seit einer Woche."

"My grandson saw it." A pause. "He is sleeping now. The first time in a week."

Dra'kaan wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Er entschied sich für nichts und behandelte stattdessen ihren Arm. Verbrennungen, schlecht versorgt. Das konnte er besser machen.

Dra'kaan did not know what to say to that. He decided on nothing, and treated her arm instead. Burns, poorly dressed. That he could do better.

Er arbeitete. Die Frau neben ihr, Schnittwunde mit Infektion. Ein Mann mit gebrochenem Knöchel, der so tat, als sei nichts. Zwei Kinder mit leichten Laserbrennflecken an den Armen. Keine davon eine ernsthafte Verletzung. Keine davon war sein Auftrag.

He worked. The woman beside her, a cut with infection. A man with a broken ankle who pretended it was nothing. Two children with light las-burns on their arms. None of them a serious injury. None of them his assignment.

Aber er hatte Hände und er hatte Mittel, und sie hatten beides nicht.

But he had hands and he had supplies, and they had neither.

Er arbeitete schweigend und systematisch, und irgendwann hörte er hinter sich ein Geräusch. Applaus. Keine laute Ovation. Nur einige Hände, die aneinanderschlugen, still und fast verlegen, von Menschen, die das nicht gewöhnt waren und die trotzdem das Bedürfnis hatten, etwas zu sagen, ohne Worte finden zu müssen.

He worked silently and systematically, and at some point he heard a sound behind him. Applause. No loud ovation. Only a few hands striking together, quietly and almost embarrassed, from people who were not used to it and who nonetheless felt the need to say something without having to find words.

Er sagte nichts. Er arbeitete weiter. Er merkte es sich.

He said nothing. He went on working. He remembered it.

Dann fand er die Kinder.

Then he found the children.

Das Mädchen stand auf, als er kam. Die Selbstverständlichkeit eines Kindes, das nicht mehr überrascht wird.

The girl stood up when he came. The matter-of-factness of a child who is no longer surprised.

„Du warst das", sagte sie.

"That was you," she said.

„Ich war das."

"That was me."

„Du hättest die Artillerie von weiter weg beschießen können."

"You could have shelled the artillery from further away."

„Ich hätte den Platz beschießen können."

"I could have shelled the square."

„Und uns."

"And us."

„Und euch. Wahrscheinlich."

"And you. Probably."

Das Mädchen nickte, als hätte er eine Rechnung bestätigt. „Warum nicht?"

The girl nodded, as though he had confirmed a calculation. "Why not?"

„Weil das Ziel hier nicht die Artillerie war", sagte er schließlich. „Das Ziel war diese Welt. Und diese Welt seid ihr."

"Because the target here was not the artillery," he said at last. "The target was this world. And this world is you."

Das Mädchen sah ihn noch einen Moment an. Dann setzte sie sich wieder, und ihre Großmutter, die Dra'kaan erst jetzt bemerkte, sah ihn mit einem Ausdruck an, der schwerer wog als jedes Wort.

The girl looked at him a moment longer. Then she sat down again, and her grandmother, whom Dra'kaan noticed only now, looked at him with an expression that weighed more than any word.

„Sie kennt die Geschichte", sagte die Großmutter. „Vom grünen Riesen, der einmal weinte, weil er zu spät kam. Meine Großmutter hat sie mir erzählt, ihre Großmutter ihr. Wir dachten, es sei nur eine Geschichte, die man Kindern erzählt, damit sie nicht aufgeben." Sie sah zu dem Mädchen, dann wieder zu Dra'kaan. „Ich glaube, es war keine Geschichte."

"She knows the story," said the grandmother. "Of the green giant who once wept because he came too late. My grandmother told it to me, her grandmother to her. We thought it was only a story one tells children so they do not give up." She looked at the girl, then back at Dra'kaan. "I believe it was not a story."

Dra'kaan sagte lange nichts.

Dra'kaan said nothing for a long time.

„Ich kenne diese Geschichte nicht", sagte er schließlich, wahrheitsgemäß. „Aber ich glaube Ihnen, dass sie wahr ist."

"I do not know that story," he said at last, truthfully. "But I believe you that it is true."

Er blieb, bis die Kinder schliefen. Irgendwo spielte jemand auf einem handgemachten Instrument eine Melodie, die er nicht kannte. Sie klang nach etwas Altem — aus einer Zeit, bevor der jüngste Krieg begonnen hatte, vielleicht aus einer Zeit, bevor irgendein Krieg auf dieser Welt begonnen hatte, das er zählen konnte. Er ließ es klingen.

He stayed until the children slept. Somewhere someone played on a handmade instrument a melody he did not know. It sounded like something old — from a time before the most recent war had begun, perhaps from a time before any war on this world that he could count. He let it sound.

IX. Vek und IlarionIX. Vek and Ilarion

Er fand Vek am nächsten Morgen vor der Kommandozentrale.

He found Vek the next morning outside the command centre.

„Apothecarius."

"Apothecary."

„Sergeant."

"Sergeant."

Beide sahen auf die Fabrik. „Ich habe von eurer Aktion im Ost-Distrikt gehört. Riskant. Ihr wart zu wenige für das Ziel."

Both looked at the factory. "I heard about your action in the eastern district. Risky. You were too few for the objective."

„Ja. Aber wir haben es trotzdem getan."

"Yes. But we did it anyway."

„Torheit, die sich bewährt hat, ist immer noch Torheit." Etwas in seinem Ton klang weniger überzeugt als die Worte. Als hätte er diesen Satz oft gesagt und Zweifel an ihm angesammelt.

"Folly that has proved itself is still folly." Something in his tone sounded less convinced than the words. As though he had said that sentence often and accumulated doubts about it.

„Oder es war die einzige Methode, die mit allen Zielen des Einsatzes kompatibel war. Ziele, die wir nicht in der Einsatzbesprechung diskutiert haben."

"Or it was the only method compatible with all objectives of the operation. Objectives we did not discuss in the briefing."

Vek sah ihn länger an als vorher. In den augmentierten Augen arbeitete etwas. Nicht Feindseligkeit, nicht Zustimmung.

Vek looked at him longer than before. Something worked in the augmetic eyes. Not hostility, not agreement.

„Ihr Feuerhüter optimiert für andere Parameter als wir."

"You Fire Wardens optimise for different parameters than we do."

„Vielleicht. Und vielleicht ist das gut. Zwei Orden mit denselben Parametern wären redundant."

"Perhaps. And perhaps that is good. Two Chapters with the same parameters would be redundant."

„Unterschiedliche Parameter erzeugen Konflikte."

"Different parameters produce conflicts."

„Unterschiedliche Parameter erzeugen auch vollständigere Lösungen." Dra'kaan sah ihn direkt an. „Vier Tote an der Nordbrücke. Der Zeitplan war realisierbar ohne diese vier Toten. Ich sage das nicht als Vorwurf. Ich sage es als Aussage. Wenn wir das nächste Mal nebeneinander operieren, möchte ich wissen, ob ihr das wissen wollt."

"Different parameters also produce more complete solutions." Dra'kaan looked at him directly. "Four dead at the north bridge. The timetable was achievable without those four dead. I do not say that as a reproach. I say it as a statement. If we operate alongside each other next time, I want to know whether you want to know that."

Veks Kiefer bewegte sich leicht.

Vek's jaw moved slightly.

„Ich werde es mir überlegen."

"I will consider it."

Keine Zusage. Keine Ablehnung. Für einen Eisenadern-Sergeant vermutlich das Maximum.

No commitment. No refusal. For an Iron Veins sergeant, presumably the maximum.

„Darf ich fragen", sagte Dra'kaan, „was auf Kel-Vantor geschah? Im Sechsten Schacht?"

"May I ask," said Dra'kaan, "what happened on Kel-Vantor? In the Sixth Shaft?"

Etwas hinter Veks Augen wurde für einen Moment sehr still. „Woher kennst du diesen Namen?"

Something behind Vek's eyes went very still for a moment. "Where do you know that name from?"

„Unsere Archive überschneiden sich mehr, als beide Orden zugeben. Ich weiß nur, dass ein Ehrwürdiger sich selbst zerstörte, bevor eine alte Maschinenintelligenz ihn vereinnahmen konnte."

"Our archives overlap more than either Chapter admits. I know only that a Venerable destroyed himself before an ancient machine intelligence could take him."

„Sorvain." Vek sprach den Namen wie eine Litanei, die er zu oft wiederholt hatte, um noch von ihr berührt zu werden — oder zu sehr, um es zu zeigen. „Er wählte die Vernichtung gegenüber der Korruption. In der letzten Sekunde, in der er noch wählen konnte." Eine Pause. „Seitdem messe ich jede Entscheidung an einer Frage: Ist dies die letzte Sekunde, in der ich noch wählen kann? Wenn ja, wähle ich hart, sofort, ohne Zögern. Zögern hat Sorvain nicht gerettet. Es hätte ihn nur langsamer korrumpiert."

"Sorvain." Vek spoke the name like a litany he had repeated too often to still be touched by it — or too much to show it. "He chose annihilation over corruption. In the last second in which he could still choose." A pause. "Since then I measure every decision against one question: is this the last second in which I can still choose? If it is, I choose hard, immediately, without hesitation. Hesitation did not save Sorvain. It would only have corrupted him more slowly."

„Und an der Nordbrücke?"

"And at the north bridge?"

„War es nicht die letzte Sekunde." Vek sagte es leise, fast zu sich selbst. „Ich habe die Frage falsch angewandt. Das ist mir seit gestern klar." Er sah Dra'kaan an, und zum ersten Mal war in seinem Gesicht etwas, das keine Berechnung war. „Ich sage das nicht oft."

"It was not the last second." Vek said it quietly, almost to himself. "I applied the question wrongly. That has been clear to me since yesterday." He looked at Dra'kaan, and for the first time there was something in his face that was not calculation. "I do not say that often."

„Ich weiß."

"I know."

„Dann ist es genug", sagte Vek. Er nickte einmal, kurz, und wandte sich ab.

"Then it is enough," said Vek. He nodded once, briefly, and turned away.

Dra'kaan nickte. „Das ist genug." Er drehte sich um, ging. Nach drei Schritten hörte er hinter sich ein kurzes Ausatmen, das nach Nachdenklichkeit klang. Er drehte sich nicht um.

Dra'kaan nodded. "That is enough." He turned, walked. After three paces he heard behind him a short exhalation that sounded like reflection. He did not turn round.

Ilarion kam am Abend.

Ilarion came in the evening.

Er trat in den Fabrikraum, wo Dra'kaan Torvins Bein stabilisierte, sah kurz auf den verletzten Marine, dann auf Dra'kaan.

He stepped into the factory space where Dra'kaan was stabilising Torvin's leg, glanced briefly at the wounded Marine, then at Dra'kaan.

„Wo ist Bre'kar?"

"Where is Bre'kar?"

„Verhörzimmer." Dra'kaan deutete auf eine Tür. Ilarion bewegte sich dorthin. Blieb stehen. Drehte sich um.

"Interrogation room." Dra'kaan indicated a door. Ilarion moved towards it. Stopped. Turned round.

„Ihr habt gute Arbeit geleistet, Apothecarius."

"You did good work, Apothecary."

Dra'kaan sah auf. Ilarion machte keine Aussagen ohne Kalkulation. „Wir haben das Ziel erreicht."

Dra'kaan looked up. Ilarion made no statements without calculation. "We achieved the objective."

„Ihr habt mehr als das Ziel erreicht. Die zivile Verlustrate bei eurer Kompanie war null. Das wird den Wiederaufbau vereinfachen." Pause. „Ich habe es berechnet."

"You achieved more than the objective. The civilian loss rate in your company was zero. That will simplify the reconstruction." A pause. "I have calculated it."

Der Eisenadern-Hauptmann rechnete immer. Was sich verändert hatte, war, was er in die Rechnung einbezog.

The Iron Veins captain always calculated. What had changed was what he included in the calculation.

„Die vier an der Nordbrücke", sagte Dra'kaan.

"The four at the north bridge," said Dra'kaan.

Eine sehr lange Pause. „Das war suboptimal", sagte Ilarion schließlich. Die Worte kamen langsam. „Ich habe Veks Fall überprüft. Die Entscheidung war logisch unter den gegebenen Parametern. Die Parameter waren zu eng gesetzt."

A very long pause. "That was suboptimal," Ilarion said at last. The words came slowly. "I have reviewed Vek's case. The decision was logical under the given parameters. The parameters were set too narrowly."

Das war, von einem Hauptmann der Eisenadern, eine bemerkenswerte Aussage.

That was, from a captain of the Iron Veins, a remarkable statement.

„Ja", sagte Dra'kaan. „Das waren sie."

"Yes," said Dra'kaan. "They were."

Ilarion nickte. Er drehte sich wieder zur Tür. Blieb noch einmal stehen, ohne sich umzudrehen. „Euer Primarch gilt als sentimental. Unter anderen Legionsnachfahren."

Ilarion nodded. He turned back to the door. Stopped once more, without turning round. "Your Primarch is held to be sentimental. Among other Legion descendants."

„Vulkan ist bekannt für seine Wärme."

"Vulkan is known for his warmth."

„Ja." Pause. „Unser Ordensmeister Vel'Ossa sagt, Wärme und Schwäche seien für die meisten Ohren dasselbe Wort, und beide Urteile seien zu einfach." Er sah kurz zurück. „Ich beginne, ihm zuzustimmen. Das hat mich neun Jahre gekostet, seit wir das letzte Mal gemeinsam mit einem Orden Vulkans operiert haben."

"Yes." A pause. "Our Chapter Master Vel'Ossa says that warmth and weakness are the same word to most ears, and that both judgements are too simple." He glanced back briefly. "I am beginning to agree with him. That has cost me nine years, since the last time we operated together with a Chapter of Vulkan."

Er öffnete die Tür und trat ein.

He opened the door and went in.

Torvin sah ihm nach. „Hat er gerade einen Fehler zugegeben?"

Torvin watched him go. "Did he just admit a mistake?"

„Er hat gesagt, die Parameter waren suboptimal."

"He said the parameters were suboptimal."

„Das ist dasselbe."

"That is the same thing."

„Für einen Eisenadern ist das etwas anderes als dasselbe. Es ist der erste Schritt." Dra'kaan begann, seine Ausrüstung zu reinigen. „Nocturne hat mich gelehrt, mit Vulkanen zu arbeiten. Vulkane sind auch unbefriedigend."

"For an Iron Vein that is something other than the same thing. It is the first step." Dra'kaan began cleaning his equipment. "Nocturne taught me to work with volcanoes. Volcanoes are also unsatisfying."

X. Das GewichtX. The Weight

Der Feldzug auf Morthis IV dauerte noch vier weitere Tage.

The campaign on Morthis IV lasted four more days.

Weitere Gefechte — kleinere, unordentlichere, das unvermeidliche Aufräumen einer Rebellion, die aufgehört hatte zu existieren, aber noch nicht aufgehört hatte zu kämpfen. Dra'kaan war in den meisten davon. Es gab immer Verletzte. Es gab immer Entscheidungen über Munition und Prioritäten, getroffen nicht in Besprechungsräumen, sondern in Straßen, in Sekunden, unter Beschuss.

Further engagements — smaller, untidier, the unavoidable clearing-up of a rebellion that had ceased to exist but had not yet ceased to fight. Dra'kaan was in most of them. There were always wounded. There were always decisions about ammunition and priorities, made not in briefing rooms but in streets, in seconds, under fire.

Er verlor noch zwei Brüder. Ein Hinterhalt am dritten Tag, eine Lasergeschützstellung, die er zu spät ortete. Er trug ihre Gensaat in seinem reparierten Narthecium und sprach ihre Namen laut, einmal, bevor er weiterging. Kurz, absolut, unverhandelbar.

He lost two more brothers. An ambush on the third day, a las-gun emplacement he located too late. He carried their gene-seed in his repaired narthecium and spoke their names aloud, once, before he walked on. Brief, absolute, non-negotiable.

Am fünften Tag war Morthis IV formal unter imperiale Kontrolle gebracht. Es würde Jahrzehnte dauern, bis der Wiederaufbau so weit war, dass der Planet sich selbst ernähren konnte — neue Administratum-Beamte, neue Handelsrouten, neue Versprechen aus einem fernen Terra, dessen Licht seit dem Riss selbst nur noch ein Versprechen war.

On the fifth day Morthis IV was formally brought under Imperial control. It would take decades before the reconstruction had come far enough for the planet to feed itself — new Administratum officials, new trade routes, new promises from a distant Terra whose light had itself been only a promise since the Rift.

In der letzten Nacht saß Dra'kaan draußen, ohne Helm. Der Himmel noch grau, aber irgendwo hinter den Wolken eine Sonne — er sah die Aufhellung nach Westen.

On the last night Dra'kaan sat outside, without his helm. The sky still grey, but somewhere behind the clouds a sun — he saw the brightening to the west.

Bruder Kaas'im setzte sich neben ihn. Zwei Finger weniger, und er würde in zwanzig Jahren immer noch erzählen, wie er mit vier Fingern besser schoss als mit fünf.

Brother Kaas'im sat down beside him. Two fingers fewer, and in twenty years he would still be telling how he shot better with four fingers than with five.

„Denkst du an sie?"

"Are you thinking about them?"

Dra'kaan wusste, wen er meinte. „Immer. Das ist der Preis."

Dra'kaan knew whom he meant. "Always. That is the price."

„Welcher Preis?"

"Which price?"

„Dafür, dass wir die sind, die wir sind. Dafür, dass wir Dinge tun, die wir tun. Die Eisenadern tragen die Namen auf Metall, in Kel-Vantors Schmelzen eingraviert für alle Zeit. Das ist auch richtig. Aber Metall kann eingeschmolzen werden. Die Erinnerung kann nicht."

"For being who we are. For doing the things we do. The Iron Veins carry the names on metal, engraved in Kel-Vantor's smelts for all time. That is right too. But metal can be melted down. Memory cannot."

„Die vier Zivilisten an der Nordbrücke?"

"The four civilians at the north bridge?"

Dra'kaan dachte nach. „Ihre Namen werde ich nie kennen. Das ist meine Strafe. Nicht ihre Schuld, nicht Veks Schuld — er hat nach seiner Logik gehandelt, und er ist jetzt dabei, diese Logik zu überdenken, und das ist mehr, als ich von vielen anderen erwarten würde. Aber meine Strafe ist, dass ich ihre Namen nicht kenne und sie trotzdem trage."

Dra'kaan thought. "I will never know their names. That is my punishment. Not their fault, not Vek's fault — he acted by his logic, and he is now in the process of reconsidering that logic, and that is more than I would expect of many others. But my punishment is that I do not know their names and carry them all the same."

„Das ist eine seltsame Theologie."

"That is a strange theology."

„Nocturne ist eine seltsame Welt." Dra'kaan sah auf seinen reparierten Narthecium. „Wir kämpfen für den Imperator. Aber der Imperator ist keine Abstraktion. Er ist jedes einzelne Gesicht. Diese dreihunderttausend. Wenn wir sie vergessen, um die großen Zahlen besser zu machen —"

"Nocturne is a strange world." Dra'kaan looked at his repaired narthecium. "We fight for the Emperor. But the Emperor is not an abstraction. He is every single face. Those three hundred thousand. If we forget them in order to make the large numbers better —"

Er ließ den Satz unfertig.

He left the sentence unfinished.

Kaas'im wartete.

Kaas'im waited.

„— dann haben wir nicht für die Menschheit gekämpft. Dann haben wir für eine Idee gekämpft. Und Ideen brauchen keine rettenden Schwerter. Menschen schon."

"— then we have not fought for humanity. Then we have fought for an idea. And ideas need no saving swords. People do."

Sie saßen noch eine Stunde, ohne viel zu sagen, und hörten auf den Wind und auf die Soldaten der Imperialen Armee, die Karten spielten und Witze machten, wie Soldaten das überall taten, nach jedem Kampf.

They sat another hour, without saying much, and listened to the wind and to the soldiers of the Imperial Army playing cards and making jokes, as soldiers did everywhere, after every fight.

XI. Epilog: Die LegendeXI. Epilogue: The Legend

Was auf Morthis IV geblieben ist: die dreihunderttausend. Und, zum zweiten Mal in der Geschichte dieser Welt, ein Versprechen, das diesmal nicht sofort wieder verstummen sollte.

What remained on Morthis IV: the three hundred thousand. And, for the second time in the history of this world, a promise that this time was not to fall silent again at once.

Was Dra'kaan mitgenommen hat: die Gensaat seiner Gefallenen, in kleinen Phiolen, bewahrt mit derselben Sorgfalt, mit der die Schmiede von Nocturne ihre besten Werkzeuge einlagerten. Elf Namen. Neun vom Transporter. Zwei vom Hinterhalt am dritten Tag. In dem Archiv seiner Erinnerung, das keiner außer ihm lesen konnte und das er deshalb doppelt sorgfältig führte.

What Dra'kaan took with him: the gene-seed of his fallen, in small phials, kept with the same care with which the smiths of Nocturne stored their best tools. Eleven names. Nine from the transport. Two from the ambush on the third day. In the archive of his memory, which no one but he could read and which he therefore kept doubly carefully.

Es war Vel'Schwur, der ihn am Abend vor dem Abflug in die Kapelle des Truppentransporters rief.

It was Vel'Schwur who called him to the chapel of the troop transport on the evening before departure.

„Ich habe etwas gefunden", sagte der Ordenspriester, „das du sehen solltest, bevor wir diese Welt verlassen."

"I have found something," said the Chaplain, "that you should see before we leave this world."

Er hielt ein Datenfragment in der Hand — nicht aus den Archiven von Morthis IV, sondern aus dem eigenen Reliquiarium der Feuerhüter, jenem Teil ihrer Bibliothek, den kein Adeptus Terra jemals katalogisiert hatte, weil er nicht für das Imperium geführt wurde, sondern für den Orden selbst. Jeder Ordenspriester trug bei seiner Erhebung Zugang zu diesem Archiv, und jeder Ordenspriester fügte ihm etwas hinzu, bevor er starb.

He held a data fragment in his hand — not from the archives of Morthis IV, but from the Fire Wardens' own Reliquarium, that part of their library which no Adeptus Terra had ever catalogued, because it was not kept for the Imperium but for the Chapter itself. Every Chaplain received access to that archive at his elevation, and every Chaplain added something to it before he died.

„Es gibt eine Martyrologie", sagte Vel'Schwur, „die bis in die Zeit der Legionen zurückreicht. Nicht vollständig — die Jahrtausende zwischen dem Großen Kreuzzug und heute haben mehr verschluckt, als sie bewahrt haben. Aber Fragmente überleben, weitergetragen von Ordenspriester zu Ordenspriester, weil wir glauben, dass auch das Ungehörte gehört werden sollte, irgendwann, von irgendwem." Er reichte Dra'kaan das Fragment. „Feldzug 47. Ein Apothecarius namens Vel'shar. Sektor Mordacus — die alte Schreibweise, vor der Grenzreform. Derselbe Planet."

"There is a martyrology," said Vel'Schwur, "that reaches back to the time of the Legions. Not complete — the millennia between the Great Crusade and today have swallowed more than they preserved. But fragments survive, carried on from Chaplain to Chaplain, because we believe that even the unheard should be heard, some time, by someone." He handed Dra'kaan the fragment. "Campaign 47. An Apothecary named Vel'shar. Sector Mordacus — the old spelling, before the border reform. The same planet."

Dra'kaan las.

Dra'kaan read.

Es war kein vollständiger Bericht. Es war ein Bruchstück eines Briefs, ohne Adressaten, ohne Empfänger, gefunden in den privaten Akten eines Apothecarius, der lange vor der Niederschrift der Notiz gestorben war. Eine Randnotiz eines unbekannten Archivars datierte den Fund Jahrhunderte später. Vier Zeilen, für vier Menschen, deren Namen niemand mehr kannte.

It was not a complete report. It was a fragment of a letter, without addressee, without recipient, found in the private files of an Apothecary who had died long before the note was written down. A marginal note by an unknown archivist dated the find centuries later. Four lines, for four people whose names no one knew any more.

Wir haben nicht rechtzeitig an euch gedacht. Das ist unser Versagen, nicht eures. Ihr habt überlebt, was ihr nicht überlebt habt, und das Imperium hat euch nicht geschützt, weil es anderswo beschäftigt war. Die Wahrheit ist das Mindeste, was man euch schuldet.

We did not think of you in time. That is our failing, not yours. You survived what you did not survive, and the Imperium did not protect you because it was occupied elsewhere. The truth is the least that is owed to you.

Dra'kaan saß lange still.

Dra'kaan sat still for a long time.

„Der grüne Riese, der weinte, weil er zu spät kam", sagte er schließlich. „Die Großmutter im Lager hat mir diese Geschichte erzählt. Sie dachte, es sei nur eine Geschichte für Kinder."

"The green giant who wept because he came too late," he said at last. "The grandmother in the camp told me that story. She thought it was only a story for children."

„Es war nie nur eine Geschichte." Vel'Schwur setzte sich neben ihn. „Ein Mann schrieb vier Zeilen für vier Namenlose, ohne zu wissen, dass sie ihn zehntausend Jahre überleben würden — nicht als Schrift, die irgendjemand las, sondern als etwas, das eine ganze Welt sich weitererzählte, in einer Sprache, die sich änderte, unter einem Himmel, der sich verdunkelte, durch Kriege, die kamen und gingen und wiederkamen. Er dachte, niemand würde es je finden. Er hatte unrecht. Es fand nur einen anderen Weg."

"It was never only a story." Vel'Schwur sat down beside him. "A man wrote four lines for four nameless people, without knowing that they would outlive him by ten thousand years — not as writing that anyone read, but as something a whole world went on telling itself, in a language that changed, under a sky that darkened, through wars that came and went and came again. He thought no one would ever find it. He was wrong. It merely found another way."

„Und jetzt?"

"And now?"

„Jetzt schreibst du deine eigenen vier Zeilen. Für die Nordbrücke." Vel'Schwur stand auf. „Nicht, weil sie gelesen werden. Sondern weil das Schreiben selbst das Versprechen ist. Manchmal dauert es zehntausend Jahre, bis ein Versprechen gehört wird. Das macht es nicht weniger wert, gegeben zu werden."

"Now you write your own four lines. For the north bridge." Vel'Schwur stood. "Not because they will be read. But because the writing itself is the promise. Sometimes it takes ten thousand years for a promise to be heard. That makes it no less worth giving."

Dra'kaan schrieb in dieser Nacht. Für Bruder Servan, Bruder Rho'kaan, Bruder Dun'var, die auf dem Transporter gestorben waren: kurze, direkte Zeilen, wie es Brauch war — Er hat am Ende seines Bolters nicht gezittert. Er ist ruhig gestorben. Er hat seinen Namen gut getragen. Für die zwei vom Hinterhalt: dasselbe, mit anderen Namen. Und dann, ohne Adressaten, ohne Empfänger, vier Zeilen für vier Menschen an einer Brücke, deren Namen er niemals kennen würde:

Dra'kaan wrote that night. For Brother Servan, Brother Rho'kaan, Brother Dun'var, who had died on the transport: short, direct lines, as was the custom — He did not tremble at the end of his bolter. He died calmly. He carried his name well. For the two from the ambush: the same, with other names. And then, without addressee, without recipient, four lines for four people at a bridge whose names he would never know:

Wir kamen diesmal nicht zu spät. Aber wir kamen nicht früh genug für euch. Das ist unser Versagen, nicht eures. Die Wahrheit ist das Mindeste, was man euch schuldet — und die Wahrheit ist: wir werden euch nicht vergessen, auch wenn wir eure Gesichter nie kannten.

This time we did not come too late. But we did not come early enough for you. That is our failing, not yours. The truth is the least that is owed to you — and the truth is: we will not forget you, even though we never knew your faces.

Er faltete das Blatt und legte es in das Reliquiarium, neben dem Bruchstück, das zehntausend Jahre gebraucht hatte, um von ihm gelesen zu werden.

He folded the sheet and laid it in the Reliquarium, beside the fragment that had taken ten thousand years to be read by him.

Kein Archiv des Imperiums würde es finden. Kein Historiker würde es lesen.

No archive of the Imperium would find it. No historian would read it.

Aber irgendwo, glaubte er jetzt, würde es einen anderen Weg finden. Es hatte einmal schon einen gefunden.

But somewhere, he believed now, it would find another way. It had found one once before.

Was Ilarion getan hat: Er hat Vek in einem privaten Gespräch auf die Nordbrücke angesprochen. Was dort gesagt wurde, weiß Dra'kaan nicht. Aber er weiß, dass Vek in der Abschlussbesprechung eine Frage gestellt hat, die er in der ersten Besprechung nicht gestellt hatte: „Gibt es eine Evakuierungsroute für die Zivilbevölkerung?"

What Ilarion did: he spoke to Vek in a private conversation about the north bridge. What was said there, Dra'kaan does not know. But he knows that in the final briefing Vek asked a question he had not asked in the first: "Is there an evacuation route for the civilian population?"

Das ist nichts.

That is nothing.

Das ist auch alles.

That is also everything.

Das war das Gewicht des Feuers, das ein Sohn Vulkans trug: nicht die Waffe, nicht die Flamme, die vernichtete oder reinigte, sondern das, was danach blieb. Die Asche, die man einsammelte, und die Entscheidung, was man mit ihr anstellte.

That was the weight of the fire a son of Vulkan carried: not the weapon, not the flame that destroyed or purified, but what remained afterwards. The ash one gathered up, and the decision about what to do with it.

Am Morgen, bevor die Aschenwacht in den Warp tauchte, ging Dra'kaan noch einmal zu dem alten Steinhaufen am Rand der Talsenke, wo er das erste Ceramit-Fragment gefunden hatte. Er setzte den Splitter, den er drei Wochen lang bei sich getragen hatte, zurück an seinen Platz im Stein.

On the morning before the Ashen Watch plunged into the warp, Dra'kaan went once more to the old cairn at the edge of the valley basin, where he had found the first ceramite fragment. He set the splinter he had carried with him for three weeks back into its place in the stone.

Dann legte er ein zweites Fragment daneben: einen kleinen, absichtlich beschädigten Splitter seines eigenen Pauldrons, poliert, bevor er ihn niederlegte.

Then he laid a second fragment beside it: a small, deliberately damaged splinter of his own pauldron, polished before he set it down.

Für den, der als Nächstes kommt, dachte er. In hundert Jahren. In tausend. Wann immer diese Welt wieder vergessen wird und wieder gefunden. Damit er weiß: Wir waren zweimal hier. Und wir werden wiederkommen, ein drittes Mal, ein viertes, so oft es nötig ist, auch wenn keiner von uns, der heute lebt, dann noch da sein wird, es zu bezeugen.

For whoever comes next, he thought. In a hundred years. In a thousand. Whenever this world is forgotten again and found again. So that he knows: we were here twice. And we will come again, a third time, a fourth, as often as is needed, even though none of us alive today will still be there to witness it.

Nocturne war von Feuer geformt worden, wie seine Söhne.

Nocturne had been shaped by fire, as had its sons.

Die Aschenwacht tauchte in den Warp, und Morthis IV wurde kleiner, und die Sterne waren alt und kalt und gleichgültig, und irgendwo in dem Dunkel zwischen den Welten waren dreihunderttausend Menschen am Leben, und eine Welt trug jetzt zwei Splitter Ceramit in ihrem Herzen statt einem, und eine Geschichte, die eine Großmutter ihrem Enkelkind weitererzählen würde, auch wenn sie nur die Hälfte davon je gekannt hatte.

The Ashen Watch plunged into the warp, and Morthis IV grew smaller, and the stars were old and cold and indifferent, and somewhere in the dark between the worlds three hundred thousand people were alive, and a world now carried two splinters of ceramite in its heart instead of one, and a story that a grandmother would go on telling her grandchild, even though she had only ever known half of it.

Dra'kaan schloss die Augen.

Dra'kaan closed his eyes.

Es reichte.

It was enough.

— ENDE —

— END —

Für den Imperator. Für Nocturne. Für die dreihunderttausend — und für die vier, deren Namen wir nie kennen werden.

For the Emperor. For Nocturne. For the three hundred thousand — and for the four whose names we will never know.