Die Glut, die fielThe Ember That Fell

I. Ohne NamenI. Without a Name

Sie fanden ihn am Morgen nach dem Feuer im Himmel, in der Talsenke unterhalb des Riedmoors, wo die Grasnarbe auf einer Länge von vierzig Schritt verkohlt war und noch rauchte. Ein Junge namens Noy hatte den Feuerschein in der Nacht gesehen und war zu ängstlich gewesen, es jemandem zu sagen, bis der Morgen kam und mit ihm der Rauch, der sich über das ganze Moor legte.

Sie fanden ihn am Morgen nach dem Feuer im Himmel, in der Talsenke unterhalb des Riedmoors, wo die Grasnarbe auf einer Länge von vierzig Schritt verkohlt war und noch rauchte. Ein Junge namens Noy hatte den Feuerschein in der Nacht gesehen und war zu ängstlich gewesen, es jemandem zu sagen, bis der Morgen kam und mit ihm der Rauch, der sich über das ganze Moor legte.

Was in der Senke lag, war größer als ein Ochse und trug eine Haut aus schwarzem Metall, geborsten an der linken Schulter, wo etwas Weißes und Nasses durchschien. Corl Ostwin, der Älteste von Riedmoor, wollte es mit Sensen erschlagen, bevor es erwachte. Yura Halsk, die Kräuterfrau, stellte sich davor und sagte, dass etwas, das noch atmete, kein Dämon war, sondern ein Verwundeter, und dass man Verwundete versorgte, bevor man fragte, was sie waren.

Was in der Senke lag, war größer als ein Ochse und trug eine Haut aus schwarzem Metall, geborsten an der linken Schulter, wo etwas Weißes und Nasses durchschien. Corl Ostwin, der Älteste von Riedmoor, wollte es mit Sensen erschlagen, bevor es erwachte. Yura Halsk, die Kräuterfrau, stellte sich davor und sagte, dass etwas, das noch atmete, kein Dämon war, sondern ein Verwundeter, und dass man Verwundete versorgte, bevor man fragte, was sie waren.

Er atmete drei Tage, ohne die Augen zu öffnen, und in diesen drei Tagen wuchs neue Haut über eine Wunde, die einen Ochsen getötet hätte, mit einer Geschwindigkeit, die selbst Yura das Beten lehrte. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, wechselte die Umschläge, die sie für einen Riesen aus drei zusammengenähten Betttüchern schneiden musste, und schlief neben ihm auf dem Boden, weil sie fürchtete, was geschehen würde, wenn er erwachte und niemand da war, der ihm erklärte, wo er war.

Er atmete drei Tage, ohne die Augen zu öffnen, und in diesen drei Tagen wuchs neue Haut über eine Wunde, die einen Ochsen getötet hätte, mit einer Geschwindigkeit, die selbst Yura das Beten lehrte. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, wechselte die Umschläge, die sie für einen Riesen aus drei zusammengenähten Betttüchern schneiden musste, und schlief neben ihm auf dem Boden, weil sie fürchtete, was geschehen würde, wenn er erwachte und niemand da war, der ihm erklärte, wo er war.

Was sie zunächst für Rüstung hielten, war an manchen Stellen so heiß gewesen, dass es das Gras unter ihm zu Glas geschmolzen hatte, und der Geruch, der von ihm aufstieg, war keiner, den Riedmoor kannte, versengtes Metall und etwas Süßliches darunter, das Yura später als verbranntes Fleisch erkannte, das schneller heilte, als Fleisch heilen durfte. Die Kinder des Dorfes wagten sich in den ersten Tagen nicht näher als bis zum Zaun der Scheune, in der man ihn gebettet hatte, und erzählten sich, es sei ein gestürzter Stern, der irgendwann wieder aufsteigen und alles mitnehmen würde, was in seiner Nähe lag.

Was sie zunächst für Rüstung hielten, war an manchen Stellen so heiß gewesen, dass es das Gras unter ihm zu Glas geschmolzen hatte, und der Geruch, der von ihm aufstieg, war keiner, den Riedmoor kannte, versengtes Metall und etwas Süßliches darunter, das Yura später als verbranntes Fleisch erkannte, das schneller heilte, als Fleisch heilen durfte. Die Kinder des Dorfes wagten sich in den ersten Tagen nicht näher als bis zum Zaun der Scheune, in der man ihn gebettet hatte, und erzählten sich, es sei ein gestürzter Stern, der irgendwann wieder aufsteigen und alles mitnehmen würde, was in seiner Nähe lag.

II. KadhunII. Kadhun

Als er die Augen öffnete, am vierten Morgen, fragte ihn niemand nach seinem Namen, weil niemand erwartete, dass er eine Sprache verstünde, die ein Mensch sprach. Er verstand sie. Er verstand nur nicht, warum er sie verstand, so wenig, wie er verstand, warum seine Hände wussten, wie man ein Messer hielt, das ihm niemand gegeben hatte, bevor sein Verstand überhaupt wusste, dass da ein Messer lag.

Als er die Augen öffnete, am vierten Morgen, fragte ihn niemand nach seinem Namen, weil niemand erwartete, dass er eine Sprache verstünde, die ein Mensch sprach. Er verstand sie. Er verstand nur nicht, warum er sie verstand, so wenig, wie er verstand, warum seine Hände wussten, wie man ein Messer hielt, das ihm niemand gegeben hatte, bevor sein Verstand überhaupt wusste, dass da ein Messer lag.

Er hatte keinen Namen für sich selbst. Als Yura ihn fragte, öffnete er den Mund, und es kam nichts, kein Laut, der einem Namen ähnelte, nur ein langes Schweigen, in dem sein Gesicht sich verzog wie das eines Mannes, der in einem eingestürzten Haus nach etwas tastet, das er nicht mehr findet.

Er hatte keinen Namen für sich selbst. Als Yura ihn fragte, öffnete er den Mund, und es kam nichts, kein Laut, der einem Namen ähnelte, nur ein langes Schweigen, in dem sein Gesicht sich verzog wie das eines Mannes, der in einem eingestürzten Haus nach etwas tastet, das er nicht mehr findet.

Riedmoor nannte ihn Kadhun, das alte Wort für die Glut, die unter der Asche eines gelöschten Feuers weiterlebt, weil er aus einem Feuer am Himmel gefallen war und weil man einem Wesen dieser Größe nicht erlauben konnte, ohne Namen durchs Dorf zu gehen, gleich, ob es sich einen verdient hatte oder nicht. Er nahm den Namen an, wie man eine geliehene Jacke annimmt, ohne zu wissen, ob sie einem irgendwann passen wird. Manchmal, wenn er allein war, formte er mit den Lippen Laute, die zu keiner Sprache gehörten, die Riedmoor kannte, kurze harte Silben, die sich anfühlten, als hätten sie einmal einen Sinn getragen, und er wiederholte sie leise, wie ein Mann, der eine Melodie zu erinnern versucht, deren Text ihm fehlt.

Riedmoor nannte ihn Kadhun, das alte Wort für die Glut, die unter der Asche eines gelöschten Feuers weiterlebt, weil er aus einem Feuer am Himmel gefallen war und weil man einem Wesen dieser Größe nicht erlauben konnte, ohne Namen durchs Dorf zu gehen, gleich, ob es sich einen verdient hatte oder nicht. Er nahm den Namen an, wie man eine geliehene Jacke annimmt, ohne zu wissen, ob sie einem irgendwann passen wird. Manchmal, wenn er allein war, formte er mit den Lippen Laute, die zu keiner Sprache gehörten, die Riedmoor kannte, kurze harte Silben, die sich anfühlten, als hätten sie einmal einen Sinn getragen, und er wiederholte sie leise, wie ein Mann, der eine Melodie zu erinnern versucht, deren Text ihm fehlt.

III. Was die Hände wissenIII. What the Hands Know

Er blieb, weil er nirgendwo anders hinkonnte, und er arbeitete, weil ein Körper wie seiner nicht still saß, ohne dass etwas in ihm dagegen rebellierte. Er trug Baumstämme, die vier Männer gemeinsam nicht gehoben hätten, und flickte Zäune mit einer Genauigkeit, die keiner der Bauern ihm zugetraut hätte, und niemand fragte, woher ein Wesen, das sich an seinen eigenen Namen nicht erinnerte, wusste, wie man einen Zaunpfahl im richtigen Winkel in die Erde trieb, damit er dem Wind standhielt.

Er blieb, weil er nirgendwo anders hinkonnte, und er arbeitete, weil ein Körper wie seiner nicht still saß, ohne dass etwas in ihm dagegen rebellierte. Er trug Baumstämme, die vier Männer gemeinsam nicht gehoben hätten, und flickte Zäune mit einer Genauigkeit, die keiner der Bauern ihm zugetraut hätte, und niemand fragte, woher ein Wesen, das sich an seinen eigenen Namen nicht erinnerte, wusste, wie man einen Zaunpfahl im richtigen Winkel in die Erde trieb, damit er dem Wind standhielt.

Noy war der Einzige, der keine Angst vor ihm zeigte, vielleicht weil er der Einzige war, der ihn atmend gefunden hatte, bevor die Angst der Erwachsenen sich dazwischenschob. Der Junge saß neben ihm, wenn er arbeitete, und stellte Fragen, auf die Kadhun keine Antwort hatte, und irgendwann hörte er auf, nach Antworten zu fragen, und erzählte ihm stattdessen vom Dorf, als könnte das die Lücke füllen, die zwischen ihnen klaffte.

Noy war der Einzige, der keine Angst vor ihm zeigte, vielleicht weil er der Einzige war, der ihn atmend gefunden hatte, bevor die Angst der Erwachsenen sich dazwischenschob. Der Junge saß neben ihm, wenn er arbeitete, und stellte Fragen, auf die Kadhun keine Antwort hatte, und irgendwann hörte er auf, nach Antworten zu fragen, und erzählte ihm stattdessen vom Dorf, als könnte das die Lücke füllen, die zwischen ihnen klaffte.

Corl Ostwin sprach kaum mit ihm, sah ihn aber jeden Tag an, mit dem Blick eines Mannes, der eine Rechnung führt und noch nicht weiß, auf welcher Seite sie sich schließen wird.

Corl Ostwin sprach kaum mit ihm, sah ihn aber jeden Tag an, mit dem Blick eines Mannes, der eine Rechnung führt und noch nicht weiß, auf welcher Seite sie sich schließen wird.

Zweimal, in jenen Wochen, geschah etwas, das Kadhun selbst mehr erschreckte als irgendjemanden im Dorf. Einmal, als ein Ast hinter ihm brach, drehte er sich, bevor der Gedanke, sich zu drehen, ihn erreicht hatte, ein Messer, das er nicht bewusst gezogen hatte, bereits in der Faust. Ein zweites Mal, als Noy stolperte und fiel, hatte Kadhun ihn aufgefangen, bevor sein Kopf den Stein erreichte, mit einer Hand, die die Bewegung längst kannte, obwohl der Rest von ihm sie zum ersten Mal sah.

Zweimal, in jenen Wochen, geschah etwas, das Kadhun selbst mehr erschreckte als irgendjemanden im Dorf. Einmal, als ein Ast hinter ihm brach, drehte er sich, bevor der Gedanke, sich zu drehen, ihn erreicht hatte, ein Messer, das er nicht bewusst gezogen hatte, bereits in der Faust. Ein zweites Mal, als Noy stolperte und fiel, hatte Kadhun ihn aufgefangen, bevor sein Kopf den Stein erreichte, mit einer Hand, die die Bewegung längst kannte, obwohl der Rest von ihm sie zum ersten Mal sah.

Im dritten Wachsmond hielt der Deich, den die Marsch am Südrand aufgeschüttet hatte, einer Springflut nicht stand, und es war Kadhun, der in der Nacht bis zur Brust im eiskalten Wasser stand und Sandsäcke stapelte, die für zwei Männer schwer genug gewesen wären, bis der Riss sich schloss. Am nächsten Morgen sprachen die Bauern, die in derselben Nacht geflohen waren, zum ersten Mal ohne Angst in der Stimme von ihm, und Corl Ostwin, der selbst mitgeholfen hatte, sagte kein Wort, aber er reichte Kadhun beim Frühstück als Erster das Brot.

Im dritten Wachsmond hielt der Deich, den die Marsch am Südrand aufgeschüttet hatte, einer Springflut nicht stand, und es war Kadhun, der in der Nacht bis zur Brust im eiskalten Wasser stand und Sandsäcke stapelte, die für zwei Männer schwer genug gewesen wären, bis der Riss sich schloss. Am nächsten Morgen sprachen die Bauern, die in derselben Nacht geflohen waren, zum ersten Mal ohne Angst in der Stimme von ihm, und Corl Ostwin, der selbst mitgeholfen hatte, sagte kein Wort, aber er reichte Kadhun beim Frühstück als Erster das Brot.

IV. Die Orks kommenIV. When the Orks Come

Ein Händler aus dem Marschdorf Tolvang brachte die Nachricht zusammen mit seiner Fracht: grünhäutige Plünderer, groß wie Kadhun, aber roher, hatten drei Gehöfte am Südrand des Moors niedergebrannt und alles mitgenommen, was aus Metall war. Sie kamen, sagte der Händler, aus derselben Richtung, aus der das Feuer am Himmel gekommen war, in der Nacht, in der man Kadhun gefunden hatte.

Ein Händler aus dem Marschdorf Tolvang brachte die Nachricht zusammen mit seiner Fracht: grünhäutige Plünderer, groß wie Kadhun, aber roher, hatten drei Gehöfte am Südrand des Moors niedergebrannt und alles mitgenommen, was aus Metall war. Sie kamen, sagte der Händler, aus derselben Richtung, aus der das Feuer am Himmel gekommen war, in der Nacht, in der man Kadhun gefunden hatte.

Corl Ostwin wollte fliehen, ins Hochland, wo die Orks angeblich nicht folgten. Yura sagte, dass ein Dorf, das seine Vorräte im Herbst zurückließ, den Winter nicht überlebte, gleich, wohin es floh. Der Streit zog sich bis in die Nacht, laut genug, dass Kadhun ihn von der Scheune aus hörte, in der er schlief, und irgendwann hörte er auf zuzuhören und ging stattdessen zum Rand des Moors hinaus.

Corl Ostwin wollte fliehen, ins Hochland, wo die Orks angeblich nicht folgten. Yura sagte, dass ein Dorf, das seine Vorräte im Herbst zurückließ, den Winter nicht überlebte, gleich, wohin es floh. Der Streit zog sich bis in die Nacht, laut genug, dass Kadhun ihn von der Scheune aus hörte, in der er schlief, und irgendwann hörte er auf zuzuhören und ging stattdessen zum Rand des Moors hinaus.

Er blieb dort stehen, den Blick auf den dunklen Horizont gerichtet, lange nachdem das letzte Licht in den Hütten erloschen war, als wüsste etwas in ihm bereits, was kommen würde, lange bevor sein Verstand es aussprechen konnte.

Er blieb dort stehen, den Blick auf den dunklen Horizont gerichtet, lange nachdem das letzte Licht in den Hütten erloschen war, als wüsste etwas in ihm bereits, was kommen würde, lange bevor sein Verstand es aussprechen konnte.

V. Was in ihm wach wirdV. What Wakes in Him

Sie kamen vier Tage später, in der Dämmerung, mit Keulen aus geschweißtem Schrott und einer Freude an der Zerstörung, die keine Taktik brauchte, um gefährlich zu sein. Riedmoor hatte neununddreißig Bewohner und keine Waffe, die diesen Namen verdiente, und Kadhun stand allein zwischen den ersten Hütten und dem Weg, auf dem sie kamen, weil niemand ihn dorthin gestellt hatte und weil kein Teil von ihm sich vorstellen konnte, woanders zu stehen.

Sie kamen vier Tage später, in der Dämmerung, mit Keulen aus geschweißtem Schrott und einer Freude an der Zerstörung, die keine Taktik brauchte, um gefährlich zu sein. Riedmoor hatte neununddreißig Bewohner und keine Waffe, die diesen Namen verdiente, und Kadhun stand allein zwischen den ersten Hütten und dem Weg, auf dem sie kamen, weil niemand ihn dorthin gestellt hatte und weil kein Teil von ihm sich vorstellen konnte, woanders zu stehen.

Was danach geschah, sah niemand im Dorf ganz, weil die meisten sich in den Kellern der Kornspeicher verbargen, aber Noy, der sich weigerte, sich zu verstecken, sah genug: Kadhun bewegte sich nicht wie ein Mann, der kämpfte, um zu überleben, sondern wie einer, der sein Leben lang nichts anderes getan hatte. Er brach einer Kreatur, die doppelt so schwer war wie er, das Genick mit einer Bewegung, die zu schnell war, um roh zu wirken, und während seine Hände taten, was sie längst wussten, formte sein Mund Worte, die niemand in Riedmoor verstand, kein Fluch, keine Bitte, sondern etwas, das wie eine Litanei klang, wieder und wieder dieselben drei Silben, ein Name, der keiner der Anwesenden war, vielleicht nicht einmal seiner eigener. Ein zweiter Ork traf ihn von der Seite, und die Wucht, die einen Mann in zwei Teile gerissen hätte, ließ ihn nur zurücktaumeln, einen Schritt, nicht mehr, bevor er sich wieder aufrichtete und dem Angreifer den zerbrochenen Zaunpfahl so tief in die Brust trieb, dass das Holz splitterte.

Was danach geschah, sah niemand im Dorf ganz, weil die meisten sich in den Kellern der Kornspeicher verbargen, aber Noy, der sich weigerte, sich zu verstecken, sah genug: Kadhun bewegte sich nicht wie ein Mann, der kämpfte, um zu überleben, sondern wie einer, der sein Leben lang nichts anderes getan hatte. Er brach einer Kreatur, die doppelt so schwer war wie er, das Genick mit einer Bewegung, die zu schnell war, um roh zu wirken, und während seine Hände taten, was sie längst wussten, formte sein Mund Worte, die niemand in Riedmoor verstand, kein Fluch, keine Bitte, sondern etwas, das wie eine Litanei klang, wieder und wieder dieselben drei Silben, ein Name, der keiner der Anwesenden war, vielleicht nicht einmal seiner eigener. Ein zweiter Ork traf ihn von der Seite, und die Wucht, die einen Mann in zwei Teile gerissen hätte, ließ ihn nur zurücktaumeln, einen Schritt, nicht mehr, bevor er sich wieder aufrichtete und dem Angreifer den zerbrochenen Zaunpfahl so tief in die Brust trieb, dass das Holz splitterte.

Er tötete neun von ihnen, bevor der Rest floh, und er tat es mit bloßen Händen und einem Zaunpfahl, den er als Waffe benutzte, weil er keine andere hatte, und als der letzte Ork verschwunden war, brach er selbst zusammen, eine Klinge tief im Leib, dort, wo eine schwächere Rüstung sie nicht hätte abhalten können und seine, geborsten seit der Nacht, in der man ihn fand, es auch nicht mehr tat.

Er tötete neun von ihnen, bevor der Rest floh, und er tat es mit bloßen Händen und einem Zaunpfahl, den er als Waffe benutzte, weil er keine andere hatte, und als der letzte Ork verschwunden war, brach er selbst zusammen, eine Klinge tief im Leib, dort, wo eine schwächere Rüstung sie nicht hätte abhalten können und seine, geborsten seit der Nacht, in der man ihn fand, es auch nicht mehr tat.

VI. Die BrüderVI. The Brothers

Sie kamen zwei Tage später, drei Gestalten in derselben schwarzen Rüstung wie Kadhun, unversehrt, wo seine geborsten war, mit denselben Schultern, demselben Schweigen. Sie sprachen mit Yura in einer Sprache, die klang wie die, in der Kadhun manchmal im Fieber gesprochen hatte, und sie sahen ihn an, wie man etwas ansieht, das man verloren geglaubt und wiedergefunden hat, ohne dass in ihren Gesichtern etwas von der Erleichterung stand, die Riedmoor sich erhofft hatte.

Sie kamen zwei Tage später, drei Gestalten in derselben schwarzen Rüstung wie Kadhun, unversehrt, wo seine geborsten war, mit denselben Schultern, demselben Schweigen. Sie sprachen mit Yura in einer Sprache, die klang wie die, in der Kadhun manchmal im Fieber gesprochen hatte, und sie sahen ihn an, wie man etwas ansieht, das man verloren geglaubt und wiedergefunden hat, ohne dass in ihren Gesichtern etwas von der Erleichterung stand, die Riedmoor sich erhofft hatte.

„Er kennt seinen Namen nicht", sagte Yura, als könnte das etwas ändern.

„Er kennt seinen Namen nicht", sagte Yura, als könnte das etwas ändern.

„Das ändert nichts daran, wem er gehört", sagte der Größte der drei, nicht unfreundlich, nur als spräche er eine Wahrheit aus, die älter war als jede Frage, die man ihm stellen konnte. Er kniete neben Kadhun nieder, der auf einem Lager aus Stroh lag, den Leib verbunden mit Leinen, die Riedmoor gewebt hatte, und legte eine Hand auf seine Stirn, wie ein Vater sie auf ein fieberndes Kind legen würde. „Bruder. Du bist gefunden."

„Das ändert nichts daran, wem er gehört", sagte der Größte der drei, nicht unfreundlich, nur als spräche er eine Wahrheit aus, die älter war als jede Frage, die man ihm stellen konnte. Er kniete neben Kadhun nieder, der auf einem Lager aus Stroh lag, den Leib verbunden mit Leinen, die Riedmoor gewebt hatte, und legte eine Hand auf seine Stirn, wie ein Vater sie auf ein fieberndes Kind legen würde. „Bruder. Du bist gefunden."

Kadhun öffnete die Augen und sah ein Gesicht, das er nicht kannte, über sich, und in seiner Brust bewegte sich etwas, das älter war als die drei Monate, die er in Riedmoor gelebt hatte, etwas, das auf diese Stimme reagierte, wie ein Körper auf einen Befehl reagiert, den er nie bewusst gelernt hat, sondern nur immer schon befolgt.

Kadhun öffnete die Augen und sah ein Gesicht, das er nicht kannte, über sich, und in seiner Brust bewegte sich etwas, das älter war als die drei Monate, die er in Riedmoor gelebt hatte, etwas, das auf diese Stimme reagierte, wie ein Körper auf einen Befehl reagiert, den er nie bewusst gelernt hat, sondern nur immer schon befolgt.

Die beiden anderen durchsuchten derweil den Absturzort in der Talsenke, nun überwuchert von einem Sommer Gras, und bargen etwas Kleines und Schwarzes aus der verkohlten Erde, das sie mit derselben Ehrfurcht behandelten, mit der sie Kadhun selbst begegneten. Niemand in Riedmoor erfuhr, was es war. Der Größte der drei sagte nur, es sei das, was von ihm übrig geblieben wäre, hätte man ihn nicht rechtzeitig gefunden, und dass Riedmoor sich damit mehr verdient habe, als ein Dorf gewöhnlich zurückbekam.

Die beiden anderen durchsuchten derweil den Absturzort in der Talsenke, nun überwuchert von einem Sommer Gras, und bargen etwas Kleines und Schwarzes aus der verkohlten Erde, das sie mit derselben Ehrfurcht behandelten, mit der sie Kadhun selbst begegneten. Niemand in Riedmoor erfuhr, was es war. Der Größte der drei sagte nur, es sei das, was von ihm übrig geblieben wäre, hätte man ihn nicht rechtzeitig gefunden, und dass Riedmoor sich damit mehr verdient habe, als ein Dorf gewöhnlich zurückbekam.

VII. Der AbschiedVII. The Farewell

Er ging am selben Abend, weil ein Mann ohne Gedächtnis nichts besitzt, das gegen einen Ruf antreten könnte, der tiefer sitzt als Erinnerung. Er nahm nichts aus Riedmoor mit, außer einem geflochtenen Grasband, das Noy ihm um das Handgelenk gebunden hatte, dünn genug, dass es unter der schwarzen Rüstung verschwand, und fest genug, dass es hielt, als die drei Fremden ihn zwischen sich zu einem Boot führten, das kein Boot war.

Er ging am selben Abend, weil ein Mann ohne Gedächtnis nichts besitzt, das gegen einen Ruf antreten könnte, der tiefer sitzt als Erinnerung. Er nahm nichts aus Riedmoor mit, außer einem geflochtenen Grasband, das Noy ihm um das Handgelenk gebunden hatte, dünn genug, dass es unter der schwarzen Rüstung verschwand, und fest genug, dass es hielt, als die drei Fremden ihn zwischen sich zu einem Boot führten, das kein Boot war.

Er drehte sich einmal um, am Rand des Moors, dort, wo er in der Nacht vor dem Angriff gestanden hatte, und sah zurück zu den Hütten, den Kornspeichern, der kleinen Gestalt eines Jungen, der ihm nachwinkte, ohne selbst zu wissen, wem genau er zuwinkte. Er wusste seinen eigenen Namen noch immer nicht. Er wusste nicht, welchem Orden das Zeichen gehört hatte, das einst auf seiner linken Schulter gestanden und das der Absturz endgültig ausgelöscht hatte, bevor Riedmoor ihn fand. Er wusste nur, dass er gehen musste, und dass etwas in ihm, älter als jede Erinnerung, die er verloren hatte, diesen Ruf für schwerer hielt als das Grasband an seinem Arm.

Er drehte sich einmal um, am Rand des Moors, dort, wo er in der Nacht vor dem Angriff gestanden hatte, und sah zurück zu den Hütten, den Kornspeichern, der kleinen Gestalt eines Jungen, der ihm nachwinkte, ohne selbst zu wissen, wem genau er zuwinkte. Er wusste seinen eigenen Namen noch immer nicht. Er wusste nicht, welchem Orden das Zeichen gehört hatte, das einst auf seiner linken Schulter gestanden und das der Absturz endgültig ausgelöscht hatte, bevor Riedmoor ihn fand. Er wusste nur, dass er gehen musste, und dass etwas in ihm, älter als jede Erinnerung, die er verloren hatte, diesen Ruf für schwerer hielt als das Grasband an seinem Arm.

Riedmoor sprach noch Jahre von Kadhun, der Glut, die aus dem Himmel gefallen war und neun Orks mit bloßen Händen erschlagen hatte, bevor sie selbst wieder erlosch. Niemand dort erfuhr je den Namen, den seine Brüder für ihn benutzten, wenn sie ihn riefen, denn manche Namen kehren nicht mehr zu den Orten zurück, an denen ein Mann sie verloren hat, sondern bleiben dort, wohin man ihn zurückholt, ungefragt.

Riedmoor sprach noch Jahre von Kadhun, der Glut, die aus dem Himmel gefallen war und neun Orks mit bloßen Händen erschlagen hatte, bevor sie selbst wieder erlosch. Niemand dort erfuhr je den Namen, den seine Brüder für ihn benutzten, wenn sie ihn riefen, denn manche Namen kehren nicht mehr zu den Orten zurück, an denen ein Mann sie verloren hat, sondern bleiben dort, wohin man ihn zurückholt, ungefragt.

VIII. Was bliebVIII. What Remained

Der Winter nach dem Überfall war hart, aber Riedmoor überlebte ihn mit vollen Kornspeichern, weil ein Dorf, das nicht geflohen war, seine Ernte behalten hatte. Noy trug das zweite geflochtene Grasband, das er sich selbst band, jeden Tag am Handgelenk, bis es grau wurde und riss, und band sich ein neues, ohne dass ihn jemand danach fragte.

Der Winter nach dem Überfall war hart, aber Riedmoor überlebte ihn mit vollen Kornspeichern, weil ein Dorf, das nicht geflohen war, seine Ernte behalten hatte. Noy trug das zweite geflochtene Grasband, das er sich selbst band, jeden Tag am Handgelenk, bis es grau wurde und riss, und band sich ein neues, ohne dass ihn jemand danach fragte.

Manchmal, in klaren Nächten, blieb der Junge länger am Rand des Moors stehen, als seine Mutter erlaubte, und sah zu den Sternen hinauf, nicht weil er glaubte, dort etwas zu erkennen, sondern weil es das Einzige war, das er noch mit einem Namen verbinden konnte, der selbst keinen mehr besaß. Riedmoor sprach weiter von Kadhun, wenn die Ernte gut war oder die Grünhäute lange fernblieben, und mit jedem Jahr, das verging, wurde weniger daraus, was ein Mann gewesen war, und mehr, was ein Dorf über ihn erzählte, bis beides sich nicht mehr trennen ließ.

Manchmal, in klaren Nächten, blieb der Junge länger am Rand des Moors stehen, als seine Mutter erlaubte, und sah zu den Sternen hinauf, nicht weil er glaubte, dort etwas zu erkennen, sondern weil es das Einzige war, das er noch mit einem Namen verbinden konnte, der selbst keinen mehr besaß. Riedmoor sprach weiter von Kadhun, wenn die Ernte gut war oder die Grünhäute lange fernblieben, und mit jedem Jahr, das verging, wurde weniger daraus, was ein Mann gewesen war, und mehr, was ein Dorf über ihn erzählte, bis beides sich nicht mehr trennen ließ.