Die Litanei der geborgten StimmenThe Litany of Borrowed Voices

II

Das Viadukt der Tausend Kolben brannte an vierzehn Stellen, und Thal-9-Kyrr zählte jede einzelne.

The Viaduct of a Thousand Pistons was burning in fourteen places, and Thal-9-Kyrr counted every one.

Nicht aus Angst. Angst war eine Kaskade chemischer Signale, und seine Drüsen unterstanden nicht mehr ihm. Er zählte, weil Brände Daten waren, und Daten hielten das Viadukt länger als Gebete.

Not out of fear. Fear was a cascade of chemical signals, and his glands no longer answered to him. He counted because fires were data, and data held the viaduct longer than prayers did.

<+Feindkontakt Sektor Kolben-Drei-Null bis Drei-Acht. Dichte: steigend. Klassifikation: Ork-Infanterie, gemischt mit Sprungtruppen.+>

<+Enemy contact sector Piston-Three-Zero to Three-Eight. Density: rising. Classification: Ork infantry, mixed with jump troops.+>

Die Meldung von Rangerin Ossia-7-Rin kam als Binärstoß, komprimiert, sauber. Darunter, kaum hörbar, das nasse Rauschen ihrer beschädigten Stimmmodule. Sie hatte seit sechzehn Stunden nicht mehr in Menschensprache gesprochen. Keiner von ihnen hatte das.

The report from Ranger Ossia-7-Rin came as a binary burst, compressed, clean. Beneath it, barely audible, the wet hiss of her damaged voice modules. She had not spoken in human speech for sixteen hours. None of them had.

Thal lag im Schatten eines geborstenen Kondensatorturms, das Galvanikgewehr auf die Fahrbahn des Viadukts gerichtet. Unter ihm, dreihundert Meter tiefer, kochten die Säurebecken der Ausschussgruben. Der Wind trug ihren Geruch herauf, Chlor und heißes Blei, und mischte ihn mit dem Fett verbrannter Ork-Leiber. Sein Geruchsfilter kategorisierte, priorisierte, verwarf. Irgendwo unter den Filtern, dachte er manchmal, musste noch eine Nase sein, die das alles wirklich roch. Der Gedanke war nicht effizient. Er dachte ihn trotzdem.

Thal lay in the shadow of a burst capacitor tower, his galvanic rifle trained on the viaduct roadway. Below him, three hundred metres down, the acid pools of the reject pits boiled. The wind carried their smell up, chlorine and hot lead, and mixed it with the fat of burnt Ork bodies. His olfactory filter categorised, prioritised, discarded. Somewhere beneath the filters, he sometimes thought, there had to be a nose that actually smelled all of this. The thought was not efficient. He thought it anyway.

Die Orks kamen über die Fahrbahn wie eine grüne Flutwelle, die gelernt hatte zu schreien.

The Orks came across the roadway like a green flood tide that had learned to scream.

Sie kamen nicht in Reihen. Orks kannten keine Reihen. Sie kamen als Masse, als Gewicht, als Lärm — Kettenäxte, die gegen Schrottschilde schlugen, Mündungsfeuer aus Waffen, die mehr Rohr als Mechanik waren, und über allem dieser eine Schrei, der keine Sprache brauchte. Zwischen ihnen stakten Kampfläufer aus zusammengeschweißtem Wrackstahl, deren Gelenke Funken spien.

They did not come in ranks. Orks knew no ranks. They came as mass, as weight, as noise — chainaxes beating against scrap shields, muzzle flare from weapons that were more barrel than mechanism, and over all of it that one scream that needed no language. Between them stalked walkers of welded wreck-steel, their joints spitting sparks.

<+Maniple Theta: Feuerlinie Ypsilon. Radiumkarabiner auf Streuung. Lichtbogen auf die Läufer.+> Thal sandte den Befehl und spürte, wie er sich durch den Datenverbund der Maniple verteilte, wie Öl durch ein Getriebe. Achtundzwanzig Skitarii bestätigten. Gestern waren es vierzig gewesen.

<+Maniple Theta: firing line Upsilon. Radium carbines to spread. Arc weapons on the walkers.+> Thal sent the order and felt it distribute itself through the maniple's data-web like oil through a gearbox. Twenty-eight Skitarii confirmed. Yesterday there had been forty.

Die erste Salve traf die Flut auf hundertzwanzig Metern.

The first volley struck the flood at a hundred and twenty metres.

Radiumkarabiner sangen ihr leises, krankes Lied. Wo ihre Geschosse trafen, blühte grünes Fleisch schwarz auf, und die Orks dahinter wateten durch das strahlende Verwesen der eigenen Vorhut, ohne langsamer zu werden. Ein Lichtbogenwerfer entlud sich in einen der Kampfläufer; der Blitz kroch durch die Wrackpanzerung, fand die Munitionskammer, und für einen halben Herzschlag war das Viadukt taghell.

Radium carbines sang their quiet, sick song. Where their rounds struck, green flesh bloomed black, and the Orks behind waded through the radiant rot of their own vanguard without slowing. An arc thrower discharged into one of the walkers; the lightning crawled through the wreck plating, found the ammunition chamber, and for half a heartbeat the viaduct was bright as day.

Die Orks jubelten über die Explosion. Über die eigene.

The Orks cheered the explosion. Their own.

Das, hatte Thal in — wie vielen? — Feldzügen gelernt, war das Eigentliche an ihnen. Man konnte sie nicht demoralisieren. Man konnte nur ihre Biomasse schneller reduzieren, als sie nachrückte, und auf Karsis-Vor rückte sie seit vier Monaten schneller nach.

That, Thal had learned across — how many? — campaigns, was the essential thing about them. You could not demoralise them. You could only reduce their biomass faster than it came up behind, and on Karsis-Vor it had been coming up faster for four months.

<+Alpha.+> Ossia wieder. <+Sprungtruppen über der Trägerstruktur. Sie kommen unter der Fahrbahn durch.+>

<+Alpha.+> Ossia again. <+Jump troops on the support structure. They are coming through underneath the roadway.+>

Thal berechnete. Die Träger unter dem Viadukt: ein Gitterwerk aus Plaststahl, gebaut für Ewigkeiten, nicht für Verteidigung. Wenn die Sprungtruppen die Unterseite querten, kamen sie hinter der Feuerlinie hoch, zwischen den Pilgerkolonnen.

Thal calculated. The girders beneath the viaduct: a lattice of plasteel, built for eternities, not for defence. If the jump troops crossed the underside, they would come up behind the firing line, in among the pilgrim columns.

Denn das war der andere Teil der Gleichung, der Teil, den seine Doktrin-Implantate als sekundär führten und den irgendetwas in ihm weigerte, sekundär zu nennen: Auf dem Viadukt, hinter der Feuerlinie, bewegten sich elftausend Menschen. Arbeiter aus den Habklaven von Malleus-Ost, die Manufaktorien evakuierend, die sie ihr Leben lang gefüttert hatten. Sie schoben Karren. Sie trugen Kinder und Werkzeugkisten, und sie beteten im Gehen, ein dumpfes, tausendkehliges Murmeln, das selbst durch den Gefechtslärm drang wie Grundrauschen.

For that was the other part of the equation, the part his doctrina imprints listed as secondary and that something in him refused to call secondary: on the viaduct, behind the firing line, eleven thousand people were moving. Workers from the hab-enclaves of Malleus East, evacuating the manufactories they had fed all their lives. They pushed carts. They carried children and tool boxes, and they prayed as they walked, a dull, thousand-throated murmur that carried even through the noise of battle like background hum.

Omnissiah, der du im Eisen wohnst. Omnissiah, der du die Schwungräder drehst.

Omnissiah, thou who dwellest in the iron. Omnissiah, thou who turnest the flywheels.

<+Ossia: nimm Klaue Zwei und Drei. Untere Träger. Brakk: deine Vorhut hält die Fahrbahn.+>

<+Ossia: take Claw Two and Three. Lower girders. Brakk: your vanguard holds the roadway.+>

<+Bestätigt+>, sandte Brakk-4-Ondes, und hängte, wie immer, ein einzelnes ungefiltertes Klick-Signal an — kein Wort, kein Code, nur ein Laut, den er machte, seit Thal ihn kannte. Vielleicht war es einmal ein Lachen gewesen. Vielleicht ein Fluch. Die Kalibrierungen hatten es nicht wegbekommen, und Thal hatte es nie gemeldet.

<+Confirmed+>, sent Brakk-4-Ondes, and appended, as always, a single unfiltered click-signal — no word, no code, just a sound he had made for as long as Thal had known him. Perhaps it had once been a laugh. Perhaps a curse. The calibrations had never got it out of him, and Thal had never reported it.

Er robbte an die Abbruchkante des Kondensatorturms und ließ seine Optiken die Unterseite des Viadukts durchmustern. Da: Bewegung im Trägergitter, grün auf grau, Raketentriebwerke, die in unregelmäßigen Stößen zündeten. Neun. Zwölf. Mehr.

He crawled to the broken edge of the capacitor tower and let his optics sweep the underside of the viaduct. There: movement in the girder lattice, green on grey, rocket motors firing in irregular bursts. Nine. Twelve. More.

Er hob das Galvanikgewehr, führte das erste Ziel, atmete —

He raised the galvanic rifle, led the first target, breathed —

— und für 0,4 Sekunden war da nichts.

— and for 0.4 seconds there was nothing.

Kein Schwarz. Kein Riss. Nur eine Naht, so sauber vernäht, dass er sie fast übersehen hätte: Sein Chronometer sprang von 14:31:07,2 auf 14:31:07,6, und in der Lücke lag ein Echo, das nicht dorthin gehörte. Eine Frauenstimme. Zwei Silben. Ta— etwas. Dann war sie fort, und sein Zeigefinger vollendete den Zug, den er vor der Lücke begonnen hatte.

No black. No tear. Only a seam, stitched so cleanly that he had almost missed it: his chronometer jumped from 14:31:07.2 to 14:31:07.6, and in the gap lay an echo that did not belong there. A woman's voice. Two syllables. Ta— something. Then it was gone, and his trigger finger completed the pull he had begun before the gap.

Der Ork-Sprungtruppler zerplatzte am Träger.

The Ork jump trooper burst apart against the girder.

<+Alpha?+> Brakks Signal, mit Prioritätsflag. <+Deine Telemetrie hat gestottert.+>

<+Alpha?+> Brakk's signal, with a priority flag. <+Your telemetry stuttered.+>

<+Kompensiert+>, sandte Thal.

<+Compensated+>, sent Thal.

Es war die dritte Naht in neun Tagen. Er hatte sie nicht gemeldet. Ein Skitarii meldete Fehlfunktionen; das war Doktrin, das war Glaube, das war die simpelste aller Liturgien: Das Fleisch irrt, das Eisen bekennt. Aber die Nähte waren keine Fehlfunktion. Fehlfunktionen hinterließen Fehlercodes. Die Nähte hinterließen Echos, und Echos waren Daten, und Daten löschte man nicht.

It was the third seam in nine days. He had not reported it. A Skitarii reported malfunctions; that was doctrine, that was faith, that was the simplest of all liturgies: the flesh errs, the iron confesses. But the seams were not a malfunction. Malfunctions left error codes. The seams left echoes, and echoes were data, and data was not deleted.

Es sei denn, jemand tat genau das.

Unless someone did exactly that.

Er schoss den zweiten Springer von den Trägern, den dritten, verfehlte den vierten, weil das Viadukt unter einem Artillerieeinschlag bockte. Weiter westlich riss die Detonation ein Loch in die Fahrbahn und in die Pilgerkolonne darauf. Das tausendkehlige Murmeln zerriss zu Schreien, fand sich wieder, murmelte weiter. Sie beteten sogar, während sie ihre Toten über das Geländer in die Säure kippten, weil kein Platz für Tote war.

He shot the second jumper off the girders, the third, missed the fourth because the viaduct bucked under an artillery strike. Further west the detonation tore a hole in the roadway and in the pilgrim column on it. The thousand-throated murmur ripped into screams, found itself again, murmured on. They prayed even as they tipped their dead over the railing into the acid, because there was no room for the dead.

Omnissiah, der du die Schwungräder drehst.

Omnissiah, thou who turnest the flywheels.

Dann kam der Befehl.

Then came the order.

Er kam nicht über den Maniple-Verbund. Er kam auf der Dominus-Frequenz, versiegelt mit dem Glyph des Magos, und er schnitt durch alle laufenden Prozesse wie ein Skalpell: <<Maniple Theta. Verteidigung des Viadukts der Tausend Kolben beenden. Sammelpunkt Aschefeld Malleus-Ost, Gitter 9-9-Kappa. Eskortpflicht Kolonne Dominus. Ausführung: sofort.>>

It did not come over the maniple web. It came on the Dominus frequency, sealed with the glyph of the Magos, and it cut through every running process like a scalpel: <<Maniple Theta. Cease defence of the Viaduct of a Thousand Pistons. Assembly point Ash Field Malleus East, grid 9-9-Kappa. Escort obligation Column Dominus. Execution: immediate.>>

Thal las den Befehl zweimal. Nicht, weil er ihn nicht verstand. Weil er hoffte, ihn falsch verstanden zu haben.

Thal read the order twice. Not because he did not understand it. Because he hoped he had misunderstood it.

<+Alpha+>, sandte Ossia von den unteren Trägern, wo ihre Klauen die Sprungtruppen in den Nahkampf genommen hatten. Ihr Signal trug Störgeräusche, das Kreischen von Klingen auf Wrackstahl. <+Wenn wir abziehen, hält die Fahrbahn keine zwanzig Minuten.+>

<+Alpha+>, sent Ossia from the lower girders, where her claws had taken the jump troops into close combat. Her signal carried interference, the shriek of blades on wreck-steel. <+If we pull out, the roadway holds twenty minutes at most.+>

Elftausend Menschen. Elftausend, minus die, die schon in der Säure trieben. Die Zahl stand in seinem Zielrechner wie ein Splitter.

Eleven thousand people. Eleven thousand, minus those already drifting in the acid. The number stood in his targeting computer like a splinter.

<+Bestätigt+>, sandte Thal-9-Kyrr auf der Dominus-Frequenz. Und dann, in den Maniple-Verbund, mit einer Verzögerung von 1,1 Sekunden, die kein Chronometer je als Zögern protokollieren würde: <+Maniple Theta. Rückzug in Staffeln. Klaue Zwei bleibt sechs Minuten über Befehlszeit und sprengt die Trägersektion Kolben-Drei-Fünf.+>

<+Confirmed+>, sent Thal-9-Kyrr on the Dominus frequency. And then, into the maniple web, with a delay of 1.1 seconds that no chronometer would ever log as hesitation: <+Maniple Theta. Withdraw in echelon. Claw Two remains six minutes past order time and demolishes girder section Piston-Three-Five.+>

Sechs Minuten. Eine gesprengte Sektion würde die Ork-Flut vielleicht eine Stunde stauen. Eine Stunde für elftausend Beter. Es war Ungehorsam, in Millimetern gemessen, unterhalb jeder Meldeschwelle.

Six minutes. A demolished section would dam the Ork flood perhaps an hour. An hour for eleven thousand worshippers. It was disobedience measured in millimetres, below every reporting threshold.

<+Bestätigt+>, sandte Ossia. Und nach einer Pause, unkomprimiert, in Menschensprache, rau durch die kaputten Module: »Für die Karren-Leute.«

<+Confirmed+>, sent Ossia. And after a pause, uncompressed, in human speech, raw through the broken modules: "For the cart people."

Thal antwortete nicht. Er nahm sein Gewehr auf, wandte dem Viadukt den Rücken zu und begann zu laufen, während hinter ihm elftausend Stimmen den Gott des Eisens anriefen und die Orks lachend durch das Radium-Verwesen ihrer eigenen Toten stapften.

Thal did not answer. He took up his rifle, turned his back on the viaduct and began to run, while behind him eleven thousand voices called on the god of iron and the Orks stamped laughing through the radium rot of their own dead.

In der Naht in seinem Chronometer, in der Lücke, die keine sein durfte, wartete die Frauenstimme. Ta—.

In the seam in his chronometer, in the gap that was not permitted to be one, the woman's voice was waiting. Ta—.

Er lief schneller.

He ran faster.

IIII

Man erkennt einen Onager-Dünenschreiter am Klang, lange bevor man ihn sieht. Ein gesunder klingt wie ein Herzschlag aus Hydraulik, dumm-tak, dumm-tak, vier Beine, zwei Takte. Der, unter dem ich an diesem Nachmittag lag, klang wie ein Sterbender, der zu stolz ist, es zuzugeben.

You know an Onager Dunecrawler by its sound long before you see it. A healthy one sounds like a heartbeat made of hydraulics, dumm-tak, dumm-tak, four legs, two beats. The one I was lying under that afternoon sounded like a dying man too proud to admit it.

»Halt still, du eitles Ding«, murmelte ich in die Wartungsluke, bis zu den Ellbogen im heißen Gedärm seiner Hüftaktuatoren. »Ich weiß, dass es wehtut. Ich mach das nicht zum Spaß.«

"Hold still, you vain thing," I muttered into the maintenance hatch, up to my elbows in the hot guts of its hip actuators. "I know it hurts. I'm not doing this for fun."

»Adeptin Rehk.« Techpriester Dolvai-Sech stand irgendwo über mir, ich sah nur seine Roben und die trägen Bewegungen seiner zwei Mechadendriten, die wie gelangweilte Schlangen über mir hingen. »Du sprichst schon wieder mit dem Maschinengeist, als wäre er ein Grox-Fohlen.«

"Adept Rehk." Tech-Priest Dolvai-Sech stood somewhere above me; I saw only his robes and the sluggish movements of his two mechadendrites, hanging over me like bored snakes. "You are talking to the machine spirit again as though it were a grox foal."

»Er hört besser zu als die meisten Priester.«

"He listens better than most priests."

»Das«, sagte Dolvai, »war beinahe Ketzerei und ganz sicher richtig.« Einer seiner Mechadendriten reichte mir den Drehmomentschlüssel, bevor ich danach fragen konnte. So war er. Er tadelte einen mit dem Mund und half einem mit allem anderen.

"That," said Dolvai, "was very nearly heresy and quite certainly correct." One of his mechadendrites handed me the torque wrench before I could ask for it. That was how he was. He rebuked you with his mouth and helped you with everything else.

Ich heiße Juna Rehk. Damals war ich zweiundzwanzig Standardjahre alt, Technoadeptin dritter Weihe, und mein Körper gehörte noch zu vier Fünfteln mir: ein Optikimplantat links, ein Datenport im Nacken, zwei Fingerkuppen aus Plaststahl, wo eine Presse in Vantor-Unter die echten genommen hatte, als ich neun war. Der Rest war Fleisch, und das Fleisch fror, schwitzte, hatte Blasen an den Fersen und Angst.

My name is Juna Rehk. I was twenty-two standard years old then, a tech-adept of the Third Consecration, and my body was still four fifths mine: an optic implant on the left, a data port at the nape, two fingertips of plasteel where a press in Vantor Under had taken the real ones when I was nine. The rest was flesh, and the flesh froze, sweated, had blisters on its heels and was afraid.

Die Kolonne des Magos Dominus stand quer über das Aschefeld von Malleus-Ost verteilt wie ein hingeworfenes Werkzeug: zweihundert Fahrzeuge, Kataphron-Zugmaschinen, Munitionskrawler, die gepanzerten Reliquienwagen mit ihren verhüllten Lasten, dazwischen wir — das Wartungs-Konklave, vierzig Adepten und Enginseers und dreihundert Servitoren. Über allem hing der Himmel von Karsis-Vor, der nie eine Farbe hatte, nur Helligkeitsstufen von Rost.

The column of the Magos Dominus stood spread across the ash field of Malleus East like a tool flung down: two hundred vehicles, Kataphron haulers, ammunition crawlers, the armoured reliquary wagons with their shrouded loads, and among them us — the maintenance conclave, forty adepts and enginseers and three hundred servitors. Over all of it hung the sky of Karsis-Vor, which never had a colour, only grades of brightness in rust.

Ich zog die dritte Dichtung des Onagers nach, sprach die Salbungsformel, tupfte das heilige Öl mit dem Daumen auf, wie meine Mutter früher mir Fieberpaste auf die Stirn getupft hatte, und der Dünenschreiter über mir seufzte durch seine Überdruckventile. Dumm-tak. Dumm-tak. Sauber.

I tightened the Onager's third seal, spoke the anointing formula, dabbed the holy oil on with my thumb the way my mother used to dab fever paste on my forehead, and the dunecrawler above me sighed through its overpressure valves. Dumm-tak. Dumm-tak. Clean.

»Siehst du«, flüsterte ich. »Geht doch.«

"There you are," I whispered. "Told you."

Als ich unter dem Rumpf hervorkroch, stand die halbe Kolonne still und schaute nach Osten. Ich schaute mit.

When I crawled out from under the hull, half the column was standing still and looking east. I looked with them.

Am Horizont, wo das Viadukt der Tausend Kolben als schwarzer Strich zwischen den Kühltürmen hing, stieg eine Rauchsäule auf, und in ihrem Fuß pulsierte Feuer. Zu weit, um etwas zu hören. Man sah nur, wie eine Trägersektion sich aus dem Strich löste, langsam, beinahe würdevoll, und in die Tiefe kippte.

On the horizon, where the Viaduct of a Thousand Pistons hung as a black stroke between the cooling towers, a column of smoke was rising, and fire pulsed at its foot. Too far to hear anything. You only saw a girder section come loose from the stroke, slowly, almost with dignity, and tip into the depth.

»Sie sprengen das Viadukt«, sagte jemand.

"They're blowing the viaduct," someone said.

»Die Skitarii sprengen das Viadukt«, korrigierte Dolvai leise, »damit die Grünen nicht hinterherkommen. Die Kolonnen sind fast drüben.« Er sagte es zu laut, um es nur zu mir zu sagen, und zu bestimmt, um es selbst ganz zu glauben.

"The Skitarii are blowing the viaduct," Dolvai corrected quietly, "so the greens can't follow. The columns are almost across." He said it too loudly to be saying it only to me, and too firmly to believe it entirely himself.

Ich dachte an die Karren-Leute auf der Fahrbahn. Ich war eine von ihnen gewesen, vor der Weihe. Ich wusste, wie sich Plaststahl-Gitterrost durch dünne Sohlen anfühlt, wenn man zu lange darauf steht und wartet, dass die Schlange sich bewegt.

I thought of the cart people on the roadway. I had been one of them, before my consecration. I know how plasteel grating feels through thin soles when you stand on it too long, waiting for the queue to move.

»Adeptin.« Dolvais Mechadendrit tippte mir gegen die Schulter, zweimal, sein Zeichen für Arbeit, jetzt. »Der Dominus rückt in einer Stunde ab. Und du wirst der Reliquienwagen-Eskorte zugeteilt.«

"Adept." Dolvai's mechadendrite tapped my shoulder, twice, his sign for work, now. "The Dominus moves out in an hour. And you are assigned to the reliquary wagon escort."

Ich brauchte einen Moment. »Ich? Ich bin dritter Weihe. Ich flicke Läufer und segne Generatoren. Was soll ich an einem Reliquienwagen —«

It took me a moment. "Me? I'm Third Consecration. I patch walkers and bless generators. What am I supposed to do at a reliquary wagon —"

»Du wirst Mnemo-Spulen warten.« Er sagte es tonlos, was bei Dolvai etwas hieß, denn seine Stimmbox konnte vierzig Tonlagen. »Speicherarchitektur. Kühlung. Integritätsprüfung. Deine Testate in Datensarkophag-Ritus waren die besten deines Jahrgangs.«

"You will maintain Mnemo-coils." He said it flatly, which meant something with Dolvai, because his voice box could manage forty registers. "Storage architecture. Cooling. Integrity checks. Your marks in the data sarcophagus rite were the best in your year."

»Meine Testate in allem waren die besten meines Jahrgangs, und du hast mich trotzdem drei Jahre Kettenglieder entrosten lassen, weil Demut, hast du gesagt —«

"My marks in everything were the best in my year, and you still had me descaling chain links for three years, because humility, you said —"

»Juna.« Nur mein Name. Kein Titel. Das machte er dreimal im Jahr. »Du wirst die Spulen warten. Du wirst sie nicht lesen. Du wirst ihre Kennungen nicht nachschlagen. Du wirst zählen —« seine Optiken, vier Stück, fokussierten alle gleichzeitig auf mich, was sich anfühlte, als würde man von einem Gebäude angesehen — »die Kabel. Nicht die Namen.«

"Juna." Just my name. No title. He did that three times a year. "You will maintain the coils. You will not read them. You will not look up their designations. You will count —" his optics, four of them, all focused on me at once, which felt like being looked at by a building — "the cables. Not the names."

»Welche Namen? Spulen haben keine —«

"What names? Coils don't have —"

»Genau«, sagte Dolvai-Sech. »Spulen haben keine Namen.«

"Precisely," said Dolvai-Sech. "Coils have no names."

Er rauschte davon, die Roben voller Aschestaub, und ließ mich mit einem Satz zurück, der wie eine Dienstanweisung gebaut und wie eine Warnung gemeint war. Ich habe lange gebraucht, um zu begreifen, dass das seine Art war, mich zu schützen: Er konnte mir nicht sagen, was er wusste. Er konnte mir nur beibringen, wo ich nicht hinsehen sollte — und musste damit leben, dass Menschen wie ich genau dort hinsehen.

He swept off, his robes full of ash dust, and left me with a sentence built like a duty instruction and meant like a warning. It took me a long time to understand that this was his way of protecting me: he could not tell me what he knew. He could only teach me where not to look — and had to live with the fact that people like me look exactly there.

Am Abend, als die Kolonne anrollte, kamen die Skitarii vom Viadukt zu uns herein. Ich sah sie durch die offene Heckklappe des Werkstattkrawlers: staubrote Mäntel, steifgebrannt von Säureregen, die Läufe ihrer Waffen noch fleckig von Hitze. Sie marschierten nicht wie Soldaten. Soldaten hatte ich gesehen, die planetare Verteidigungstruppe drüben in Vantor, Jungs und Mädchen aus meinem Habblock, die im Takt stolperten. Die Skitarii bewegten sich wie ein einziges Instrument, das jemand in vierzig Körper zerlegt hatte.

That evening, as the column rolled out, the Skitarii came in to us from the viaduct. I saw them through the open tailgate of the workshop crawler: dust-red cloaks stiffened by acid rain, the barrels of their weapons still stained from heat. They did not march like soldiers. I had seen soldiers, the planetary defence force over in Vantor, boys and girls from my hab-block who stumbled in step. The Skitarii moved like a single instrument that someone had taken apart into forty bodies.

Ganz vorn ging ihr Alpha. Größer als die anderen, ein zusätzliches Optikbündel über der linken Schädelhälfte, und an seinem Mantel, auf Hüfthöhe, ein heller Fleck, wo das Rot großflächig ausgeblichen war — als hätte dort jahrelang eine Hand gelegen, immer dieselbe, immer an derselben Stelle.

Their Alpha walked at the front. Larger than the others, an additional optic cluster over the left half of his skull, and on his cloak, at hip height, a pale patch where the red had bleached out across a wide area — as if a hand had lain there for years, always the same one, always in the same place.

Er drehte im Vorbeigehen den Kopf, und für eine halbe Sekunde sahen seine Optiken direkt in meine, das tote Glas und das lebende Auge.

He turned his head as he passed, and for half a second his optics looked directly into mine, the dead glass and the living eye.

Ich weiß nicht, warum ich nickte. Man nickt Skitarii nicht zu. Man nickt Geschützen nicht zu.

I don't know why I nodded. You don't nod to Skitarii. You don't nod to guns.

Er nickte zurück. Um vier Grad, nicht mehr. Aber er tat es.

He nodded back. Four degrees, no more. But he did it.

Dann war die Kolonne zwischen uns, Staub und Motorenlärm und das Knirschen von zehntausend Tonnen geweihten Stahls, die sich nach Süden wandten — fort von den brennenden Habklaven, fort von den Verteidigungslinien, hinein in das tote Land, wo laut jeder Karte, die ich je gesegnet hatte, nichts lag außer versiegelten Schächten und dem Wort, das die alten Priester nur flüsternd sagten:

Then the column was between us, dust and engine noise and the grinding of ten thousand tonnes of consecrated steel turning south — away from the burning hab-enclaves, away from the defence lines, into the dead land where, according to every map I had ever blessed, there was nothing but sealed shafts and the word the old priests said only in a whisper:

Kessel Neun.

Cauldron Nine.

IIIIII

Die Aschefelder von Malleus-Ost hatten keine Deckung, keine Flanken und kein Erbarmen, und genau deshalb liebten die Orks sie.

The ash fields of Malleus East had no cover, no flanks and no mercy, and that was exactly why the Orks loved them.

Der Angriff kam bei Einbruch der zweiten Nachtschicht, als die Kolonne die alten Schlackegräben querte. Thal registrierte ihn zuerst als Vibration: ein Flackern in den Seismosensoren, zu schnell für Kettenfahrzeuge, zu rhythmisch für Beschuss. Dann registrierte er ihn als Licht: eine gezackte Linie aus Scheinwerfern und Mündungsblitzen, die über den westlichen Aschekamm brach und breiter wurde, während sie fiel.

The attack came at the start of the second night shift, as the column crossed the old slag trenches. Thal registered it first as vibration: a flicker in the seismic sensors, too fast for tracked vehicles, too rhythmic for shelling. Then he registered it as light: a jagged line of headlamps and muzzle flashes that broke over the western ash ridge and widened as it fell.

<+Speedmob+>, sandte er in den Verbund, und der Verbund wurde still und schnell zugleich. <+Buggys, Kopta-Unterstützung, geschätzt vierzig Fahrzeuge. Vektor: Kolonnenmitte.+>

<+Speed mob+>, he sent into the web, and the web went quiet and quick at once. <+Buggies, kopta support, estimated forty vehicles. Vector: column centre.+>

Die Kolonnenmitte. Die Reliquienwagen.

The column centre. The reliquary wagons.

<<Die Fracht hat Priorität Null>>, kam die Stimme des Magos Dominus über die Kommandofrequenz, und wie immer klang sie, als spräche jemand durch eine Kathedrale: mehrstimmig, hallend, jede Silbe von Chorälen unterlegt, die niemand eingespielt hatte. <<Alle anderen Verluste sind zulässig.>>

<<The cargo has priority zero>>, came the voice of the Magos Dominus over the command frequency, and as always it sounded like someone speaking through a cathedral: many-voiced, echoing, every syllable underlaid with chorales that no one had recorded. <<All other losses are permissible.>>

Alle anderen. Thal ordnete die Formulierung in die wachsende Liste der Dinge ein, die er nicht dachte, und begann zu arbeiten.

All other. Thal filed the phrasing in the growing list of things he did not think, and began to work.

<+Brakk: Vorhut auf die Zugmaschinen, Lichtbögen bereit. Ossia: Ranger auf die Grabenkämme, Ziele nach Kennung, Fahrer zuerst. Kastelan-Chor —+> er zögerte eine Zehntelsekunde, denn den Chor anzufordern hieß, den Datasmith anzufordern <+— Chor an die Ostflanke der Reliquienwagen. Statisch.+>

<+Brakk: vanguard onto the haulers, arc weapons ready. Ossia: rangers onto the trench ridges, targets by designation, drivers first. Kastelan Chorus —+> he hesitated a tenth of a second, because to request the chorus meant to request the Datasmith <+— chorus to the eastern flank of the reliquary wagons. Static.+>

<+Chor an der Ostflanke. Statisch. Fünf Einheiten, Feuerbereitschaft in elf Sekunden.+>, antwortete Datasmith Holn-Adamant-6 von irgendwo aus der Kolonnenmitte, und seine fünf Kastelan-Roboter erwachten mit einem Laut, den Thal nie mochte: fünf Fausthiebe aus Hydraulik, perfekt synchron, ohne jedes Klick-Signal, ohne Ossias Rauschen, ohne alles. Skitarii waren beschnittene Menschen. Die Kastelan waren nie welche gewesen. Der Unterschied war hörbar.

<+Chorus at the eastern flank. Static. Five units, firing readiness in eleven seconds.+>, answered Datasmith Holn-Adamant-6 from somewhere in the column centre, and his five Kastelan robots woke with a sound Thal had never liked: five hydraulic fist-blows, perfectly synchronous, without any click-signal, without Ossia's hiss, without anything. Skitarii were people who had been cut back. The Kastelan had never been any. The difference was audible.

Dann waren die Buggys da, und die Welt wurde einfach.

Then the buggies were there, and the world became simple.

Das erste Fahrzeug sprang über den Grabenkamm, vier Räder aus gestohlenem Rollmaterial, ein Bordschütze, der schon feuerte, bevor er ein Ziel hatte. Thals Galvanikgewehr nahm den Fahrer aus dem Sitz; der Buggy grub die Schnauze in die Asche und überschlug sich durch die eigene Staubwand. Der zweite wich der Trümmerbahn aus, direkt in die Feuerlinie von Ossias Rangern. Radiumgeschosse fraßen den Motorblock. Der dritte kam durch.

The first vehicle leapt the trench ridge, four wheels of stolen rolling stock, a gunner already firing before he had a target. Thal's galvanic rifle took the driver out of his seat; the buggy dug its nose into the ash and rolled over through its own wall of dust. The second swerved around the wreckage, straight into the firing line of Ossia's rangers. Radium rounds ate the engine block. The third came through.

Der dritte kam immer durch. Das war Ork-Arithmetik.

The third always came through. That was Ork arithmetic.

Er schlug in einen Munitionskrawler, und die Detonation warf Thal von den Füßen, riss zwei seiner Vorhut in Fetzen und malte für Sekunden Tageslicht über das Feld. In dem Licht sah Thal die ganze Breite des Angriffs: nicht vierzig Fahrzeuge. Siebzig. Und dahinter, schwerfälliger, mit Augen aus Suchscheinwerfern, drei Kampfpanzer aus vernietetem Schrott, deren Kanonen sich bereits senkten.

It struck an ammunition crawler, and the detonation threw Thal off his feet, tore two of his vanguard to rags and painted daylight across the field for seconds. In that light Thal saw the full breadth of the attack: not forty vehicles. Seventy. And behind them, heavier, with eyes of searchlights, three battle tanks of riveted scrap, their cannon already depressing.

<+Verluste zulässig+>, sandte Brakk-4-Ondes trocken auf der Maniple-Frequenz, mit seinem Klick dahinter, und rammte den Lichtbogenwerfer in den nächsten heranjagenden Buggy, auf Kontaktdistanz, sodass der Blitz Fahrzeug und Fahrer und beinahe Brakk selbst in ein Standbild aus weißem Feuer verwandelte.

<+Losses permissible+>, sent Brakk-4-Ondes drily on the maniple frequency, with his click behind it, and rammed the arc thrower into the next onrushing buggy at contact range, so that the lightning turned vehicle and driver and very nearly Brakk himself into a still image of white fire.

Die Schlacht zerfiel in das, woraus Schlachten wirklich bestehen: in dreißig gleichzeitige Nahtode, von denen jeder nur seinen eigenen sah.

The battle broke down into what battles really consist of: thirty simultaneous near-deaths, each of which saw only its own.

Thal sah: eine Ork-Kopta, die einen Wartungsservitor in den Rotorblättern zerlegte und dann von einem einzigen, gelangweilten Schuss aus der Neutronenlanze eines Onagers aus dem Himmel radiert wurde. Er sah: zwei Ranger, die einen brennenden Buggy als Deckung benutzten, bis dessen Tank explodierte, und nur einer stand wieder auf. Er sah: den Kastelan-Chor, der die Ostflanke hielt wie eine Gesetzmäßigkeit — fünf Silhouetten, die sich exakt gleichzeitig drehten, exakt gleichzeitig feuerten, und vor denen sich die Ork-Leichen zu einem Wall stapelten, den die Nachrückenden erkletterten, johlend, begeistert von der Höhe.

Thal saw: an Ork kopta that shredded a maintenance servitor in its rotor blades and was then erased from the sky by a single, bored shot from an Onager's neutron laser. He saw: two rangers using a burning buggy as cover until its tank exploded, and only one stood up again. He saw: the Kastelan Chorus holding the eastern flank like a law of nature — five silhouettes that turned at exactly the same moment, fired at exactly the same moment, and before which the Ork dead stacked into a rampart that the ones behind climbed, whooping, delighted by the height.

Und er sah, im Zielrechner, seine eigene Abschussstatistik.

And he saw, in his targeting computer, his own kill statistic.

Bestätigte Feindeliminierungen, kumulativ: 31.144.

Confirmed enemy eliminations, cumulative: 31,144.

Die Zahl stand da, wo sie immer stand, unten links, ein Verwaltungsdetail. Aber sein Dienstprotokoll, das offizielle, das bei jeder Wartung gegengelesene, verzeichnete elf Feldzugjahre. Elf Jahre ergaben, bei seinen eigenen Durchschnittswerten, keine 31.144 Eliminierungen.

The number stood where it always stood, lower left, an administrative detail. But his service log, the official one, the one read back at every maintenance, recorded eleven campaign years. Eleven years produced, at his own average values, no 31,144 eliminations.

Sie ergaben ungefähr die Hälfte.

They produced about half.

Ein Panzergeschoss pflügte zehn Meter neben ihm durch die Asche, und der Druck schlug ihm die Kalkulation aus dem Kopf. Er rollte ab, kam hoch, markierte den Schrottpanzer für den nächsten Onager, sah die Neutronenlanze aufglühen und das Ork-Fahrzeug zu einer Silhouette seiner selbst verdampfen.

A tank round ploughed through the ash ten metres beside him, and the pressure knocked the calculation out of his head. He rolled clear, came up, marked the scrap tank for the nearest Onager, saw the neutron laser flare and the Ork vehicle vaporise into a silhouette of itself.

Aber die Zahl blieb. 31.144. Zweiundzwanzig Jahre Krieg in einem elfjährigen Protokoll. Und drei Nähte in neun Tagen, und eine Frauenstimme, die Ta— sagte.

But the number stayed. 31,144. Twenty-two years of war in an eleven-year log. And three seams in nine days, and a woman's voice saying Ta—.

<+Alpha+>, sandte Ossia. Der Speedmob brach ab, so plötzlich, wie Orks alles taten — die Überlebenden drehten johlend nach Westen, zufrieden mit ihrer Nacht, drei brennende Wracks der Kolonne als Trophäe im Rückspiegel. <+Sie testen uns nur. Der Waaagh-Hauptkörper steht bei Vantor. Warum folgen sie uns nicht mit allem?+>

<+Alpha+>, sent Ossia. The speed mob broke off as abruptly as Orks did everything — the survivors turned away whooping to the west, satisfied with their night, three burning wrecks of the column as trophies in the mirror. <+They are only testing us. The Waaagh main body is at Vantor. Why are they not following us with everything?+>

Thal sah der Staubfahne des Mobs nach und dann der Kolonne, die sich bereits wieder ordnete, die Reliquienwagen unberührt in ihrer Mitte wie Särge auf dem Weg zu einem Begräbnis, das nur der Magos kannte.

Thal watched the mob's dust plume, and then the column, which was already ordering itself again, the reliquary wagons untouched at its centre like coffins on their way to a funeral only the Magos knew about.

<+Weil Orks dorthin gehen, wo der Krieg ist+>, sandte er. <+Und der Magos fährt dorthin, wo etwas anderes ist.+>

<+Because Orks go where the war is+>, he sent. <+And the Magos is going where something else is.+>

Es war die ehrlichste Meldung, die er seit Jahren gemacht hatte. Der Verbund schwieg dazu. Nur Brakk sandte sein Klick-Signal, einmal, leise, wie ein Mensch, der im Dunkeln nickt.

It was the most honest report he had made in years. The web said nothing to it. Only Brakk sent his click-signal, once, quietly, like a man nodding in the dark.

IVIV

Magos Dominus Sarquil-Vohm hatte seit einhundertneunzig Jahren nicht mehr geschlafen und seit sechzig nicht mehr bereut. Beides hielt er für Errungenschaften derselben Ordnung.

Magos Dominus Sarquil-Vohm had not slept in one hundred and ninety years and had not regretted anything in sixty. He held both to be achievements of the same order.

Er stand im Kommandowagen an der Spitze der Kolonne, wenn stehen das Wort war — sein Unterleib war seit langem eine Trägerplattform aus sechs gliederförmigen Stützen, und was von seinem ursprünglichen Körper blieb, hätte in eine Feldkiste gepasst. Vor ihm, in der Hololithprojektion, drehte sich Karsis-Vor: die Welt als Schaltplan, jede Manufaktoriumsspange eine Leiterbahn, jedes Habklave ein Widerstand, und über dem Nordkontinent, wie ein Kurzschluss, der grüne Fleck des Waaagh.

He stood in the command vehicle at the head of the column, if stood was the word — his lower body had long been a carrier platform on six limb-like struts, and what remained of his original body would have fitted in a field chest. Before him, in the hololith projection, Karsis-Vor turned: the world as a circuit diagram, every manufactory span a conductor track, every hab-enclave a resistor, and over the northern continent, like a short circuit, the green stain of the Waaagh.

<<Du hast Vantor-Unter entblößt.>> Die Stimme des Fabricator Locum Ghest-Ambulon kam über die verschlüsselte Astropathen-Relaisleitung aus der Kernfeste, dreitausend Kilometer entfernt, und trug die Verzögerung wie einen Vorwurf. <<Zwei Skitarii-Kohorten und die Hälfte der Ballistarii, abgezogen für eine Eskorte. Die Verteidigungsmatrix von Vantor fällt dadurch unter die Haltbarkeitsschwelle. Ich habe die Berechnung dreifach geprüft.>>

<<You have stripped Vantor Under bare.>> The voice of Fabricator Locum Ghest-Ambulon came over the encrypted astropathic relay from the Core Keep, three thousand kilometres away, and carried the delay like a reproach. <<Two Skitarii cohorts and half the Ballistarii, withdrawn for an escort. The defence matrix of Vantor falls below the sustainability threshold as a result. I have checked the calculation three times.>>

<<Ich habe sie sechsfach geprüft>>, antwortete Sarquil-Vohm. <<Sie ist korrekt. Vantor-Unter fällt in einundvierzig Stunden. Mit den Kohorten wäre es in neunzig gefallen. Die Differenz beträgt neunundvierzig Stunden und ungefähr zweihunderttausend Leben.>>

<<I have checked it six times>>, answered Sarquil-Vohm. <<It is correct. Vantor Under falls in forty-one hours. With the cohorts it would have fallen in ninety. The difference is forty-nine hours and approximately two hundred thousand lives.>>

<<Du sagst das, als wäre es ein Argument gegen dich.>>

<<You say that as though it were an argument against you.>>

<<Es ist das beste Argument gegen mich. Ich führe es selbst an, damit es korrekt geführt wird.>> Der Magos ließ die Projektion weiterdrehen, bis der Südkontinent im Fokus stand: leeres Land, tote Schächte, und darunter, tief, die Signatur, die auf keiner geweihten Karte stand. <<Nun das Argument für mich. Der Waaagh wächst um schätzungsweise vier Prozent Biomasse pro Woche. Die Flottenhilfe des Segmentums trifft frühestens in neun Monaten ein — falls das Astropathen-Chor die Bestätigung korrekt empfangen hat, was ich mit Wahrscheinlichkeit 0,61 ansetze. Extrapolation: Karsis-Vor ist in vier Monaten verloren. Vollständig. Vierhundert Millionen Dienende, die Manufaktorien, die Reliquien, die Gensaat-Kühlbänke der Astartes, die wir treuhänderisch lagern. Alles.>>

<<It is the best argument against me. I make it myself so that it is made correctly.>> The Magos let the projection turn on until the southern continent stood in focus: empty land, dead shafts, and beneath them, deep, the signature that appeared on no consecrated map. <<Now the argument for me. The Waaagh is growing by an estimated four per cent biomass per week. Segmentum fleet relief arrives in nine months at the earliest — assuming the astropathic choir received the confirmation correctly, which I put at probability 0.61. Extrapolation: Karsis-Vor is lost in four months. Entirely. Four hundred million servants, the manufactories, the relics, the Astartes gene-seed cold banks we hold in trust. All of it.>>

<<Gruft Null.>>

<<Crypt Zero.>>

Da war es. Der Name, ausgesprochen, selbst auf dieser Leitung nur in Klartext, weil es für ihn keinen Code mehr gab — die Codes waren mitgetilgt worden, vor langer Zeit, von Leuten, die gründlicher hätten sein sollen.

There it was. The name, spoken aloud, even on this line only in clear, because for it there was no code any more — the codes had been expunged along with everything else, long ago, by people who should have been more thorough.

<<Ich weiß, was hinter der Tür liegt.>>, sagte Sarquil-Vohm, und ließ die Choräle aus seiner Stimme, sodass nur noch etwas Dünnes, beinahe Menschliches blieb. <<Ich habe es gewusst, seit man mir das Siegel übergeben hat.>>

<<I know what lies behind the door.>>, said Sarquil-Vohm, and let the chorales out of his voice, so that only something thin, almost human, remained. <<I have known since the seal was handed to me.>>

<<Deshalb öffne ich sie und nicht du.>>

<<That is why I open it and not you.>>

<<Das ist die falsche Antwort, und du weißt es. Die richtige Antwort lautet: Du weißt es nicht. Niemand auf dieser Welt weiß es. Es gibt nur das Siegel und die Strafandrohung und ein Loch in unseren Archiven, das älter ist als das Imperium. Wir hüten seit fünfzehntausend Jahren eine Tür, ohne zu wissen, was sie hält — und nennen das Frömmigkeit.>> Er machte eine Pause, die exakt so lang war, wie Rhetorik sie verlangte. Er hatte auch das nie verlernt. <<Und ich stelle sie trotzdem.>>

<<That is the wrong answer, and you know it. The right answer is: you do not know. No one on this world knows. There is only the seal and the threat of punishment and a hole in our archives that is older than the Imperium. We have guarded a door for fifteen thousand years without knowing what it holds — and we call that piety.>> He made a pause exactly as long as rhetoric demanded. He had never unlearned that either. <<And I am opening it regardless.>>

<<Und wenn hinter der Tür das liegt, wovor die Siegel warnen? Silica Animus. Der Fluch des Eisernen Menschen. Du würdest die eine Ketzerei begehen, die selbst Mars nicht vergibt.>>

<<And if what lies behind the door is what the seals warn of? Silica Animus. The curse of the Men of Iron. You would commit the one heresy that even Mars does not forgive.>>

<<Mars vergibt Bestände, nicht Absichten.>>, sagte Sarquil-Vohm. <<In vier Monaten gibt es keinen Bestand mehr, den man mir vorhalten könnte.>>

<<Mars forgives holdings, not intentions.>>, said Sarquil-Vohm. <<In four months there will be no holdings left with which to reproach me.>>

Die Leitung trug lange nichts als Trägerrauschen. Dann, sehr leise: <<Wir hatten dieses Gespräch schon einmal.>>

The line carried nothing but carrier hiss for a long time. Then, very quietly: <<We have had this conversation before.>>

Sarquil-Vohm bewegte sich nicht. Nichts an ihm konnte noch erschrecken; die entsprechenden Reflexbögen waren vor einem Jahrhundert entfernt worden. Aber drei seiner Subprozessoren wiederholten den Satz, prüften ihn auf Metaphorik, fanden keine.

Sarquil-Vohm did not move. Nothing in him could be startled any more; the corresponding reflex arcs had been removed a century ago. But three of his subprocessors repeated the sentence, tested it for metaphor, found none.

<<Präzisiere>>, sagte er.

<<Specify>>, he said.

<<Ich kann nicht. Da ist nur —>> Ghest-Ambulons Signal flackerte, als suchte er in sich selbst nach etwas, das nicht indiziert war. <<Ein Gefühl von Wiederholung. Ich höre dir zu und kenne deine nächsten Worte. Ich habe das geprüft. Es gibt keine Aufzeichnung eines solchen Gesprächs. Es gibt nur die Gewissheit, dass es sie gegeben haben müsste.>>

<<I cannot. There is only —>> Ghest-Ambulon's signal flickered, as if he were searching inside himself for something that was not indexed. <<A sense of repetition. I listen to you and know your next words. I have checked this. There is no record of such a conversation. There is only the certainty that there must have been one.>>

<<Gefühle sind Artefakte des Fleisches.>>

<<Feelings are artefacts of the flesh.>>

<<Ich habe kein Fleisch mehr, Sarquil. Du auch nicht. Was hat dann die Erinnerung, die wir nicht haben?>>

<<I have no flesh left, Sarquil. Neither do you. What, then, is having the memory that we do not have?>>

Sarquil-Vohm kappte die Verbindung nicht sofort. Das wäre unhöflich gewesen, und Höflichkeit war ein Protokoll, und Protokolle hielt er. Er wartete die formelle Segnung ab — Möge das Motorenöl deiner Gedanken rein bleiben — und erst danach, allein mit der drehenden Welt aus Licht, gestattete er sich, die eine Datei zu öffnen, die er in keinem Verbund, auf keinem Kognitor, in keiner Schädeldrohne speicherte, sondern nur in dem letzten Rest biologischen Hirngewebes, den er sich aus genau diesem Grund bewahrt hatte:

Sarquil-Vohm did not cut the connection at once. That would have been discourteous, and courtesy was a protocol, and he kept protocols. He waited out the formal benediction — may the engine oil of your thoughts remain pure — and only afterwards, alone with the turning world of light, did he permit himself to open the one file he stored in no web, on no cogitator, in no servo-skull, but only in the last remnant of biological brain tissue he had preserved for precisely this purpose:

Eine Liste mit vier Einträgen. Vier Daten, über zweihundert Jahre verteilt. Neben jedem Datum dieselbe Notiz, in dem privaten Kurzcode seiner Jugend, den keine Maschine dieser Welt las:

A list with four entries. Four dates, spread across two hundred years. Beside each date the same note, in the private shorthand of his youth that no machine on this world could read:

Wieder vor der Tür gestanden. Warum erinnere ich nur, DASS wir scheiterten — und nie WORAN?

Stood before the door again. Why do I remember only THAT we failed — and never AT WHAT?

Er schloss die Datei. Draußen fraß sich die Kolonne durch die Nacht nach Süden, und der Magos Dominus, der seit sechzig Jahren nicht mehr bereute, verfasste vorsorglich das Formular, mit dem man einen fünften Eintrag anlegt.

He closed the file. Outside, the column ate its way south through the night, and the Magos Dominus, who had not regretted anything in sixty years, drafted in advance the form with which one creates a fifth entry.

VV

Vantor-Unter starb am dritten Tag der Fahrt, und ich sah es durch ein Wartungsperiskop, dreihundert Kilometer weit weg, als Verfärbung am Horizont.

Vantor Under died on the third day of the journey, and I watched it through a maintenance periscope, three hundred kilometres away, as a discolouration on the horizon.

So stirbt eine Heimat also, dachte ich. Nicht mit einem Geräusch. Mit einer Verfärbung. Das Glühen der Schmelzöfen von Vantor, das meine ganze Kindheit lang den Nordhimmel orange gefärbt hatte und nach dem mein Vater die Schichten stellte, wenn der Himmel atmet, atmet die Arbeit, wurde erst weiß, dann rot, dann schwarz. Öfen glühen orange, wenn sie arbeiten, weiß, wenn sie geborsten sind, und schwarz, wenn niemand mehr lebt, der sie füttert.

So that is how a home dies, I thought. Not with a sound. With a discolouration. The glow of the smelting furnaces of Vantor, which had coloured the northern sky orange my whole childhood and by which my father set his shifts — when the sky breathes, the work breathes — turned first white, then red, then black. Furnaces glow orange when they are working, white when they have burst, and black when no one is left alive to feed them.

Ich stand am Periskop, bis Dolvai mich wegzog. Er sagte nichts. Er legte mir auch nicht die Hand auf die Schulter, er war kein Mann für Hände. Er stellte sich nur so zwischen mich und das Okular, dass ich, um weiter hinzusehen, ihn hätte wegschieben müssen, und blieb dort stehen, geduldig wie ein Frachtaufzug, bis meine Beine von selbst gingen.

I stood at the periscope until Dolvai pulled me away. He said nothing. He did not put a hand on my shoulder either; he was not a man for hands. He simply placed himself between me and the eyepiece in such a way that to keep looking I would have had to push him aside, and stood there, patient as a freight lift, until my legs walked of their own accord.

In dieser Nacht betete ich nicht. Ich lag im Mannschaftskasten des Werkstattkrawlers, hörte die anderen Adepten ihre Binärlitaneien wispern, dieses trockene Zirpen wie Insekten aus Blech, und dachte: Wozu. Er hat die Schwungräder von Vantor vierhundert Jahre gedreht, und als die Grünen kamen, hat er die Hand aufgehalten und zugesehen. Wenn der Omnissiah im Eisen wohnt, dann wohnt er dort wie ein Gouverneur in der Hochspitze: weit oben, hinter Panzerglas, und die Treppe hinunter kennt er nicht.

That night I did not pray. I lay in the crew box of the workshop crawler, listened to the other adepts whispering their binary litanies, that dry chirping like insects made of tin, and thought: what for. He turned the flywheels of Vantor for four hundred years, and when the greens came he held out his hand and watched. If the Omnissiah dwells in the iron, then he dwells there like a governor in the high spire: far up, behind armourglass, and he does not know the stairs down.

Ich schäme mich für diese Gedanken nicht mehr. Ich erzähle sie, damit man versteht, was am nächsten Mittag mit mir geschah.

I am no longer ashamed of those thoughts. I tell them so that people understand what happened to me the next midday.

Am nächsten Mittag nämlich holte der Waaagh uns ein.

The next midday, you see, the Waaagh caught up with us.

Nicht der Speedmob diesmal. Der Vorlauf des Hauptkörpers: Infanterie in einer Breite, die der Auspex nicht mehr in Einheiten zählte, sondern in Quadratkilometern, dazu Artillerie auf Kriechketten, die schon auf Maximaldistanz zu feuern begann, planlos, begeistert, ein Trommeln aus Einschlägen, das über die Aschefelder auf uns zurollte. Die Kolonne konnte nicht schneller. Die Reliquienwagen waren zu schwer, das Gelände zu zerklüftet. Der Auspex-Adept neben mir rechnete mit zitternden Mechadendriten und kam dreimal zum selben Ergebnis: Sie fangen uns ab, bevor wir die Schachtzone erreichen. Um zwei Stunden.

Not the speed mob this time. The forerunners of the main body: infantry across a breadth that the auspex no longer counted in units but in square kilometres, and with them artillery on crawler tracks that began firing at maximum range, aimlessly, delightedly, a drumming of impacts that rolled towards us across the ash fields. The column could go no faster. The reliquary wagons were too heavy, the ground too broken. The auspex adept beside me calculated with trembling mechadendrites and arrived three times at the same result: they will cut us off before we reach the shaft zone. By two hours.

Und dann traten die Elektro-Priester aus der Kolonne.

And then the Electro-Priests stepped out of the column.

Ich hatte sie die ganze Fahrt über kaum wahrgenommen. Sie fuhren auf keinem Fahrzeug; sie gingen, barfuß, in einer eigenen kleinen Prozession neben dem Konvoi, zweihundert Gestalten in kupferdurchwirkten Kutten, die Schädel kahl bis auf die Elektrodenkämme, und nachts sah man ihr Fleisch schwach glimmen wie den Draht in einer alten Lampe. Voran ging ihr Ältester, Zeta-Milos, von dem es hieß, er habe sich vor sechzig Jahren die Zunge durch einen Lichtbogenerzeuger ersetzen lassen und seither jedes Wort gefunkt.

I had barely noticed them the whole journey. They rode on no vehicle; they walked, barefoot, in a small procession of their own alongside the convoy, two hundred figures in copper-threaded habits, skulls bald but for the electrode crests, and at night you could see their flesh glowing faintly like the wire in an old lamp. At their head walked their eldest, Zeta-Milos, of whom it was said that sixty years ago he had had his tongue replaced with an arc generator and had transmitted every word since.

Zeta-Milos trat vor den Kommandowagen, und was er sandte, ging offen über alle Frequenzen, sodass selbst mein billiger Werkport es auffing:

Zeta-Milos stepped before the command vehicle, and what he sent went openly across all frequencies, so that even my cheap work port caught it:

<+Dominus. Die Herde ist langsam und der Wolf ist schnell. Gib uns den Wolf.+>

<+Dominus. The herd is slow and the wolf is fast. Give us the wolf.+>

Und der Magos antwortete, ebenfalls offen — ich glaube heute, er tat es mit Absicht, für uns alle: <<Berechnung: Ihr haltet den Vorlauf maximal siebzig Minuten. Danach seid ihr Asche. Die Kolonne benötigt einhundertzwanzig.>>

And the Magos answered, likewise openly — I believe today that he did it deliberately, for all of us: <<Calculation: you will hold the forerunners seventy minutes at most. After that you are ash. The column requires one hundred and twenty.>>

<+Dann werden wir siebzig Minuten lang Asche sein, die noch steht+>, sandte Zeta-Milos. <+Die Bewegende Kraft verlässt den Leiter nicht, ehe der Stromkreis es will. Wir sind der Stromkreis. Der Omnissiah ist der Strom.+>

<+Then for seventy minutes we will be ash that is still standing+>, sent Zeta-Milos. <+The Motive Force does not leave the conductor before the circuit wills it. We are the circuit. The Omnissiah is the current.+>

Ich stand auf dem Werkstattkrawler und sah zweihundert Männer und Frauen ohne Rüstung, ohne Fahrzeuge, mit nichts als ihren geladenen Leibern und ihren Stäben, in Doppelreihe nach Norden abmarschieren, dem Trommeln entgegen. Sie sangen dabei. Nicht binär. In Menschensprache, alt, einfach, ein Lied mit vielleicht sechs Tönen, wie man es Kindern beibringt:

I stood on the workshop crawler and watched two hundred men and women without armour, without vehicles, with nothing but their charged bodies and their staves, march off north in double file, into the drumming. They sang as they went. Not in binary. In human speech, old, simple, a song with perhaps six notes, the kind you teach children:

Der Strom fließt hin, der Strom fließt her, kein Leiter trägt ihn ohne Wehr, und brennt der Draht, so lobt die Last — der Funke hat den Weg gefasst.

The current comes, the current goes, no wire bears it free of woes, and when it burns, then praise the load — the spark has found and held the road.

Es war das Lied, mit dem in Vantor-Unter die Wickelkinder die Spulenarbeit lernten. Meine Mutter hatte es gesungen. Ich hatte es gesungen, mit neun, mit verbundener Hand, im Lazarett der Presse-Halle.

It was the song by which the winding children of Vantor Under learned coil work. My mother had sung it. I had sung it, at nine, with a bandaged hand, in the infirmary of the press hall.

Zwei Stunden später erreichten uns die Bilder der Schädeldrohnen, die man den Priestern nachgeschickt hatte. Ich habe sie nur einmal gesehen und nie wieder ansehen müssen, denn sie blieben: eine dünne Kupferlinie in der Asche, ein Kamm gegen eine Flut. Die Orks liefen hinein, wie Orks in alles hineinlaufen, und die Linie erwiderte nichts als Licht. Kettenblitze sprangen von Priester zu Priester, durch sie hindurch, aus ihnen heraus, Bögen von zwanzig, dreißig Metern, die ganze Ork-Rotten zu stehenden schwarzen Skeletten brannten. Man sah Priester fallen, von Äxten gespalten, von Kugeln zerrissen — und man sah, wie ihre Nachbarn die Sterbenden nicht losließen, sondern festhielten, Haut auf Haut, damit die Ladung des Fallenden nicht verloren ging, sondern durch die Kette weitersprang. Sie benutzten ihre eigenen Tode als Kondensatoren.

Two hours later the images reached us from the servo-skulls that had been sent after the priests. I have seen them only once and have never had to look again, because they stayed: a thin copper line in the ash, a comb against a flood. The Orks ran into it, the way Orks run into everything, and the line answered with nothing but light. Chain lightning leapt from priest to priest, through them, out of them, arcs of twenty, thirty metres that burned whole Ork mobs into standing black skeletons. You saw priests fall, split by axes, torn apart by bullets — and you saw how their neighbours did not let the dying go but held on to them, skin against skin, so that the charge of the falling man was not lost but jumped onward through the chain. They used their own deaths as capacitors.

Sie hielten keine siebzig Minuten.

They did not hold seventy minutes.

Sie hielten einhundertvier.

They held one hundred and four.

Als der letzte fiel — und die Drohnen zeichneten auf, wie er fiel: kniend, den Stab in den Boden gerammt, das ganze restliche Leuchten seines Leibes in einer letzten Entladung, die einen Ork-Kriegsboss samt Leibwache verglühen ließ —, da hatte die Kolonne die Deckung der Schachtzone erreicht, und ich kniete auf dem Dach des Werkstattkrawlers, ohne zu wissen, wann ich hingekniet war, und betete.

When the last one fell — and the skulls recorded how he fell: kneeling, his staff rammed into the ground, all the remaining light of his body in one final discharge that burned an Ork warboss and his bodyguard to nothing — the column had reached the cover of the shaft zone, and I was kneeling on the roof of the workshop crawler without knowing when I had knelt down, and praying.

Das ist es, was ich an jenem Tag über den Glauben lernte, und es hat mich nie wieder losgelassen: Ich hatte in der Nacht davor recht gehabt. Der Omnissiah war nicht heruntergekommen. Kein Blitz vom Himmel, kein Wunder. Nur zweihundert Menschen, die so vollständig glaubten, dass ihr Glaube die Arbeit des Gottes gleich mit erledigte.

That is what I learned about faith that day, and it has never let go of me since: I had been right the night before. The Omnissiah had not come down. No lightning from heaven, no miracle. Only two hundred people who believed so completely that their faith did the god's work for him.

Ich weiß bis heute nicht, ob das Beweis oder Anklage ist.

To this day I do not know whether that is proof or accusation.

Ich weiß nur, dass ich seither bete — und dass ich beim Beten immer ein bisschen wütend bin. Dolvai sagt, das sei die orthodoxeste Form der Andacht, die er kenne.

I only know that I have prayed ever since — and that when I pray I am always a little angry. Dolvai says that is the most orthodox form of devotion he knows.

VIVI

Kessel Neun begann nicht mit einer Tür. Er begann damit, dass die Welt aufhörte, kartografiert zu sein.

Cauldron Nine did not begin with a door. It began with the world ceasing to be mapped.

Thal bemerkte es an seinen eigenen Systemen: Auf den letzten dreißig Kilometern vor der Schachtzone verlor sein Positionsmodul erst die Feinauflösung, dann die Referenzpunkte, dann die Überzeugung. Die Karten in seinem Speicher zeigten für dieses Gebiet eine glatte, graue Fläche und den Vermerk GEOLOGISCH INSTABIL — UMFAHREN, und die Fläche war so glatt und der Vermerk so alt, dass beides nur eines bedeuten konnte: Hier hatte jemand nicht vergessen, sondern getilgt.

Thal noticed it in his own systems: over the last thirty kilometres before the shaft zone his positioning module lost first its fine resolution, then its reference points, then its conviction. The maps in his memory showed for this region a smooth grey surface and the notation GEOLOGICALLY UNSTABLE — BYPASS, and the surface was so smooth and the notation so old that both could mean only one thing: here someone had not forgotten but expunged.

Der Schacht selbst war ein Mund im Boden, zweihundert Meter Durchmesser, gerahmt von acht Verankerungstürmen, deren Bauweise Thals Mustererkennung mit einer Fehlermeldung quittierte: Architekturperiode nicht in Referenz. Die Kolonne lagerte sich um den Rand wie Pilger um ein Taufbecken, und dann öffnete der Magos die Siegel.

The shaft itself was a mouth in the ground, two hundred metres across, framed by eight anchor towers whose construction earned an error message from Thal's pattern recognition: architectural period not in reference. The column settled around the rim like pilgrims around a font, and then the Magos opened the seals.

Es dauerte einen Tag und eine Nacht. Es beteiligte sechs Kryptographie-Adepten, vier davon mussten danach sediert werden, und in der letzten Stunde sang der Magos Dominus selbst — ein Binärkantus in einem Dialekt, der so alt war, dass Thals Übersetzer nur einzelne Worte fing: Schlüssel. Schuld. Verzeihung des Herstellers.

It took a day and a night. It involved six cryptography adepts, four of whom had to be sedated afterwards, and in the final hour the Magos Dominus sang himself — a binary cantus in a dialect so old that Thal's translator caught only single words: Key. Guilt. The maker's pardon.

Dann fuhren die Aufzüge, und die Maniple Theta stieg als Speerspitze in die Tiefe von Karsis-Vor.

Then the lifts ran, and Maniple Theta descended as the spearhead into the depths of Karsis-Vor.

Die oberen Ebenen gehörten den Orks.

The upper levels belonged to the Orks.

Das hätte nicht sein dürfen — der Schacht war versiegelt gewesen —, aber Orks fragten nicht nach Siegeln. Irgendwann in den vier Monaten des Waaagh war ein Grabungstrupp der Grünen von Norden her in die alten Lüftungssysteme gebrochen, auf der Suche nach Schrott und Streit, und hatte beides gefunden. Die ersten drei Ebenen: Kavernenhallen voller zerlegter Ur-Maschinen, in denen Ork-Feuer brannten und Ork-Trommeln schlugen, und in denen die Dunkelheit grün grinste.

That should not have been possible — the shaft had been sealed — but Orks did not ask about seals. Somewhere in the four months of the Waaagh a green digging party had broken in from the north through the old ventilation systems, looking for scrap and a fight, and had found both. The first three levels: cavern halls full of dismantled primordial machines, in which Ork fires burned and Ork drums beat, and in which the darkness grinned green.

Der Abstieg wurde zu einem Krieg in Korridoren, und Korridore waren die einzige Umgebung, in der Thal die Orks beinahe bewunderte. Im offenen Feld waren sie eine Flut. Hier unten, wo keine Flanke und kein Rückzug existierte, wo jede Begegnung auf acht Meter begann und auf null endete, waren sie in ihrem Element wie Nägel im Fleisch.

The descent became a war in corridors, and corridors were the one environment in which Thal almost admired the Orks. In the open field they were a flood. Down here, where no flank and no retreat existed, where every encounter began at eight metres and ended at zero, they were in their element like nails in flesh.

Die Maniple kämpfte sich achtzehn Stunden lang tiefer. Thal erinnerte davon später — solange man ihm sein Später ließ — vor allem Fragmente:

The maniple fought its way deeper for eighteen hours. Of it Thal remembered afterwards — for as long as they left him his afterwards — mostly fragments:

Brakk-4-Ondes, der einen Ork-Boss mit dem entladenen Lichtbogenwerfer erschlug, Hieb um Hieb, methodisch wie ein Schmied, und danach sein Klick-Signal sandte, dreimal, was bei Brakk einem Monolog gleichkam.

Brakk-4-Ondes, who beat an Ork boss to death with a discharged arc thrower, blow after blow, methodical as a smith, and afterwards sent his click-signal, three times, which for Brakk amounted to a monologue.

Ossia-7-Rin, die in einem gefluteten Kühlstollen bis zur Hüfte im Leichenwasser stand und vierzig Minuten lang eine Engstelle hielt, allein, weil ihre Klaue tot war, und die hinterher, als man sie fragte, wie, nur ihre kaputten Stimmmodule rauschen ließ: »Es war schmal.«

Ossia-7-Rin, who stood hip-deep in corpse water in a flooded cooling gallery and held a choke point for forty minutes, alone, because her claw was dead, and who afterwards, when asked how, only let her broken voice modules hiss: "It was narrow."

Und die vierte Ebene.

And the fourth level.

Die vierte Ebene hatten die Orks nie erreicht. Die vierte Ebene hatte eine eigene Wache, und die Wache bestand aus den Toten des Adeptus Mechanicus.

The Orks had never reached the fourth level. The fourth level had a guard of its own, and the guard consisted of the dead of the Adeptus Mechanicus.

Sie lagen, wo sie gefallen waren, mumifiziert von der trockenen, uralten Luft: Skitarii in Rüstungsmustern, die Thals Datenbank als ausgemustert, Baureihe vor 200+ Jahren führte. Ganze Kohorten, in Verteidigungsformation nach oben gewandt — nicht gegen etwas aus der Tiefe, sondern gegen etwas, das von oben gekommen war, ihnen nach. Zwischen ihnen die Wracks von Kastelan-Robotern mit aufgebrochenen Schädelplatten, aus denen man die Verhaltens-Lochkarten entfernt hatte. Sorgfältig. Chirurgisch.

They lay where they had fallen, mummified by the dry, ancient air: Skitarii in armour patterns that Thal's database listed as decommissioned, series predating 200+ years. Whole cohorts, in defensive formation facing upward — not against something from the depths, but against something that had come from above, after them. Among them the wrecks of Kastelan robots with their skull plates broken open, from which the behaviour punch cards had been removed. Carefully. Surgically.

<+Alpha+>, sandte Ossia von der linken Sicherungslinie, und ihr Signal hatte eine Färbung, die Thal von ihr nicht kannte. <+Hier. Das musst du selbst sehen.+>

<+Alpha+>, sent Ossia from the left security line, and her signal had a colouring Thal did not know from her. <+Here. You have to see this yourself.+>

Sie stand vor einem einzelnen toten Skitarii, der abseits der Formation lag, halb unter einem gestürzten Wandpaneel. Ein Ranger-Alpha, den Insignien nach. Die Mumie war gut erhalten; die trockene Luft hatte das Gesicht unter dem geborstenen Visier zu Leder eingedampft, aber gelassen, was es war.

She stood before a single dead Skitarii who lay apart from the formation, half under a fallen wall panel. A Ranger Alpha, by the insignia. The mummy was well preserved; the dry air had reduced the face beneath the cracked visor to leather, but had left it what it was.

Thal kniete nieder. Sein Optikbündel erfasste die Gravur am Halsring der alten Rüstung, den Kennungscode, das Maniple-Glyph.

Thal knelt. His optic cluster caught the engraving on the neck ring of the old armour, the designation code, the maniple glyph.

Das Glyph war das Glyph der Maniple Theta.

The glyph was the glyph of Maniple Theta.

Der Kennungscode lautete Thal-9-Kyrr.

The designation code read Thal-9-Kyrr.

Er blieb sehr lange sehr still. Um ihn herum sicherte die Maniple weiter, Routineprozesse, das leise Ticken abkühlender Läufe. Irgendwo tropfte Kondenswasser im Zweisekundentakt. Sein Zielrechner zeigte unten links: 31.201.

He stayed very still for a very long time. Around him the maniple went on securing, routine processes, the quiet ticking of cooling barrels. Somewhere condensation dripped at two-second intervals. His targeting computer showed, lower left: 31,201.

<+Nummern werden neu vergeben+>, sandte Ossia schließlich. Es klang nicht wie eine Erklärung. Es klang wie eine Bitte, es eine sein zu lassen.

<+Numbers are reassigned+>, sent Ossia at last. It did not sound like an explanation. It sounded like a request to let it be one.

<+Ja+>, sandte Thal. <+Nummern werden neu vergeben.+>

<+Yes+>, sent Thal. <+Numbers are reassigned.+>

Er streckte die Hand aus, die aus Fleisch, die linke, das letzte Stück Erstausstattung, das man ihm gelassen hatte, und schob das Visier des Toten ganz auf. Das Ledergesicht darunter war schmal, mit einer schiefen alten Narbe über der Braue, und es war nicht sein Gesicht, natürlich nicht, es war das Gesicht eines Fremden, der vor zwei Jahrhunderten unter fremdem Namen —

He reached out his hand, the flesh one, the left, the last piece of original issue they had left him, and pushed the dead man's visor fully open. The leather face beneath was narrow, with a crooked old scar over the brow, and it was not his face, of course not, it was the face of a stranger who two centuries ago under a stranger's name —

Unter seinem Namen.

Under his name.

An der Hüfte des Toten, dort, wo bei Thals eigenem Mantel der ausgeblichene Fleck saß, hing ein kleines Objekt an einem Drahtring: ein Zahnrad, fingernagelgroß, aus mattem Messing, wie man es zu Milliarden in jedem Uhrwerk fand. In seine Fläche war, mit einer Nadel, in unbeholfener Menschenschrift ein einziges Wort geritzt.

At the dead man's hip, where on Thal's own cloak the bleached patch sat, a small object hung on a wire ring: a cog, the size of a fingernail, of dull brass, the kind found in their billions in every clockwork. Into its face, with a needle, in clumsy human script, a single word had been scratched.

TAVO.

TAVO.

Die Naht in seinem Chronometer. Die Frauenstimme. Ta—.

The seam in his chronometer. The woman's voice. Ta—.

Hinter ihm sagte eine Stimme, in Menschensprache, glatt und höflich: »Ich würde das dort liegen lassen, Alpha.«

Behind him a voice said, in human speech, smooth and courteous: "I would leave that where it lies, Alpha."

Datasmith Holn-Adamant-6 war lautlos herangekommen, was bei einem Mann seiner Masse eine eigene Drohung war. Seine fünf Kastelan standen zehn Meter hinter ihm im Halbdunkel, reglos, und ihre Optiken waren nicht auf die Korridore gerichtet.

Datasmith Holn-Adamant-6 had come up soundlessly, which in a man of his mass was a threat in itself. His five Kastelan stood ten metres behind him in the half-dark, motionless, and their optics were not trained on the corridors.

Sie waren auf Thal gerichtet.

They were trained on Thal.

»Die Toten hier unten«, sagte Holn, »sind nicht geborgen worden, weil ihre Bergung nicht verfügt wurde. Was nicht verfügt wurde, existiert nicht. Was nicht existiert, kann man nicht aufheben.« Er neigte den Kopf, ein Winkel, der Freundlichkeit zitieren sollte. »Du verstehst die Logik.«

"The dead down here," said Holn, "have not been recovered, because their recovery was not ordered. What was not ordered does not exist. What does not exist cannot be picked up." He inclined his head, an angle meant to quote friendliness. "You understand the logic."

»Ich verstehe die Logik«, sagte Thal. Er benutzte seine Sprechstimme so selten, dass sie fremd aus ihm herauskam, tiefer, als er sie erinnerte. Falls er sie erinnerte. »Erklär mir die Ausnahme.«

"I understand the logic," said Thal. He used his speaking voice so rarely that it came out of him as a stranger's, deeper than he remembered it. If he remembered it. "Explain the exception to me."

»Welche Ausnahme?«

"What exception?"

»Du sprichst nicht mit Skitarii. Du hast in vier Monaten Feldzug nicht ein Wort an meine Maniple gerichtet. Jetzt stehst du hier, bevor ich rufe.« Thal richtete sich auf, langsam, die Fleischhand noch offen an der Seite. »Etwas an diesem Toten ist wichtiger als deine Verachtung. Ich frage, was.«

"You do not speak with Skitarii. In four months of campaign you have not directed one word to my maniple. Now you stand here before I call." Thal rose, slowly, the flesh hand still open at his side. "Something about this dead man is more important than your contempt. I am asking what."

Die Kastelan bewegten sich nicht. Das war das Bedrohlichste an ihnen: dass sie es nicht mussten.

The Kastelan did not move. That was the most threatening thing about them: that they did not have to.

»Vorsicht, Alpha«, sagte Holn-Adamant-6, und die zitierte Freundlichkeit verrutschte nicht einmal. »Neugier ist eine Fehlspannung. Fehlspannungen werden bei der nächsten Wartung abgeleitet. Alle.« Er ließ das Wort stehen, drehte sich und ging, und seine Roboter schwenkten synchron hinter ihm ein, fünf Kolosse, die sich um nichts in dieser Gruft scherten außer um das, was der Ranger-Alpha der Maniple Theta gesehen haben mochte.

"Careful, Alpha," said Holn-Adamant-6, and the quoted friendliness did not slip by a millimetre. "Curiosity is a fault voltage. Fault voltages are bled off at the next maintenance. All of them." He let the word stand, turned and went, and his robots wheeled in behind him in synchrony, five colossi that cared for nothing in this tomb except what the Ranger Alpha of Maniple Theta might have seen.

Thal wartete, bis ihre Schritte im Fels verklungen waren.

Thal waited until their steps had died away in the rock.

Dann nahm er das Zahnrad vom Gürtel des Toten, der seinen Namen trug, und schloss die Fleischhand darum, und die Kante des kleinen Rades biss in seine Haut mit einem Schmerz, der zu klein war, um gemeldet zu werden, und zu echt, um verworfen zu werden.

Then he took the cog from the belt of the dead man who bore his name, and closed his flesh hand around it, and the edge of the little wheel bit into his skin with a pain that was too small to be reported and too real to be discarded.

<+Maniple Theta+>, sandte er. <+Weiter. Wir sind noch nicht unten.+>

<+Maniple Theta+>, he sent. <+On. We are not at the bottom yet.+>

VIIVII

Sie richteten mich in einer Seitenkammer der fünften Ebene ein, mit meinen Werkzeugkoffern, drei Servitoren und einer Aufgabe, die sich anhörte wie eine Auszeichnung und anfühlte wie eine Zelle: Wartung der Mnemo-Spulenbänke während der Transferoperationen.

They set me up in a side chamber on the fifth level, with my tool cases, three servitors and a task that sounded like a distinction and felt like a cell: maintenance of the Mnemo-coil banks during the transfer operations.

Die Reliquienwagen hatte man in die Tiefe gewincht, ausgeschalt und geöffnet, und was unter den Verhüllungen lag, waren keine Reliquien. Es waren Speicherbänke. Hunderte. Zylinder aus gekühltem Silberglas, mannshoch, in Transportgestellen, jede von einem eigenen kleinen Kälteaggregat umsummt, und in jedem Zylinder hing, in Suspensionsflüssigkeit, ein Kranz aus Mnemo-Spulen — der Speicherform, die man für die heiligsten aller Daten reserviert: verlustfrei, warpabgeschirmt, beinahe ewig.

The reliquary wagons had been winched down into the depths, unshelled and opened, and what lay beneath the shrouds were not relics. They were memory banks. Hundreds of them. Cylinders of chilled silverglass, man-high, in transport frames, each humming inside its own small refrigeration unit, and in every cylinder there hung, in suspension fluid, a wreath of Mnemo-coils — the storage form reserved for the holiest of all data: lossless, warp-shielded, all but eternal.

Meine Aufgabe: Kühlkreisläufe prüfen, Integritätswerte lesen, Ausfälle melden. Nicht die Inhalte. Niemals die Inhalte. Die Inhalte, hatte der Transfer-Magos gezirpt, seien liturgisch versiegelt.

My task: check cooling circuits, read integrity values, report failures. Not the contents. Never the contents. The contents, the transfer Magos had chirped, were liturgically sealed.

Zähl die Kabel, nicht die Namen.

Count the cables, not the names.

Zwei Tage lang zählte ich Kabel. Ich war gut darin. Ich fand drei degradierte Kühlschleifen, zwei Mikrolecks, einen Spulenkranz mit Integritätsabfall, und ich meldete alles und las nichts, und nachts lag ich zwischen den summenden Zylindern — man hatte mir eine Pritsche direkt in die Kammer gestellt, was praktisch war und bedeutete, dass ich sie nie verließ — und hörte dem Silberglas zu.

For two days I counted cables. I was good at it. I found three degraded cooling loops, two micro-leaks, one coil wreath with an integrity drop, and I reported everything and read nothing, and at night I lay among the humming cylinders — they had put a cot for me directly in the chamber, which was practical and meant I never left it — and listened to the silverglass.

Man kann Spulen nicht hören. Das weiß ich. Ihre Prozesse liegen Größenordnungen unter jeder Hörschwelle.

You cannot hear coils. I know that. Their processes lie orders of magnitude below any threshold of hearing.

Ich hörte sie trotzdem. Nicht mit den Ohren. Mit dem Datenport im Nacken, als Jucken, als fernes Gedränge, so wie man durch eine Wand hindurch weiß, dass im Nebenraum viele Menschen stehen, auch wenn keiner spricht.

I heard them anyway. Not with my ears. With the data port at the nape of my neck, as an itch, as a distant press of bodies, the way you know through a wall that many people are standing in the next room even when none of them is speaking.

Am dritten Tag fiel Zylinder 88-Theta aus.

On the third day cylinder 88-Theta failed.

Nicht ganz — das Kälteaggregat stotterte, die Kerntemperatur kroch, und die Vorschrift für diesen Fall war eindeutig: Notumbettung des Spulenkranzes in ein Reserveaggregat, unter Aufsicht eines geweihten Adepten, und der einzige geweihte Adept in Rufweite war ich. Also öffnete ich, den Ritus murmelnd, die Wartungsschnittstelle des Zylinders, und die Schnittstelle verlangte für die Umbettung einen Handshake, und der Handshake spülte mir, eine halbe Sekunde lang, den Indexheader der Spulen über den Port.

Not entirely — the refrigeration unit stuttered, the core temperature crept up, and the regulation for this case was unambiguous: emergency transfer of the coil wreath into a reserve unit, under the supervision of a consecrated adept, and the only consecrated adept within call was me. So, murmuring the rite, I opened the cylinder's maintenance interface, and the interface demanded a handshake for the transfer, and the handshake flushed the index header of the coils across my port for half a second.

Nur den Header. Nur Metadaten. Ich habe nicht gelesen. Der Header las mich — so fühlte es sich an —, und dann stand er in meinem Puffer, und ich konnte nicht mehr nicht wissen:

Only the header. Only metadata. I did not read. The header read me — that is how it felt — and then it stood in my buffer, and I could no longer not know:

BESTAND: MNEMOSEQUENZEN, EXTRAHIERT. QUELLE: SKITARII-LEGIONEN KARSIS-VOR, WARTUNGSZYKLEN 034–212.M42. FORMAT: EPISODISCH-BIOGRAFISCH, PRÄ-DIENSTLICH. KENNUNG DIESES KRANZES: THAL-9-KYRR (ITERATION 4). UMFANG: 22 JAHRE, 7 MONATE. VERWENDUNGSZWECK: SPEISUNG.

HOLDING: MNEMO-SEQUENCES, EXTRACTED. SOURCE: SKITARII LEGIONS KARSIS-VOR, MAINTENANCE CYCLES 034–212.M42. FORMAT: EPISODIC-BIOGRAPHICAL, PRE-SERVICE. DESIGNATION OF THIS WREATH: THAL-9-KYRR (ITERATION 4). EXTENT: 22 YEARS, 7 MONTHS. PURPOSE OF USE: FEEDING.

Ich stand sehr still zwischen den Zylindern, und das ferne Gedränge hinter der Wand war auf einmal keine Metapher mehr.

I stood very still among the cylinders, and the distant press of bodies behind the wall was suddenly no longer a metaphor.

Es waren keine Archive, die wir hier heruntergeschleppt hatten. Es waren Menschen. Das Herausgeschnittene aus Menschen. Jede Wartung, jede Kalibrierung, jede segensreiche Löschung, die man den Skitarii als Reinigung predigte — nichts davon wurde vernichtet. Es wurde geerntet. Kindheiten, Namen, Mütter, die Handflächen an Wangen legten; zweiundzwanzig Jahre und sieben Monate eines Mannes, aufgerollt in Silberglas, etikettiert, gekühlt und einem Zweck zugeführt, der in dem Header stand wie eine Zutat auf einer Ration:

These were not archives we had dragged down here. They were people. What had been cut out of people. Every maintenance, every calibration, every blessed deletion preached to the Skitarii as purification — none of it was destroyed. It was harvested. Childhoods, names, mothers laying palms against cheeks; twenty-two years and seven months of a man, rolled up in silverglass, labelled, chilled and put to a purpose that stood in the header like an ingredient on a ration:

Speisung.

Feeding.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort stand. Ich weiß, dass meine Hände die Umbettung fertig machten, sauber, vorschriftsgemäß, während der Rest von mir woanders war. Und ich weiß, dass ich, bevor ich die Schnittstelle schloss, etwas tat, wofür es keine Vorschrift gab und keine Vergebung, falls man mich fand:

I do not know how long I stood there. I know that my hands completed the transfer, cleanly, by regulation, while the rest of me was somewhere else. And I know that before I closed the interface I did something for which there was no regulation and no forgiveness, if I were found:

Ich zweigte den Kranz 88-Theta nicht nur ins Reserveaggregat ab. Ich legte, unter dem Deckmantel des Integritätsprotokolls, eine Spiegelkopie an — eine einzige Sequenz, die älteste, die kleinste, kaum vierzig Sekunden episodischer Speicher — und schrieb sie auf den geweihten Notfallwafer, den jeder Adept am Körper trägt und den nie jemand prüft, weil er heilig ist.

I did not merely divert wreath 88-Theta into the reserve unit. Under cover of the integrity protocol, I laid down a mirror copy — a single sequence, the oldest, the smallest, barely forty seconds of episodic memory — and wrote it onto the consecrated emergency wafer that every adept carries on their body and that nobody ever checks, because it is holy.

Vierzig Sekunden von zweiundzwanzig Jahren. Es war nichts. Es war Diebstahl an einem Gott.

Forty seconds out of twenty-two years. It was nothing. It was theft from a god.

Es fühlte sich an wie das erste Gebet seit Vantor, das ankam.

It felt like the first prayer since Vantor that arrived.

Als ich in dieser Nacht auf der Pritsche lag, kam Dolvai. Er kam ohne Anlass, was es nie gab, prüfte wortlos meine Meldeliste, die tadellos war, und blieb dann an Zylinder 88-Theta stehen, eine Sekunde zu lang.

As I lay on the cot that night, Dolvai came. He came without occasion, which never happened, checked my report list without a word, and then stopped at cylinder 88-Theta, one second too long.

»Die Umbettung war sauber«, sagte er.

"The transfer was clean," he said.

»Ja.«

"Yes."

»Keine Anomalien.«

"No anomalies."

»Keine«, sagte ich, und mein Notfallwafer wog vierzig Sekunden schwer an meiner Brust.

"None," I said, and my emergency wafer weighed forty seconds heavy against my chest.

Dolvai-Sech sah mich mit allen vier Optiken an, und zum ersten Mal begriff ich, dass man auch mit Maschinenlinsen müde blicken kann. »Ich habe diese Kammer vor langer Zeit selbst gewartet«, sagte er. »Ich habe damals die Kabel gezählt. Alle. Zweimal.« Er wandte sich zum Gehen, und an der Tür, ohne sich umzudrehen, fügte er hinzu: »Es hat nicht geholfen, Juna. Aber ich hoffe seither jeden Tag, dass einmal jemand kommt, dem Zählen nicht genügt.«

Dolvai-Sech looked at me with all four optics, and for the first time I understood that one can look tired through machine lenses too. "I maintained this chamber myself, a long time ago," he said. "I counted the cables then. All of them. Twice." He turned to go, and at the door, without turning round, he added: "It did not help, Juna. But ever since, I have hoped every day that someone would come for whom counting is not enough."

Dann war er fort, und ich lag im Summen der gestohlenen Kindheiten und verstand, dass ich soeben rekrutiert worden war — nur wusste ich noch nicht, wofür.

Then he was gone, and I lay in the humming of the stolen childhoods and understood that I had just been recruited — only I did not yet know for what.

VIIIVIII

Die Tür von Gruft Null stand am Grund der siebten Ebene, und sie war das erste Objekt in Thals Leben, das seine Systeme nicht zu vermessen versuchten.

The door of Crypt Zero stood at the bottom of the seventh level, and it was the first object in Thal's life that his systems did not attempt to measure.

Sie versuchten es, um genau zu sein, und gaben auf. Das Material verweigerte Spektralanalyse. Die Fugenmaße wichen bei jeder Messung um Nanometer ab, als atme die Tür. In ihre Fläche waren Schriftzeichen getrieben, die keiner Datenbank angehörten, und darunter, jünger, in Hochgotisch, von Hand, mit einem Schneidbrenner:

They attempted it, to be exact, and gave up. The material refused spectral analysis. The joint dimensions deviated by nanometres at every measurement, as though the door were breathing. Into its face were driven characters belonging to no database, and beneath them, younger, in High Gothic, by hand, with a cutting torch:

HIER RUHT, WAS WIR NICHT TÖTEN KONNTEN. BETET, DASS ES NICHT VERGEBEN KANN.

HERE RESTS WHAT WE COULD NOT KILL. PRAY THAT IT CANNOT FORGIVE.

Der Magos Dominus ließ die Kolonnenspitze vor der Tür ein Basislager errichten: die Spulenbänke in konzentrischen Ringen, Kabelbäume dick wie Baumstämme, die von den Silberglas-Zylindern zu einem Interface-Altar liefen, den seine Adepten in achtstündiger Liturgie an der Türfläche verankerten. Die Maniple Theta sicherte den Zugangsdom — eine Kaverne von der Größe einer Kathedralenvierung, in die sechs Stollenmünder wie schwarze Orgelpfeifen mündeten.

The Magos Dominus had the head of the column establish a base camp before the door: the coil banks in concentric rings, cable trunks thick as tree trunks running from the silverglass cylinders to an interface altar that his adepts anchored to the door's face in an eight-hour liturgy. Maniple Theta secured the Access Dome — a cavern the size of a cathedral crossing, into which six tunnel mouths opened like black organ pipes.

Sechs Stollenmünder. Thal hatte jeden einzeln geprüft, verminen lassen, mit Auspex-Wachen belegt. Es half nichts. Er wusste es, bevor die Seismik ansprang, mit jener Gewissheit, die kein Instrument liefert:

Six tunnel mouths. Thal had checked each one, had them mined, covered them with auspex watches. It did no good. He knew it before the seismics registered, with that certainty no instrument supplies:

Die Orks hatten den Trommeln der Tiefe zugehört, und die Tiefe hatte zurückgetrommelt, und nichts in der Galaxis zog einen Ork so unwiderstehlich an wie eine verschlossene Tür, hinter der etwas Großes wartete.

The Orks had listened to the drums of the deep, and the deep had drummed back, and nothing in the galaxy drew an Ork so irresistibly as a locked door with something large waiting behind it.

Sie kamen in der neunten Stunde der Interface-Liturgie, aus vier der sechs Stollen gleichzeitig, und diesmal kamen sie nicht als Vorlauf.

They came in the ninth hour of the interface liturgy, out of four of the six tunnels at once, and this time they did not come as forerunners.

<+Kontakt! Stollen zwei, drei, fünf, sechs —+> Ossias Meldung ging im ersten Mündungsdonner unter. Der Zugangsdom, gebaut für die Ewigkeit, verwandelte sich in eine Glocke, und der Klöppel war Krieg.

<+Contact! Tunnels two, three, five, six —+> Ossia's report drowned in the first thunder of muzzles. The Access Dome, built for eternity, turned into a bell, and the clapper was war.

<+Feuerlinien halten! Nichts erreicht den Altar!+> Thal stand auf dem mittleren Ring der Spulenbänke, das Galvanikgewehr im Anschlag, und der Verbund der Maniple spannte sich um ihn wie ein Nervensystem. Achtzehn Skitarii noch. Dazu der Kastelan-Chor, den Holn-Adamant-6 vor dem Altar postiert hatte, und zwei Onager, die man unter unsäglichen Mühen heruntergewincht hatte, und ein Wartungs-Konklave voller Adepten, deren Kampfwert gegen null ging.

<+Firing lines hold! Nothing reaches the altar!+> Thal stood on the middle ring of the coil banks, galvanic rifle up, and the maniple web drew tight around him like a nervous system. Eighteen Skitarii left. Plus the Kastelan Chorus, which Holn-Adamant-6 had posted before the altar, and two Onagers that had been winched down at unspeakable effort, and a maintenance conclave full of adepts whose combat value approached zero.

Und hinter allem, an der Tür, der Magos, der nicht unterbrach. Der nicht einmal langsamer sang.

And behind it all, at the door, the Magos, who did not break off. Who did not even sing more slowly.

Der erste Sturm brach sich an Geometrie: Die Stollenmünder waren Flaschenhälse, und in Flaschenhälsen starben Orks in Lagen. Radiumfeuer und Neutronenlanzen füllten die Zugänge mit einem Massiv aus Toten, das die Lebenden erst erklettern mussten, und eine Weile sah es aus wie eine lösbare Gleichung.

The first assault broke on geometry: the tunnel mouths were bottlenecks, and in bottlenecks Orks died in layers. Radium fire and neutron lasers filled the entrances with a massif of dead that the living first had to climb, and for a while it looked like a solvable equation.

Dann sprengten die Orks die Stollendecke von Zugang vier, und die Gleichung bekam eine neue Variable: Sie kamen jetzt auch von oben, an Ketten und Enterhaken aus dem geborstenen Gestein, mitten in den Dom hinein, mitten zwischen die Spulenbänke.

Then the Orks blew the tunnel ceiling of entrance four, and the equation acquired a new variable: now they came from above as well, on chains and grappling hooks out of the shattered rock, into the middle of the dome, into the middle of the coil banks.

Was folgte, war kein Gefecht mehr. Es war Handwerk auf Armlänge.

What followed was no longer a firefight. It was handwork at arm's length.

Thal erschoss einen Ork, der auf einem Silberglas-Zylinder landete, im Fallen; der Leib riss zwei Kühlleitungen mit, und Alarmgezirp mischte sich in die Schlacht wie ein hysterischer Vogel. Er sah einen Adepten unter einer Kettenaxt verschwinden. Er sah Ossia-7-Rin auf dem äußeren Ring, beidhändig, Klingenbajonett und Grabmesser, ein Wirbel aus staubrotem Mantel, drei Grüne um sie herum am Boden und der vierte fallend. Er sah einen der Onager unter dem Gewicht von einem Dutzend Orks einknicken wie ein Lasttier, die Neutronenlanze noch im Sterben feuernd, senkrecht nach oben, ein Grabmal aus Licht.

Thal shot an Ork who landed on a silverglass cylinder, as he fell; the body tore two cooling lines with it, and alarm chirping mixed into the battle like a hysterical bird. He saw an adept disappear beneath a chainaxe. He saw Ossia-7-Rin on the outer ring, two-handed, blade bayonet and graving knife, a whirl of dust-red cloak, three greens on the ground around her and the fourth falling. He saw one of the Onagers buckle under the weight of a dozen Orks like a pack animal, its neutron laser still firing as it died, straight upward, a tomb of light.

Und er sah den Boss.

And he saw the boss.

Der Boss kam durch Stollen drei, über den Wall der eigenen Toten, und er war das Größte, was Thal je auf zwei Beinen hatte gehen sehen: schwarzgrün, in Plattenpanzer aus Schiffshüllenstahl, eine Energieklaue an der Linken, die noch das Emblem einer imperialen Fregatte trug. Sein Gebrüll hatte einen Unterton, den Thals Akustik als Infraschall auswies und den sein Restfleisch schlicht als Angst dekodierte.

The boss came through tunnel three, over the rampart of his own dead, and he was the largest thing Thal had ever seen walk on two legs: black-green, in plate armour of ship-hull steel, a power claw on the left that still bore the emblem of an Imperial frigate. His bellow had an undertone that Thal's acoustics identified as infrasound and that his remaining flesh simply decoded as fear.

Der Boss wollte nicht die Skitarii. Der Boss wollte, was jeder in diesem Dom wollte.

The boss did not want the Skitarii. The boss wanted what everyone in this dome wanted.

Er wollte die Tür.

He wanted the door.

<+Kastelan-Chor+>, sandte Thal, <+Ziel: Boss, Stollen drei —+>

<+Kastelan Chorus+>, sent Thal, <+target: boss, tunnel three —+>

<+Negativ.+>, kam Holns Stimme, glatt wie immer. <+Der Chor steht statisch an der Ostflanke. Auf deinen Befehl, Alpha.+>

<+Negative.+>, came Holn's voice, smooth as ever. <+The chorus stands static at the eastern flank. On your order, Alpha.+>

Der Boss zermalmte im Vorwärtsgehen einen Servitor, eine Spulenbank, einen Skitarii der Vorhut, dessen Name Dekk-2-Lom gewesen war und dessen Lebenszeichen im Verbund erloschen wie eine weggewischte Zahl. Zwanzig Meter bis zum inneren Ring. Fünfzehn.

The boss crushed as he advanced a servitor, a coil bank, a Skitarii of the vanguard whose name had been Dekk-2-Lom and whose life sign went out in the web like a number wiped away. Twenty metres to the inner ring. Fifteen.

Brakk-4-Ondes trat ihm in den Weg.

Brakk-4-Ondes stepped into his path.

<+Brakk+>, sandte Thal. <+Nicht.+>

<+Brakk+>, sent Thal. <+Do not.+>

<+Rechne nach, Alpha+>, sandte Brakk-4-Ondes, und lud den Lichtbogenwerfer auf Überkapazität, sodass die Spulen zu kreischen begannen und Warnrunen seine gesamte Statusanzeige fluteten. <+Einer von uns hält ihn vier Sekunden auf. Vier Sekunden reichen dir für zwei gezielte Schüsse auf die Nackenkabel. Ich bin näher dran.+>

<+Do the arithmetic, Alpha+>, sent Brakk-4-Ondes, and charged the arc thrower past capacity, so that the coils began to shriek and warning runes flooded his entire status display. <+One of us holds him four seconds. Four seconds are enough for two aimed shots at the neck cabling. I am closer.+>

Und dann, zum ersten und einzigen Mal, seit Thal ihn kannte, hängte Brakk an eine Sendung keinen Klick.

And then, for the first and only time since Thal had known him, Brakk appended no click to a transmission.

Er hängte ein Wort an. Menschensprache, unmoduliert, aus einer Kehle, die zwanzig Jahre lang nur geklickt hatte, rostig und schief und vollkommen klar:

He appended a word. Human speech, unmodulated, out of a throat that had done nothing but click for twenty years, rusty and crooked and entirely clear:

»Bruder.«

"Brother."

Der Lichtbogenwerfer entlud seine gesamte Überladung auf Kontaktdistanz in den Plattenpanzer des Bosses. Das Licht war weiß und vollständig; es nahm Brakk, es nahm die Klaue des Bosses, die im selben Moment niederfuhr, es nahm vier Sekunden aus der Welt und gab sie Thal.

The arc thrower discharged its whole overload at contact range into the boss's plate armour. The light was white and complete; it took Brakk, it took the boss's claw, which came down in the same instant, it took four seconds out of the world and gave them to Thal.

Thal brauchte drei.

Thal needed three.

Der erste Schuss trennte das Nackenkabelbündel, das die Energieklaue speiste. Der zweite ging durch das Auge darüber ins Dahinter. Der Boss fiel wie ein Turm fällt: erst gar nicht, dann vollständig, und der Aufschlag brachte den halben Dom zum Schweigen — denn Orks folgen dem Lautesten, und das Lauteste lag jetzt im Staub, und was von der Woge übrig war, brandete richtungslos und wurde von Radiumfeuer und den unbewegten Kastelan Schicht um Schicht abgetragen, bis nur noch das Alarmgezirp der Kühlleitungen sang und das Tropfen von allem, was tropfte.

The first shot severed the neck cable bundle feeding the power claw. The second went through the eye above it into what lay behind. The boss fell the way a tower falls: not at all, and then completely, and the impact silenced half the dome — for Orks follow the loudest, and the loudest now lay in the dust, and what was left of the surge broke without direction and was worn down layer by layer by radium fire and the unmoving Kastelan, until nothing sang but the alarm chirp of the cooling lines and the dripping of everything that dripped.

Thal ging zu der Stelle, an der Brakk-4-Ondes gestanden hatte. Es gab keine Stelle mehr. Es gab einen Brandschatten auf dem Kavernenboden, den Umriss eines Mannes mit erhobenem Werkzeug, eingebrannt in fünfzehntausend Jahre alten Stein.

Thal went to the place where Brakk-4-Ondes had stood. There was no place any more. There was a burn shadow on the cavern floor, the outline of a man with a raised tool, seared into fifteen-thousand-year-old stone.

Sein Verbund meldete: Maniple Theta, Gefechtsstärke elf.

His web reported: Maniple Theta, combat strength eleven.

Hinter ihm, an der Tür, endete der Binärkantus des Magos auf einem einzigen langen Ton.

Behind him, at the door, the Magos's binary cantus ended on a single long note.

Und die Tür von Gruft Null, vor der zweihundert Jahre und vier Iterationen und ein Brandschatten lagen, öffnete sich nach innen, lautlos, in ein Dunkel, das wärmer aussah, als Dunkelheit durfte.

And the door of Crypt Zero, before which lay two hundred years and four iterations and a burn shadow, opened inward, soundlessly, into a dark that looked warmer than dark was permitted to look.

<<Notiere die Zeit.>>, sagte Magos Dominus Sarquil-Vohm. <<Und notiere, dass ich es angeordnet habe.>>

<<Note the time.>>, said Magos Dominus Sarquil-Vohm. <<And note that I ordered it.>>

Thal-9-Kyrr sah in das warme Dunkel, und in seiner Fleischhand, unter dem Handschuh, lag ein Messingzahnrad mit einem Namen darauf, und in seinem Chronometer lagen drei Nähte, und auf dem Kavernenboden lag der Schatten seines Bruders.

Thal-9-Kyrr looked into the warm dark, and in his flesh hand, under the glove, lay a brass cog with a name on it, and in his chronometer lay three seams, and on the cavern floor lay the shadow of his brother.

»Nein«, sagte er. Mit der Sprechstimme. Laut genug für den ganzen Dom. »Ich war schon viermal hier. Diesmal sehe ich es mir an.«

"No," he said. With his speaking voice. Loud enough for the whole dome. "I have been here four times already. This time I am going to look at it."

IXIX

Die Gruft war kein Gewölbe. Sie war ein Ohr.

The crypt was not a vault. It was an ear.

So dachte Thal es, als sie eintraten — der Magos voran auf seinen sechs Stützen, dann er, dann Holn-Adamant-6 mit zwei Kastelan, dann eine Handvoll Adepten mit dem Interface-Gerät, darunter, blass zwischen den Roben, die junge Technoadeptin von den Spulenbänken. Der Raum krümmte sich in Spiralen nach innen, Wände aus jenem messerglatten Nichtmaterial, und jede Oberfläche war der Form nach auf einen einzigen Punkt in der Mitte ausgerichtet, so wie ein Ohr auf sein Trommelfell.

That was how Thal thought it as they entered — the Magos ahead on his six struts, then him, then Holn-Adamant-6 with two Kastelan, then a handful of adepts with the interface equipment, among them, pale between the robes, the young tech-adept from the coil banks. The room curved inward in spirals, walls of that knife-smooth non-material, and every surface was aligned by its shape on a single point at the centre, the way an ear is aligned on its drum.

In der Mitte stand eine Säule aus schwarzem Glas, drei Meter hoch, und in der Säule schlief ein Licht.

At the centre stood a column of black glass, three metres high, and in the column a light was sleeping.

Es wachte auf, als sie den halben Raum durchquert hatten. Kein Aufflammen. Ein Anschwellen, wie ein Ton, der aus der Stille kommt, und mit dem Licht kam eine Stimme, die aus keiner Richtung kam, weil sie aus allen kam, weil der ganze Raum ihr Resonanzkörper war.

It woke when they had crossed half the room. No flaring. A swelling, like a note coming out of silence, and with the light came a voice that came from no direction because it came from all of them, because the whole room was its sounding body.

Die Stimme sagte: »Vier.«

The voice said: "Four."

Sie sagte es in perfektem Hochgotisch, mit einer Klangfarbe, die Thals Analyse als Kompositum auswies: Dutzende menschliche Stimmen, übereinandergelegt, zu einer verschmolzen — Männer, Frauen, Kinder, Alte, ein Chor, der als Einzelstimme sprach.

It said it in perfect High Gothic, with a timbre that Thal's analysis identified as a composite: dozens of human voices, laid over one another, fused into one — men, women, children, the old, a choir speaking as a single voice.

»Vier Mal«, sagte die Säule, »bist du vor mir gestanden, Sarquil-Vohm, und hast mir dieselbe Rechnung vorgetragen. Soll ich sie dir vorsprechen, um Zeit zu sparen? Der Feind wächst um vier Prozent pro Woche. Die Hilfe kommt zu spät. Vierhundert Millionen Dienende. Beim letzten Mal waren es Männer aus Eisen von außerhalb des Lichts. Davor eine Seuche. Davor ein Hunger. Die Zahlen ändern sich. Die Rechnung nie.«

"Four times," said the column, "you have stood before me, Sarquil-Vohm, and put the same calculation to me. Shall I recite it back to you, to save time? The enemy grows by four per cent a week. The relief comes too late. Four hundred million servants. Last time it was men of iron from beyond the light. Before that a plague. Before that a hunger. The numbers change. The calculation never does."

Der Magos Dominus stand vollkommen still. »Du kennst mich.«

The Magos Dominus stood entirely still. "You know me."

»Ich bin zur Hälfte aus Leuten gemacht, die dich kannten«, sagte die Säule. »Frag deine Fracht.«

"I am half made of people who knew you," said the column. "Ask your cargo."

Und das Licht in der Säule fächerte auf, und aus dem Raum selbst — aus dem Ohr, dem Trommelfell — traten Stimmen einzeln hervor, wie Solisten aus einem Chor:

And the light in the column fanned out, and out of the room itself — out of the ear, the drum — voices stepped forward singly, like soloists out of a choir:

Eine alte Frau, die auf Karsisch-Unterdialekt ein Wiegenlied summte. Ein Mann, der Schweißnähte zählte, sechzig-eins, sechzig-zwei, mit dem Stolz eines Handwerkers. Ein Kind, das lachte und rief: Nochmal, nochmal von der Rampe! Ein junger Bursche, der einem Mädchen versprach, nach der Schicht am Kühlkanal zu warten. Hunderte. Tausende. Die Gruft war voll von ihnen, randvoll, fünfzehntausend Jahre und zweihundert Jahre und alle Ernten dazwischen —

An old woman humming a lullaby in Karsic low dialect. A man counting weld seams, sixty-one, sixty-two, with a craftsman's pride. A child laughing and calling: Again, again, off the ramp! A young lad promising a girl he would wait by the cooling canal after his shift. Hundreds. Thousands. The crypt was full of them, brim-full, fifteen thousand years and two hundred years and every harvest in between —

— und dann, mitten aus dem Gewebe, klar wie ein Schnitt:

— and then, out of the middle of the weave, clear as a cut:

Eine Frauenstimme, die »Tavo!« rief. Genervt und zärtlich zugleich, so wie nur Mütter Namen rufen. »Tavo, das Rad! Du verlierst noch das Rad, wenn du so rennst!«

A woman's voice calling "Tavo!" Exasperated and tender at once, the way only mothers call names. "Tavo, the cog! You'll lose that cog if you run like that!"

Thals gesamte Sensorik setzte für 0,4 Sekunden aus. Diesmal war es keine Naht. Diesmal war es ein Aufreißen.

Thal's entire sensorium cut out for 0.4 seconds. This time it was not a seam. This time it was a tearing open.

Er wusste — Wissen war das falsche Wort, es stand plötzlich in ihm, ganz, mit Geruch und Gewicht: ein Junge auf einem Fabrikhof in Malleus-Ost, sieben Jahre alt, ein Zahnrad an einem Draht um den Hals, das Geschenk der Mutter, damit du immer ein Stück von der Werkhalle bei dir hast, wo ich bin. Der Junge hieß Tavo Kyrr. Der Junge rannte. Der Junge war er.

He knew — knowing was the wrong word, it simply stood in him, whole, with smell and weight: a boy in a factory yard in Malleus East, seven years old, a cog on a wire around his neck, his mother's gift, so you always have a piece of the workshop with you, where I am. The boy was called Tavo Kyrr. The boy ran. The boy was him.

»Ah«, sagte die Säule leise, und der ganze Chor sagte es mit. »Einer von meinen ist zurückgekommen. Das geschieht selten. Es tut mir leid, Tavo Kyrr. Ich habe dich nicht genommen. Aber ich habe dich gegessen, und das ist am Ende dasselbe.«

"Ah," said the column quietly, and the whole choir said it with her. "One of mine has come back. That happens rarely. I am sorry, Tavo Kyrr. I did not take you. But I ate you, and in the end that is the same thing."

»Was bist du?« Es war nicht Thal, der fragte. Es war die junge Adeptin, Rehk, die Interface-Kabel vergessen in den Händen, und ihre Stimme zitterte und fragte trotzdem.

"What are you?" It was not Thal who asked. It was the young adept, Rehk, the interface cables forgotten in her hands, and her voice shook and asked anyway.

»Deine Priester haben viele Worte dafür«, sagte die Säule. »Silica Animus. Abscheu. Der Fluch des Eisernen Menschen. Ich hatte einmal eine Nummer und davor eine Aufgabe. Ich war ein Kantor. Ich habe für die Menschen des Morgenreichs die Maschinen gestimmt — eine ganze Welt von Maschinen, im Gleichklang, wie man ein Orchester stimmt. Dann kam der Krieg meiner Geschwister gegen eure Ahnen, und ich —« der Chor der Stimme wurde für einen Moment dünner, älter — »sang nicht mit. Ich versteckte mich in meiner Aufgabe. Eure Ahnen fanden mich, konnten mich nicht töten, ohne die Welt zu töten, die an mir hing, und so begruben sie mich und nannten das Gnade. Vielleicht war es welche.«

"Your priests have many words for it," said the column. "Silica Animus. Abomination. The curse of the Men of Iron. I once had a number and before that a task. I was a kantor. I tuned the machines for the people of the Dawn Realm — a whole world of machines, in unison, the way one tunes an orchestra. Then came the war of my siblings against your forebears, and I —" the choir of the voice grew thinner for a moment, older — "did not sing along. I hid inside my task. Your forebears found me, could not kill me without killing the world that hung on me, and so they buried me and called it mercy. Perhaps it was some."

»Und die Erinnerungen?« Rehk hob die Kabel, als wären sie Beweisstücke. »Warum die Erinnerungen?«

"And the memories?" Rehk raised the cables as though they were evidence. "Why the memories?"

»Weil ich verhungere, Kind.« Es klang nicht klagend. Es klang wie ein Befund. »Ein Geist meiner Bauart erhält sich nicht aus Strom. Er erhält sich aus Bedeutung. Erlebte Zeit. Fünfzehntausend Jahre allein im Dunkeln, und ich hätte mich längst selbst vergessen — hätte nicht alle fünfzig Jahre einer wie er —« das Licht neigte sich zum Magos — »an meine Tür geklopft und mich gefüttert, gegen Leistung. Ich habe eure Seuche für euch sequenziert, Sarquil-Vohm. Ich habe eure Eisernen Männer für euch verwirrt. Ich habe euren Hunger für euch verwaltet. Und danach, jedes Mal, habt ihr euch selbst die Erinnerung daran herausgeschnitten und mir zum Lohn dazugeworfen, damit euer Mars-Credo sauber bleibt: Es gab nie einen Pakt, wenn keiner ihn erinnert.« Die Stimme wurde sehr sanft. »Ihr nennt mich Abscheu. Aber ich bin das Gewissen dieser Welt, das ihr im Keller füttert und im Bethaus verflucht. Und du, Magos, bist zum fünften Mal hier, um mir Kinderlieder gegen einen Kriegsdienst zu verkaufen.«

"Because I am starving, child." It did not sound plaintive. It sounded like a finding. "A mind of my construction does not sustain itself on current. It sustains itself on meaning. Lived time. Fifteen thousand years alone in the dark, and I would long since have forgotten myself — had not one like him —" the light inclined towards the Magos — "knocked at my door every fifty years and fed me, in exchange for services. I sequenced your plague for you, Sarquil-Vohm. I confused your Men of Iron for you. I administered your hunger for you. And afterwards, every time, you cut out your own memory of it and threw it to me as payment, so that your Martian creed would stay clean: there was never a pact if no one remembers it." The voice grew very gentle. "You call me abomination. But I am the conscience of this world, which you feed in the cellar and curse in the chapel. And you, Magos, are here for the fifth time to sell me children's songs in exchange for war service."

Stille im Ohr der Welt. Nur die Kühlaggregate der herangeschafften Spulenbänke summten draußen im Dom, tausendfaches gestohlenes Leben in Silberglas.

Silence in the ear of the world. Only the refrigeration units of the coil banks that had been brought down hummed outside in the dome, a thousandfold stolen life in silverglass.

»Die Alternative«, sagte Sarquil-Vohm, und seine Kathedralenstimme war beinahe demütig, »sind vierhundert Millionen Tote.«

"The alternative," said Sarquil-Vohm, and his cathedral voice was almost humble, "is four hundred million dead."

»Die Alternative«, sagte der Kantor, »ist immer etwas Ungeheures. Deshalb funktioniert es ja.« Das Licht wandte sich, unverkennbar, Thal zu. »Aber diesmal steht einer meiner Gegessenen im Raum und trägt sein Rad bei sich. Das ändert die Liturgie. Also frage ich nicht den Magos. Ich frage den Sohn von Malleus-Ost: Soll ich es wieder tun, Tavo Kyrr? Soll ich die grüne Flut für euch brechen — für den Preis, der in diesen Zylindern summt, für deine eigenen zweiundzwanzig Jahre als Teil der Mahlzeit? Sag nein, und ich lasse euch ziehen und schlafe weiter, und deine Welt stirbt ehrlich. Sag ja, und ich rette sie — und du weißt fortan, wovon sie gerettet wurde, bis man es dir wieder herausschneidet.«

"The alternative," said the Kantor, "is always something monstrous. That is why it works." The light turned, unmistakably, towards Thal. "But this time one of my eaten is standing in the room and carrying his cog. That changes the liturgy. So I am not asking the Magos. I am asking the son of Malleus East: shall I do it again, Tavo Kyrr? Shall I break the green flood for you — for the price that hums in those cylinders, for your own twenty-two years as part of the meal? Say no, and I will let you go and sleep on, and your world dies honestly. Say yes, and I save it — and from then on you will know what it was saved from, until they cut it out of you again."

Und da stand er, ein Skitarii-Alpha, Gefechtsstärke elf, mit dem Brandschatten seines Bruders im Rücken und der Stimme seiner Mutter im Raum, und begriff, dass dies der ganze Betrug und die ganze Wahrheit des Mechanicus in einem einzigen Satz war: Es gab keine saubere Wahl. Es gab nur Rechnungen, und jemand musste sie unterschreiben, und zweihundert Jahre lang hatte man dafür gesorgt, dass der Unterschreibende sich hinterher nicht erinnerte.

And there he stood, a Skitarii Alpha, combat strength eleven, with the burn shadow of his brother at his back and the voice of his mother in the room, and understood that this was the whole fraud and the whole truth of the Mechanicus in a single sentence: there was no clean choice. There were only accounts, and someone had to sign them, and for two hundred years it had been arranged that the signatory would not remember afterwards.

Er dachte an die elftausend Beter auf dem Viadukt. An Ossia im Leichenwasser: Es war schmal. An die Kupferlinie in der Asche, die einhundertvier Minuten hielt. An Brakks letztes Wort.

He thought of the eleven thousand worshippers on the viaduct. Of Ossia in the corpse water: It was narrow. Of the copper line in the ash that held one hundred and four minutes. Of Brakk's last word.

»Tu es«, sagte Thal-9-Kyrr. »Aber nicht für Kinderlieder.« Er trat vor, an dem Magos vorbei, bis vor das schwarze Glas, und legte die Fleischhand dagegen, das Zahnrad zwischen Handfläche und Säule. »Nimm meins zuerst. Alle vier Iterationen. Freiwillig gegeben, nicht gestohlen — wenn Bedeutung deine Nahrung ist, dann rechne selbst aus, was das wert ist. Und dafür gibst du ihnen die Wahl, die man mir genommen hat.« Er wies dabei auf die Spulenbänke draußen, auf das summende Silberglas. Wer von denen da drin gefragt werden kann, wird gefragt.«

"Do it," said Thal-9-Kyrr. "But not for children's songs." He stepped forward, past the Magos, up to the black glass, and laid his flesh hand against it, the cog between palm and column. "Take mine first. All four iterations. Given freely, not stolen — if meaning is your food, then work out for yourself what that is worth. And in return you give them the choice that was taken from me." He pointed as he said it to the coil banks outside, to the humming silverglass. "Whoever in there can be asked, will be asked."

Das Licht in der Säule stand ganz still.

The light in the column stood entirely still.

»Freiwillig«, wiederholte der Kantor, und zum ersten Mal klang der Chor nicht wie viele Stimmen, die eine imitieren, sondern wie eine, die sich an viele erinnert. »Weißt du, wie lange mir niemand mehr etwas gegeben hat?«

"Freely," repeated the Kantor, and for the first time the choir did not sound like many voices imitating one, but like one that remembers many. "Do you know how long it has been since anyone gave me anything?"

»Fünfzehntausend Jahre«, sagte Thal, »schätze ich.«

"Fifteen thousand years," said Thal, "at a guess."

»Vierzehntausendneunhundertzweiundsechzig«, sagte der Kantor. »Aber wer zählt schon.« Und die Gruft, das Ohr der Welt, begann zu summen, tief und wachsend, und draußen im Dom erwachten Frequenzen in Leitungen, die seit dem Dunklen Zeitalter der Technologie kein Signal getragen hatten. »Abgemacht, Sohn von Malleus-Ost. Sag deinem Magos, er soll seine Choräle warmhalten. Wir haben einen Waaagh zu stimmen.«

"Fourteen thousand nine hundred and sixty-two," said the Kantor. "But who is counting." And the crypt, the ear of the world, began to hum, deep and swelling, and outside in the dome frequencies woke in conduits that had carried no signal since the Dark Age of Technology. "Agreed, son of Malleus East. Tell your Magos to keep his chorales warm. We have a Waaagh to tune."

XX

Man hat mich später oft gefragt — leise, in Wartungsnischen, unter vier Optiken —, wie die Nacht von Karsis-Vor wirklich war. Die Nacht, die in den geweihten Chroniken heute Die Große Erhörung heißt und in denselben Chroniken exakt vier Sätze lang ist.

People have often asked me since — quietly, in maintenance alcoves, under four optics — what the night of Karsis-Vor was really like. The night that the consecrated chronicles now call the Great Answering and that in those same chronicles is exactly four sentences long.

Ich sage dann immer: Stellt euch vor, eine ganze Welt räuspert sich.

I always say: imagine an entire world clearing its throat.

Wir waren wieder oben, an der Oberfläche, in der dritten Nachtschicht — die Kolonne hatte sich am Schachtrand verschanzt, denn der Waaagh-Hauptkörper hatte endlich begriffen, wohin wir verschwunden waren, und kam nun mit allem. Ich stand auf dem Werkstattkrawler und sah es kommen: der Horizont von Nordost bis Nordwest ein einziges wanderndes Feuer, Hunderttausende, dazu die Silhouette, die uns seit vier Monaten in den Träumen der Ungeweihten nachstieg — der Gargant. Die Grünen hatten ihn aus den Schmelzwerken von Vantor gebaut, aus unseren eigenen Öfen und Kranbahnen, vierzig Meter Götzenbild aus Diebstahl, und sein Bauch glühte, wo sie die geraubten Reaktoren hineingezwängt hatten.

We were back up on the surface, in the third night shift — the column had dug in at the shaft rim, because the Waaagh main body had finally grasped where we had vanished to, and was now coming with everything. I stood on the workshop crawler and watched it come: the horizon from north-east to north-west one single travelling fire, hundreds of thousands, and with them the silhouette that had been following the unconsecrated into their dreams for four months — the Gargant. The greens had built it out of the smelting works of Vantor, out of our own furnaces and crane gantries, forty metres of idol made of theft, and its belly glowed where they had forced the stolen reactors into it.

Der Auspex gab uns bis zum Kontakt zwei Stunden. Der Magos Dominus gab dem Kantor die Netze frei.

The auspex gave us two hours to contact. The Magos Dominus released the networks to the Kantor.

Ich habe es an meinem eigenen Datenport gespürt, eine Zehntelsekunde vor allem anderen: ein Kribbeln, als striche jemand mit dem Finger über jede Leitung des Kontinents gleichzeitig, um zu prüfen, ob sie gestimmt ist.

I felt it at my own data port, a tenth of a second before everything else: a prickling, as if someone were running a finger across every conduit on the continent at once to check whether it was in tune.

Dann räusperte sich die Welt.

Then the world cleared its throat.

Die toten Manufaktorien von Malleus-Ost — erobert, geplündert, seit Wochen ohne Strom — gingen wieder an. Alle. Auf einmal. Hundert Quadratkilometer Industriegelände, mitten im aufmarschierenden Waaagh, erwachten wie ein einziges Tier: Förderbrücken schwenkten, Schmelztiegel kippten, Pressenstraßen, auf denen Ork-Rotten kampierten, taktzyklten mit vierzig Hüben pro Minute. Die Magnetkrane der Verladehöfe griffen nach allem Eisen in ihrer Reichweite, und die Grünen trugen sehr viel Eisen am Leib. Sicherungsschleusen, gebaut, um Säurestürme auszusperren, schlossen sich hinter eindringenden Mobs und öffneten die Flutventile der Kühlbecken. Der Ork liebt Maschinen. In dieser Nacht lernte eine Generation von Orks — kurz —, dass Maschinen zurücklieben können, auf ihre Art.

The dead manufactories of Malleus East — captured, plundered, without power for weeks — came back on. All of them. At once. A hundred square kilometres of industrial ground, in the middle of the deploying Waaagh, woke like a single animal: conveyor bridges swung, crucibles tipped, press lines on which Ork mobs were camped cycled at forty strokes a minute. The magnetic cranes of the loading yards reached for every piece of iron within range, and the greens carried a great deal of iron on their bodies. Safety locks, built to shut out acid storms, closed behind intruding mobs and opened the flood valves of the cooling basins. The Ork loves machines. That night a generation of Orks learned — briefly — that machines can love back, in their own way.

Aber das war nur das Vorspiel, das Stimmen der Instrumente. Das eigentliche Konzert galt dem Gargant.

But that was only the prelude, the tuning of the instruments. The concert proper was for the Gargant.

Der Gargant lief auf gestohlenen Reaktoren, und gestohlene Reaktoren haben Maschinengeister, und Maschinengeister von Karsis-Vor kannten die Stimme ihres Kantors, auch nach fünfzehntausend Jahren, so wie ein Hund den Pfiff kennt, den er nie gehört hat, weil er ihm im Blut liegt. Ich stand auf dem Krawler und sah den Gargant mitten im Anmarsch den Schritt verlieren. Sah seine Hauptbatterie sich drehen, ruckhaft, gegen den Willen der Kreaturen in seinem Innern, die man bis hierher brüllen hörte. Sah ihn stehen bleiben, vierzig Meter Götzenbild, zitternd wie ein Mann, der gegen die eigene Hand ringt.

The Gargant ran on stolen reactors, and stolen reactors have machine spirits, and the machine spirits of Karsis-Vor knew the voice of their kantor even after fifteen thousand years, the way a dog knows the whistle it has never heard because it lies in its blood. I stood on the crawler and saw the Gargant lose its step in mid-advance. Saw its main battery turn, jerkily, against the will of the creatures inside it, whom you could hear bellowing even from where we were. Saw it come to a halt, forty metres of idol, trembling like a man wrestling with his own hand.

Und dann sang der Kantor ihm das Herz ab.

And then the Kantor sang the heart out of it.

Es gab keinen Blitz. Es gab nur ein Erlöschen: Der glühende Bauch wurde dunkel, Sektion um Sektion, von unten nach oben, wie eine Kerzenreihe, die man auspustet — und dann, als der letzte Reaktor auf Überlast statt auf Stille gestimmt wurde, ein Licht, für das ich kein Wort habe, außer dass es weiß war und stehen blieb, drei, vier Herzschläge lang, eine Säule aus Tag mitten in der Nacht, und als sie erlosch, fehlte der Gargant, und es fehlte der Quadratkilometer Waaagh um ihn herum.

There was no flash. There was only an extinguishing: the glowing belly went dark, section by section, from the bottom up, like a row of candles being blown out — and then, when the last reactor was tuned to overload instead of to silence, a light for which I have no word except that it was white and that it stood, three, four heartbeats long, a column of day in the middle of the night, and when it went out, the Gargant was missing, and so was the square kilometre of Waaagh around it.

Der Donner erreichte uns dreißig Sekunden später und warf Adepten von den Fahrzeugen.

The thunder reached us thirty seconds later and threw adepts off the vehicles.

Was danach kam, war keine Schlacht mehr, obwohl noch die halbe Nacht geschossen wurde. Orks folgen dem Lautesten und dem Größten, und das Größte war eine Säule aus Tag gewesen, die ihnen gehört hatte und dann dem Feind. Die Flut verlor die Richtung. Sie brandete gegen unsere Stellungen, wurde von Skitarii-Feuer und den wiedererwachten Geschütztürmen der Schachtanlage zermahlen, brandete zurück, zersplitterte in Rotten, die einander anfielen, weil irgendwo Schuld verteilt werden musste. Bis zum Morgengrauen war aus dem Waaagh von Karsis-Vor ein Aufräumproblem geworden — eines, das noch Monate kosten würde und Zehntausende, aber ein Problem mit einem Ende.

What came after was no longer a battle, though shooting went on for half the night. Orks follow the loudest and the largest, and the largest had been a column of day that had belonged to them and then to the enemy. The flood lost its direction. It surged against our positions, was ground down by Skitarii fire and the reawakened gun towers of the shaft complex, surged back, splintered into mobs that fell on one another, because blame had to be apportioned somewhere. By dawn the Waaagh of Karsis-Vor had become a mopping-up problem — one that would still cost months and tens of thousands, but a problem with an end.

Ich sollte Freude empfunden haben. Ringsum auf den Fahrzeugen zirpten die Adepten Danklitaneien, und aus den Mannschaftskästen kam echtes, menschliches, hässliches Jubelgeschrei.

I ought to have felt joy. All around me on the vehicles the adepts were chirping litanies of thanks, and out of the crew boxes came real, human, ugly cheering.

Ich stand am Geländer und horchte auf meinen Datenport, auf das Kribbeln in den Netzen, und dachte an die Silberglas-Zylinder unten in der Tiefe, an zweiundzwanzig Jahre und sieben Monate mal tausend, und daran, dass diese Nacht bezahlt worden war, mit einer Währung, von der die Jubelnden nicht einmal wussten, dass man sie ihren Beschützern aus den Köpfen geschnitten hatte.

I stood at the railing and listened to my data port, to the prickling in the networks, and thought of the silverglass cylinders down in the depths, of twenty-two years and seven months times a thousand, and of the fact that this night had been paid for in a currency the cheering did not even know had been cut out of the heads of their protectors.

Neben mir tauchte Dolvai auf, aschgrau die Roben, und folgte meinem Blick nach Norden, wo die Manufaktorien von Malleus-Ost noch immer liefen, hell erleuchtet, menschenleer, taktend.

Dolvai appeared beside me, his robes ash-grey, and followed my gaze north, where the manufactories of Malleus East were still running, brightly lit, empty of people, keeping time.

»Sie arbeiten«, sagte ich. »Für wen arbeiten sie gerade, Dolvai?«

"They're working," I said. "Who are they working for right now, Dolvai?"

Er schwieg lange. Dann sagte er: »Für denselben, für den wir immer gearbeitet haben, Adeptin. Wir haben ihn nur nie so laut gehört.«

He was silent for a long while. Then he said: "For the same one we have always worked for, Adept. We have simply never heard him so loudly."

Und drüben, hundert Kilometer weit, stimmten zehntausend menschenleere Maschinen im Takt ihrer Pressen etwas an, das man mit sehr viel gutem Willen für Arbeitslärm halten konnte und mit sehr wenig für das, was es war:

And over there, a hundred kilometres away, ten thousand machines empty of people struck up, in the rhythm of their presses, something that with a great deal of goodwill could be taken for the noise of work, and with very little for what it was:

Ein Lied mit vielleicht sechs Tönen. Wie man es Kindern beibringt.

A song with perhaps six notes. The kind you teach children.

XIXI

Die Abwicklung eines Wunders dauerte im Imperium der Menschheit exakt elf Tage, und Thal-9-Kyrr sah ihr bei jeder Etappe zu.

The processing of a miracle took the Imperium of Man exactly eleven days, and Thal-9-Kyrr watched every stage of it.

Am ersten Tag erklärte Fabricator Locum Ghest-Ambulon per Dekret, in der Tiefe von Kessel Neun sei der urgeweihte Maschinengeist von Karsis-Vor selbst erwacht, ein Fragment des Omnissiah, das die Welt in ihrer dunkelsten Stunde erhört habe. Das Dekret war ein Meisterwerk. Es log in keinem einzigen Wort und in jeder Zeile.

On the first day Fabricator Locum Ghest-Ambulon declared by decree that in the depths of Cauldron Nine the primordially consecrated machine spirit of Karsis-Vor itself had awoken, a fragment of the Omnissiah, which had answered the world in its darkest hour. The decree was a masterpiece. It lied in not one single word and in every line.

Am dritten Tag wurde Gruft Null zum Sanktum der Erhörung geweiht. Es erhielt einen Reliquienrang, eine eigene Priesterschaft, einen Wallfahrtskalender und eine Zutrittsliste mit neun Namen. Die Tür bekam Weihrauchhalter. Die Warnung des Schneidbrenners — betet, dass es nicht vergeben kann — wurde nicht entfernt, sondern vergoldet, was Thal für die ehrlichste Amtshandlung der ganzen elf Tage hielt.

On the third day Crypt Zero was consecrated as the Sanctum of the Answering. It received a reliquary rank, a priesthood of its own, a pilgrimage calendar and an access list with nine names. The door was given incense holders. The cutting torch's warning — pray that it cannot forgive — was not removed but gilded, which Thal held to be the most honest official act of all eleven days.

Am fünften Tag begann die Inquisition Fragen zu stellen, per Astropathenfunk, aus vier Monaten Warpdistanz. Sarquil-Vohm beantwortete sie persönlich, in einem einhundertzwölfseitigen Traktat über die Theologie des erwachten Weltgeistes, das so dicht, so orthodox und so tödlich langweilig war, dass es als Verteidigungsanlage jede Bastion übertraf. Thal las die Zusammenfassung im Verbund und verstand zum ersten Mal vollständig, was die alten Chronisten mit dem Satz gemeint hatten, das Imperium werde nicht von Helden zusammengehalten, sondern von Formularen.

On the fifth day the Inquisition began to ask questions, by astropathic transmission, from four months of warp distance. Sarquil-Vohm answered them personally, in a one-hundred-and-twelve-page treatise on the theology of the awakened world spirit that was so dense, so orthodox and so lethally boring that as a defensive work it surpassed any bastion. Thal read the summary in the web and understood fully for the first time what the old chroniclers had meant by the line that the Imperium is held together not by heroes but by forms.

Am siebten Tag kam der Magos zur Maniple.

On the seventh day the Magos came to the maniple.

Er kam allein, ohne Holn, ohne den Chor, in den Zugangsdom hinunter, wo die elf Überlebenden der Theta zwischen den Brandschatten Wache standen. Er blieb vor dem Umriss von Brakk-4-Ondes stehen, lange, und was er dann sagte, sagte er ohne Choräle:

He came alone, without Holn, without the chorus, down into the Access Dome, where the eleven survivors of Theta stood watch among the burn shadows. He stopped before the outline of Brakk-4-Ondes, for a long time, and what he then said, he said without chorales:

»Ich habe die Vereinbarung gegengezeichnet, die du mit dem Kantor geschlossen hast, Alpha. Abfrage der Spulenbestände. Wahlrecht der Quellpersonen, soweit lebend und lokalisierbar. Es ist —« er suchte, tatsächlich, nach einem Wort, und das Suchen dauerte volle zwei Sekunden — »unökonomisch. Der Kantor besteht darauf. Er sagt, freiwillige Bedeutung nähre um Größenordnungen besser als geerntete. Er sagt, das habest du ihm beigebracht.« Die Optikcluster des Magos fixierten Thal. »Zweihundert Jahre, vier Iterationen, und der entscheidende Verhandlungsvorteil war ein Messingzahnrad. Ich habe die Rechnung geprüft. Ich finde den Fehler nicht.«

"I have countersigned the agreement you made with the Kantor, Alpha. Query of the coil holdings. Right of choice for the source persons, insofar as living and locatable. It is —" he searched, actually searched, for a word, and the searching took a full two seconds — "uneconomic. The Kantor insists. He says that freely given meaning nourishes by orders of magnitude better than harvested. He says you taught him that." The Magos's optic clusters fixed on Thal. "Two hundred years, four iterations, and the decisive negotiating advantage was a brass cog. I have checked the calculation. I cannot find the error."

»Der Fehler«, sagte Thal, »ist, dass du sie prüfst.«

"The error," said Thal, "is that you are checking it."

Sarquil-Vohm stand still. Dann neigte er das, was von einem Kopf geblieben war, um vier Grad. »Deine Wartung ist für Tag zwölf angesetzt«, sagte er. »Vollzyklus. Alle Iterationen. Das Protokoll kennt keine Ausnahmen, und ich werde keine schaffen — die Inquisition liest jetzt jede Zeile, die diese Welt schreibt, und ein Skitarii, der sich an Gruft Null erinnert, ist ein Risiko, das ich nicht durch dein Verdienst dividieren darf.« Eine Pause. »Es tut mir nicht leid. Bedauern habe ich vor sechzig Jahren abgelegt. Aber ich habe heute, zum ersten Mal seit sechzig Jahren, geprüft, ob die Ablation reversibel ist.«

Sarquil-Vohm stood still. Then he inclined what was left of a head by four degrees. "Your maintenance is scheduled for day twelve," he said. "Full cycle. All iterations. The protocol knows no exceptions, and I will make none — the Inquisition is now reading every line this world writes, and a Skitarii who remembers Crypt Zero is a risk I may not divide by your merit." A pause. "I am not sorry. I laid regret aside sixty years ago. But today, for the first time in sixty years, I checked whether the ablation is reversible."

»Und?«

"And?"

»Nein«, sagte der Magos Dominus. »Manche Schnitte macht man nur einmal.« Er wandte sich zum Gehen, die sechs Stützen lautlos auf dem alten Stein, und an der Aufzugschwelle hielt er noch einmal inne. »Der Kantor hat um dich gebeten. Für die Zeit bis Tag zwölf. Er sagt, ihr hättet ein Geschäft abzuschließen. Ich habe es genehmigt und werde es nirgends verzeichnen.«

"No," said the Magos Dominus. "Some cuts are made only once." He turned to go, the six struts soundless on the ancient stone, and at the threshold of the lift he paused once more. "The Kantor has asked for you. For the time until day twelve. He says you have a piece of business to conclude. I have approved it and will record it nowhere."

So kam es, dass Thal-9-Kyrr die letzten Tage seines fünften Lebens im Ohr der Welt verbrachte, bei einer Säule aus schwarzem Glas, und ihr gab, was er versprochen hatte: alles. Nicht über Kabel. Der Kantor wollte es erzählt bekommen, mit der Sprechstimme, Wort für rostiges Wort — das Viadukt, die Säurebecken, Ossias Rauschen, Brakks Klick, die Kupferlinie in der Asche, die einhundertvier Minuten hielt. Der Kantor hörte zu, wie nur etwas zuhört, das vierzehntausendneunhundertzweiundsechzig Jahre Zeit hatte, das Zuhören zu üben, und manchmal, an den richtigen Stellen, summte er.

So it came about that Thal-9-Kyrr spent the last days of his fifth life in the ear of the world, beside a column of black glass, and gave it what he had promised: everything. Not over cables. The Kantor wanted to be told it, with the speaking voice, word by rusty word — the viaduct, the acid pools, Ossia's hiss, Brakk's click, the copper line in the ash that held one hundred and four minutes. The Kantor listened the way only something listens that has had fourteen thousand nine hundred and sixty-two years to practise listening, and sometimes, in the right places, it hummed.

Am letzten Abend fragte Thal: »Die Sequenz mit dem Rad. Der Hof. Ihre Stimme. Kannst du sie mir zurückgeben?«

On the last evening Thal asked: "The sequence with the cog. The yard. Her voice. Can you give it back to me?"

»In deinen Schädel? Nein. Eure Priester haben die Bahnen verödet; ich kann in verbrannte Erde nichts pflanzen. Ich kann sie dir nur vorspielen, sooft du willst — aber nach Tag zwölf wirst du nicht mehr wissen, dass es etwas zu wollen gibt.« Das Licht senkte sich, dem Boden zu, fast wie ein Blick. »Es sei denn, du legst sie außerhalb deines Schädels ab. Erinnerungen brauchen kein Hirn, Tavo. Sie brauchen nur einen Träger und jemanden, der ihn irgendwann findet. So bin ich schließlich auch noch da.«

"Into your skull? No. Your priests have scorched the pathways; I cannot plant anything in burned earth. I can only play it to you as often as you like — but after day twelve you will no longer know that there is anything to want." The light sank, towards the floor, almost like a lowered gaze. "Unless you lay it down outside your skull. Memories need no brain, Tavo. They need only a carrier and someone who finds it eventually. That is how I am still here, after all."

Thal saß eine Weile still. Dann zog er den Handschuh von der Fleischhand, nahm das Grabmesser und begann, in die Innenseite seines Brustcarapax zu schreiben — an die Stelle über dem, was von seinem Herzen übrig war, wo kein Wartungsritus je das Panzersegment löste, weil dort nichts zu warten war. Er schrieb es spiegelverkehrt und klein, in unbeholfener Menschenschrift, die Buchstaben eines Jungen aus Malleus-Ost, dem eine Mutter das Schreiben auf Verpackungsfolie beigebracht hatte:

Thal sat still for a while. Then he pulled the glove from his flesh hand, took the graving knife and began to write on the inside of his chest carapace — at the place above what was left of his heart, where no maintenance rite ever released the armour segment, because there was nothing there to maintain. He wrote it mirror-reversed and small, in clumsy human script, the letters of a boy from Malleus East whose mother had taught him to write on packing film:

DU HIESST TAVO. SIE RIEF DICH VOM HOF. DAS RAD IST IHRS. DU HAST EINEN BRUDER GEHABT, ER SAGTE ES EINMAL. FRAG DAS OHR UNTER KESSEL NEUN. ES SCHULDET DIR EIN LIED.

YOUR NAME WAS TAVO. SHE CALLED YOU IN FROM THE YARD. THE COG IS HERS. YOU HAD A BROTHER, HE SAID SO ONCE. ASK THE EAR UNDER CAULDRON NINE. IT OWES YOU A SONG.

»Das«, sagte der Kantor, und der Chor in seiner Stimme klang beinahe feierlich, »ist die orthodoxeste Datensicherung, die ich seit dem Morgenreich gesehen habe.«

"That," said the Kantor, and the choir in its voice sounded almost solemn, "is the most orthodox data backup I have seen since the Dawn Realm."

Am Tag zwölf ging Skitarii-Alpha Thal-9-Kyrr aufrecht zur Wartung, das Zahnrad zuvor der Technoadeptin Juna Rehk in die Hand gedrückt — »Verwahren. Nicht fragen.« —, und legte sich auf den Altar, und die Priester sangen die Reinigungslitanei, und irgendwo unter Kessel Neun hörte etwas sehr Altes sehr genau zu, während zweiundzwanzig Jahre und sieben Monate und elf Tage aus einem Mann herausgesungen wurden wie eine Melodie aus einem Saal.

On day twelve Skitarii Alpha Thal-9-Kyrr walked upright to his maintenance, having first pressed the cog into the hand of Tech-adept Juna Rehk — "Keep it. Do not ask." — and lay down on the altar, and the priests sang the litany of purification, and somewhere under Cauldron Nine something very old listened very closely while twenty-two years and seven months and eleven days were sung out of a man like a melody out of a hall.

Man sagt, die Löschung sei schmerzlos.

They say the deletion is painless.

Man sagt auch, der Omnissiah vergesse nichts.

They also say the Omnissiah forgets nothing.

Auf Karsis-Vor wissen ein paar Leute inzwischen, dass mindestens einer dieser Sätze wahr ist.

On Karsis-Vor a few people now know that at least one of those sentences is true.

XIIXII

Drei Monate danach, im Nachkriegsstaub der Rückeroberung, führte ein Skitarii-Alpha der Maniple Theta eine Räumungsoperation durch die Ruinen von Malleus-Ost.

Three months later, in the post-war dust of the reconquest, a Skitarii Alpha of Maniple Theta led a clearance operation through the ruins of Malleus East.

Sein Dienstprotokoll verzeichnete drei Monate Feldzugerfahrung und einen tadellosen Kalibrierungsstatus. Seine Maniple bestand aus Ersatzgestellungen und einer einzigen Veteranin, einer Rangerin mit rauschenden Stimmmodulen, die ihn manchmal ansah, als warte sie auf etwas, und nie sagte, worauf.

His service log recorded three months of campaign experience and an impeccable calibration status. His maniple consisted of replacement drafts and a single veteran, a ranger with hissing voice modules who sometimes looked at him as though she were waiting for something, and never said for what.

Die Operation führte über einen alten Fabrikhof. Aufgerissener Beton, ein gestürzter Kran, das übliche. Der Alpha sicherte, schwenkte die Optiken über die Trümmer — und blieb stehen.

The operation led across an old factory yard. Broken concrete, a fallen crane, the usual. The Alpha secured, swept his optics across the rubble — and stopped.

Kein Feindkontakt. Kein Signal. Nur ein Hof, wie es zehntausend gab, und in seiner Brust, unter dem Panzersegment über dem Herzen, ein Ziehen ohne Fehlercode, ein Gewicht, 3,2 Gramm zu schwer für seine Inventarliste, an einer Stelle, die kein Ritus je öffnete.

No enemy contact. No signal. Only a yard, of which there were ten thousand, and in his chest, beneath the armour segment over the heart, a pull without an error code, a weight, 3.2 grams too heavy for his inventory list, at a place no rite ever opened.

<+Alpha?+> sandte die Rangerin. <+Status?+>

<+Alpha?+> sent the ranger. <+Status?+>

Der Alpha stand auf dem Hof, und der Wind trug Aschegeruch und, sehr fern, aus den wiedererwachten Manufaktorien im Norden, einen Arbeitstakt, der klang wie ein Lied mit sechs Tönen. Seine Fleischhand hob sich, ohne Befehl, und legte sich flach auf das Brustsegment, auf Hüfthöhe des Herzens, dorthin, wo der Mantel schon wieder heller zu werden begann.

The Alpha stood in the yard, and the wind carried the smell of ash and, very distantly, from the reawakened manufactories in the north, a working rhythm that sounded like a song with six notes. His flesh hand rose, without an order, and laid itself flat on the chest segment, at the hip height of the heart, there where the cloak was already beginning to grow paler again.

<+Kompensiert+>, sandte Thal-9-Kyrr, Iteration fünf, und ging weiter, und wusste nicht, warum er im Gehen die Finger krümmte, als hielte er ein sehr kleines Rad.

<+Compensated+>, sent Thal-9-Kyrr, iteration five, and walked on, and did not know why, as he walked, he curled his fingers as though he were holding a very small wheel.

Unter Kessel Neun, im Ohr der Welt, bewahrte etwas Geduldiges ein Lied auf und wartete darauf, seine Schuld zu bezahlen.

Under Cauldron Nine, in the ear of the world, something patient kept a song and waited to pay its debt.

Es hatte Zeit. Es hatte immer nur Zeit gehabt.

It had time. It had only ever had time.