Drei Kerzen für den ImperatorThree Candles for the Emperor

Prolog: Die Stadt vor dem MorgenPrologue: The City Before Morning

Verrath IV war eine Welt, die aufgehört hatte zu schlafen.

Verrath IV was a world that had stopped sleeping.

Das war keine Entscheidung gewesen. Die Schlaflosigkeit war dem Planeten von außen aufgezwungen worden, durch das Wachstum der Kultistenbewegung, die sich in den letzten zwei Jahren durch die Unterschichten der Schwarmstadt Hive Voss gefressen hatte wie Schimmel durch eine nasse Wand: unsichtbar, dann überall. Die Arbeitsschichten in den Fabriken hatten aufgehört zu schlafen, weil Angst sie wachhielt. Die Handelshäuser im Mittelring hatten aufgehört zu schlafen, weil Gerüchte nicht ruhten. Und die Garnisonstruppen des 7. Calixis-Infanterieregiments hatten aufgehört zu schlafen, weil ein Befehl nach dem anderen kam, der bedeutete: Noch nicht. Noch nicht.

That had been no decision. The sleeplessness had been forced on the planet from outside, by the growth of the cultist movement that over the last two years had eaten its way through the lower strata of the hive city of Hive Voss like mould through a wet wall: invisible, then everywhere. The work shifts in the factories had stopped sleeping because fear kept them awake. The trading houses in the Middle Ring had stopped sleeping because rumours do not rest. And the garrison troops of the 7th Calixis Infantry Regiment had stopped sleeping because one order after another came that meant: not yet. Not yet.

Es war kurz nach der dritten Nachtstunde, als der letzte Befehl kam.

It was shortly after the third hour of the night when the last order came.

Keine Zusammenfassung. Keine Erklärung. Die Wörter auf dem Vox-Streifen, die der Registrar abschrieb und weiterreichte, waren so kurz, dass man sie für einen Fehler hätte halten können:

No summary. No explanation. The words on the vox strip that the registrar copied out and passed on were so short that one could have taken them for an error:

ANGRIFF AUF DEN UNTEREN RING. ALLE EINHEITEN: STELLUNG HALTEN.

ATTACK ON THE LOWER RING. ALL UNITS: HOLD POSITION.

In der vierten Kasernenhalle des Regimentsstützpunkts, in der dreihundert Soldatinnen und Soldaten auf ihren Feldbetten saßen oder standen oder auf beides verzichtet hatten und einfach auf dem Boden hockten, wurde dieser Befehl auf drei verschiedene Weisen gehört.

In the fourth barracks hall of the regimental base, in which three hundred soldiers sat or stood on their cots or had done without both and simply squatted on the floor, this order was heard in three different ways.

Gefreite Mira Dahl hörte ihn und stand auf, bevor das letzte Wort ausgesprochen war.

Trooper Mira Dahl heard it and stood up before the last word had been spoken.

Sergeant Tobas Kern hörte ihn und schloss die Augen für einen Moment, und in diesem Moment machte er etwas, das er in siebenundzwanzig Jahren Dienst selten getan hatte.

Sergeant Tobas Kern heard it and closed his eyes for a moment, and in that moment he did something he had rarely done in twenty-seven years of service.

Junger Gardist Elio Vassar hörte ihn und dachte, dass er heute sterben würde, und bemerkte zu seiner eigenen Überraschung, dass ihn dieser Gedanke nicht lähmte.

Young Guardsman Elio Vassar heard it and thought that he would die today, and noticed to his own surprise that this thought did not paralyse him.

Das war der Beginn des einzigen Morgens, der für alle drei zählte.

That was the beginning of the only morning that counted for all three of them.

TEIL I: DAS MÄDCHEN AUS DEM UNTEREN RINGPART I: THE GIRL FROM THE LOWER RING

1. Herkunft

1. Origin

Ich bin nicht aus Pflicht Soldatin geworden.

I did not become a soldier out of duty.

Das ist die Version, die ich erzähle, wenn ein Offizier fragt. Die kurze Version, die keine Fragen aufwirft: Das 7. Calixis hat meine Heimatstadt unter Vertrag genommen, und ich habe den Dienst gewählt, weil der Dienst besser war als die Fabrik. Das stimmt sogar — es stimmt vollständig. Aber es ist nicht die ganze Wahrheit.

That is the version I tell when an officer asks. The short version that raises no questions: the 7th Calixis took my home city under contract, and I chose the service because the service was better than the factory. That is even true — it is completely true. But it is not the whole truth.

Die ganze Wahrheit beginnt damit, dass ich aus dem Unteren Ring von Hive Voss stamme.

The whole truth begins with my coming from the Lower Ring of Hive Voss.

Der Untere Ring ist kein Ort, an dem man Kinder aufzieht. Er ist ein Ort, an dem Kinder aufwachsen, was ein subtil anderes Ding ist: ohne Design, ohne Plan, in den Lücken zwischen dem, was die Stadt eigentlich war, bevor der Obere Ring sie gefressen hat. Die Lichter im Unteren Ring flackerten, immer. Das Gas hatte metallischen Beigeschmack, immer. Die Wände, der Boden, das Wasser — alles hatte die gleiche graubraune Farbe, die entstand, wenn man Armut lange genug allein ließ.

The Lower Ring is not a place where one raises children. It is a place where children grow up, which is a subtly different thing: without design, without plan, in the gaps between what the city actually was before the Upper Ring ate it. The lights in the Lower Ring flickered, always. The gas had a metallic aftertaste, always. The walls, the floor, the water — everything had the same grey-brown colour that comes about when poverty is left alone long enough.

Meine Mutter hat mich darüber aufgeklärt, was ein Aquila war, bevor ich acht war. Sie hat es mir mit beiden Händen erklärt — die Finger gespreizt, die Hände zusammengelegt, ein Doppelkopfadler aus Fleisch und Knochen. "Das ist der Imperator," hat sie gesagt. "Er sieht uns." Ich habe sie gefragt, warum es im Unteren Ring dann immer dunkel ist, wenn er uns sieht.

My mother taught me what an aquila was before I was eight. She explained it to me with both hands — fingers spread, hands laid together, a double-headed eagle of flesh and bone. "That is the Emperor," she said. "He sees us." I asked her why it is always dark in the Lower Ring, then, if he sees us.

Sie hat keine Antwort gehabt. Aber sie hat die Hände nicht weggelegt.

She had no answer. But she did not put the hands away.

Das war der erste Widerspruch, der mich definiert hat: der Glaube an einen Gott, der offensichtlich unvollkommen war, oder an eine Welt, die offensichtlich unvollkommen war, und die Entscheidung, beides gleichzeitig zu halten. Ich habe das nie aufgelöst. Ich habe es einfach getragen.

That was the first contradiction that defined me: belief in a god who was plainly imperfect, or in a world that was plainly imperfect, and the decision to hold both at once. I never resolved it. I simply carried it.

Mit fünfzehn habe ich in der Konverteranlage Zug 7-B Schicht gearbeitet. Mit sechzehn habe ich angefangen, meine freien Stunden auf dem Übungsgelände zu verbringen, das die Garnison am Rand des Unteren Rings unterhielt. Nicht weil mir jemand das geraten hatte. Weil das Schießen auf Zielscheiben das erste Ding war, das ich in meinem Leben gut war, und weil es gut war in einer Art, die ich erklären konnte: ich zielte, ich drückte ab, ich traf, das war korrekt. Die Konverteranlage hatte keine solchen klaren Maßstäbe.

At fifteen I worked shifts in converter plant, line 7-B. At sixteen I began to spend my free hours on the training ground the garrison maintained at the edge of the Lower Ring. Not because anyone had advised it. Because shooting at targets was the first thing in my life I was good at, and because it was good in a way I could explain: I aimed, I fired, I hit, that was correct. The converter plant had no such clear measures.

Mit siebzehn habe ich unterschrieben.

At seventeen I signed.

Das war vor vier Jahren. Ich bin jetzt Gefreite, was in manchen Regimentern viel bedeutet und im 7. Calixis bedeutet, dass man lange genug überlebt hat, um einen Rang zu verdienen, der keine echte Verantwortung trägt. Gut. Ich will keine echte Verantwortung. Ich will kämpfen, ich will überleben, ich will zurückkehren in den Unteren Ring und meiner Mutter zeigen, dass die Hände mit dem Aquila etwas waren, das sich gelohnt hat.

That was four years ago. I am a trooper now, which in some regiments means a great deal and in the 7th Calixis means that one has survived long enough to earn a rank that carries no real responsibility. Good. I do not want real responsibility. I want to fight, I want to survive, I want to go back to the Lower Ring and show my mother that the hands with the aquila were something that was worth it.

Das ist der Plan.

That is the plan.

Ich bin gut darin, Pläne zu machen.

I am good at making plans.

2. Vor dem Angriff

2. Before the attack

Der Befehl kommt um 03:12 Uhr, nach der imperialen Standardzeit.

The order comes at 03:12 hours, by Imperial standard time.

Ich stehe auf, bevor er fertig vorgelesen ist, weil ich schon wach war. Seit zwei Stunden wach, auf dem Feldbett, an die Decke gestarrt, und nicht aus Angst — aus Kalkül. Wenn ich schlafe, schlafe ich tief. Wenn ich tief schlafe und der Alarm kommt, bin ich für drei Minuten langsamer. Drei Minuten können alles bedeuten. Also habe ich nicht geschlafen.

I stand up before it has been read out to the end, because I was already awake. Awake for two hours, on the cot, staring at the ceiling, and not out of fear — out of calculation. If I sleep, I sleep deeply. If I sleep deeply and the alarm comes, I am three minutes slower. Three minutes can mean everything. So I did not sleep.

Meine Ausrüstung ist bereits zusammengestellt: Flakrüstung, Lasergewehr, vier Energiezellen, Kampfmesser. Sanitätspaket. Das kleine Aquila aus gehärtetem Glas, das meine Mutter mir beim Abschied gegeben hat und das ich in der linken Brustplattentasche trage, dort wo theoretisch das Herz liegt. Ich glaube nicht, dass es mich schützt. Ich glaube auch nicht, dass es nichts tut.

My kit is already assembled: flak armour, lasgun, four power cells, combat knife. Medical pack. The small aquila of hardened glass that my mother gave me at parting and that I carry in the left breastplate pocket, there where the heart theoretically lies. I do not believe it protects me. Nor do I believe it does nothing.

Feldwebel Kren gibt die Marschteilung durch: Dritter Zug übernimmt den südlichen Abschnitt des Unteren Rings, Querstraße acht bis zwölf. Das ist mein Abschnitt. Das ist mein Zuhause.

Sergeant Kren gives out the march division: third platoon takes the southern section of the Lower Ring, Cross Street eight to twelve. That is my section. That is my home.

Das weiß Kren nicht. Das ist auch nicht relevant. Es ist ein Abschnitt wie jeder andere Abschnitt, und ich werde ihn halten wie jeden anderen Abschnitt.

Kren does not know that. Nor is it relevant. It is a section like any other section, and I shall hold it like any other section.

Ich sage das mir selbst, während ich aus dem Kasernengebäude in die vorfrühlingliche Luft von Hive Voss trete. Die Stadt riecht, wie die Stadt immer riecht: Metallstaub, Synthetik-Abgase, der schwache Unterton von Hundertausend Menschen auf engem Raum. Aber heute Nacht riecht sie auch nach etwas anderem.

I tell myself that while I step out of the barracks building into the early-spring air of Hive Voss. The city smells as the city always smells: metal dust, synthetic exhaust, the faint undertone of a hundred thousand people in a confined space. But tonight it also smells of something else.

Rauch. Aus dem Süden.

Smoke. From the south.

Aus dem Unteren Ring.

From the Lower Ring.

Ich laufe schneller.

I run faster.

Ich sage mir, das ist taktisch sinnvoll. Der Rauch bedeutet aktive Auseinandersetzung, das bedeutet wir müssen schnell Stellung beziehen. Das stimmt alles. Ich sage mir das, weil es stimmt und weil es das andere, das dahinter liegt, nicht unwahr macht.

I tell myself this is tactically sensible. The smoke means active engagement, that means we have to take position quickly. That is all true. I tell myself that because it is true and because it does not make the other thing, which lies behind it, untrue.

Meine Mutter wohnt in Querstraße neun.

My mother lives in Cross Street nine.

3. Querstraße Neun

3. Cross Street Nine

Die Kultisten kommen aus dem Kanal.

The cultists come out of the conduit.

Nicht dramatisch — nicht mit Schlachtrufen oder Chaos-Symbolen, nicht so wie in den Berichten, die ich gehört hatte. Sie kommen aus dem Kanal, der unter Querstraße neun verläuft und in dem seit meiner Kindheit niemand war, weil das Wasser giftig ist und weil die Dunkelheit dort eine andere Qualität hat als die Dunkelheit anderswo. Sie kommen heraus wie Ratten aus einer Flut: hastig, ungeordnet, in Gruppen, die keine Kampfformation haben.

Not dramatically — not with battle cries or Chaos symbols, not the way it is in the reports I had heard. They come out of the conduit that runs under Cross Street nine and in which no one has been since my childhood, because the water is poisonous and because the darkness there has a different quality from the darkness elsewhere. They come out like rats out of a flood: hasty, disordered, in groups that have no combat formation.

Dreißig Meter entfernt, als ich sie zuerst sehe. Deckung: eine umgekippte Industriepalette aus Plaststahl, dicht genug für mich, zu niedrig für aufrechtes Schießen. Ich gehe auf die Knie.

Thirty metres away when I first see them. Cover: an overturned industrial pallet of plasteel, dense enough for me, too low for shooting upright. I go to my knees.

Der erste Schuss sitzt.

The first shot lands.

Das Lasergewehr macht das Geräusch, das es immer macht — ein Knacken, das kürzer ist als man erwartet, mit einem Geruch nach verbrannter Luft —, und der erste Kultist fällt, ohne einen Laut. Das macht mir nichts. Ich bin ausgebildet, und das, was trainiert wird, ist genau das: das Nichts zwischen dem Moment, in dem man sieht, und dem Moment, in dem man schießt. Denken kostet Zeit. Zögern kostet Leben.

The lasgun makes the sound it always makes — a crack that is shorter than one expects, with a smell of burnt air — and the first cultist falls without a sound. That does nothing to me. I am trained, and what is trained is exactly this: the nothing between the moment in which one sees and the moment in which one fires. Thinking costs time. Hesitating costs lives.

Ich schieße neun Mal in zwanzig Sekunden.

I fire nine times in twenty seconds.

Dann höre ich meine Mutter.

Then I hear my mother.

Nicht ihren Namen, nicht einen Hilferuf — ihr Lachen. Ihr Lachen aus dem zweiten Stock des Gebäudes hinter mir, das ich in hundert anderen Situationen erkannt hätte und das ich hier, in diesem Kontext, zuerst nicht einordne. Dann einordne. Dann falsch einordne: Sie lacht nicht aus Freude. Sie lacht, weil Angst manchmal so klingt.

Not her name, not a cry for help — her laughter. Her laughter from the second floor of the building behind me, which I would have recognised in a hundred other situations and which here, in this context, I first do not place. Then place. Then place wrongly: she is not laughing out of joy. She is laughing because fear sometimes sounds like that.

Ich mache den Fehler, mich umzudrehen.

I make the mistake of turning round.

Ein Kultist, den ich nicht gesehen hatte — von Norden, nicht aus dem Kanal —, ist zwölf Meter hinter mir. Ich drehe mich zurück. Zu langsam. Der Schlag trifft meine Schulter, nicht meinen Kopf — sein Arm, kein Werkzeug, er hat keine Waffe, er ist ein Mensch in schmutziger Kleidung mit einem Chaos-Sigil auf der Stirn gemalt —, aber der Schlag reicht, um mich aus dem Gleichgewicht zu bringen.

A cultist I had not seen — from the north, not out of the conduit — is twelve metres behind me. I turn back. Too slowly. The blow strikes my shoulder, not my head — his arm, no tool, he has no weapon, he is a man in dirty clothes with a Chaos sigil painted on his forehead — but the blow is enough to put me off balance.

Ich falle.

I fall.

Auf dem Boden denke ich: Das ist der Moment. Ich sehe das Aquila in meiner Tasche nicht, aber ich spüre sein Gewicht gegen meine linke Brust, und ich denke nicht an den Imperator und nicht an meinen Glauben und nicht an meinen Tod. Ich denke an meine Mutter, die das Aquila-Zeichen mit den Händen gemacht hat, als ich acht war, und die seitdem jede Woche in der Kaserne angerufen hat, ob ich noch lebe, und der ich nie gesagt habe, dass ich ihre Anrufe als einzige konstante Überzeugung empfinde, dass das alles einen Grund hat.

On the ground I think: this is the moment. I do not see the aquila in my pocket, but I feel its weight against my left breast, and I do not think of the Emperor and not of my faith and not of my death. I think of my mother, who made the aquila sign with her hands when I was eight, and who has since called the barracks every week to ask whether I am still alive, and to whom I have never said that I feel her calls to be the only constant conviction that all this has a reason.

Der Kultist hebt die Hand für den zweiten Schlag.

The cultist raises his hand for the second blow.

Er kommt nicht.

It does not come.

Was kommt, ist ein Geräusch, das ich noch nie in meinem Leben live gehört hatte, nur in Ausbildungsfilmen und Vox-Übertragungen: das tiefe, metallische Rauschen eines Rüstungsservos, der aktiviert wird. Das Geräusch von Gewicht, das sich bewegt, das zu schwer ist für normales Fleisch.

What comes is a sound I had never heard live in my life, only in training films and vox transmissions: the deep, metallic rush of an armour servo being activated. The sound of weight moving that is too heavy for normal flesh.

Dann ein Schatten, der so groß ist, dass er einen Abschnitt der Nacht bedeckt.

Then a shadow so large that it covers a section of the night.

Ich denke: Space Marine.

I think: Space Marine.

Ich denke das nicht als Erleichterung. Ich denke es als Tatsache, als Klassifizierung, als das Einordnen von etwas in einen Kontext, der bisher nur in Theorie existiert hatte. Die Realität ist größer als die Theorie. Das ist das erste, was ich denke.

I do not think it as relief. I think it as a fact, as a classification, as the placing of something into a context that until then had existed only in theory. Reality is larger than theory. That is the first thing I think.

Das zweite ist: Er hat meine Mutter gehört. Er war irgendwo dort oben, hatte eine Linie auf den nördlichen Kultisten, und hat nicht geschossen, weil meine Mutter hinter dem Kultisten stand. Er hat gewartet, bis der Kultist sich bewegt hat, und dann einen Schlag gegeben, der den Kultisten drei Meter weit durch die Nacht befördert.

The second is: he heard my mother. He was somewhere up there, had a line on the northern cultist, and did not fire because my mother was standing behind the cultist. He waited until the cultist moved, and then delivered a blow that carried the cultist three metres through the night.

Er sieht auf mich herunter. Das Visier seiner Kraftrüstung ist dunkel — ich sehe keine Augen. Ich sehe einen Adler auf der Schulterplatte, und darunter eine Farbe, die im Schein des Feuers schwer einzuordnen ist.

He looks down at me. The visor of his power armour is dark — I see no eyes. I see an eagle on the shoulder plate, and beneath it a colour hard to place in the glow of the fire.

"Steh auf", sagt er. Keine Erklärung. Keine Entschuldigung für den Schrecken, den er ausgelöst hat. Nur: Steh auf.

"Get up," he says. No explanation. No apology for the shock he has caused. Only: get up.

Ich stehe auf.

I get up.

"Nordwesten", sagt er. "Größere Gruppe. Du hast die Flanke."

"North-west," he says. "Larger group. You have the flank."

Nicht: Kannst du? Nicht: Bitte. Nur: Du hast die Flanke.

Not: can you? Not: please. Only: you have the flank.

Ich lade die Energiezelle durch und gehe in Richtung Nordwesten.

I cycle the power cell and go in the direction of north-west.

Hinter mir, durch das Gebäude, höre ich meine Mutter aufgehört haben zu lachen.

Behind me, through the building, I hear that my mother has stopped laughing.

4. Was Glauben kostet

4. What faith costs

Ich hatte den Glauben nie als Trost verstanden.

I had never understood faith as comfort.

Das klingt zynisch, und vielleicht ist es das auch ein wenig, aber ich meine es ernst: Glaube als Trost — als das warme Gefühl, dass jemand über einen wacht, dass alles einen Sinn hat, dass der Tod kein Ende ist —, das habe ich nie gespürt. Im Unteren Ring lernt man früh, dass Trost eine Form von Lüge ist, die man sich leistet, wenn man es sich leisten kann.

That sounds cynical, and perhaps it is a little, but I mean it seriously: faith as comfort — as the warm feeling that someone watches over one, that everything has a meaning, that death is no ending — I have never felt that. In the Lower Ring one learns early that comfort is a form of lie one affords oneself when one can afford it.

Was ich gespürt habe, war etwas anderes.

What I have felt was something else.

Glaube als Struktur. Als das Gerüst, auf dem man stand, wenn nichts anderes stand. Nicht: Der Imperator wird mich schützen. Sondern: Der Imperator ist der Grund, warum Schützen eine Kategorie ist, die existiert. Der Grund, warum Regeln nicht beliebig sind. Der Grund, warum ich, wenn ich kämpfe, nicht für mich kämpfe — weil für sich kämpfen in dieser Welt ein Weg ist, schnell in eine Richtung zu gehen, die nicht gut endet.

Faith as structure. As the scaffold one stood on when nothing else stood. Not: the Emperor will protect me. Rather: the Emperor is the reason why protecting is a category that exists. The reason why rules are not arbitrary. The reason why I, when I fight, do not fight for myself — because fighting for oneself in this world is a way of going quickly in a direction that does not end well.

Ich kämpfe für etwas, das größer ist als ich.

I fight for something that is greater than I am.

Das ist der Glaube. Nicht die Gewissheit des Paradieses. Sondern die Entscheidung, dass es Dinge gibt, die bedeutsamer sind als das eigene Überleben, und dass diese Entscheidung freiwillig getroffen werden muss, jeden Tag, manchmal mehrmals am Tag.

That is faith. Not the certainty of paradise. Rather the decision that there are things more significant than one's own survival, and that this decision has to be made voluntarily, every day, sometimes several times a day.

Heute Nacht kostet dieser Glaube mich eine gebrochene Rippe.

Tonight this faith costs me a broken rib.

Ich erreiche den Nordwestabschnitt und finde dreißig Kultisten, die sich durch einen alten Fabrikeingang in einen Wohnkomplex drängen. Kein Durchkommen von vorn — zu viele, zu eng. Also über die Flanke: durch die Seitengasse, über den Metallzaun, der verrostet ist und schneidet, auf das Dach des Nebengebäudes. Von dort oben habe ich die Gasse.

I reach the north-west section and find thirty cultists pressing through an old factory entrance into a residential block. No way through from the front — too many, too narrow. So by the flank: through the side alley, over the metal fence that is rusted and cuts, onto the roof of the neighbouring building. From up there I have the alley.

Zwölf Schüsse. Sieben treffen. Die anderen fünf sind entweder Deckung oder der Bewegungsfehler auf meiner Seite, als das Dach unter mir nachgibt — ein Abschnitt Wellblech, der seit Jahren wartete —, und ich halb durchbreche und mich mit dem rechten Ellbogen am Stahlrahmen abfange.

Twelve shots. Seven hit. The other five are either cover or the movement error on my side, when the roof gives way beneath me — a section of corrugated iron that had been waiting for years — and I half break through and catch myself on the steel frame with my right elbow.

Die Rippe bricht beim Aufprall. Ich höre es.

The rib breaks on impact. I hear it.

Das ist auch eine Art Glaube: der Glaube, dass der Schmerz kein Argument ist. Dass ich weiterschieße, auch wenn jeder Atemzug eine Rechnung präsentiert, die ich lieber nicht sehen würde.

That too is a kind of faith: the faith that pain is not an argument. That I keep firing even when every breath presents a bill I would rather not see.

Ich schieße weiter.

I keep firing.

Die Kultisten ziehen sich zurück. Nicht, weil ich allein sie aufgehalten habe — der Lärm hat andere Gardisten alarmiert, ich höre Lasergewehr-Feuer von Ost und Süd. Aber ich bin der Grund, warum der Nordwestweg geschlossen ist, und das ist genug.

The cultists withdraw. Not because I stopped them alone — the noise has alerted other Guardsmen, I hear lasgun fire from east and south. But I am the reason the north-west route is closed, and that is enough.

Als ich vom Dach steige, ist es kurz vor fünf Uhr morgens.

When I climb down from the roof it is shortly before five in the morning.

Als ich in Querstraße neun zurückkomme, sitzt meine Mutter auf den Stufen vor ihrer Haustür. Sie hat das Aquila-Zeichen mit den Händen gemacht. Nicht für mich — ich sehe, dass ihre Augen geschlossen sind, dass sie das für sich macht, für irgendwas, das sie gerade gebetet hat.

When I come back to Cross Street nine, my mother is sitting on the steps before her front door. She has made the aquila sign with her hands. Not for me — I see that her eyes are closed, that she is doing it for herself, for something she has just prayed.

Ich setze mich neben sie. Sage nichts.

I sit down beside her. Say nothing.

Nach einer Weile macht sie die Augen auf.

After a while she opens her eyes.

"Du hast Blut am Arm."

"You have blood on your arm."

"Gebrochene Rippe. Kein Problem."

"Broken rib. No problem."

"Lüg deine Mutter nicht an."

"Do not lie to your mother."

"Es ist ein Problem. Aber kein tödliches Problem."

"It is a problem. But not a fatal problem."

Sie sieht mich an, und in ihrem Gesicht ist das, was immer darin war: Erschöpfung und etwas, das trotzdem kein Aufgeben ist. Dann legt sie eine Hand auf mein Gesicht, wie sie das getan hat, als ich acht war, und sagt: "Der Imperator hat dich gesehen."

She looks at me, and in her face is what was always in it: exhaustion and something that is nevertheless not giving up. Then she lays a hand on my face, as she did when I was eight, and says: "The Emperor saw you."

Ich sage: "Ja, Mutter."

I say: "Yes, mother."

Ich glaube das. Ich glaube es in der Art, wie ich es immer geglaubt habe: nicht als Trost, sondern als Struktur. Als das Gerüst, auf dem man steht, wenn nichts anderes steht.

I believe that. I believe it in the way I have always believed it: not as comfort, but as structure. As the scaffold one stands on when nothing else stands.

Das reicht.

That is enough.

TEIL II: DER FELDWEBELPART II: THE SERGEANT

5. Siebenundzwanzig Jahre

5. Twenty-seven years

Sergeant Tobas Kern hatte in siebenundzwanzig Jahren Dienst bei der Astra Militarum dreizehn verschiedene Planeten gesehen.

Sergeant Tobas Kern had seen thirteen different planets in twenty-seven years of service with the Astra Militarum.

Keiner davon war gut. Das war keine Klage — er hatte sich mit zwanzig Jahren freiwillig gemeldet, wissend, dass die Astra Militarum keine Urlaubsreisen veranstaltete. Er hatte es als Austausch verstanden: sein Leben, seine Zeit, seine Gesundheit, gegen das Privileg, Teil von etwas zu sein, das größer war als ein einziger Mann auf einem einzigen Planeten.

None of them was good. That was no complaint — he had volunteered at twenty, knowing that the Astra Militarum did not organise holiday travel. He had understood it as an exchange: his life, his time, his health, against the privilege of being part of something greater than a single man on a single planet.

Dreizehn Planeten. Sieben Schlachten, von denen drei als solche zählten — die anderen vier waren Operationen, die andere Wörter hatten, damit die Verwundungsberichte kürzer wurden. Vier Verwundungen, von denen eine das Knie für immer verändert hatte; er humpelte jetzt mit einer Gleichmäßigkeit, die aussah wie ein Gangstil, obwohl es keiner war. Dreiundzwanzig Männer und Frauen tot unter seinem Kommando, von denen er jeden Namen kannte.

Thirteen planets. Seven battles, of which three counted as such — the other four were operations that had other words, so that the casualty reports came out shorter. Four wounds, one of which had changed the knee for good; he limped now with an evenness that looked like a manner of walking, though it was not one. Twenty-three men and women dead under his command, of whom he knew every name.

Das war sein Archiv.

That was his archive.

Er führte es nicht aus Sentimentalität. Er führte es, weil ein Feldwebel, der die Namen seiner Toten nicht kannte, kein Feldwebel war, sondern ein Verwalter. Und Verwalter machten Fehler, die Feldwebel nicht machten: Sie schickten Menschen in Positionen, die töten würden, ohne zu wissen, warum.

He did not keep it out of sentimentality. He kept it because a sergeant who did not know the names of his dead was no sergeant but an administrator. And administrators made mistakes that sergeants did not make: they sent people into positions that would kill them without knowing why.

Tobas Kern hatte das gelernt, als er siebenundzwanzig war. Er hatte es gelernt, indem er einen Fehler gemacht hatte, der einen Mann das Leben gekostet hatte, der Kern zu spät erkannt hatte, dass er Kern's Lagebericht falsch eingeschätzt hatte, und der gestorben war, weil Kern nicht die richtigen Fragen gestellt hatte.

Tobas Kern had learned that when he was twenty-seven. He had learned it by making a mistake that had cost a man his life, a man who had recognised too late that he had misjudged Kern's situation report, and who had died because Kern had not asked the right questions.

Der Name des Mannes war Jelvan Mossart.

The man's name was Jelvan Mossart.

Er war der erste Name im Archiv.

He was the first name in the archive.

Jetzt, mit siebenundvierzig, sitzend auf einem Feldbett in der vierten Kasernenhalle von Stützpunkt Voss-Süd, hörte Tobas Kern den Befehl und schloss die Augen. Einen Moment lang. Nur einen Moment.

Now, at forty-seven, sitting on a cot in the fourth barracks hall of Base Voss-South, Tobas Kern heard the order and closed his eyes. For a moment. Only a moment.

Dann betete er.

Then he prayed.

Das war die andere Sache, die er in siebenundzwanzig Jahren gelernt hatte. Nicht aus dem Katechismus der Ecclesiarchie — die hatte er einmal gelesen und nicht wieder aufgeschlagen, weil er fand, dass Glaube keine Anleitung brauchte. Aus der einfachen, wiederholten Erfahrung, dass es Momente gab, in denen der eigene Verstand nicht ausreichte, und dass es dann gut war, sich an etwas zu wenden, das größer war als der eigene Verstand.

That was the other thing he had learned in twenty-seven years. Not from the catechism of the Ecclesiarchy — he had read that once and never opened it again, because he found that faith needed no instruction manual. From the simple, repeated experience that there were moments in which one's own mind did not suffice, and that it was then good to turn to something greater than one's own mind.

Der Imperator war tot oder schlafend oder weit weg. Das war bekannt. Aber das bedeutete nicht, dass er nicht hörte.

The Emperor was dead or sleeping or far away. That was known. But that did not mean that he did not hear.

Tobas Kern betete: Lass mich heute keinen neuen Namen ins Archiv schreiben.

Tobas Kern prayed: let me write no new name into the archive today.

Dann stand er auf.

Then he stood up.

6. Die Jungen im Trupp

6. The young men in the squad

Sein Trupp waren acht Mann, von denen sechs unter dreißig waren.

His squad was eight men, of whom six were under thirty.

Das war keine Besonderheit — das 7. Calixis-Regiment war wie alle Regimenter der Astra Militarum ein Organismus, der sich aus dem ständigen Verlust und dem ständigen Nachschub zusammensetzte, und Nachschub kam immer jung. Aber der Anblick dieser sechs hatte etwas, das Tobas Kern jedesmal traf, wenn er genau hinsah.

That was nothing unusual — the 7th Calixis Regiment was, like all regiments of the Astra Militarum, an organism composed of constant loss and constant replacement, and replacement always came young. But the sight of these six had something that struck Tobas Kern every time he looked closely.

Nicht Mitleid. Er hatte gelernt, Mitleid von dem zu trennen, was nützlich war. Was ihn traf, war etwas Präziseres: das Wissen, dass er der Einzige im Raum war, der wusste, was kommen würde, und dass er mit diesem Wissen sorgfältig umgehen musste.

Not pity. He had learned to separate pity from what was useful. What struck him was something more precise: the knowledge that he was the only one in the room who knew what was coming, and that he had to handle that knowledge carefully.

Zu viel davon weiterzugeben lähmte. Zu wenig zu geben schickte Menschen unvorbereitet in Situationen, aus denen sie nicht zurückkamen.

To pass on too much of it paralysed. To give too little sent people unprepared into situations from which they did not come back.

Er hatte die Grenze in siebenundzwanzig Jahren nicht vollständig verstanden. Er näherte sich ihr an.

He had not fully understood the border in twenty-seven years. He was approaching it.

"Aufstellen", sagte er, und sein Trupp stand auf — auch der junge Gardist Vassar, den er seit drei Monaten beobachtete und dem er noch nicht vollständig einordnen konnte. Vassar machte alles richtig. Das war das Problem: Wer alles zu richtig machte, machte es oft aus Angst, und Angst war ein schlechter Kompass.

"Fall in," he said, and his squad stood up — including the young Guardsman Vassar, whom he had been watching for three months and whom he could not yet fully place. Vassar did everything right. That was the problem: whoever did everything too rightly often did it out of fear, and fear was a poor compass.

"Wir bekommen Querstraße drei bis sieben", sagte Kern. "Südlicher Abschnitt. Muri, Dellar, Vassar: Vorhut. Ich bin in der Mitte. Senne, Groß, Vraks: Nachhut." Er machte eine Pause. "Kultisten kämpfen nicht wie wir. Sie sind keine Soldaten. Das macht sie nicht harmlos — es macht sie unvorhersehbar. Ihr schaut nicht auf den, der am lautesten ist. Ihr schaut auf den, der still ist."

"We get Cross Street three to seven," said Kern. "Southern section. Muri, Dellar, Vassar: vanguard. I am in the middle. Senne, Gross, Vraks: rearguard." He paused. "Cultists do not fight like us. They are not soldiers. That does not make them harmless — it makes them unpredictable. You do not look at the one who is loudest. You look at the one who is quiet."

Vassar hob kurz die Hand. "Feldwebel. Was wenn—"

Vassar briefly raised a hand. "Sergeant. What if—"

"Was wenn was?"

"What if what?"

"Was wenn es Zivilisten gibt. Im Kampfgebiet."

"What if there are civilians. In the combat zone."

Tobas Kern sah ihn an. Die Frage war gut. Es war die Art von Frage, die zeigte, dass der Steller sie wirklich gestellt hatte, nicht aus Angst vor dem Fehler, sondern aus dem Verstehen, dass der Fehler eine Möglichkeit war.

Tobas Kern looked at him. The question was good. It was the kind of question that showed that the one asking had really asked it, not out of fear of the mistake, but out of understanding that the mistake was a possibility.

"Dann haltet ihr vor dem Schuss inne", sagte er. "Auch wenn das Zeit kostet. Wir kämpfen nicht für die Vernichtung. Wir kämpfen für die Wiederherstellung." Er machte eine kurze Pause, in der er merkte, dass er damit etwas gesagt hatte, das er selbst nicht vollständig geplant hatte zu sagen, aber das stimmte. "Der Imperator schützt die Lebenden. Wir sind das Werkzeug dafür."

"Then you hold before the shot," he said. "Even if that costs time. We do not fight for annihilation. We fight for restoration." He made a short pause, in which he noticed that he had said something he had not fully planned to say, but that was true. "The Emperor protects the living. We are the tool for it."

Vassar nickte. Nichts Dramatisches — ein kurzes Nicken, das sagte: Ich habe das gehört. Ich trage das mit.

Vassar nodded. Nothing dramatic — a short nod that said: I have heard that. I carry that with me.

Kern brachte seinen Trupp nach draußen.

Kern took his squad outside.

7. Querstraße Vier

7. Cross Street Four

Querstraße vier war eine der alten Straßen im Südring, die noch aus der ersten Besiedlungsphase von Hive Voss stammten, bevor die Stadt nach oben gewachsen war und die Straßen unten im Schatten der Oberstockwerke verschwunden waren.

Cross Street four was one of the old streets in the South Ring that still dated from the first settlement phase of Hive Voss, before the city had grown upward and the streets below had vanished into the shadow of the upper storeys.

Das bedeutete: niedrige Decken, enge Gassen, Gebäude, die in Jahrhunderten der Improvisation übereinander gebaut worden waren und deren Statik kein imperialer Architekt je genehmigt hätte. Es bedeutete auch: jede Wand ein möglicher Hinterhalt, jedes Fenster ein Sichtfeld, jede Tür eine Frage.

That meant: low ceilings, narrow alleys, buildings raised over one another through centuries of improvisation whose structure no Imperial architect would ever have approved. It also meant: every wall a possible ambush, every window a field of view, every door a question.

Tobas Kern mochte keine Straßen, die Fragen waren.

Tobas Kern did not like streets that were questions.

Sie fanden die erste Gruppe Kultisten an der Ecke Querstraße vier und Weg sieben — elf Männer und Frauen, die die Tür eines Wohngebäudes aufgebrochen hatten und im Begriff waren, hineinzugehen. Warum? Das fragte Kern sich einen Moment, und dann sah er: das Gebäude hatte einen Keller, und der Keller hatte Schächte, die mit dem Kanalsystem verbunden waren. Eine Verbindungsroute. Die Kultisten brauchten keine Straßen; sie hatten ein eigenes Netz.

They found the first group of cultists at the corner of Cross Street four and Way seven — eleven men and women who had broken open the door of a residential building and were about to go inside. Why? Kern asked himself that for a moment, and then he saw: the building had a cellar, and the cellar had shafts connected to the conduit system. A connecting route. The cultists did not need streets; they had a network of their own.

Er gab die Zeichen. Stumm, präzise: Muri nach links, Dellar auf das Dach des Eckgebäudes, Vassar bleibt bei mir.

He gave the signs. Silent, precise: Muri to the left, Dellar onto the roof of the corner building, Vassar stays with me.

Das Feuergefecht dauerte weniger als eine Minute.

The firefight lasted less than a minute.

Neun Kultisten fielen. Zwei flohen in den Kanal. Kern ließ sie — zwei fliehende Kultisten in einem Tunnel waren kein taktisches Problem, und sechs Mann unter Boden zu schicken war ein taktisches Problem.

Nine cultists fell. Two fled into the conduit. Kern let them — two fleeing cultists in a tunnel were no tactical problem, and to send six men below ground was a tactical problem.

"Sauber", sagte Muri.

"Clean," said Muri.

"Sauber", bestätigte Kern.

"Clean," Kern confirmed.

Das war das Wort, das man verwendete. Nicht: Gut. Nicht: Gewonnen. Sauber — die Stelle war frei von Feinden, die Stelle konnte weitergegangen werden. Das war Sprache, die gelernt hatte, genau zu sein.

That was the word one used. Not: good. Not: won. Clean — the place was free of enemies, the place could be moved through. That was language that had learned to be exact.

Dann: Vassar.

Then: Vassar.

Vassar hatte seinen Schuss gehalten.

Vassar had held his shot.

Kern hatte es gesehen — der junge Gardist hatte eine klare Linie auf einen Kultisten gehabt, und er hatte nicht geschossen, weil im Hintergrund, halb verdeckt hinter einer Ecke, eine Frau gestanden hatte, die kein Kultist war. Sie hatte sich nicht bewegt; sie war entweder eingefroren vor Angst oder sie kannte sich gut genug aus, um zu wissen, dass Stillhalten überlebt.

Kern had seen it — the young Guardsman had had a clear line on a cultist, and he had not fired, because in the background, half hidden behind a corner, a woman had been standing who was no cultist. She had not moved; she was either frozen with fear or she knew her way about well enough to know that keeping still survives.

Vassar hatte den Kultisten nicht getroffen. Der Kultist war zwei Meter weitergelaufen, und dann hatte ihn Muri erwischt.

Vassar had not hit the cultist. The cultist had run on two metres, and then Muri had got him.

Kern trat neben Vassar. "Du hast richtig gehandelt."

Kern stepped over to Vassar. "You acted rightly."

Vassar sah ihn an. Etwas in seinem Gesicht war das, was in den Gesichtern junger Soldaten nach dem ersten echten Feuergefecht stand: nicht Triumph, nicht Schock, sondern die langsame Anpassung des Selbstbilds an eine neue Wirklichkeit. Ich habe das jetzt getan. Das bin jetzt ich.

Vassar looked at him. Something in his face was what stands in the faces of young soldiers after the first real firefight: not triumph, not shock, but the slow adjustment of the self-image to a new reality. I have done this now. That is me now.

"Er wäre trotzdem—"

"He would still have—"

"Muri hat ihn erwischt. Du hattest eine Zivilperson im Hinterfeld. Du hast richtig gehandelt." Kern machte eine kurze Pause. "Das nächste Mal gehst du etwas weiter links. Dann hättest du den Winkel gehabt."

"Muri got him. You had a civilian in the back field. You acted rightly." Kern made a short pause. "Next time you go a little further left. Then you would have had the angle."

Das war Feldwebel-Sprache: Du hast richtig gehandelt bedeutet Du hast ethisch richtig gehandelt. Das nächste Mal gehst du etwas weiter links bedeutet Taktisch hast du einen Fehler gemacht, und ich zeige dir, wie du ihn nicht wiederholst.

That was sergeant's language: you acted rightly meant you acted ethically rightly. Next time you go a little further left meant tactically you made a mistake, and I am showing you how not to repeat it.

Vassar verstand beide Ebenen. Das war der erste Moment, in dem Kern dachte, dass aus Vassar etwas werden würde.

Vassar understood both levels. That was the first moment in which Kern thought that something would come of Vassar.

Sie gingen weiter durch Querstraße vier.

They went on through Cross Street four.

8. Der Chaos Space Marine

8. The Chaos Space Marine

Er hörte es zuerst, bevor er es sah.

He heard it before he saw it.

Das Schreiten. Das tiefe, rhythmische Schreiten von etwas, das zu schwer war für normalen Boden. Das Knarren von Servo-Gelenken, das Summen eines Kräftefelds, der metallische Geruch von Waffen, die Jahrzehnte des Verderbens verinnerlicht hatten.

The striding. The deep, rhythmic striding of something too heavy for normal ground. The creak of servo joints, the hum of a force field, the metallic smell of weapons that had taken decades of corruption into themselves.

Tobas Kern kannte diesen Klang aus zwei der sieben Schlachten. Er kannte ihn aus den Informationsmappen, die man Feldwebeln gab, damit sie wussten, was zu tun war, wenn es so weit kam.

Tobas Kern knew that sound from two of the seven battles. He knew it from the information folders one gave to sergeants so that they would know what to do if it came to that.

Was zu tun war: Deckung. Fernwaffen. Ziel: Gelenke und Visier. Bloß kein offenes Feld.

What was to be done: cover. Ranged weapons. Target: joints and visor. Above all no open ground.

Er rief es auf dem Vox, still und präzise, während er seinen Trupp in die Deckung dreier schwerer Backsteinpfeiler dirigierte, die das Erdbeben von '871 überstanden hatten und daher wahrscheinlich das aktuelle Problem ebenfalls überstehen würden.

He called it over the vox, quietly and precisely, while he directed his squad into the cover of three heavy brick pillars that had survived the earthquake of '871 and would therefore probably survive the present problem as well.

Der Chaos Space Marine bog um die Ecke von Querstraße vier.

The Chaos Space Marine came round the corner of Cross Street four.

Er war von der Art, die keine Farbe mehr hatte — oder vielmehr: er hatte Farben gehabt, und die Farben hatten sich in Jahrzehnte des Verderbens aufgelöst und neu zusammengesetzt in etwas, das keiner Legion mehr eindeutig zugeordnet werden konnte. Sein Helm war zur Hälfte durch ein fleischiges Wachstum ersetzt worden, das pulsierte. Die Waffe in seiner Hand war ein Schmelzgewehr, das auf eine Weise modifiziert worden war, die kein imperialer Waffenschmied je sanktioniert hatte.

He was of the kind that no longer had a colour — or rather: he had had colours, and the colours had dissolved over decades of corruption and reassembled into something that could no longer be clearly assigned to any Legion. His helm had been half replaced by a fleshy growth that pulsed. The weapon in his hand was a meltagun that had been modified in a way no Imperial weaponsmith had ever sanctioned.

Er war allein.

He was alone.

Das war das Problem mit Chaos Space Marines: sie kamen manchmal allein, weil sie keine Verstärkung brauchten, weil ein einzelner von ihnen genug war, um einen Trupp von acht Mann zu erledigen, wenn der Trupp keinen Plan hatte.

That was the problem with Chaos Space Marines: they sometimes came alone, because they needed no reinforcement, because a single one of them was enough to finish a squad of eight men if the squad had no plan.

Tobas Kern hatte einen Plan.

Tobas Kern had a plan.

Der Plan war nicht gut. Er war das Beste, was in zwanzig Sekunden möglich war.

The plan was not good. It was the best that was possible in twenty seconds.

"Vassar", sagte er leise auf dem Vox. "Du läufst links durch den Seitengang. Du erinnerst dich an den Schacht, den wir gesehen haben?"

"Vassar," he said quietly over the vox. "You run left through the side passage. You remember the shaft we saw?"

"Ja, Feldwebel."

"Yes, Sergeant."

"Der führt zum Niveau darunter. Du gehst runter und du kommst von Süden wieder rauf. Wenn du kannst, schießt du auf das Kniegelenk hinten links — das ist die Schwachstelle in alten Kraftrüstungen, wenn sie nicht gewartet werden, und das hier ist alte Kraftrüstung." Er machte eine Pause. "Wenn du nicht kannst, machst du trotzdem Lärm. Reicht auch."

"That leads to the level below. You go down and come up again from the south. If you can, you fire at the rear left knee joint — that is the weak point in old power armour when it is not maintained, and this is old power armour." He paused. "If you cannot, you make noise anyway. That is enough too."

"Und ihr?"

"And you?"

"Wir halten ihn vorn beschäftigt."

"We keep him busy at the front."

Eine kurze Stille. Dann: "Ja, Feldwebel."

A short silence. Then: "Yes, Sergeant."

Vassar verschwand in den Seitengang.

Vassar disappeared into the side passage.

Was Tobas Kern dann tat, war das, was er in siebenundzwanzig Jahren gelernt hatte: Er tat das Notwendige ohne die Überzeugung, dass es klappen würde, und mit der Entscheidung, dass es getan werden musste, egal ob es klappte.

What Tobas Kern then did was what he had learned in twenty-seven years: he did the necessary without the conviction that it would work, and with the decision that it had to be done whether it worked or not.

Er trat aus der Deckung.

He stepped out of cover.

Der Chaos Space Marine sah ihn sofort. Natürlich — ein zwei Meter fünfzig großer Krieger in korrupter Kraftrüstung hatte bessere Sinne als jedes normale menschliche Wesen. Kern sah sich in diesem Blick: ein alter, leicht humpelnder Feldwebel mit einer Standard-Flakrüstung und einem Lasergewehr, das gegen Kraftrüstung ungefähr so effektiv war wie ein Stein gegen eine Mauer.

The Chaos Space Marine saw him at once. Of course — a warrior two and a half metres tall in corrupted power armour had better senses than any normal human being. Kern saw himself in that gaze: an old, slightly limping sergeant with standard flak armour and a lasgun that against power armour was about as effective as a stone against a wall.

"Ich bin Tobas Kern", sagte er. Laut. Unnötigerweise laut — der Marine konnte ihn problemlos hören. "Feldwebel. 7. Calixis-Regiment, Astra Militarum." Er hielt das Lasergewehr auf Hüfthöhe, nicht auf Schulter. "Diese Straße ist imperial."

"I am Tobas Kern," he said. Loudly. Unnecessarily loudly — the Marine could hear him without trouble. "Sergeant. 7th Calixis Regiment, Astra Militarum." He held the lasgun at hip height, not at the shoulder. "This street is Imperial."

Warum das? Weil jede Sekunde, in der der Marine mit ihm sprach — oder auch nicht sprach, auch das war Kommunikation —, eine Sekunde war, in der Vassar durch den Schacht kletterte.

Why that? Because every second in which the Marine spoke with him — or did not speak, that too was communication — was a second in which Vassar was climbing through the shaft.

Der Marine sagte nichts. Er hob das Schmelzgewehr.

The Marine said nothing. He raised the meltagun.

Der erste Schuss traf die Mauer drei Meter links von Kern. Absichtlich — ein Warnschuss, oder eine Einschätzung, oder einfach das Spiel eines Wesens, das lange genug im Warp gelebt hatte, um mit Schrecken zu spielen wie andere mit Münzen spielten.

The first shot struck the wall three metres to Kern's left. Deliberately — a warning shot, or an assessment, or simply the play of a being that had lived long enough in the Warp to play with terror as others play with coins.

Kern trat einen Schritt vor.

Kern took a step forward.

Das war das Verrückteste an dem, was er tat — er trat vor, weil das, was hinter ihm war, Zeit brauchte, und weil ein Feldwebel, der zurücktritt, einem Trupp zeigt, dass Zurücktreten eine Option ist.

That was the maddest thing about what he did — he stepped forward, because what was behind him needed time, and because a sergeant who steps back shows a squad that stepping back is an option.

"Diese Straße ist imperial", sagte er wieder.

"This street is Imperial," he said again.

Der zweite Schuss hätte ihn getroffen. Er hätte ihn getroffen, wenn in diesem Moment nicht von Süden her, aus dem Straßenabschnitt hinter dem Chaos Space Marine, ein Schuss gefallen wäre, der keinen Treffer erzielte, aber laut genug war, um den Marine einen Moment zu drehen.

The second shot would have hit him. It would have hit him if at that moment a shot had not come from the south, from the section of street behind the Chaos Space Marine, which scored no hit but was loud enough to turn the Marine for a moment.

Und in diesem Moment fiel von einer anderen Seite — von der Deckung der Mauerpfeiler, von Muri und Dellar und Senne und den anderen, die auf Kerns Zeichen gewartet hatten —, das Konzentrierteste, was sieben Lasergewehre auf einen Punkt tun konnten.

And in that moment there fell, from another side — from the cover of the wall pillars, from Muri and Dellar and Senne and the others who had waited for Kern's sign — the most concentrated thing that seven lasguns can do to one point.

Ein Schuss traf das Visier.

One shot struck the visor.

Es war kein tödlicher Schuss. Aber ein Chaos Space Marine ohne Visier war ein Chaos Space Marine, der für drei Sekunden nicht sehen konnte.

It was no fatal shot. But a Chaos Space Marine without a visor was a Chaos Space Marine who could not see for three seconds.

Drei Sekunden waren genug.

Three seconds were enough.

Der Marine zog sich zurück. Nicht elegant — ein Rückzug, der Schmerz einschloss, ein Rückzug, der bedeutete: Hier gibt es mehr Widerstand als erwartet. Er verschwand um die Ecke.

The Marine withdrew. Not elegantly — a withdrawal that included pain, a withdrawal that meant: there is more resistance here than expected. He disappeared round the corner.

Tobas Kern wartete zehn Sekunden.

Tobas Kern waited ten seconds.

Dann ließ er das Lasergewehr sinken.

Then he let the lasgun sink.

Vassar kam aus dem Seitengang, außer Atem, Dreck am Arm. "Ich habe ihn nicht getroffen."

Vassar came out of the side passage, out of breath, dirt on his arm. "I did not hit him."

"Ich weiß. Du hast ihn abgelenkt." Kern sah ihn an. "Das war der Auftrag."

"I know. You distracted him." Kern looked at him. "That was the task."

"Aber ich—"

"But I—"

"Vassar." Keine Ungeduld, keine Schärfe. Nur: Vassar. Ein Wort, das bedeutete: Ich sehe dich, und was ich sehe, reicht. "Der Marine ist weg. Meine Leute leben. Das ist ein Sieg."

"Vassar." No impatience, no sharpness. Only: Vassar. One word that meant: I see you, and what I see is enough. "The Marine is gone. My people are alive. That is a victory."

Vassar schluckte. Nickte.

Vassar swallowed. Nodded.

Kern sah auf die Straße, auf den Schmauchfleck, wo das Schmelzgewehr die Mauer getroffen hatte, auf den Abschnitt Querstraße vier, der jetzt sauber war.

Kern looked at the street, at the scorch mark where the meltagun had struck the wall, at the section of Cross Street four that was clean now.

Er dachte an Jelvan Mossart, den ersten Namen im Archiv.

He thought of Jelvan Mossart, the first name in the archive.

Heute kam kein neuer Name dazu.

Today no new name was added.

Er betete das kurz und still, stehend, ohne die Augen zu schließen, weil Feldwebel die Augen nicht schlossen, wenn sie nicht sicher waren.

He prayed it briefly and silently, standing, without closing his eyes, because sergeants did not close their eyes when they were not certain.

Dann rief er seinen Trupp zusammen und sie gingen weiter.

Then he called his squad together and they went on.

TEIL III: DER ERSTE KAMPFPART III: THE FIRST FIGHT

9. Warum ich hier bin

9. Why I am here

Es gibt eine Frage, die junge Soldaten sich stellen, und sie stellen sie sich meistens in Momenten, die keine Antworten dulden.

There is a question young soldiers ask themselves, and they usually ask it in moments that permit no answers.

Ich stelle sie mir jetzt, im Korridor des Kasernengebäudes, Lasergewehr an der Schulter, mit dem Geruch des Rauches aus dem Süden in der Nase und dem Gefühl in den Beinen, das ich erst sehr viel später als das Kribbeln der Bereitschaft einordnen werde, statt als das, was ich jetzt denke: Angst.

I am asking it now, in the corridor of the barracks building, lasgun at my shoulder, with the smell of the smoke from the south in my nose and the feeling in my legs that only much later I shall classify as the tingle of readiness, instead of as what I think now: fear.

Warum bin ich hier?

Why am I here?

Nicht existenziell — ich weiß, warum ich bei der Astra Militarum bin. Mein Vater war bei der Astra Militarum. Mein älterer Bruder war bei der Astra Militarum und ist auf Iocanthos gestorben, an einem Tag, der kein Datum in den offiziellen Unterlagen hat, weil die offiziellen Unterlagen von iocanthischen Operationen manchmal keine Daten haben. Ich bin bei der Astra Militarum, weil es die Familie ist, die ich kenne, und weil eine Familie, der man sich anschließen kann, besser ist als keine Familie.

Not existentially — I know why I am with the Astra Militarum. My father was with the Astra Militarum. My elder brother was with the Astra Militarum and died on Iocanthos, on a day that has no date in the official records, because the official records of Iocanthine operations sometimes have no dates. I am with the Astra Militarum because it is the family I know, and because a family one can join is better than no family.

Ich bin bei der Astra Militarum, weil ich meinen Bruder rächen wollte.

I am with the Astra Militarum because I wanted to avenge my brother.

Das wäre die ehrlichste Antwort, und ich sage sie niemandem, weil Rache ein schlechter Grund ist und weil Feldwebel Kern — der mich seit drei Monaten so ansieht, als würde er hinter meinen Motivationen hereinschauen und das, was er findet, noch nicht vollständig einordnen — Rache als Kompass nicht genehmigen würde.

That would be the most honest answer, and I say it to no one, because revenge is a poor reason and because Sergeant Kern — who for three months has looked at me as though he were seeing behind my motives and had not yet fully placed what he finds there — would not approve of revenge as a compass.

Er hat recht.

He is right.

Ich weiß, dass er recht hat, seit etwa sechs Wochen. Seit einer Übung, in der er mir gezeigt hat, was passiert, wenn man für ein persönliches Ziel kämpft: Man passt die Taktik dem Ziel an, statt der Realität. Man sieht den Feind, den man bekämpfen will, nicht den Feind, der vor einem steht. Das ist ein Fehler, der tödlich ist.

I have known that he is right for about six weeks. Since an exercise in which he showed me what happens when one fights for a personal aim: one adapts the tactics to the aim instead of to reality. One sees the enemy one wants to fight, not the enemy standing in front of one. That is a mistake that is fatal.

Was kämpfe ich also für?

So what am I fighting for?

Die Antwort, die ich in den letzten Wochen entwickle, ist: für die Straße. Nicht für eine abstrakte Idee, nicht für den Imperator als Konzept, nicht für das Imperium als Struktur — für die spezifische Straße in der spezifischen Stadt, in der spezifische Menschen wohnen, die weiterhin wohnen sollen. Für das Recht dieser Menschen, morgen früh aufzustehen und zu denken, was auch immer sie denken.

The answer I have been developing over the past weeks is: for the street. Not for an abstract idea, not for the Emperor as a concept, not for the Imperium as a structure — for the specific street in the specific city in which specific people live who are to go on living. For the right of those people to get up tomorrow morning and think whatever it is they think.

Das klingt klein.

That sounds small.

Ich glaube, das Kleine ist der Anfang des Großen.

I believe the small is the beginning of the great.

10. Querstraße Drei

10. Cross Street Three

Wir erreichen Querstraße drei um 03:47 Uhr.

We reach Cross Street three at 03:47 hours.

Die Straße ist nicht das, was ich erwartet hatte. In der Ausbildung lernt man, was Kultisten tun — man lernt ihre Muster, ihre Vorgehensweisen, die Zeichen, an denen man erkennt, ob ein Gebäude kompromittiert ist oder nicht. Das ist alles korrekt. Das ist auch unvollständig.

The street is not what I had expected. In training one learns what cultists do — one learns their patterns, their procedures, the signs by which one recognises whether a building is compromised or not. That is all correct. It is also incomplete.

Was man nicht lernt: der Geruch.

What one does not learn: the smell.

Kultisten riechen anders. Nicht weil sie schmutzig sind — Schmutz riecht ich kenne, der Untere Ring riecht oft nach Schmutz, und das ist ein ehrlicher Geruch. Das hier ist ein anderer Geruch: scharf und süßlich zugleich, ein chemischer Unterton, der aus einem Prozess kommt, den ich noch nicht vollständig verstehe, aber der mit Warp-Exposition zusammenhängt. Sera hat mir das einmal erklärt, in einer Pause zwischen zwei Übungen: Der Chaos-Makel hinterlässt physische Spuren. Man kann sie riechen, wenn man weiß, wonach man sucht.

Cultists smell different. Not because they are dirty — dirt I know, the Lower Ring often smells of dirt, and that is an honest smell. This is a different smell: sharp and sweetish at once, a chemical undertone that comes from a process I do not yet fully understand, but which has to do with warp exposure. Sera explained that to me once, in a break between two exercises: the Chaos taint leaves physical traces. One can smell them if one knows what to look for.

Ich suche jetzt danach.

I am looking for it now.

Die Straße ist ruhig. Zu ruhig — keine Zivilisten, keine flüchtenden Menschen, keine Lichter in den Fenstern. Die Stille hat die Qualität des Hinhaltens.

The street is quiet. Too quiet — no civilians, no fleeing people, no lights in the windows. The silence has the quality of holding back.

Ich melde das auf dem Vox. "Feldwebel, Querstraße drei: leer. Ich rieche was."

I report it over the vox. "Sergeant, Cross Street three: empty. I smell something."

Eine kurze Pause. "Beschreib."

A short pause. "Describe."

"Chemisch. Süßlich. Nicht Rauch."

"Chemical. Sweetish. Not smoke."

Eine längere Pause. Dann: "Ich kenne das. Druck dich an die rechte Wand. Muri kommt zu dir."

A longer pause. Then: "I know that. Press yourself to the right-hand wall. Muri is coming to you."

Bevor Muri kommt, beginnt der Angriff.

Before Muri comes, the attack begins.

Nicht aus einem Haus, nicht aus einem Fenster. Aus dem Abwasserdeckel in der Mitte der Straße, der aufgeklappt wird und aus dem fünfzehn Kultisten quellen wie eine Flüssigkeit, die den falschen Behälter gefunden hat. Sie sind mit Messern und improvisierten Waffen ausgerüstet, keine Schusswaffen — das ist die Art des Nahkampfs, den Kultisten bevorzugen, wenn sie wissen, dass der Feind Lasergewehre hat.

Not out of a house, not out of a window. Out of the drain cover in the middle of the street, which is flipped open and out of which fifteen cultists spill like a liquid that has found the wrong container. They are equipped with knives and improvised weapons, no firearms — that is the kind of close combat cultists prefer when they know that the enemy has lasguns.

Ich bin allein auf dieser Seite der Straße.

I am alone on this side of the street.

Das ist der Moment, in dem ich merke, dass meine Hände nicht zittern.

That is the moment in which I notice that my hands are not shaking.

Das überrascht mich. Ich dachte, meine Hände würden zittern. In allen Simulationen, in allen Träumen, die ich seit meinem Bruder gehabt habe, zittern meine Hände. Aber jetzt, im echten Moment, sind sie ruhig.

That surprises me. I thought my hands would shake. In all the simulations, in all the dreams I have had since my brother, my hands shake. But now, in the real moment, they are steady.

Ich nehme Deckung hinter einem Pfeiler, lade eine neue Energiezelle, und beginne zu schießen.

I take cover behind a pillar, load a new power cell, and begin to fire.

Der erste Schuss: links, äußerster Kultist, um das Feld auseinanderzuziehen. Der zweite: Mitte, weil die Gruppe eine Formation bildet, auch wenn sie es nicht wissen. Der dritte: Rechts, weil der rechte Flügel dicker ist.

The first shot: left, outermost cultist, to pull the field apart. The second: middle, because the group is forming a formation even if they do not know it. The third: right, because the right wing is thicker.

Ich zähle nicht die Treffer. Ich zähle die Energie: nach neun Schüssen Wechsel der Zelle.

I do not count the hits. I count the energy: change the cell after nine shots.

Muri kommt um 03:49 Uhr.

Muri comes at 03:49 hours.

Zusammen halten wir die Straße.

Together we hold the street.

11. Der Moment vor dem Tod

11. The moment before death

Ich sage das wörtlich: der Moment vor dem Tod. Nicht Metapher.

I say that literally: the moment before death. Not a metaphor.

Es geschieht um 04:15 Uhr, in einem Hinterhof hinter Querstraße drei, in dem Muri und ich die letzten vier Kultisten einer Gruppe gestellt haben, die sich durch eine Kellertür zurückgezogen hat. Der Hinterhof ist eng — fünf mal acht Meter, hohe Wände, ein Gitter über dem Kopf aus irgendwelchen Rohren, ein Brunnen aus Plaststahl in der Mitte.

It happens at 04:15 hours, in a rear yard behind Cross Street three, in which Muri and I have cornered the last four cultists of a group that has withdrawn through a cellar door. The rear yard is narrow — five by eight metres, high walls, a grating of some pipes overhead, a plasteel well in the middle.

Ich sehe den Kultisten nicht, der hinter dem Brunnen wartet.

I do not see the cultist waiting behind the well.

Ich sehe ihn nicht, weil ich auf die drei sehe, die ich sehe, und weil der Hinterhof dunkel genug ist, dass die Bewegung des vierten in meinem Sichtfeld verschwindet.

I do not see him because I am looking at the three I do see, and because the rear yard is dark enough for the movement of the fourth to disappear in my field of vision.

Muri sieht ihn.

Muri sees him.

Muri ruft mich an, auf dem Vox, mit meinem Namen — "Vassar, links!" —, und ich drehe mich, aber ich drehe mich in die falsche Richtung, weil ich aus dem Augenwinkel einen Schatten links sehe und der Schatten von einem Rohr stammt und der Kultist rechts steht.

Muri calls to me, over the vox, with my name — "Vassar, left!" — and I turn, but I turn in the wrong direction, because out of the corner of my eye I see a shadow to the left and the shadow comes from a pipe and the cultist is standing to the right.

Der Kultist ist nah. Drei Meter. Er hat ein Messer, kein Schussgewehr.

The cultist is close. Three metres. He has a knife, no firearm.

In der Zeit, die ich brauche, um die Richtung zu korrigieren, ist er bei mir.

In the time I need to correct the direction, he is upon me.

Was folgt, ist nicht der elegante Kampf, den man in Lehrbüchern beschreibt. Es ist ein Durcheinander von Ellbogen und Armen, das Klirren des Messers an meiner Flakrüstung — Flakrüstung ist nicht dafür gemacht, Klingen aufzuhalten, aber sie verlangsamt sie —, das Gewicht eines anderen Körpers, der gegen meinen drückt, und das Lasergewehr, das ich nicht verwenden kann, weil wir zu nah beieinander sind.

What follows is not the elegant fight described in manuals. It is a confusion of elbows and arms, the clatter of the knife on my flak armour — flak armour is not made to stop blades, but it slows them — the weight of another body pressing against mine, and the lasgun I cannot use because we are too close together.

Ich tue das, was Feldwebel Kern in der Ausbildung gelehrt hat: Ich schieße nicht. Ich greife das Handgelenk, ich drehe, ich schaffe Abstand.

I do what Sergeant Kern taught in training: I do not fire. I seize the wrist, I turn, I create distance.

Der Kultist stolpert. Einen Schritt. Zwei.

The cultist stumbles. One step. Two.

In diesem Moment sehe ich sein Gesicht.

In that moment I see his face.

Er ist jung. Jünger als ich. Sechzehn, vielleicht siebzehn. Sein Gesicht hat noch nicht die vollständige Transformation, die ich bei den anderen gesehen habe — keine Verfärbungen, keine falschen Proportionen. Er ist ein Junge aus dem Unteren Ring, der in einer Kellertür ein Zeichen gefunden hat, dem man irgendetwas versprochen hat.

He is young. Younger than me. Sixteen, perhaps seventeen. His face does not yet have the complete transformation I have seen in the others — no discolourations, no false proportions. He is a boy from the Lower Ring who found a sign in a cellar doorway, who was promised something.

Die Entscheidung, die ich treffe, ist die Entscheidung, die Feldwebel Kern mir gelehrt hat: ich schieße nicht auf den, der sich nicht mehr bewegt.

The decision I make is the decision Sergeant Kern taught me: I do not fire on one who is no longer moving.

Er bewegt sich nicht mehr. Er ist gestolpert und liegt mit dem Rücken an der Plaststahl-Mauer und sieht mich an mit Augen, in denen das Chaos-Feuer noch brennt, aber darunter — darunter ist etwas, das ich kenne, weil ich es kenne: das Gesicht eines Menschen, der gerade verstanden hat, dass er in einer Situation ist, aus der es keine gute Tür gibt.

He is no longer moving. He has stumbled and lies with his back against the plasteel wall and looks at me with eyes in which the Chaos fire still burns, but beneath it — beneath it is something I know, because I know it: the face of a person who has just understood that he is in a situation from which there is no good door.

Ich halte das Lasergewehr gerichtet.

I keep the lasgun levelled.

Er hebt die Hände.

He raises his hands.

Das dauert zehn Sekunden. In diesen zehn Sekunden denke ich an meinen Bruder. Ich denke nicht an die Art, wie er gestorben ist, weil ich das nicht weiß. Ich denke an die Art, wie er gelebt hat: mit der Überzeugung, dass man Menschen unterschied nach dem, was sie taten, nicht nach dem, was man ihnen erzählt hatte.

That takes ten seconds. In those ten seconds I think of my brother. I do not think of the way he died, because I do not know that. I think of the way he lived: with the conviction that one distinguished people by what they did, not by what one had been told about them.

Ich rufe auf dem Vox: "Gefangener in Hinterhof B. Brauche Eskortierung."

I call over the vox: "Prisoner in rear yard B. Require escort."

Eine Pause.

A pause.

Dann Feldwebel Kern: "Verstanden."

Then Sergeant Kern: "Understood."

❧

❧

Muri sieht mich seltsam an, als wir auf die Eskortierung warten.

Muri looks at me oddly while we wait for the escort.

"Du hättest schießen können", sagt er.

"You could have fired," he says.

"Ich weiß."

"I know."

"Er hat dich angegriffen."

"He attacked you."

"Ich weiß."

"I know."

Eine kurze Pause. "Warum nicht?"

A short pause. "Why not?"

Ich denke nach. Nicht lange — die Antwort ist da, ich muss nur prüfen, ob sie die richtige ist. "Weil er kein Soldat ist. Er ist ein Junge, dem jemand etwas erzählt hat." Ich sehe auf den Kultisten, der jetzt ruhig sitzt und auf den Boden starrt. "Vielleicht ist das behebbar."

I think. Not for long — the answer is there, I only have to check whether it is the right one. "Because he is not a soldier. He is a boy someone told something to." I look at the cultist, who now sits quietly and stares at the ground. "Perhaps that is remediable."

Muri sagt eine Zeit lang nichts.

Muri says nothing for a while.

Dann: "Das ist ein teurer Gedanke."

Then: "That is an expensive thought."

"Vielleicht", sage ich. "Aber Feldwebel Kern hat gesagt: Wir kämpfen nicht für die Vernichtung. Wir kämpfen für die Wiederherstellung."

"Perhaps," I say. "But Sergeant Kern said: we do not fight for annihilation. We fight for restoration."

Muri nickt. Kein weiteres Kommentar.

Muri nods. No further comment.

Das Schweigen ist der beste Kommentar.

The silence is the best comment.

12. Freiheit

12. Freedom

Ich verstehe Freiheit jetzt anders als vor diesem Morgen.

I understand freedom differently now from before this morning.

Freiheit war für mich ein Konzept gewesen, das ich aus meiner Heimat kannte: die Freiheit, die man hatte, wenn man genug Geld verdiente, um in den Mittelring zu ziehen. Die Freiheit von schlechten Gerüchen und kaputten Lichtern. Die negative Freiheit — nicht die Freiheit zu etwas, sondern die Freiheit von etwas.

Freedom had been for me a concept I knew from my home: the freedom one had when one earned enough money to move to the Middle Ring. Freedom from bad smells and broken lights. The negative freedom — not the freedom to something, but the freedom from something.

Was ich heute Morgen erfahren habe, ist die andere Art.

What I have experienced this morning is the other kind.

Die Freiheit, eine Entscheidung zu treffen, die nicht die einfachste Entscheidung ist. Die Freiheit, das Lasergewehr gesenkt zu halten. Die Freiheit, die nur existiert, wenn man sie ausübt — wenn man sich entscheidet, dass das, was man tut, nicht durch Umstände bestimmt wird, sondern durch das, was man für richtig hält.

The freedom to make a decision that is not the easiest decision. The freedom to keep the lasgun lowered. The freedom that only exists if one exercises it — if one decides that what one does is not determined by circumstances but by what one holds to be right.

Das ist kein Sieg in dem Sinne, dass ich eine große Schlachtentscheidung getroffen habe. Es ist ein kleiner Sieg über den Teil von mir, der aus Rache und Angst und dem Willen, nicht nachzudenken, handeln wollte.

That is no victory in the sense that I have made some great decision of battle. It is a small victory over the part of me that wanted to act out of revenge and fear and the will not to think.

Der Bruder, für den ich hier war — ich glaube, er hätte das so gemacht.

The brother I was here for — I believe he would have done it that way.

Nicht weil er besonders weise war. Sondern weil er immer sagte: Ein Soldat, der aufgehört hat zu unterscheiden, ist kein Soldat mehr.

Not because he was especially wise. But because he always said: a soldier who has stopped distinguishing is no longer a soldier.

Um 06:30 Uhr wird der Abschnitt für gesäubert erklärt.

At 06:30 hours the section is declared cleared.

Ich stehe in Querstraße drei und sehe die Sonne aufgehen — oder was auf Hive Voss als Sonne gilt: eine Aufhellung des Industriedampfs, die gelblich und diffus durch die oberen Ebenen sickert. Es ist keine schöne Sonne. Es ist eine Sonne, die kämpft, um durch die Schichten zu kommen.

I stand in Cross Street three and watch the sun come up — or what counts as sun on Hive Voss: a brightening of the industrial vapour that seeps yellowish and diffuse through the upper levels. It is no beautiful sun. It is a sun that fights to get through the layers.

Ich finde das passend.

I find that fitting.

Feldwebel Kern kommt zu mir. Sagt nichts. Stellt sich neben mich und sieht auf die gleiche Aufhellung im Dunst.

Sergeant Kern comes over to me. Says nothing. Stands beside me and looks at the same brightening in the haze.

Nach einer Weile: "Du hast heute Morgen gut gearbeitet."

After a while: "You worked well this morning."

Das ist das einzige, was er sagt.

That is the only thing he says.

Das ist genug.

That is enough.

TEIL IV: DREI KERZENPART IV: THREE CANDLES

13. Was jeder nicht weiß

13. What none of them knows

Es war der Militär-Sanitäter Devos, der sie zusammenbrachte.

It was the field medic Devos who brought them together.

Nicht absichtlich — Devos hatte keine dramatischen Absichten. Er war seit zwanzig Jahren Sanitäter beim 7. Calixis-Regiment, er war dreißig Kilogramm schwerer als sein Körper eigentlich erlaubte, er trank zu viel imperialen Brennwein in seinen freien Stunden, und er hatte einen Verband-Inventar, dem er sich mit der Sorgfalt eines Archivars widmete. Er brachte Menschen zusammen, weil das sein Beruf war und weil der Sammelplatz nach dem Kampf dort war, wo er seinen Stand aufgebaut hatte.

Not deliberately — Devos had no dramatic intentions. He had been a medic with the 7th Calixis Regiment for twenty years, he was thirty kilograms heavier than his body actually allowed, he drank too much Imperial firewine in his free hours, and he had a bandage inventory to which he devoted himself with the care of an archivist. He brought people together because that was his profession and because the assembly point after the fighting was where he had set up his station.

Gefreite Mira Dahl kam als erste — drei Rippen, gebrochen, die linke Schulter ausgerenkt, Kratzer an beiden Unterarmen von dem Moment auf dem Wellblechdach. Sie setzte sich auf die Behandlungsbank und ließ Devos den Schaden kartieren, ohne sich dabei anzusehen, wie er das tat, weil das in ihr eine Reaktion auslöste, die sie nicht als Schmerz einordnete, aber die aus ungefähr derselben Richtung kam.

Trooper Mira Dahl came first — three ribs, broken, the left shoulder dislocated, scratches on both forearms from the moment on the corrugated-iron roof. She sat down on the treatment bench and let Devos chart the damage without watching how he did it, because that set off a reaction in her that she did not classify as pain, but that came from roughly the same direction.

Sergeant Tobas Kern kam zehn Minuten später — das Knie hatte sich in der Verfolgungsbewegung gegen den Chaos Space Marine verabschiedet, kein Bruch, aber die Entzündung, die er seit drei Jahren ignorierte, hatte beschlossen, heute Morgen nicht mehr ignoriert zu werden. Er setzte sich neben Dahl, ohne sie anzusehen, weil er beschäftigt damit war, seinen Bericht zu formulieren, der auf dem Vox-Streifen wartete, und weil ein Feldwebel, der in eine Behandlungsbank kam, ohne seinen Bericht fertig zu haben, kein gut funktionierender Feldwebel war.

Sergeant Tobas Kern came ten minutes later — the knee had given out in the pursuit movement against the Chaos Space Marine, no break, but the inflammation he had been ignoring for three years had decided this morning not to be ignored any longer. He sat down beside Dahl without looking at her, because he was occupied with formulating his report, which was waiting on the vox strip, and because a sergeant who came to a treatment bench without having his report finished was not a well-functioning sergeant.

Gardist Elio Vassar kam als letzter — keine physische Verletzung, aber das Kampfprotokoll verlangte Dokumentation bei Nahkampfkontakt, und Nahkampfkontakt hatte er gehabt. Er setzte sich auf die andere Seite der Bank und wartete, bis Devos seinen Stift heben würde, und in dieser Wartezeit saß er still und sah auf seine Hände.

Guardsman Elio Vassar came last — no physical injury, but the combat protocol required documentation in the case of close-quarters contact, and close-quarters contact he had had. He sat down on the other side of the bench and waited until Devos would raise his pen, and in that waiting time he sat still and looked at his hands.

Devos arbeitete von Mira zu Tobas zu Elio, schrieb Nummern in sein Inventar, gab Warnungen heraus wie "das wird wehtun" und "ich sage das jetzt, damit du nicht erschrickst", und füllte das Schweigen zwischen den dreien auf die Weise, wie Sanitäter Schweigen füllten: mit dem Geräusch professioneller Präzision.

Devos worked from Mira to Tobas to Elio, wrote numbers into his inventory, issued warnings such as "this will hurt" and "I am saying this now so that you do not start", and filled the silence between the three of them in the way medics fill silence: with the sound of professional precision.

Das Schweigen war nicht unangenehm.

The silence was not uncomfortable.

Es war das Schweigen von Menschen, die alle in derselben Nacht dasselbe Wetter erlebt hatten und noch nicht herausgefunden hatten, ob die anderen das auch so gesehen hatten.

It was the silence of people who had all experienced the same weather in the same night and had not yet found out whether the others had seen it that way too.

Mira sah, als Devos sich umdrehte, um eine neue Bandage zu holen, kurz auf Kern. Der Feldwebel, der da saß und in den Vox-Streifen sprach, hatte das Gesicht von jemandem, der heute Morgen etwas Schweres getragen hatte und der nicht darüber reden würde, aber der nicht so tat, als wäre es leicht.

Mira, when Devos turned away to fetch a new bandage, looked briefly at Kern. The sergeant sitting there and speaking into the vox strip had the face of someone who had carried something heavy this morning and who would not talk about it, but who did not pretend that it had been light.

Kern bemerkte, als Devos von Mira zu ihm wechselte, kurz den jungen Gardisten auf der anderen Seite. Der Gardist hatte diese Ruhe, die er schon nach der Querstraßen-vier-Operation bemerkt hatte — keine Performance, kein Bewusstsein über sich selbst. Er saß einfach da und war anwesend, und das war das Zeichen von jemandem, dem der erste echte Kampf etwas hinzugefügt hatte, statt etwas wegzunehmen.

Kern, when Devos moved from Mira to him, noticed briefly the young Guardsman on the other side. The Guardsman had that stillness he had already noticed after the Cross-Street-four operation — no performance, no self-consciousness. He simply sat there and was present, and that was the sign of someone to whom the first real fight had added something rather than taken something away.

Vassar, als er auf seine Hände sah, dachte an den jungen Kultisten, der die Hände gehoben hatte. Er dachte daran, dass irgendwo in diesem Gebäude die Eskortierung ihn verarbeitete, und er wusste nicht, was danach kam, ob Rehabilitation möglich war oder ob es das nicht gab, und er hatte das Gefühl, dass er es wissen wollte, ohne es erzwingen zu können.

Vassar, as he looked at his hands, thought of the young cultist who had raised his hands. He thought that somewhere in this building the escort was processing him, and he did not know what came afterwards, whether rehabilitation was possible or whether there was no such thing, and he had the feeling that he wanted to know it without being able to force it.

Dann hob Devos seinen Stift und fragte Mira: "Adresse für den Verletzungsbericht?"

Then Devos raised his pen and asked Mira: "Address for the injury report?"

Mira sagte: "Querstraße neun, Unterring."

Mira said: "Cross Street nine, Underring."

Devos schrieb.

Devos wrote.

Kern sah auf. "Unterring?"

Kern looked up. "Underring?"

"Ja." Sie sah ihn an. "Du kennst den Unterring?"

"Yes." She looked at him. "You know the Underring?"

"Meine erste Frau war aus dem Unterring. Lange her."

"My first wife was from the Underring. Long ago."

Mira nickte. Ein kurzes Nicken, das sagte: Das war nicht das, was ich erwartet hatte, aber es ist ein ehrliches Stück Information, und ich schätze ehrliche Stücke Information.

Mira nodded. A short nod that said: that was not what I expected, but it is an honest piece of information, and I value honest pieces of information.

Dann Devos, zu Vassar: "Heimatadresse?"

Then Devos, to Vassar: "Home address?"

Vassar sagte: "Keine aktuelle. War auf der Straße, als das Regiment kam."

Vassar said: "None current. Was on the street when the regiment came."

Kern sah ihn an. "Auf der Straße seit wann?"

Kern looked at him. "On the street since when?"

"Zwei Jahre. Seit mein Bruder..." Er ließ es unfertig stehen, in der Art wie man Sätze ließ, die ihre eigene Vollständigkeit mitbrachten.

"Two years. Since my brother..." He let it stand unfinished, in the way one left sentences that brought their own completeness with them.

Kern sah auf den Vox-Streifen, dann auf Vassar, dann auf den Vox-Streifen. "Wie hieß er?"

Kern looked at the vox strip, then at Vassar, then at the vox strip. "What was his name?"

"Garen Vassar."

"Garen Vassar."

Eine kurze Pause.

A short pause.

"Iocanthos?"

"Iocanthos?"

Vassar sah auf. "Ja."

Vassar looked up. "Yes."

Kern legte den Vox-Streifen auf die Bank neben sich. "Ich kannte jemanden, der auf Iocanthos war. Nicht denselben Einsatz — ein Jahr früher. Er hat mir von der Kampagne erzählt." Er machte eine Pause. "Dein Bruder ist in einer Nacht gestorben, die kein Datum hat. Das weiß ich. Ich weiß nicht mehr."

Kern laid the vox strip on the bench beside him. "I knew someone who was on Iocanthos. Not the same deployment — a year earlier. He told me about the campaign." He paused. "Your brother died on a night that has no date. That I know. I know no more."

Es war keine Antwort. Es war die ehrliche Version von: Ich habe keine Antwort, aber ich nehme deine Frage ernst.

It was no answer. It was the honest version of: I have no answer, but I take your question seriously.

Vassar schluckte. "Das ist mehr, als ich bisher hatte."

Vassar swallowed. "That is more than I had before."

Mira, die das alles gehört hatte, legte das Aquila aus gehärtetem Glas auf die Bank zwischen sie alle drei. Nicht bewusst — eine Geste, die sie nicht geplant hatte. Das Aquila fing das Licht der Behandlungsleuchte auf und warf kleine Reflexe an die Decke.

Mira, who had heard all of this, laid the aquila of hardened glass on the bench between all three of them. Not deliberately — a gesture she had not planned. The aquila caught the light of the treatment lamp and threw small reflections onto the ceiling.

Niemand sagte etwas.

No one said anything.

Devos, der den Sanitäter-Instinkt hatte, das Schweigen nicht zu brechen, wenn das Schweigen das Richtige war, schrieb weiter in sein Inventar.

Devos, who had the medic's instinct not to break a silence when the silence was the right thing, went on writing in his inventory.

❧

❧

Was keiner der drei wusste:

What none of the three knew:

Dass Mira Dahl in diesem Morgen denselben Space Marine gesehen hatte, der in dieser Nacht an vier verschiedenen Stellen des Unterrings interveniert hatte — an Querstraße neun, an Querstraße zwölf, an einem Fabrikeingang, und an dem Punkt, an dem Sergeant Kerns Trupp auf den Chaos Space Marine getroffen war. Er war allein gewesen, hatte nicht um Koordination gebeten, und sein Ordenssymbol hatte in dem schlechten Licht keine eindeutige Identifikation erlaubt.

That Mira Dahl had seen that morning the same Space Marine who had intervened at four different places in the Underring that night — at Cross Street nine, at Cross Street twelve, at a factory entrance, and at the point where Sergeant Kern's squad had met the Chaos Space Marine. He had been alone, had not asked for coordination, and his Chapter symbol had permitted no clear identification in the poor light.

Dass Sergeant Kern in dem Moment, als er aus der Deckung getreten war und "diese Straße ist imperial" gesagt hatte, nicht allein die Zeit für Vassar gekauft hatte — er hatte auch Mira Dahl drei Minuten gegeben, den Nordwestabschnitt zu sichern, ohne die sie nicht gekommen wäre.

That Sergeant Kern, in the moment when he stepped out of cover and said "this street is Imperial", had not only bought the time for Vassar — he had also given Mira Dahl three minutes to secure the north-west section, without which she would not have come.

Dass der junge Kultist, den Vassar in dem Hinterhof verschont hatte, bei seiner Verarbeitung eine Information herausgegeben hatte, die dem Regimentskommando den Hauptkanal der Kultisten gezeigt hatte — die Route durch das Kanalsystem, durch die in dieser Nacht zweihundert Menschen evakuiert worden waren, die sonst im Feuer des Hauptangriffs gewesen wären.

That the young cultist whom Vassar had spared in the rear yard had, during his processing, given out a piece of information that had shown the regimental command the cultists' main conduit — the route through the conduit system through which two hundred people had been evacuated that night who would otherwise have been in the fire of the main attack.

Einer dieser zweihundert Menschen war Mira Dahls Mutter.

One of those two hundred people was Mira Dahl's mother.

Das wussten sie alle nicht.

None of them knew that.

Sie wussten nur: es war ein Morgen, der sich anders anfühlte als andere Morgen.

They knew only: it was a morning that felt different from other mornings.

Mira nahm das Aquila zurück und steckte es in die Tasche.

Mira took the aquila back and put it in her pocket.

Kern nahm den Vox-Streifen und sprach den letzten Satz des Berichts.

Kern took the vox strip and spoke the last sentence of the report.

Vassar sah auf seine Hände, die nicht zitterten.

Vassar looked at his hands, which were not shaking.

Devos sagte: "Fertig. Der nächste."

Devos said: "Finished. Next."

Die Sonne über Hive Voss kämpfte weiter durch den Industriedunst.

The sun over Hive Voss went on fighting through the industrial haze.

Epilog: Der Abend nach dem MorgenEpilogue: The Evening After the Morning

In der Kaserne des 7. Calixis-Infanterieregiments, Stützpunkt Voss-Süd, gab es einen kleinen Raum, der offiziell als Meditationsraum gelistet war und in dem sich faktisch ein kleines Bild des Imperators befand, das jemand in den zwanziger Jahren aufgehängt hatte und das seitdem nicht mehr abgenommen worden war, weil keiner der aufeinanderfolgenden Kommandeure einen Grund gesehen hatte, es abzunehmen.

In the barracks of the 7th Calixis Infantry Regiment, Base Voss-South, there was a small room officially listed as a meditation room and in which in fact there was a small picture of the Emperor that someone had hung up in the twenties and that had not been taken down since, because none of the successive commanders had seen a reason to take it down.

Das Bild war nicht besonders gut gemalt. Der Imperator auf dem Thron, goldenes Licht, die Flügel des Aquila im Hintergrund — das Standard-Motiv, das man in jedem imperialen Gebäude fand, wenn man lange genug suchte.

The picture was not particularly well painted. The Emperor on the Throne, golden light, the wings of the aquila in the background — the standard motif one found in every Imperial building if one searched long enough.

Drei Kerzen brannten davor. Nicht auf Befehl — niemand hatte das angeordnet. Drei verschiedene Menschen, zu drei verschiedenen Tageszeiten, hatten eine Kerze angezündet, aus drei verschiedenen Gründen, die alle unterschiedlich waren und die alle dasselbe sagten.

Three candles burned before it. Not by order — no one had commanded it. Three different people, at three different times of day, had lit a candle, for three different reasons that were all different and that all said the same thing.

Die erste Kerze hatte Gefreite Mira Dahl angezündet, am frühen Nachmittag, nachdem sie aus der Behandlung entlassen worden war und bevor sie zu ihrer Mutter in den Unterring gegangen war. Sie hatte keine Worte dazu gesagt. Sie hatte die Kerze angezündet, das Aquila aus der Tasche genommen, kurz angesehen, und zurückgesteckt.

The first candle had been lit by Trooper Mira Dahl, in the early afternoon, after she had been discharged from treatment and before she had gone to her mother in the Underring. She had said no words to it. She had lit the candle, taken the aquila out of her pocket, looked at it briefly, and put it back.

Die zweite Kerze hatte Sergeant Tobas Kern angezündet, am späten Nachmittag, nach dem Abschlussbericht, nach dem Gang durch die Straßen, die jetzt sauber waren. Er hatte kurz gebetet — zwei Sätze, keine Zeremonie —, und dann war er gegangen, das Knie schlechter als am Morgen, den Bericht abgegeben.

The second candle had been lit by Sergeant Tobas Kern, in the late afternoon, after the final report, after the walk through the streets that were clean now. He had prayed briefly — two sentences, no ceremony — and then he had gone, the knee worse than in the morning, the report handed in.

Die dritte Kerze hatte Gardist Elio Vassar angezündet, am Abend, allein, nach einem langen Schweigen. Er hatte eine Zeit lang vor dem schlechten Bild gesessen und nicht gebetet im traditionellen Sinne, sondern nachgedacht über das, was Glaube bedeutete, wenn man es nicht aufgezogen bekommen hatte, sondern hineingewachsen war.

The third candle had been lit by Guardsman Elio Vassar, in the evening, alone, after a long silence. He had sat for a while before the poor picture and had not prayed in the traditional sense, but had thought about what faith meant when one had not been raised in it but had grown into it.

Am Ende hatte er gesagt: "Ich glaube, der Morgen hat etwas bedeutet. Ich weiß noch nicht was. Aber ich bin sicher, dass er bedeutet hat."

At the end he had said: "I believe the morning meant something. I do not yet know what. But I am certain that it meant."

Dann hatte er die Kerze angezündet und war gegangen.

Then he had lit the candle and gone.

Die drei Kerzen brannten.

The three candles burned.

In dem schlechten Bild, das jemand in den zwanziger Jahren aufgehängt hatte, saß der Imperator auf dem Thron mit dem goldenen Licht, und das Licht der drei Kerzen warf neue Schatten auf das alte Gemälde, Schatten, die sich bewegten und sich veränderten, je nachdem, wie die Flammen sich bewegten.

In the poor picture that someone had hung up in the twenties, the Emperor sat on the Throne with the golden light, and the light of the three candles threw new shadows on the old painting, shadows that moved and changed according to how the flames moved.

So sahen alle drei Schicksale von einem bestimmten Winkel aus aus wie ein Bild.

So all three fates looked, from a certain angle, like one picture.

Sie wussten das nicht.

They did not know that.

Sie mussten es nicht wissen.

They did not have to know it.

Es reichte, dass sie es getan hatten.

It was enough that they had done it.

❧

❧

--- ENDE ---

--- END ---

Für den Imperator. Für jeden Soldaten.

For the Emperor. For every soldier.