Elf MinutenEleven Minutes

I. Der SaalI. The Hall

Der Saal ist zu groß.

The hall is too large.

Das ist das Erste, was Kapitänin Ysolde Marrow denkt, als man sie hereinführt, und sie denkt es die ganzen vier Tage. Es ist eine Andachtshalle, umgewidmet, mit einer Decke in fünfzehn Metern Höhe und einer Bestuhlung für zweihundert, von der siebenundneunzig Prozent leer bleiben werden. Man hat drei Tische an das eine Ende gestellt und einen an das andere.

That is the first thing Captain Ysolde Marrow thinks as she is led in, and she thinks it for all four days. It is a hall of devotions, put to another use, with a ceiling fifteen metres high and seating for two hundred, of which ninety-seven per cent will stay empty. Three tables have been set at one end and one at the other.

Zwischen den Tischen liegen vierzig Meter Boden.

Between the tables lie forty metres of floor.

Sie versteht die Absicht. Ein Untersuchungsverfahren der Flotte findet dort statt, wo Raum ist, und Raum gibt es auf einer Umschlagstation nur in den Andachtshallen. Es gibt keine Absicht. Trotzdem geht sie vierzig Meter, während drei Menschen ihr zusehen, und trotzdem hallt jeder Schritt.

She understands the intention. A fleet inquiry takes place where there is room, and on a transhipment station there is room only in the halls of devotion. There is no intention. All the same she walks forty metres while three people watch her, and all the same every step echoes.

Sie ist einundfünfzig. Sie hat neunzehn Jahre die Wache von Graal's Rand geführt. Sie trägt die Uniform ohne die Schnüre, weil die Schnüre für die Dauer des Verfahrens abgelegt werden, und sie hat sie selbst abgetrennt, am Abend vor der Abreise, mit einem Messer, weil sie nicht wollte, dass ein Ordonnanzoffizier es tut.

She is fifty-one. She has led the watch of Graal's Rand for nineteen years. She wears the uniform without the cords, because the cords are laid aside for the duration of the proceedings, and she cut them off herself, on the evening before departure, with a knife, because she did not want an orderly officer to do it.

Am mittleren Tisch sitzt Kommandant-Admiral Vera Suth.

At the middle table sits Commander-Admiral Vera Suth.

Suth ist vierundsiebzig und hat ein Gesicht, das nichts preisgibt, weil sie es sich vor dreißig Jahren abgewöhnt hat. Links von ihr Flottenkapitän Aurel Thessing, ein hagerer Mann von Ende fünfzig, der bereits schreibt, bevor irgendetwas gesagt wurde. Rechts Kapitänin Ottline Vehm, die als Einzige aufsieht, als Marrow eintritt, und die als Einzige nickt.

Suth is seventy-four and has a face that gives nothing away, because she broke herself of that thirty years ago. To her left Fleet Captain Aurel Thessing, a gaunt man in his late fifties who is already writing before anything has been said. To her right Captain Ottline Vehm, the only one who looks up as Marrow enters, and the only one who nods.

In der Bestuhlung sitzen sieben Menschen.

Seven people sit in the seating.

Marrow zählt sie, weil sie alles zählt, seit neunzehn Jahren. Vier sind Ordonnanzen und gehören zum Verfahren. Zwei sind Schreiber. Der siebte ist ein alter Mann in Zivil, den niemand vorstellt und nach dem niemand fragt, und der an allen vier Tagen in derselben Reihe sitzt und nie etwas notiert.

Marrow counts them, because she has counted everything for nineteen years. Four are orderlies and belong to the proceedings. Two are scribes. The seventh is an old man in civilian dress whom no one introduces and about whom no one asks, and who sits in the same row on all four days and never notes anything down.

Sie wird bis zum Schluss nicht erfahren, wer er war.

She will not learn to the end who he was.

Das ist der Teil, den man einem Außenstehenden schwer erklären kann: Ein Untersuchungsverfahren der Flotte ist keine öffentliche Verhandlung, aber es ist auch nicht geheim. Es ist beides nicht. Es findet in einem Saal für zweihundert statt, vor sieben Leuten, und wird vollständig protokolliert, und das Protokoll liest in den nächsten vierzig Jahren vielleicht ein Dutzend Menschen, von denen jeder einzelne über eine Verwendung zu entscheiden hat.

That is the part that is hard to explain to an outsider: a fleet inquiry is not a public hearing, but it is not secret either. It is neither. It takes place in a hall for two hundred, before seven people, and is recorded in full, and the record will be read in the next forty years by perhaps a dozen people, every single one of whom has to decide about a posting.

Neben Marrows Tisch steht ihr Beistand.

Beside Marrow's table stands her counsel.

Er heißt Halden Rusk, ist neununddreißig, führt seit elf Jahren Verfahrensbeistände, und er hat Marrow in den vier Tagen ihrer Anreise dreimal gesagt, dass sie mit ihm gewinnen kann.

His name is Halden Rusk, he is thirty-nine, he has conducted procedural counsel for eleven years, and in the four days of her journey he has told Marrow three times that she can win with him.

„Kapitänin Marrow", sagt Vera Suth. „Sie kennen den Gegenstand."

"Captain Marrow," says Vera Suth. "You know the matter."

„Ja, Kommandant-Admiral."

"Yes, Commander-Admiral."

„Nennen Sie ihn."

"Name it."

Das ist Verfahren. Der Betroffene benennt den Gegenstand, bevor das Gremium ihn benennt, damit hinterher niemand behaupten kann, er habe ihn nicht verstanden.

That is procedure. The person concerned names the matter before the board names it, so that afterwards no one can claim they did not understand it.

Marrow steht auf.

Marrow stands up.

„Am neunten Tag des Monats trat aus dem Randgebiet von Graal's Rand ein Schiff der Fregattenklasse in den Realraum. Es wurde als Kelch der Offenbarung identifiziert und als in der Hand ketzerischer Astartes befindlich eingestuft. Meine Wachgruppe stand in Abfangstellung. Das Schiff hat das System verlassen. Ich habe nicht gefeuert."

"On the ninth day of the month a ship of the frigate class entered real space out of the marches of Graal's Rand. It was identified as the Chalice of Revelation and assessed as being in the hands of heretic Astartes. My watch group stood in interception station. The ship has left the system. I did not fire."

„Warum nicht?"

"Why not?"

Und Ysolde Marrow, die neunzehn Jahre lang auf einem Vorpostenkommando gestanden hat, an dem in neunzehn Jahren nichts geschehen ist, sagt den Satz, den ihr Beistand ihr aufgeschrieben hat, und sagt ihn richtig.

And Ysolde Marrow, who has stood nineteen years on an outpost command where in nineteen years nothing has happened, says the sentence her counsel has written out for her, and says it correctly.

„Ich habe eine Abwägung vorgenommen, Kommandant-Admiral."

"I made a weighing, Commander-Admiral."

Thessing schreibt. Vehm sieht auf.

Thessing writes. Vehm looks up.

Und Vera Suth, die vierundsiebzig ist und der man nichts ansieht, legt beide Hände flach auf den Tisch und sagt:

And Vera Suth, who is seventy-four and on whom nothing shows, lays both hands flat on the table and says:

„Gut. Dann rekonstruieren wir sie."

"Good. Then let us reconstruct it."

II. Neunzehn Jahre nichtsII. Nineteen Years of Nothing

Man muss wissen, was eine Wachstation ist, sonst versteht man weder die elf Minuten noch das, was am Ende dabei herauskommt.

One has to know what a watch station is, otherwise one understands neither the eleven minutes nor what comes of them in the end.

Graal's Rand ist ein Randgebiet ohne Welt. Es gibt eine Sonne, die für nichts reicht, sieben Trümmerringe und neununddreißig Bojen, und der einzige Grund, warum das Imperium dort ein Schiff hält, ist ein Warpstrom, der in einem sehr bestimmten Winkel hereinläuft und in einem anderen wieder hinaus. Wer diesen Winkel kennt, spart auf dem Weg nach innen achtzig Tage.

Graal's Rand is a march without a world. There is a sun that suffices for nothing, seven rings of debris and thirty-nine buoys, and the only reason the Imperium keeps a ship there is a warp current that runs in at one very particular angle and out again at another. Whoever knows that angle saves eighty days on the way inward.

Deshalb steht dort ein leichter Kreuzer. Seit zweihundertsechzig Jahren.

That is why a light cruiser stands there. For two hundred and sixty years.

Die Unverwandt ist das vierte Schiff auf diesem Posten. Sie ist einhundertneunzig Jahre alt, hat drei Kommandantinnen und zwei Kommandanten gehabt, und in ihrem Kampfbuch stehen elf Einträge, von denen neun Piraten mit einem Rumpf unter tausend Tonnen betreffen.

The Unwavering is the fourth ship on that post. She is a hundred and ninety years old, has had three commanders in the female and two in the male, and in her battle log there are eleven entries, nine of which concern pirates with a hull under a thousand tonnes.

Ysolde Marrow hat sie mit zweiunddreißig übernommen.

Ysolde Marrow took her over at thirty-two.

Das ist jung für einen Kreuzer und alt für die Karriere, und beides zusammen bedeutet dasselbe: Man bekommt Graal's Rand nicht, weil man gut ist, und man bekommt es auch nicht, weil man schlecht ist. Man bekommt es, weil jemand eine Stelle füllen muss und weil man niemandem im Weg steht.

That is young for a cruiser and old for a career, and both together mean the same thing: one does not get Graal's Rand because one is good, and one does not get it because one is bad. One gets it because someone has to fill a post and because one is in no one's way.

Sie hat es gewusst, als sie es übernahm. Ihr damaliger Kommodore hat es ihr gesagt, ohne Umschweife und ohne Bosheit: Marrow, das ist kein Sprungbrett. Das ist ein Stuhl.

She knew it when she took it. Her commodore at the time told her, without evasion and without malice: Marrow, this is no springboard. This is a chair.

Neunzehn Jahre.

Nineteen years.

Sechstausendneunhundertundeinunddreißig Tage, an denen der Bestand vollständig war und nichts Besonderes vorlag. Vier Bootsunfälle, ein Reaktorzwischenfall, zweiundzwanzig Beerdigungen, davon achtzehn aus Alter oder Krankheit. Zwei Piratenkutter, beide 987, beide innerhalb von neun Minuten erledigt, beide im Kampfbuch mit je zwei Zeilen.

Six thousand nine hundred and thirty-one days on which the complement was full and nothing of note occurred. Four boat accidents, one reactor incident, twenty-two funerals, eighteen of them from age or illness. Two pirate cutters, both in 987, both dealt with within nine minutes, both entered in the battle log with two lines apiece.

Und Bereitschaftsstufe drei, ununterbrochen, seit zweihundertsechzig Jahren.

And readiness level three, unbroken, for two hundred and sixty years.

Man muss verstehen, was das mit einer Besatzung macht, und es ist nicht das, was man denkt. Es macht sie nicht nachlässig. Es macht sie sehr genau, und zwar an genau den Stellen, an denen es nicht darauf ankommt.

One has to understand what that does to a crew, and it is not what one thinks. It does not make them slack. It makes them very exact, and precisely in the places where it does not matter.

Die Unverwandt hatte die besten Schießergebnisse ihres Verbandes. Sie hatte sie neun Jahre in Folge. Nils Barran hat die Übungsfolge selbst entworfen, weil er nach dem dritten Jahr feststellte, dass eine Besatzung, die nie schießt, aufhört zu glauben, dass sie es kann, und weil er dagegen etwas tun wollte.

The Unwavering had the best gunnery results in her formation. She had them nine years running. Nils Barran designed the exercise sequence himself, because after the third year he found that a crew that never fires stops believing it can, and because he wanted to do something about that.

Sie haben in neunzehn Jahren siebenhundertvierzig Übungslösungen gefahren.

In nineteen years they ran seven hundred and forty exercise solutions.

Und einmal eine echte.

And one real one.

Ysolde Marrow denkt in dem Saal, an dem dritten Tag, während Thessing ihre Bereitschaftsprotokolle vorliest, zum ersten Mal einen Gedanken, für den sie sich sofort schämt: dass eine Besatzung, die siebenhundertvierzig Mal geübt hat und einmal antreten durfte, vielleicht nicht darauf vorbereitet war, dass es beim einen Mal um etwas geht.

Ysolde Marrow, in that hall, on the third day, while Thessing reads out her readiness records, thinks for the first time a thought she is at once ashamed of: that a crew which has drilled seven hundred and forty times and been allowed to stand to once was perhaps not prepared for the one time to be about something.

Sie sagt es nicht. Es steht in keiner Ziffer.

She does not say it. It stands under no clause.

III. Minute eins bis dreiIII. Minutes One to Three

Der Austritt erfolgte um 04:12 Bordzeit, siebzehn Lichtminuten innerhalb des Mandeville-Punkts, was falsch ist.

The exit occurred at 04:12 ship's time, seventeen light-minutes inside the Mandeville Point, which is wrong.

Das ist der erste Umstand, den man verstehen muss, und Marrow hat ihn in diesen vier Tagen elfmal erklärt: Ein Schiff tritt am Mandeville-Punkt aus, weil ein Warp-Antrieb tiefer im Gravitationsfeld nicht sauber arbeitet. Ein Austritt siebzehn Lichtminuten innerhalb bedeutet entweder einen sehr guten Navigator oder einen, der die Kontrolle verloren hat.

That is the first circumstance one has to understand, and Marrow has explained it eleven times in these four days: a ship exits at the Mandeville Point because a warp drive does not work cleanly deeper in a gravity field. An exit seventeen light-minutes inside means either a very good Navigator or one who has lost control.

Die Unverwandt, leichter Kreuzer der Dauntless-Klasse, lag zu diesem Zeitpunkt in Bereitschaftsstufe drei am inneren Rand, wie an jedem der sechstausendneunhundert Tage davor.

The Unwavering, light cruiser of the Dauntless class, lay at that time at readiness level three on the inner edge, as on each of the six thousand nine hundred days before.

Was um 04:12 auf der Brücke der Unverwandt geschah, war nicht das, was man erwartet.

What happened at 04:12 on the bridge of the Unwavering was not what one expects.

Es gab keinen Alarm im landläufigen Sinn. Es gab einen Ton — einen einzelnen, tiefen, zweimal wiederholten Ton, den jeder an Bord aus der Übung kennt, aber in neunzehn Jahren noch nie ohne Ansage gehört hat — und danach dreißig Sekunden, in denen elf Menschen etwas taten, was sie siebenhundertvierzig Mal getan hatten.

There was no alarm in the ordinary sense. There was a tone — a single, deep tone, repeated twice, which everyone aboard knows from drill but had never in nineteen years heard without announcement — and after it thirty seconds in which eleven people did what they had done seven hundred and forty times.

Es lief gut. Das gehört ins Protokoll und steht auch darin: Die Unverwandt war um 04:14 auf Bereitschaftsstufe eins, was zwei Minuten unter dem Verbandsmittel liegt.

It went well. That belongs in the record and stands there too: the Unwavering was at readiness level one by 04:14, which is two minutes under the formation mean.

Marrow kam um 04:13 auf die Brücke. Sie hatte vier Stunden geschlafen, was für sie normal war. Sie trug die Uniform, weil sie seit neunzehn Jahren in der Uniform schläft, was auf einem Vorpostenkommando entweder Disziplin ist oder eine Angewohnheit, die man Disziplin nennt.

Marrow came onto the bridge at 04:13. She had slept four hours, which for her was normal. She wore the uniform, because for nineteen years she has slept in the uniform, which on an outpost command is either discipline or a habit one calls discipline.

Sie hat später oft an die dreißig Sekunden gedacht.

She has often thought since about those thirty seconds.

In diesen dreißig Sekunden war alles richtig. Eine Besatzung, die zweihundertsechzig Jahre lang nichts erlebt hat, stand in zwei Minuten unter Stufe eins, und ihre Kommandantin war auf der Brücke, und die Feuerleitung lief an, und wenn irgendjemand jemals fragen sollte, wozu ein leichter Kreuzer neunzehn Jahre in einem leeren System steht, dann ist die Antwort: für diese dreißig Sekunden.

In those thirty seconds everything was right. A crew that has experienced nothing for two hundred and sixty years stood under level one in two minutes, and its commander was on the bridge, and the fire control was coming up, and if anyone should ever ask what a light cruiser stands nineteen years in an empty system for, then the answer is: for those thirty seconds.

Danach ging es schief, und es ging nicht an einer Maschine schief.

After that it went wrong, and it did not go wrong at a machine.

Minute eins: Ortung.

Minute one: detection.

Minute zwei: Identifikation über Rumpfsignatur. Fregatte, imperiale Bauart, Kennungen einer Werft, die es seit siebentausend Jahren nicht mehr gibt. Erster Offizier Nils Barran meldete die Werftkennung zweimal, weil er beim ersten Mal von einem Auslesefehler ausging.

Minute two: identification by hull signature. Frigate, Imperial build, markings of a yard that has not existed for seven thousand years. First Officer Nils Barran reported the yard marking twice, because the first time he assumed a read-out error.

Minute drei: Kurs. Das Schiff lief nicht auf sie zu und nicht von ihnen weg. Es lief auf einen Punkt zu, an dem nichts ist, und beschleunigte dabei so unregelmäßig, dass die Feuerleitung sechs Korrekturen in vierzig Sekunden fuhr.

Minute three: course. The ship was not running towards them and not away from them. It was running towards a point where there is nothing, and accelerating so irregularly in doing so that the fire control ran six corrections in forty seconds.

„Und Ihre Feuerleitung", sagt Thessing, ohne aufzusehen, „hatte zu welchem Zeitpunkt eine Lösung?"

"And your fire control," says Thessing, without looking up, "had a solution at what time?"

„Um 04:19."

"At 04:19."

„Also in Minute sieben."

"So in minute seven."

„Ja."

"Yes."

„Und das Schiff verließ den Wirkungsbereich?"

"And the ship left the effective envelope?"

„Um 04:30."

"At 04:30."

Thessing schreibt es auf. Er schreibt langsam, in einer sehr kleinen Schrift, und der Saal ist so groß, dass man das Kratzen hört.

Thessing writes it down. He writes slowly, in a very small hand, and the hall is so large that one hears the scratching.

„Elf Minuten", sagt Flottenkapitän Aurel Thessing.

"Eleven minutes," says Fleet Captain Aurel Thessing.

IV. Der BeistandIV. Counsel

„Sie waren gut", sagt Rusk am Abend.

"You were good," says Rusk in the evening.

Sie sitzen in einer Kammer neben der Halle, in der eine Ordonnanz Recaff gebracht hat, den niemand trinkt. Rusk hat seine Unterlagen in vier Stapel gelegt und die Stapel in einen Abstand von genau einer Handbreit.

They sit in a chamber beside the hall, where an orderly has brought recaff that no one drinks. Rusk has laid out his papers in four stacks and set the stacks exactly one hand's breadth apart.

„Ich war nicht gut. Ich habe gesagt, was Sie mir aufgeschrieben haben."

"I was not good. I said what you wrote out for me."

„Das ist dasselbe, und es ist nicht ehrenrührig." Er sieht sie an. „Kapitänin, darf ich Ihnen erklären, worum es in diesem Verfahren geht? Nicht, was Sie glauben, dass es ist — was es ist."

"That is the same thing, and it is not dishonourable." He looks at her. "Captain, may I explain to you what these proceedings are about? Not what you think they are — what they are."

„Bitte."

"Please."

„Es geht nicht darum, ob Sie richtig gehandelt haben. Das kann kein Gremium feststellen; es war nicht dabei, es hat elf Minuten in Zahlen vor sich und keine davon sagt, wie es sich angefühlt hat." Rusk legt die Hand auf den obersten Stapel. „Es geht darum, unter welche Ziffer man das schreibt, was Sie getan haben. Es gibt drei, die in Frage kommen."

"They are not about whether you acted rightly. No board can establish that; it was not there, it has eleven minutes in figures before it and none of them says what it felt like." Rusk lays a hand on the topmost stack. "They are about which clause one writes what you did under. There are three that come into question."

Er zählt sie an den Fingern ab, und Marrow merkt, dass er das oft getan hat.

He counts them off on his fingers, and Marrow notices that he has done this often.

„Ziffer neun: Fehlentscheidung im Gefecht. Das ist die milde. Ein Kommandant hat abgewogen und falsch gewogen. Folge: Vermerk, Wiederholung der taktischen Ausbildung, in schweren Fällen Versetzung. Man lebt damit."

"Clause nine: mistaken decision in action. That is the mild one. A commander weighed and weighed wrongly. Consequence: an entry, repetition of tactical training, in severe cases a transfer. One lives with it."

„Und die anderen?"

"And the others?"

„Ziffer vierzehn: Befehlsverweigerung vor dem Feind. Das ist die schwere. Sie kommt hier nicht in Betracht, weil Ihnen niemand einen Befehl erteilt hat; Sie waren der Befehl."

"Clause fourteen: refusal of orders before the enemy. That is the severe one. It does not come into question here, because no one gave you an order; you were the order."

„Und die dritte."

"And the third."

Rusk zögert zum ersten Mal in vier Tagen.

Rusk hesitates for the first time in four days.

„Ziffer elf", sagt er. „Zögern vor dem Feind."

"Clause eleven," he says. "Hesitation before the enemy."

Er nimmt die Hand vom Stapel.

He takes his hand off the stack.

„Ziffer elf ist keine Fehlentscheidung, Kapitänin. Sie ist das Fehlen einer Entscheidung. Die Flotte behandelt sie strenger als Ziffer neun, und der Grund dafür ist nicht Härte, sondern Statistik: Ein Kommandant, der falsch entscheidet, entscheidet beim nächsten Mal wieder, und in der Hälfte der Fälle richtig. Ein Kommandant, der nicht entscheidet, entscheidet nie."

"Clause eleven is not a mistaken decision, Captain. It is the absence of a decision. The fleet treats it more strictly than clause nine, and the reason for that is not harshness but statistics: a commander who decides wrongly decides again next time, and in half the cases rightly. A commander who does not decide never decides."

„Und die Folge?"

"And the consequence?"

„Das sage ich Ihnen nicht", sagt Halden Rusk. „Nicht heute. Weil es Ihre Aussage beeinflussen würde, und weil ich nicht weiß, in welche Richtung."

"That I shall not tell you," says Halden Rusk. "Not today. Because it would influence your statement, and because I do not know in which direction."

Er ordnet die Stapel neu, obwohl sie geordnet sind.

He rearranges the stacks, though they are in order.

„Ich sage Ihnen etwas anderes. Sie haben heute Morgen gesagt, Sie hätten eine Abwägung vorgenommen. Wenn Sie bei diesem Satz bleiben — vier Tage lang, in jeder Frage, ohne einen einzigen Schritt zurück —, dann bekommen Sie Ziffer neun. Ich habe elf Jahre Verfahren geführt und ich sage Ihnen das nicht leichtfertig."

"I shall tell you something else. This morning you said you had made a weighing. If you stay with that sentence — for four days, in every question, without a single step back — then you will get clause nine. I have conducted proceedings for eleven years and I do not say that lightly."

„Und wenn ich nicht dabei bleibe?"

"And if I do not stay with it?"

„Dann bekommen Sie Ziffer elf." Rusk sieht sie an, und in seinem Blick ist nichts Verschlagenes; er ist ein guter Mann, der seinen Beruf kann. „Kapitänin, ich bitte Sie nicht zu lügen. Ich bitte Sie, den Satz zu sagen, der von zwei möglichen Beschreibungen desselben Vorgangs die zutreffendere ist. Sie haben elf Minuten lang etwas getan. Wir nennen es Abwägung. Das ist erlaubt und es ist wahr."

"Then you will get clause eleven." Rusk looks at her, and there is nothing sly in his gaze; he is a good man who is good at his profession. "Captain, I am not asking you to lie. I am asking you to say the sentence that of two possible descriptions of the same event is the more apt. You did something for eleven minutes. We call it weighing. That is permitted and it is true."

„Herr Rusk."

"Mister Rusk."

„Ja."

"Yes."

„Haben Sie in elf Jahren einmal einen Betroffenen gehabt, der es nicht gesagt hat? Den Satz, meine ich. Der ihn nicht gesagt hat."

"In eleven years, have you had one who did not say it? The sentence, I mean. Who did not say it."

Rusk richtet den obersten Stapel aus, obwohl er ausgerichtet ist.

Rusk straightens the topmost stack, though it is straight.

„Zweimal."

"Twice."

„Und?"

"And?"

„Beim ersten Mal Ziffer elf. Beim zweiten Mal Ziffer elf." Er sieht auf. „Kapitänin, ich möchte, dass Sie mich richtig verstehen, weil das der einzige Rat ist, den ich Ihnen wirklich geben kann und weil er nicht in meinen Unterlagen steht. Beide haben mir hinterher gesagt, dass sie es wieder so machen würden. Beide. Ich habe es beide Male nicht verstanden, und ich verstehe es bis heute nicht, und ich habe aufgehört zu glauben, dass ich es verstehen muss."

"The first time clause eleven. The second time clause eleven." He looks up. "Captain, I want you to understand me correctly, because it is the only advice I can really give you and because it does not stand in my papers. Both told me afterwards that they would do it the same way again. Both. I did not understand it either time, and I do not understand it to this day, and I have stopped believing that I have to."

Er steht auf.

He stands up.

„Ich bin Ihr Beistand. Ich bekomme dafür Ihre Verwendung, nicht Ihr Gewissen. Wenn Sie beides zusammen haben wollen, brauchen Sie einen anderen Beruf als meinen."

"I am your counsel. What I am paid in is your posting, not your conscience. If you want both together, you need a different profession from mine."

Ysolde Marrow trinkt an diesem Abend den Recaff.

Ysolde Marrow drinks the recaff that evening.

Er ist kalt, und sie merkt es nicht.

It is cold, and she does not notice.

V. Der Erste OffizierV. The First Officer

Nils Barran sagt am zweiten Tag aus.

Nils Barran gives evidence on the second day.

Er ist siebenundvierzig, seit neun Jahren Erster Offizier der Unverwandt, und er geht die vierzig Meter in einem Tempo, das sagt, dass er sie geübt hat. Er trägt seine Schnüre, weil gegen ihn nichts anhängig ist.

He is forty-seven, has been First Officer of the Unwavering for nine years, and he walks the forty metres at a pace that says he has practised them. He wears his cords, because nothing is pending against him.

Thessing führt die Befragung. Er tut es sauber und ohne Falle.

Thessing conducts the questioning. He does it cleanly and without a trap.

„Erster Offizier. Um 04:19 lag eine Feuerlösung vor. Wer hat sie gemeldet?"

"First Officer. At 04:19 a firing solution stood. Who reported it?"

„Ich, Herr Flottenkapitän."

"I did, Fleet Captain."

„An wen?"

"To whom?"

„An die Kommandantin."

"To the Commander."

„Wortlaut?"

"In what words?"

„Lösung steht. Freigabe erbeten."

"Solution stands. Release requested."

„Und die Antwort?"

"And the answer?"

Es gibt an dieser Stelle eine Sache, die Marrow erst hinterher begreift.

There is at this point a thing that Marrow grasps only afterwards.

Barran hätte lügen können. Nicht plump — er hätte sagen können, dass er die Antwort nicht mehr genau erinnert, dass elf Minuten lang viel gesprochen wurde, dass die Brücke laut war. Elf Personen standen dort; keine hat auf die Kommandantin gesehen. Niemand hätte ihn widerlegen können, und Rusk hätte auf dieser Grundlage vier Tage lang gearbeitet.

Barran could have lied. Not crudely — he could have said that he no longer recalls the answer exactly, that much was spoken in eleven minutes, that the bridge was loud. Eleven people stood there; none looked at the Commander. No one could have refuted him, and Rusk would have worked on that basis for four days.

Er tut es nicht.

He does not do it.

Er tut es nicht, weil er neun Jahre unter dieser Kommandantin gedient hat und weil er weiß, wie sie die Meldung nach Sektor abgefasst hat — vollständig, einschließlich der für sie ungünstigen Einzelheiten —, und weil ein Erster Offizier, der eine solche Meldung durch eine Aussage entwertet, seiner Kommandantin genau das nimmt, was sie sich als Einziges erhalten hat.

He does not do it because he has served nine years under this commander and because he knows how she drafted the report to Sector — completely, including the details unfavourable to her — and because a First Officer who devalues such a report by his evidence takes from his commander precisely the one thing she has preserved for herself.

Barran sieht nicht zu Marrow. Er hat sie beim Hereinkommen nicht angesehen und er sieht sie auch jetzt nicht an, und das ist das Höflichste, was er tun kann.

Barran does not look at Marrow. He did not look at her as he came in and he does not look at her now, and that is the most courteous thing he can do.

„Die Kommandantin hat gesagt: Warten."

"The Commander said: Wait."

„Wie oft haben Sie die Freigabe erbeten?"

"How many times did you request release?"

„Viermal. Um 04:19, 04:22, 04:26 und 04:29."

"Four. At 04:19, 04:22, 04:26 and 04:29."

„Und viermal warten?"

"And four times wait?"

„Dreimal warten", sagt Nils Barran. „Beim vierten Mal hat die Kommandantin nichts gesagt."

"Three times wait," says Nils Barran. "The fourth time the Commander said nothing."

Thessing schreibt. Das Kratzen füllt vierzig Meter.

Thessing writes. The scratching fills forty metres.

„Erster Offizier — hatten Sie den Eindruck, dass die Kommandantin in diesen elf Minuten eine Abwägung vorgenommen hat?"

"First Officer — did you have the impression that the Commander made a weighing in those eleven minutes?"

Und da tut Barran es.

And there Barran does it.

Er tut es gut. Er tut es so gut, dass Marrow zwei Sekunden braucht, um zu merken, dass er es tut.

He does it well. He does it so well that Marrow needs two seconds to notice that he is doing it.

„Herr Flottenkapitän, ich stand vier Meter von ihr entfernt und habe auf meine Anzeigen gesehen. Was ich sagen kann, ist, dass die Kommandantin in diesen elf Minuten dreimal die Ortungsanzeige aufgerufen hat, ohne sie anzufordern — also selbst, von Hand, an ihrer eigenen Konsole. Das tut niemand, der nichts abwägt."

"Fleet Captain, I stood four metres from her and was looking at my displays. What I can say is that in those eleven minutes the Commander called up the detection display three times without requesting it — that is, herself, by hand, at her own console. No one does that who is weighing nothing."

Vehm sieht auf. Suth bewegt sich nicht.

Vehm looks up. Suth does not move.

„Sie ziehen einen Schluss", sagt Thessing.

"You are drawing a conclusion," says Thessing.

„Ich berichte eine Handlung", sagt Barran. „Den Schluss ziehen Sie."

"I am reporting an action," says Barran. "The conclusion you draw."

Es ist die beste Aussage, die ein Erster Offizier für seine Kommandantin machen kann, ohne zu lügen. Marrow sitzt an ihrem Tisch, vierzig Meter entfernt, und weiß in dieser Sekunde zwei Dinge gleichzeitig.

It is the best evidence a First Officer can give for his commander without lying. Marrow sits at her table, forty metres away, and knows in that second two things at once.

Das eine: Es stimmt. Sie hat die Ortungsanzeige dreimal von Hand aufgerufen.

The one: it is true. She did call up the detection display three times by hand.

Das andere: Barran weiß nicht, warum.

The other: Barran does not know why.

VI. Minute vier bis siebenVI. Minutes Four to Seven

Was Ysolde Marrow um 04:15 auf ihrer eigenen Konsole aufrief, war die Belegungsauswertung.

What Ysolde Marrow called up at her own console at 04:15 was the occupancy assessment.

Ein Auspex einer Dauntless-Klasse liefert auf achtzig Lichtsekunden mehr als Masse und Vektor. Er liefert Wärme, und Wärme in einem Rumpf hat eine Verteilung, und die Verteilung sagt etwas darüber, wofür ein Schiff benutzt wird.

An auspex of a Dauntless class delivers more than mass and vector at eighty light-seconds. It delivers heat, and heat in a hull has a distribution, and the distribution says something about what a ship is used for.

Ein Kriegsschiff im Gefecht zeigt Stationsmuster: dichte Punkte an Geschützen, Reaktor, Brücke, dazwischen fast nichts.

A warship in action shows a station pattern: dense points at guns, reactor, bridge, and almost nothing between.

Der Kelch der Offenbarung zeigte kein Stationsmuster.

The Chalice of Revelation showed no station pattern.

Er zeigte, über neun Decks verteilt, etwas, das Fähnrich Sela Draun in ihrer Meldung als flächige Belegung mit Ruhezonen bezeichnete, was der Fachausdruck für das ist, was ein Auspex sieht, wenn Menschen irgendwo wohnen. Nicht Dienst tun. Wohnen.

It showed, spread over nine decks, something that Ensign Sela Draun described in her report as areal occupancy with rest zones, which is the technical term for what an auspex sees when people live somewhere. Not stand duty. Live.

Und in vier dieser Zonen lag die mittlere Wärmesignatur unter dem Erwachsenenwert.

And in four of those zones the mean heat signature lay below the adult value.

Ein Auspex sieht keine Kinder. Ein Auspex sieht eine Verteilung von Körpermassen, und eine Verteilung, in der ein Fünftel der Signaturen dreißig bis vierzig Prozent unter dem Mittel liegt, ist die Verteilung, die eine Bevölkerung hat und die eine Besatzung nicht hat.

An auspex does not see children. An auspex sees a distribution of body masses, and a distribution in which a fifth of the signatures lies thirty to forty per cent below the mean is the distribution a population has and a crew does not.

Marrow hat das nicht ausgesprochen. Sie hat es auch Barran nicht gesagt. Sie hat es angesehen.

Marrow did not say it aloud. Nor did she say it to Barran. She looked at it.

Und weil ein Kommandant, der auf eine Anzeige sieht, für seine Brücke ein Kommandant ist, der arbeitet, hat auf der Unverwandt in diesen Minuten niemand gemerkt, dass ihre Kommandantin aufgehört hatte, etwas zu tun.

And because a commander who is looking at a display is, to her bridge, a commander who is working, no one on the Unwavering noticed in those minutes that their commander had stopped doing anything.

Das ist eine der wenigen Gnaden dieses ganzen Vorgangs, und sie hat elf Minuten gehalten und einundfünfzig Tage nicht.

That is one of the few mercies of this whole affair, and it held for eleven minutes and did not hold for fifty-one days.

Marrow hat die Anzeige um 04:15 aufgerufen, um 04:21 und um 04:27.

Marrow called up the display at 04:15, at 04:21 and at 04:27.

Die Schätzung, die Draun ihr um 04:16 nannte, lautete: neunzehntausend.

The estimate Draun gave her at 04:16 was: nineteen thousand.

Neunzehntausend Menschen auf einer Fregatte, die für eine Besatzung von zweitausendvierhundert gebaut ist. Das ist keine Besatzung. Das ist eine Bevölkerung, und eine Bevölkerung auf einem Kriegsschiff bedeutet, dass dort seit sehr langer Zeit Leute geboren werden.

Nineteen thousand people on a frigate built for a crew of two thousand four hundred. That is no crew. That is a population, and a population on a warship means that people have been born there for a very long time.

Sie hat in Minute sechs an das gedacht, was jeder Offizier der Flotte über die Verlorenen weiß, und das ist ungefähr nichts: eine Fregatte mit Werftkennungen aus einer Zeit vor der Häresie, die aus einem Randgebiet kommt, in das seit dem Großen Riss niemand mehr hineinsieht.

In minute six she thought of what every officer of the fleet knows about the Lost, which is roughly nothing: a frigate with yard markings from a time before the Heresy, coming out of a march into which no one has looked since the Great Rift.

Sie hat in Minute sieben gedacht: Die sind zehntausend Jahre da drin.

In minute seven she thought: they have been in there ten thousand years.

Und dann hat Barran gemeldet, dass die Lösung steht.

And then Barran reported that the solution stood.

VII. Vierhundert FragenVII. Four Hundred Questions

Flottenkapitän Aurel Thessing befragt Ysolde Marrow über anderthalb Tage.

Fleet Captain Aurel Thessing questions Ysolde Marrow over a day and a half.

Es ist kein Kreuzverhör. Man sieht das im Kino und es kommt in der Flotte nicht vor; ein Untersuchungsführer, der einen Kommandanten in die Enge treibt, bekommt einen Kommandanten, der sich verteidigt, und ein Kommandant, der sich verteidigt, sagt nichts Brauchbares mehr.

It is no cross-examination. One sees that in the picture houses and it does not occur in the fleet; an investigating officer who drives a commander into a corner gets a commander who defends herself, and a commander who defends herself says nothing useful any more.

Thessing fragt stattdessen alles.

Thessing instead asks everything.

Er fragt nach dem Wartungszustand der Feuerleitung — Stand der letzten Kalibrierung, Abweichung, Prüfvermerk. Er fragt nach der Ruhezeit der Wachhabenden in den vorangegangenen achtzig Stunden. Er fragt, wie viele Personen zum Zeitpunkt der Meldung auf der Brücke waren (elf), wie viele davon in Sichtverbindung zur Kommandantin (vier) und ob eine davon eine Äußerung gemacht hat (nein).

He asks about the maintenance state of the fire control — date of the last calibration, deviation, inspection note. He asks about the rest time of the watch officers in the preceding eighty hours. He asks how many persons were on the bridge at the time of the report (eleven), how many of them in line of sight of the Commander (four) and whether any of them made an utterance (no).

Er fragt, welche Musik in der Offiziersmesse lief. Marrow weiß es nicht. Er fragt trotzdem nach.

He asks what music was playing in the officers' mess. Marrow does not know. He asks all the same.

Am zweiten Nachmittag versteht sie, was er tut.

On the second afternoon she understands what he is doing.

Er baut eine Nacht. Er nimmt einundfünfzig Tage alte Aussagen von siebzehn Menschen und legt sie so nebeneinander, dass am Ende ein Raum entsteht, in dem elf Personen standen, mit bestimmten Anzeigen, in bestimmter Beleuchtung, nach einer bestimmten Anzahl Stunden Schlaf — und wenn dieser Raum vollständig ist, dann steht in seiner Mitte eine Frau, und alles, was um sie herum steht, erklärt sie nicht.

He is building a night. He takes fifty-one-day-old statements from seventeen people and lays them side by side in such a way that at the end a room comes into being in which eleven persons stood, with particular displays, in a particular light, after a particular number of hours of sleep — and when that room is complete, then in the middle of it stands a woman, and everything standing around her does not explain her.

Genau das ist der Zweck.

That is exactly the purpose.

„Kapitänin", sagt er am zweiten Tag um 16:40, „ich habe jetzt dreihunderteinundachtzig Fragen gestellt. Ich sage Ihnen, was ich damit herausgefunden habe, weil es unfair wäre, es für mich zu behalten."

"Captain," he says on the second day at 16:40, "I have now asked three hundred and eighty-one questions. I shall tell you what I have found out with them, because it would be unfair to keep it to myself."

Sie wartet.

She waits.

„Ihr Gerät war in Ordnung. Ihre Besatzung war ausgeruht. Ihre Ausbildung war überdurchschnittlich; die Schießergebnisse Ihres Schiffes sind die besten des Verbandes und ich habe sie zweimal nachgerechnet, weil ich sie nicht glauben wollte. Ihre Meldung war vollständig und, soweit ich sie prüfen kann, in jeder Einzelheit zutreffend, einschließlich der für Sie ungünstigen."

"Your equipment was in order. Your crew was rested. Your training was above average; your ship's gunnery results are the best in the formation and I have recalculated them twice because I did not want to believe them. Your report was complete and, as far as I can check it, accurate in every particular, including those unfavourable to you."

Er legt den Stift hin, was er selten tut.

He lays down the pen, which he seldom does.

„Es gibt in diesem gesamten Vorgang keinen einzigen äußeren Umstand, der die elf Minuten erklärt. Wissen Sie, was das bedeutet?"

"There is in this entire matter not one single external circumstance that explains the eleven minutes. Do you know what that means?"

„Sagen Sie es mir."

"Tell me."

„Es bedeutet, dass die Erklärung in Ihnen liegt", sagt Aurel Thessing. „Und daraus folgt nichts über Sie. Es folgt nur, dass dieses Gremium ohne Ihre Mitwirkung nicht in der Lage ist, den Vorgang zutreffend einzuordnen — und dass es ihn deshalb so einordnen wird, wie es sich aus den äußeren Umständen ergibt."

"It means that the explanation lies in you," says Aurel Thessing. "And nothing about you follows from that. It follows only that this board is not in a position to classify the matter correctly without your assistance — and that it will therefore classify it as it follows from the external circumstances."

„Und wie ergibt er sich?"

"And how does it follow?"

„Als Ziffer elf", sagt Thessing. „Nicht weil ich es glaube. Weil nichts anderes übrig bleibt, wenn Sie nichts hinzufügen."

"As clause eleven," says Thessing. "Not because I believe it. Because nothing else is left if you add nothing."

Er nimmt den Stift wieder auf.

He picks up the pen again.

„Ich sage Ihnen das, damit Sie es hinzufügen können. Was Sie hinzufügen, ist Ihre Sache."

"I tell you that so that you can add it. What you add is your affair."

VIII. Die DoktrinVIII. The Doctrine

Am dritten Tag liest Kapitänin Ottline Vehm den Befehl vor.

On the third day Captain Ottline Vehm reads out the order.

Sie tut es im Stehen und ohne Betonung, und sie liest ihn vollständig, obwohl alle Anwesenden ihn auswendig können, weil ein Untersuchungsverfahren nichts als bekannt voraussetzt.

She does it standing and without emphasis, and she reads it in full, although everyone present knows it by heart, because an inquiry presupposes nothing as known.

Ein Schiff, das sich nachweislich in der Verfügungsgewalt ketzerischer Astartes befindet, ist unabhängig von Bauart, Herkunft und Besatzungsbestand als Feindfahrzeug zu behandeln und mit allen verfügbaren Mitteln zu vernichten. Eine Abwägung nach Zahl oder Art der an Bord befindlichen Personen findet nicht statt.

A ship demonstrably in the power of heretic Astartes is to be treated as an enemy vessel irrespective of build, origin and complement, and destroyed by every available means. No weighing according to the number or kind of persons on board takes place.

Vehm setzt sich.

Vehm sits down.

„Kapitänin Marrow. War Ihnen dieser Befehl bekannt?"

"Captain Marrow. Was this order known to you?"

„Ja."

"Yes."

„Wortwörtlich?"

"Word for word?"

„Ja."

"Yes."

„Der letzte Satz enthält eine Wendung, die in imperialen Kampfbefehlen selten vorkommt", sagt Vehm. „Eine Abwägung findet nicht statt. Nicht: Sie ist nachrangig. Nicht: Sie ist in Zweifelsfällen zu unterlassen. Sie findet nicht statt. Können Sie mir sagen, warum jemand einen Befehl so formuliert?"

"The last sentence contains a turn of phrase that occurs rarely in Imperial battle orders," says Vehm. "No weighing takes place. Not: it is subordinate. Not: it is to be omitted in cases of doubt. It does not take place. Can you tell me why someone formulates an order in that way?"

Marrow sieht sie an. Ottline Vehm ist vielleicht sechzig, hat drei Feldzüge und eine Narbe am Hals, die von einer Kühlleitung stammt und nicht von einem Feind.

Marrow looks at her. Ottline Vehm is perhaps sixty, has three campaigns and a scar at the throat that comes from a coolant line and not from an enemy.

„Weil derjenige wusste, dass sonst abgewogen wird."

"Because whoever did knew that otherwise there is weighing."

„Ja", sagt Vehm. „Genau deshalb. Und weil er wusste, wie die Abwägung ausgeht, wenn sie stattfindet."

"Yes," says Vehm. "Precisely for that reason. And because he knew how the weighing comes out when it does take place."

Sie schlägt ihre Mappe zu.

She closes her folder.

„Ich sage Ihnen das nicht, um Sie zu belasten. Ich sage es, weil ich in diesem Saal die Einzige bin, die einmal auf eine Kolonie geschossen hat, und weil ich möchte, dass ins Protokoll kommt, dass dieser Befehl seinen Grund hat und trotzdem furchtbar ist. Beides. Nebeneinander."

"I do not say this to you in order to burden you. I say it because I am the only one in this hall who has once fired on a colony, and because I want it to go into the record that this order has its reason and is terrible all the same. Both. Side by side."

Thessing sieht auf.

Thessing looks up.

„Das gehört nicht zur Sache."

"That does not belong to the matter."

„Es gehört zur Sache", sagt Kommandant-Admiral Vera Suth, ohne die Stimme zu heben. „Protokollieren."

"It belongs to the matter," says Commander-Admiral Vera Suth, without raising her voice. "Record it."

IX. Fähnrich DraunIX. Ensign Draun

Sela Draun ist dreiundzwanzig und geht die vierzig Meter zu schnell.

Sela Draun is twenty-three and walks the forty metres too fast.

Sie war zum Zeitpunkt des Vorgangs seit vierzehn Monaten Ortungsoffizierin der Unverwandt, ihre erste Verwendung. Sie hat eine Stimme, die zu hell für den Saal ist, und sie beantwortet die ersten sechs Fragen so gut, dass Rusk neben Marrow einmal die Hand hebt und wieder senkt.

At the time of the incident she had been detection officer of the Unwavering for fourteen months, her first posting. She has a voice too bright for the hall, and she answers the first six questions so well that Rusk, beside Marrow, once raises a hand and lowers it again.

Dann übernimmt Thessing.

Then Thessing takes over.

„Fähnrich. Sie haben um 04:16 eine Schätzung von neunzehntausend genannt."

"Ensign. At 04:16 you gave an estimate of nineteen thousand."

„Ja, Herr Flottenkapitän."

"Yes, Fleet Captain."

„Auf welcher Grundlage?"

"On what basis?"

„Wärmeintegral über neun Decks, gegen die Rumpfsignatur normiert."

"Heat integral over nine decks, normalised against the hull signature."

„Bei welcher Entfernung?"

"At what range?"

„Achtundsiebzig Lichtsekunden."

"Seventy-eight light-seconds."

„Durch was hindurch?"

"Through what?"

Draun zögert zum ersten Mal.

Draun hesitates for the first time.

„Durch die Austrittsschleppe, Herr Flottenkapitän."

"Through the exit wake, Fleet Captain."

Thessing nickt und schreibt, und dann tut er das, was ein guter Untersuchungsführer tun muss, und tut es ohne jede Häme.

Thessing nods and writes, and then he does what a good investigating officer must do, and does it without any malice.

„Fähnrich Draun, ich lese Ihnen die Betriebsvorschrift Ihres eigenen Gerätes vor. Belegungsauswertungen sind bei Restwarpaktivität im Beobachtungsvolumen als Anhaltswert zu behandeln; eine Angabe der Personenzahl ist unzulässig." Er sieht auf. „Kannten Sie diese Bestimmung?"

"Ensign Draun, I shall read you the operating regulation of your own equipment. Occupancy assessments are to be treated as indicative in the presence of residual warp activity in the observation volume; a statement of the number of persons is inadmissible." He looks up. "Did you know this provision?"

„Ja."

"Yes."

„Sie haben trotzdem eine Zahl genannt."

"You gave a figure all the same."

„Die Kommandantin hat nach einer Zahl gefragt."

"The Commander asked for a figure."

„Das ist keine Rechtfertigung, sondern eine Erklärung. Ich frage noch einmal, und ich frage es Ihnen zuliebe genau: Würden Sie heute, unter Eid, die Zahl neunzehntausend als belastbar bezeichnen?"

"That is not a justification but an explanation. I ask once more, and I ask it precisely for your sake: would you today, under oath, describe the figure nineteen thousand as reliable?"

Vierzig Meter Boden. Die Decke fünfzehn Meter hoch. Ein Fähnrich von dreiundzwanzig.

Forty metres of floor. The ceiling fifteen metres high. An ensign of twenty-three.

„Nein, Herr Flottenkapitän", sagt Sela Draun. „Als Anhaltswert."

"No, Fleet Captain," says Sela Draun. "As indicative."

„Danke."

"Thank you."

Marrow sieht zu Boden.

Marrow looks at the floor.

Es ist die richtige Antwort. Es ist die Antwort, die Draun geben musste, und die einzige, die ihr eine Verwendung lässt, und Marrow hat sie in dem Moment, in dem Thessing die Vorschrift zu lesen begann, innerlich mitgesprochen.

It is the right answer. It is the answer Draun had to give, and the only one that leaves her a posting, and Marrow spoke it inwardly along with her from the moment Thessing began to read the regulation.

Sie hat trotzdem gehofft. Das ist der Teil, für den sie sich schämt.

She had hoped all the same. That is the part she is ashamed of.

Draun geht die vierzig Meter zurück, und sie geht sie langsamer als hin.

Draun walks the forty metres back, and she walks them more slowly than she walked them out.

Auf halbem Weg, in Höhe der leeren Bestuhlung, sieht sie zu Marrow herüber. Es ist keine Anklage; ein Fähnrich von dreiundzwanzig, der gerade unter Eid seine eigene Meldung als Anhaltswert bezeichnet hat, klagt niemanden an. Es ist die Frage, die alle jungen Offiziere stellen, wenn sie zum ersten Mal in etwas hineingeraten, das größer ist als ihre Verwendung:

Halfway, level with the empty seating, she looks across at Marrow. It is no accusation; an ensign of twenty-three who has just described her own report under oath as indicative accuses no one. It is the question all young officers ask when they first find themselves in something larger than their posting:

Habe ich es richtig gemacht?

Did I do it right?

Marrow nickt ihr zu. Einmal, kurz, wie man einer Ortungsoffizierin auf einer Brücke zunickt, wenn eine Meldung sauber war.

Marrow nods to her. Once, briefly, the way one nods to a detection officer on a bridge when a report has been clean.

Es ist eine Lüge und es ist das Einzige, was sie ihr geben kann, und sie gibt es ihr.

It is a lie and it is the only thing she can give her, and she gives it to her.

X. Was der Beistand vorschlägtX. What Counsel Proposes

„Wir rufen sie noch einmal auf", sagt Rusk am Abend des dritten Tages.

"We shall call her again," says Rusk on the evening of the third day.

Er hat die vier Stapel nicht angerührt, seit er hereingekommen ist, was bei ihm bedeutet, dass er nachgedacht hat.

He has not touched the four stacks since he came in, which with him means that he has been thinking.

„Wozu?"

"To what end?"

„Zur Klarstellung." Er setzt sich ihr gegenüber. „Kapitänin, hören Sie mir genau zu, denn ich sage jetzt etwas, das ich nicht gern sage. Ihre gesamte Ziffer neun hängt an dieser Zahl. Eine Abwägung braucht zwei Größen. Sie haben eine — den Befehl. Die andere ist die Belegung. Wenn die Belegung ein Anhaltswert ist, den man nicht nennen darf, dann haben Sie nichts abgewogen, sondern elf Minuten lang auf eine Anzeige gesehen. Und dafür gibt es eine eigene Ziffer."

"To clarification." He sits down opposite her. "Captain, listen to me closely, because I am about to say something I do not like saying. Your entire clause nine hangs on that figure. A weighing needs two quantities. You have one — the order. The other is the occupancy. If the occupancy is an indicative value that may not be stated, then you have weighed nothing, but looked at a display for eleven minutes. And there is a clause of its own for that."

„Elf."

"Eleven."

„Elf."

"Eleven."

Marrow sieht ihn an. „Und was soll die Klarstellung klarstellen?"

Marrow looks at him. "And what is the clarification to clarify?"

„Dass Fähnrich Draun die Zahl unter Nennung der Unsicherheit gemeldet hat und dass Sie sie in Kenntnis der Unsicherheit als Entscheidungsgrundlage herangezogen haben. Das ist zulässig. Ein Kommandant darf einen Anhaltswert verwenden; er darf ihn nur nicht als Tatsache ausgeben."

"That Ensign Draun reported the figure with the uncertainty stated and that you drew on it as a basis for decision in knowledge of the uncertainty. That is admissible. A commander may use an indicative value; she may only not present it as fact."

„Und dazu muss Draun sagen —"

"And for that Draun has to say —"

„Dass sie die Unsicherheit angesagt hat."

"That she stated the uncertainty."

„Hat sie nicht", sagt Marrow.

"She did not," says Marrow.

Rusk schweigt.

Rusk is silent.

„Sie hat neunzehntausend gesagt, Herr Rusk. Zwei Worte, ohne Zusatz, weil sie vierzehn Monate im Dienst war und weil ihre Kommandantin nach einer Zahl gefragt hatte und weil man in Minute vier nicht die Betriebsvorschrift zitiert." Sie hört, dass ihre Stimme lauter geworden ist, und nimmt sie zurück. „Wenn wir sie noch einmal aufrufen, muss sie unter Eid sagen, dass sie etwas gesagt hat, was sie nicht gesagt hat."

"She said nineteen thousand, Mister Rusk. Two words, without addition, because she had been fourteen months in service and because her commander had asked for a figure and because in minute four one does not quote the operating regulation." She hears that her voice has grown louder, and takes it back. "If we call her again, she has to say under oath that she said something she did not say."

„Ja."

"Yes."

„Und wenn sie es sagt?"

"And if she says it?"

„Dann bekommen Sie Ziffer neun."

"Then you get clause nine."

„Und wenn sich später herausstellt, dass es nicht stimmt?"

"And if it later turns out that it is not so?"

„Dann ist ein Fähnrich mit dreiundzwanzig Jahren erledigt", sagt Halden Rusk, „und eine Kapitänin mit einundfünfzig behält ihr Kommando. Das ist die Rechnung. Ich lege sie Ihnen offen hin, weil ich Ihr Beistand bin und nicht Ihr Beichtvater, und weil es nicht meine Aufgabe ist, sie für Sie zu entscheiden."

"Then an ensign of twenty-three is finished," says Halden Rusk, "and a captain of fifty-one keeps her command. That is the reckoning. I lay it before you openly, because I am your counsel and not your confessor, and because it is not my task to decide it for you."

Er steht auf und ordnet die Stapel, die geordnet sind.

He stands and rearranges the stacks, which are in order.

An der Tür sagt er, ohne sich umzudrehen:

At the door he says, without turning round:

„Sie wird es sagen, wenn Sie sie fragen. Das ist das Problem an der Sache. Sie wird es sagen, weil Sie neunzehn Jahre auf dieser Station stehen und weil sie vierzehn Monate dort stand und weil so etwas nicht abgelehnt wird."

"She will say it if you ask her. That is the problem with the thing. She will say it because you have stood nineteen years on that station and because she stood fourteen months on it and because such a thing is not refused."

XI. Minute acht bis zehnXI. Minutes Eight to Ten

Was in diesen drei Minuten geschah, steht in keiner Aussage, weil niemand außer Ysolde Marrow es wissen kann.

What happened in those three minutes stands in no statement, because no one but Ysolde Marrow can know it.

Sie hat nicht abgewogen.

She did not weigh.

Sie hat, um genau zu sein, in Minute acht damit angefangen, und sie ist nicht weit gekommen. Auf der einen Seite lag ein Befehl, der ausdrücklich sagt, dass die andere Seite nicht existiert. Damit ist eine Abwägung im Wortsinn unmöglich; man kann nichts gegeneinander halten, wenn eines der beiden Dinge amtlich kein Gewicht hat.

She began, to be exact, in minute eight, and she did not get far. On the one side lay an order that expressly says that the other side does not exist. That makes a weighing in the literal sense impossible; one cannot hold two things against each other when one of the two officially has no weight.

Was sie stattdessen getan hat, war dies:

What she did instead was this:

Sie hat in Minute acht die Belegungsauswertung ein zweites Mal aufgerufen und darauf gewartet, dass die Zahl fällt.

In minute eight she called up the occupancy assessment a second time and waited for the figure to fall.

Nicht dass sie steigt. Dass sie fällt. Wenn Draun sich um eine Größenordnung geirrt hätte, wenn dort statt neunzehntausend zweitausendvierhundert gestanden hätten — eine Besatzung, keine Bevölkerung —, dann wäre der Befehl nicht mehr furchtbar gewesen, sondern nur noch ein Befehl, und sie hätte ihn ausgeführt und danach geschlafen.

Not to rise. To fall. If Draun had been wrong by an order of magnitude, if instead of nineteen thousand there had stood two thousand four hundred — a crew, not a population — then the order would no longer have been terrible, only an order, and she would have carried it out and slept afterwards.

Die Zahl ist nicht gefallen.

The figure did not fall.

Sie hat in Minute neun darauf gewartet, dass der Kelch der Offenbarung feuert.

In minute nine she waited for the Chalice of Revelation to fire.

Das ist der zweite Teil, und er ist schlimmer, weil er so vernünftig aussieht. Ein Schiff, das feuert, greift an. Ein angegriffenes Schiff verteidigt sich. Verteidigung ist keine Abwägung; Verteidigung ist eine Reaktion, und für Reaktionen gibt es keine Ziffer im Verfahrensbuch.

That is the second part, and it is worse, because it looks so reasonable. A ship that fires is attacking. A ship under attack defends itself. Defence is no weighing; defence is a reaction, and for reactions there is no clause in the procedural book.

Der Kelch der Offenbarung hat nicht gefeuert. Er hat in elf Minuten nicht ein einziges Geschütz ausgefahren.

The Chalice of Revelation did not fire. In eleven minutes it did not run out a single gun.

Sie hat in Minute zehn darauf gewartet, dass Barran es tut.

In minute ten she waited for Barran to do it.

Auch das gehört hierher. Ein Erster Offizier kann bei Ausfall der Führung eigenständig freigeben; die Bestimmung dafür ist eng, aber sie existiert, und Barran kennt sie so gut wie sie. Sie hat in Minute zehn nichts gesagt und nicht auf ihn gesehen, und sie weiß bis heute nicht, ob das Zufall war.

That belongs here too. A First Officer may release on his own authority if the command fails; the provision for it is narrow, but it exists, and Barran knows it as well as she does. In minute ten she said nothing and did not look at him, and she does not know to this day whether that was chance.

Barran hat nicht gefeuert. Er hat um 04:29 zum vierten Mal die Freigabe erbeten und dann gewartet, weil er neun Jahre lang gelernt hat, dass diese Kommandantin antwortet.

Barran did not fire. At 04:29 he requested release for the fourth time and then waited, because for nine years he had learned that this commander answers.

Drei Minuten. Drei Auswege, und alle drei bestanden darin, dass jemand anders oder etwas anderes die Entscheidung übernimmt.

Three minutes. Three ways out, and all three consisted in someone else or something else taking the decision over.

Ysolde Marrow hat auf einer Brücke gestanden, in Bereitschaftsstufe eins, mit einer stehenden Feuerlösung, und hat gewartet, dass die Lage sich entscheidet.

Ysolde Marrow stood on a bridge, at readiness level one, with a standing firing solution, and waited for the situation to decide itself.

Sie hat in diesen drei Minuten viermal gedacht: Jetzt.

In those three minutes she thought four times: Now.

Nicht als Entschluss. Als Anlauf. So wie ein Mensch, der ins kalte Wasser will, viermal an den Rand tritt und viermal wieder einen halben Schritt zurück, und beim fünften Mal ist das Wasser abgelassen.

Not as a resolve. As a run-up. The way a person who means to go into cold water steps to the edge four times and four times takes half a step back, and the fifth time the water has been drained.

Und sie hat einmal, in der Mitte von Minute neun, an ihren Vorgänger gedacht.

And once, in the middle of minute nine, she thought of her predecessor.

Er hieß Corvo und hat die Unverwandt siebzehn Jahre geführt und ist im Bett gestorben, und bei der Übergabe hat er ihr gesagt, was ihr alle sagen, die von diesem Posten gehen: Es passiert nichts. Aber es passiert nichts, weil wir dastehen. Vergiss den zweiten Teil nicht, sonst hältst du dich irgendwann für überflüssig.

He was called Corvo and led the Unwavering for seventeen years and died in his bed, and at the handover he said to her what they all say who leave that post: Nothing happens. But nothing happens because we stand there. Do not forget the second part, or one day you will think yourself superfluous.

Sie hat sich in neunzehn Jahren nie für überflüssig gehalten.

In nineteen years she had never thought herself superfluous.

Sie hat in Minute neun zum ersten Mal gedacht, dass sie vielleicht die ganze Zeit nur dagestanden hat.

In minute nine she thought for the first time that perhaps she had only ever stood there.

XII. Die NachtXII. The Night

Sie schläft nicht, und sie versucht es auch nicht.

She does not sleep, and she does not try to.

Die Kammer, die man ihr zugewiesen hat, liegt drei Ebenen über der Halle und hat ein Fenster, was auf einer Umschlagstation Rang bedeutet und in ihrem Fall vermutlich Rücksicht ist. Draußen steht das System still. Zweiundvierzig Schiffe in Warteschleifen, alle beleuchtet, keins in Bewegung.

The chamber assigned to her lies three levels above the hall and has a window, which on a transhipment station means rank and in her case is probably consideration. Outside the system stands still. Forty-two ships in holding patterns, all lit, none in motion.

Sie geht die Rechnung durch, die Rusk ihr hingelegt hat, und sie geht sie ehrlich durch, weil ein Kommandant Rechnungen ehrlich durchgeht, auch die eigenen.

She goes through the reckoning Rusk laid before her, and she goes through it honestly, because a commander goes through reckonings honestly, her own included.

Wenn sie Draun aufrufen lässt: Ziffer neun. Vermerk, Nachschulung, in schweren Fällen Versetzung. Neunzehn Jahre Dienst bleiben neunzehn Jahre Dienst. Und ein Fähnrich von dreiundzwanzig sagt unter Eid einen Satz, der nicht stimmt, und trägt ihn danach vierzig Jahre.

If she has Draun called: clause nine. Entry, retraining, in severe cases transfer. Nineteen years of service remain nineteen years of service. And an ensign of twenty-three says under oath a sentence that is not true, and carries it afterwards for forty years.

Wenn sie es nicht tut: Ziffer elf.

If she does not: clause eleven.

Und irgendwann in der vierten Stunde bemerkt sie, dass sie die falsche Rechnung rechnet.

And somewhere in the fourth hour she notices that she is doing the wrong sum.

Denn die Frage ist nicht, was Draun kostet. Draun ist der Preis, aber sie ist nicht der Grund.

For the question is not what Draun costs. Draun is the price, but she is not the reason.

Der Grund ist, dass Ziffer neun eine Behauptung enthält, die nicht wahr ist — und zwar nicht in der kleinen Weise, in der jede Aktenformulierung unwahr ist, sondern in der großen.

The reason is that clause nine contains an assertion that is not true — and not in the small way in which every file formulation is untrue, but in the large one.

Ziffer neun sagt: Diese Kommandantin hat neunzehntausend Menschen gegen einen Befehl gehalten und sich für die Menschen entschieden.

Clause nine says: This commander held nineteen thousand people against an order and decided for the people.

Das wäre eine Tat. Man könnte sie verurteilen, und man könnte sie bewundern, und beides wäre angemessen, und beides wäre falsch, weil Ysolde Marrow sich in diesen elf Minuten für gar nichts entschieden hat.

That would be a deed. One could condemn it, and one could admire it, and both would be fitting, and both would be wrong, because Ysolde Marrow decided for nothing at all in those eleven minutes.

Sie hat die neunzehntausend nicht gerettet. Sie hat es nur nicht geschafft, sie umzubringen, und das ist etwas anderes, und der Unterschied ist ihr in dieser Nacht zum ersten Mal so deutlich, dass sie ihn nicht mehr wegbekommt.

She did not save the nineteen thousand. She only failed to kill them, and that is something else, and the difference is that night for the first time so clear to her that she cannot get rid of it again.

Und dann kommt das Letzte, und danach steht sie auf und wäscht sich das Gesicht.

And then comes the last thing, and after it she stands up and washes her face.

Als der Kelch der Offenbarung um 04:30 aus dem Wirkungsbereich lief und die Lösung verfiel, hat sie etwas empfunden.

When the Chalice of Revelation ran out of the effective envelope at 04:30 and the solution lapsed, she felt something.

Es war nicht Trauer und nicht Scham und auch nicht der Ärger über eine verpasste Gelegenheit.

It was not grief and not shame and not vexation at a missed opportunity either.

Es war Erleichterung.

It was relief.

Sie hat sie zwei Sekunden lang gehabt, ehe sie über allem anderen zugeschüttet wurde, und sie hat sie seit einundfünfzig Tagen keinem Menschen gesagt.

She had it for two seconds before it was buried under everything else, and for fifty-one days she has told it to no one.

Sie sitzt in der fünften Stunde am Fenster und geht durch, was sie über sich weiß.

She sits at the window in the fifth hour and goes through what she knows about herself.

Sie ist keine Feigling. Das ist keine Eitelkeit; es ist überprüfbar. Sie hat 987 einen brennenden Kutter geentert, weil ihr Enterkommando zu klein war, und hat dabei zwei Finger und drei Leute verloren, und im Kampfbuch stehen dazu zwei Zeilen, weil zwei Zeilen für einen Piratenkutter vorgesehen sind.

She is no coward. That is not vanity; it is checkable. In 987 she boarded a burning cutter because her boarding party was too small, and lost two fingers and three people doing it, and there are two lines about it in the battle log, because two lines are provided for a pirate cutter.

Sie ist auch nicht weich. Sie hat 991 einen Fähnrich erschießen lassen, der bei einem Reaktorzwischenfall seinen Posten verlassen hatte, und sie hat es an dem Tag getan, an dem es fällig war, und sie hat danach vier Nächte nicht geschlafen und es niemandem gesagt und am fünften Tag weitergearbeitet.

Nor is she soft. In 991 she had an ensign shot who had left his post during a reactor incident, and she did it on the day it fell due, and afterwards she did not sleep for four nights and told no one, and on the fifth day she went on working.

Was sie ist, versteht sie in dieser Nacht zum ersten Mal, und sie hätte gern jemanden gehabt, dem sie es hätte sagen können:

What she is she understands that night for the first time, and she would have liked to have had someone she could have said it to:

Sie ist jemand, der in neunzehn Jahren keine einzige Entscheidung treffen musste, die er nicht hätte begründen können — und der deshalb nicht wusste, dass er nur die begründbaren treffen kann.

She is someone who in nineteen years never had to make a single decision she could not have justified — and who therefore did not know that she can only make the justifiable ones.

XIII. Minute elfXIII. Minute Eleven

Um 04:30 verließ das Schiff den Wirkungsbereich.

At 04:30 the ship left the effective envelope.

Es geschah nicht dramatisch. Eine Feuerlösung verfällt nicht mit einem Geräusch; eine Ziffer auf einer Anzeige wechselt von grün auf gelb und dann auf grau, und die Feuerleitung meldet in einem sehr sachlichen Ton Lösung verfallen, und danach ist der Raum derselbe.

It did not happen dramatically. A firing solution does not lapse with a noise; a digit on a display changes from green to yellow and then to grey, and the fire control reports in a very matter-of-fact tone solution lapsed, and afterwards the room is the same.

Barran hat nichts gesagt.

Barran said nothing.

Fähnrich Draun hat weitergemeldet, weil sie es gelernt hatte: Vektor, Beschleunigung, Austrittspunkt. Ihre Stimme war fest. Sie war vierzehn Monate im Dienst und hat sich in dieser Minute besser gehalten als ihre Kommandantin.

Ensign Draun went on reporting, because she had learned to: vector, acceleration, exit point. Her voice was firm. She had been fourteen months in service and in that minute held herself better than her commander.

Und Ysolde Marrow stand vier Meter von ihrem Ersten Offizier entfernt auf einer Brücke, für die sie seit neunzehn Jahren verantwortlich war, und in ihr ging etwas auf, das sich anfühlte wie das Ende einer sehr langen Anspannung.

And Ysolde Marrow stood four metres from her First Officer on a bridge for which she had been responsible for nineteen years, and something opened in her that felt like the end of a very long tension.

Zwei Sekunden.

Two seconds.

Dann kam alles andere.

Then came everything else.

Sie hat um 04:31 den Alarm auf Stufe zwei zurückgenommen, die Verfolgung angeordnet, die kein Dauntless über einen Warpsprung hinaus führen kann, und um 04:44 die Meldung nach Sektor abgesetzt, vollständig, mit allen Zeiten, ohne eine einzige Beschönigung, und diese Meldung ist der Grund, warum es dieses Verfahren gibt: Niemand hätte je erfahren, dass eine Lösung stand.

At 04:31 she reduced the alert to level two, ordered the pursuit that no Dauntless can carry beyond a warp jump, and at 04:44 sent off the report to Sector, complete, with all timings, without a single palliation, and that report is the reason these proceedings exist: no one would ever have learned that a solution had stood.

Sie hat es selbst hineingeschrieben.

She wrote it in herself.

Sie hat in einundfünfzig Tagen keine Sekunde bereut, es hineingeschrieben zu haben, und sie hat in einundfünfzig Tagen nicht ein einziges Mal daran gedacht, dass sie es auch weglassen könnte, und das ist der Umstand, an den sie sich in dieser Nacht hält, weil er das Einzige ist, was für sie spricht.

In fifty-one days she has not regretted for a second having written it in, and in fifty-one days she has not once thought that she could also have left it out, and that is the circumstance she holds to that night, because it is the only thing that speaks for her.

XIV. Die AussageXIV. The Testimony

Am vierten Tag fragt Kommandant-Admiral Vera Suth.

On the fourth day Commander-Admiral Vera Suth asks.

Sie hat in drei Tagen elf Fragen gestellt. Thessing hat vierhundert gestellt und Vehm sechzig, und Suth hat elf, und die Anwesenden im Saal haben inzwischen begriffen, dass die Zahl kein Zufall ist.

In three days she has asked eleven questions. Thessing has asked four hundred and Vehm sixty, and Suth has eleven, and by now those present in the hall have grasped that the number is no accident.

„Kapitänin Marrow. Ihr Beistand hat gestern Abend die erneute Vernehmung des Fähnrichs Draun beantragt. Er hat den Antrag heute Morgen zurückgenommen. Wissen Sie, warum?"

"Captain Marrow. Your counsel applied yesterday evening for Ensign Draun to be examined again. He withdrew the application this morning. Do you know why?"

„Ja, Kommandant-Admiral. Ich habe ihn darum gebeten."

"Yes, Commander-Admiral. I asked him to."

„Aus welchem Grund?"

"For what reason?"

Rusk sieht geradeaus. Er hat ihr am Morgen gesagt, dass er den Antrag zurücknimmt und dass er das für einen Fehler hält und dass er sie trotzdem nach besten Kräften vertreten wird, und dann hat er ihr die Hand gegeben, was in elf Jahren Verfahrensbeistand nicht vorkommt.

Rusk looks straight ahead. In the morning he told her that he was withdrawing the application and that he holds it to be a mistake and that he would represent her to the best of his ability all the same, and then he shook her hand, which does not occur in eleven years of procedural counsel.

„Weil er die Aussage eines Fähnrichs erfordert hätte, die nicht zutrifft."

"Because it would have required evidence from an ensign that is not true."

Thessing hört auf zu schreiben.

Thessing stops writing.

„Kapitänin", sagt Suth, „ich stelle Ihnen jetzt die Frage, die dieses Gremium zu beantworten hat, und ich stelle sie einmal. Haben Sie in den elf Minuten zwischen 04:19 und 04:30 eine Abwägung vorgenommen?"

"Captain," says Suth, "I now put to you the question this board has to answer, and I put it once. Did you make a weighing in the eleven minutes between 04:19 and 04:30?"

Vierzig Meter Boden.

Forty metres of floor.

Ysolde Marrow steht auf. Sie hat neunzehn Jahre eine Wache geführt, an der nichts geschah, und einmal geschah etwas, und sie steht in einer umgewidmeten Andachtshalle und sagt es.

Ysolde Marrow stands up. She has led a watch for nineteen years at which nothing happened, and once something happened, and she stands in a repurposed hall of devotions and says it.

„Nein, Kommandant-Admiral."

"No, Commander-Admiral."

Sie sagt es vollständig. Es dauert vierzehn Minuten und niemand unterbricht sie.

She says it in full. It takes fourteen minutes and no one interrupts her.

Sie fängt bei 04:12 an und geht die Minuten der Reihe nach durch, und sie tut es in dem Ton, in dem sie neunzehn Jahre lang Lagemeldungen abgesetzt hat, weil sie keinen anderen hat und weil ihr in der Nacht klargeworden ist, dass ein anderer Ton hier eine Behauptung wäre.

She begins at 04:12 and goes through the minutes in order, and she does it in the tone in which she has sent off situation reports for nineteen years, because she has no other and because it became clear to her in the night that another tone here would be an assertion.

Sie sagt, was sie um 04:15 aufgerufen hat und warum. Sie sagt, dass in vier Zonen die mittlere Signatur unter dem Erwachsenenwert lag und dass sie das gesehen und nicht gemeldet hat. Sie sagt, dass sie Fähnrich Draun um eine Zahl gebeten hat, obwohl sie wusste, dass die Betriebsvorschrift eine Zahl nicht zulässt, und dass ein Fähnrich von dreiundzwanzig eine solche Bitte einer Kommandantin nicht abschlägt und dass die Verantwortung dafür bei ihr liegt und nicht bei Draun.

She says what she called up at 04:15 and why. She says that in four zones the mean signature lay below the adult value and that she saw it and did not report it. She says that she asked Ensign Draun for a figure although she knew that the operating regulation does not admit a figure, and that an ensign of twenty-three does not refuse such a request from a commander and that the responsibility for it lies with her and not with Draun.

Sie sagt, dass ihr Erster Offizier viermal die Freigabe erbeten hat und dass sie ihm dreimal geantwortet hat und beim vierten Mal nicht.

She says that her First Officer requested release four times and that she answered him three times and the fourth time did not.

Sie sagt, dass Nils Barran in Minute zehn nach der Bestimmung über den Ausfall der Führung eigenständig hätte freigeben können, dass er es nicht getan hat und dass er es nicht hätte tun dürfen, weil die Führung nicht ausgefallen war — sie stand vier Meter neben ihm und atmete —, und dass sie ausdrücklich zu Protokoll gebe, dass jeder Vorwurf gegen ihn unbegründet wäre.

She says that Nils Barran could in minute ten have released on his own authority under the provision on failure of the command, that he did not do so and that he would not have been permitted to, because the command had not failed — she stood four metres beside him and was breathing — and that she expressly puts on record that any reproach against him would be unfounded.

Sie sagt, dass sie in Minute acht darauf gewartet hat, dass die Zahl fällt, weil ein kleinerer Befund den Befehl erträglich gemacht hätte. Sie sagt, dass sie in Minute neun darauf gewartet hat, dass das Schiff feuert, weil aus einer Entscheidung dann eine Reaktion geworden wäre. Sie sagt, dass sie in Minute zehn nichts gesagt und ihren Ersten Offizier nicht angesehen hat und dass sie nicht weiß, ob das Zufall war, und dass er dafür in keiner Weise verantwortlich ist.

She says that in minute eight she waited for the figure to fall, because a smaller finding would have made the order bearable. She says that in minute nine she waited for the ship to fire, because a decision would then have become a reaction. She says that in minute ten she said nothing and did not look at her First Officer and that she does not know whether that was chance, and that he is in no way responsible for it.

Und dann sagt sie den Teil, der ihr am schwersten fällt, weil er wie eine Ausrede klingt und keine ist.

And then she says the part that comes hardest to her, because it sounds like an excuse and is none.

Sie sagt, dass sie den Befehl nicht für falsch hält.

She says that she does not hold the order to be wrong.

Sie hat neunzehn Jahre auf einem Posten gestanden, dessen einziger Zweck darin besteht, dass niemand unbemerkt hereinkommt, und sie weiß, was ein Schiff in der Hand ketzerischer Astartes anrichtet, wenn es weiterläuft. Sie hat den Befehl in der Nacht davor zum vierten Mal gelesen und ihn wieder für richtig gehalten, so wie sie ihn vor einundfünfzig Tagen für richtig gehalten hat, in Minute acht und in Minute neun und in Minute zehn.

She has stood nineteen years on a post whose only purpose is that no one comes in unnoticed, and she knows what a ship in the hands of heretic Astartes does when it runs on. She read the order for the fourth time the night before and again held it to be right, just as she held it right fifty-one days ago, in minute eight and in minute nine and in minute ten.

Es ist nicht so, dass sie ihn nicht ausführen wollte.

It is not that she did not want to carry it out.

Es ist so, dass sie ihn nicht ausgeführt hat, und dass zwischen diesen beiden Sätzen alles liegt, worüber dieses Gremium zu befinden hat.

It is that she did not carry it out, and that between those two sentences lies everything this board has to decide upon.

Sie sagt, dass sie die neunzehntausend nicht gerettet hat, sondern es nur nicht geschafft hat, sie umzubringen.

She says that she did not save the nineteen thousand, but only failed to kill them.

Und dann sagt sie den letzten Teil, den niemand von ihr verlangt und den kein Verfahren erzwingen kann.

And then she says the last part, which no one demands of her and which no proceeding can compel.

„Als die Lösung verfiel, habe ich Erleichterung empfunden. Zwei Sekunden lang. Ich trage das vor, weil ein Gremium, das über Ziffer elf entscheidet, wissen muss, ob eine Entscheidung ausgeblieben ist oder ob sie vermieden wurde. Bei mir wurde sie vermieden."

"When the solution lapsed, I felt relief. For two seconds. I put this forward because a board deciding on clause eleven must know whether a decision was absent or whether it was avoided. With me it was avoided."

Sie setzt sich.

She sits down.

Im Saal ist es sehr still, und der Saal ist zu groß, und deshalb hört man, dass Flottenkapitän Aurel Thessing seinen Stift hinlegt und ihn nicht wieder aufnimmt.

It is very quiet in the hall, and the hall is too large, and so one hears Fleet Captain Aurel Thessing lay down his pen and not pick it up again.

XV. Der SpruchXV. The Finding

Das Gremium zieht sich für zwei Stunden zurück, was kurz ist.

The board withdraws for two hours, which is short.

Kapitänin Ottline Vehm liest den Spruch. Sie liest ihn im Stehen und ohne Betonung.

Captain Ottline Vehm reads the finding. She reads it standing and without emphasis.

Der Vorgang wird unter Ziffer elf der Verfahrensordnung geführt: Zögern vor dem Feind. Das Gremium stellt fest, dass die Betroffene über eine stehende Feuerlösung von elf Minuten verfügte und sie nicht ausgenutzt hat, ohne eine Abwägung vorgenommen zu haben. Das Gremium stellt weiter fest, dass die Betroffene den Vorgang selbst vollständig gemeldet hat und dass ohne diese Meldung ein Verfahren nicht eingeleitet worden wäre.

The matter is carried under clause eleven of the code of procedure: hesitation before the enemy. The board establishes that the person concerned had a standing firing solution of eleven minutes at her disposal and did not exploit it, without having made a weighing. The board further establishes that the person concerned reported the matter herself in full and that without that report no proceedings would have been initiated.

Sie blättert um.

She turns the page.

Rechtsfolge: Bestätigung im Kommando ohne Frist.

Legal consequence: confirmation in command without term.

Marrow braucht drei Sekunden.

Marrow needs three seconds.

Sie kennt die Formel. Jeder Offizier der Flotte kennt sie, und niemand denkt je an sie, weil sie so harmlos klingt, dass sie in der Ausbildung unter „sonstige Rechtsfolgen" abgehandelt wird.

She knows the formula. Every officer of the fleet knows it, and no one ever thinks of it, because it sounds so harmless that in training it is dealt with under "other legal consequences".

Sie bedeutet: Die Kapitänin behält ihr Kommando.

It means: the Captain keeps her command.

Sie bedeutet: Sie behält es ohne Frist. Sie wird nicht abgelöst, nicht versetzt, nicht befördert und nicht neu verwendet. Es gibt keinen Turnus mehr, kein Verwendungsband, keine Anschlussplanung. Der Eintrag steht in ihrer Akte, und jede Stelle, die künftig über eine Verwendung entscheidet, liest ihn.

It means: she keeps it without term. She will not be relieved, not transferred, not promoted and not newly posted. There is no rotation any more, no posting band, no follow-on planning. The entry stands in her file, and every office that in future decides about a posting reads it.

Ysolde Marrow, einundfünfzig, geht zurück auf die Wache von Graal's Rand.

Ysolde Marrow, fifty-one, goes back to the watch of Graal's Rand.

Für immer.

For ever.

„Es ist keine Härte", sagt Vera Suth, und es ist ihre zwölfte Äußerung in vier Tagen und die einzige, die nicht Frage war. „Die Flotte kann Sie nicht befördern, weil Ziffer elf im Bestand steht. Sie kann Sie nicht entlassen, weil Sie in neunzehn Jahren eine Wachstation geführt haben, die niemand führen will. Und sie kann Sie nicht hinrichten, weil Sie es selbst gemeldet haben und weil ein Verfahren, das den Melder hinrichtet, das letzte Verfahren dieser Art wäre."

"It is no harshness," says Vera Suth, and it is her twelfth utterance in four days and the only one that was not a question. "The fleet cannot promote you, because clause eleven stands on the record. It cannot dismiss you, because in nineteen years you have led a watch station that no one wants to lead. And it cannot execute you, because you reported it yourself and because a proceeding that executes the reporter would be the last proceeding of its kind."

Sie schließt die Mappe.

She closes her folder.

„Kapitänin, ich habe in achtundvierzig Dienstjahren zwei Offiziere erlebt, die ausgesagt haben, was Sie ausgesagt haben. Der eine wurde erschossen, weil es damals so gehandhabt wurde. Der andere sitzt hier und liest Ihnen keine Vorträge."

"Captain, in forty-eight years of service I have known two officers who gave the evidence you gave. The one was shot, because that was how it was handled at the time. The other sits here and reads you no lectures."

Marrow steht.

Marrow stands.

„Kommandant-Admiral. Eine Frage zum Spruch, wenn es zulässig ist."

"Commander-Admiral. A question on the finding, if it is admissible."

„Es ist zulässig."

"It is admissible."

„Fähnrich Draun."

"Ensign Draun."

Vera Suth sieht sie an, und in diesem Blick ist zum ersten Mal in vier Tagen etwas, das man lesen kann.

Vera Suth looks at her, and in that look there is for the first time in four days something one can read.

„Fähnrich Draun ist in diesem Verfahren als Zeugin gehört worden und nicht als Betroffene", sagt sie. „Sie hat eine Zahl genannt, die sie nach der Betriebsvorschrift nicht nennen durfte, auf ausdrückliche Bitte ihrer Kommandantin, in der vierten Minute eines Vorgangs, für den sie nicht ausgebildet war. Das Gremium hat dazu keinen Vermerk gefasst und wird keinen fassen."

"Ensign Draun was heard in these proceedings as a witness and not as a person concerned," she says. "She gave a figure that under the operating regulation she was not permitted to give, at the express request of her commander, in the fourth minute of an event for which she was not trained. The board has made no entry on that and will make none."

„Danke."

"Thank you."

„Danken Sie nicht", sagt Suth. „Sie haben es heute Vormittag selbst zu Protokoll gegeben. Wir haben es nur nicht zerredet."

"Do not thank me," says Suth. "You put it on record yourself this morning. We merely did not talk it away."

Sie steht auf, und alle stehen auf.

She stands, and everyone stands.

„Das Verfahren ist geschlossen."

"The proceedings are closed."

XVI. Was nicht ins Protokoll kommtXVI. What Does Not Enter the Record

Vehm holt sie im Gang ein.

Vehm catches her up in the corridor.

Es ist der Gang zwischen der Halle und den Andockebenen, sechs Meter breit, mit Aushängen an den Wänden, und Ottline Vehm geht neben ihr her und sieht dabei geradeaus, wie man es tut, wenn man nicht möchte, dass es aussieht wie ein Gespräch.

It is the corridor between the hall and the docking levels, six metres wide, with notices on the walls, and Ottline Vehm walks beside her and looks straight ahead while doing it, as one does when one does not want it to look like a conversation.

„Marrow. Ich sage Ihnen etwas, und Sie werden es nicht weitergeben, weil es nicht im Protokoll steht und weil ich es dann bestreite."

"Marrow. I am going to tell you something, and you will not pass it on, because it does not stand in the record and because I would then deny it."

„Ich höre."

"I am listening."

„Die Kohorte auf Vhesst hat vor neun Tagen eine Nachauswertung Ihrer Ortungsdaten vorgelegt. Ich habe sie gelesen. Das Gremium hat sie nicht bekommen, weil sie nach Abschluss der Beweisaufnahme eingegangen ist und die Verfahrensordnung das nicht vorsieht."

"The cohort on Vhesst submitted a follow-up assessment of your detection data nine days ago. I have read it. The board did not receive it, because it came in after the close of evidence and the code of procedure does not provide for that."

Marrow bleibt nicht stehen. Das ist wichtig, und sie ist stolz darauf, dass sie es schafft.

Marrow does not stop. That is important, and she is proud that she manages it.

„Und?"

"And?"

„Siebzehn- bis einundzwanzigtausend", sagt Vehm. „Bei einer Unsicherheit von elf Prozent. Ihr Fähnrich lag richtig."

"Seventeen to twenty-one thousand," says Vehm. "At an uncertainty of eleven per cent. Your ensign was right."

Sie gehen sechs oder sieben Schritte.

They walk six or seven paces.

„Ändert es etwas?"

"Does it change anything?"

„Nein", sagt Ottline Vehm. „Es ändert überhaupt nichts. Ziffer elf hängt nicht daran, ob die Zahl stimmte. Sie hängt daran, dass Sie nicht entschieden haben, und das haben Sie selbst zu Protokoll gegeben, und daran ist nichts falsch." Sie bleibt an der Schleuse stehen. „Ich sage es Ihnen trotzdem, weil Sie es sonst nie erfahren hätten und weil ein Mensch, der einundfünfzig Tage lang gedacht hat, er habe elf Minuten lang auf ein Gespenst gestarrt, das Recht hat zu wissen, dass da etwas war."

"No," says Ottline Vehm. "It changes nothing at all. Clause eleven does not hang on whether the figure was correct. It hangs on your not having decided, and you put that on record yourself, and there is nothing wrong about it." She stops at the lock. "I tell you all the same, because otherwise you would never have learned it and because a person who has thought for fifty-one days that she stared at a ghost for eleven minutes has a right to know that there was something there."

Marrow sagt nichts. Es fällt ihr nichts ein, was klein genug wäre.

Marrow says nothing. Nothing occurs to her that would be small enough.

Sie denkt an Sela Draun, die morgen früh mit der Kurierverbindung zurückfährt und die in vierzehn Monaten Dienst gelernt hat, dass eine Zahl, die man nennt, sich gegen einen wenden kann, und die diese Lehre vierzig Jahre lang behalten wird.

She thinks of Sela Draun, who travels back tomorrow morning with the courier connection and who in fourteen months of service has learned that a figure one gives can turn against one, and who will keep that lesson for forty years.

Sie denkt daran, dass sie ihr das nicht sagen kann, weil es nicht im Protokoll steht.

She thinks that she cannot tell her, because it does not stand in the record.

Sie denkt zuletzt an etwas, das sie sich in dieser Woche verboten hatte: an neunzehntausend Menschen, die seit zehntausend Jahren auf einem Schiff geboren werden, in vier Zonen mit einer mittleren Wärmesignatur unter dem Erwachsenenwert, und die jetzt irgendwo im Randgebiet weiterfahren und von diesem Verfahren nichts wissen und nie erfahren werden, dass eine Frau auf einer Brücke elf Minuten lang nichts getan hat.

She thinks last of something she had forbidden herself that week: of nineteen thousand people who have been born on a ship for ten thousand years, in four zones with a mean heat signature below the adult value, and who are now travelling on somewhere in the marches and know nothing of these proceedings and will never learn that a woman on a bridge did nothing for eleven minutes.

Es ist kein Trost. Sie hat es sich nicht als Trost verboten, sondern weil es einer wäre.

It is no comfort. She did not forbid it herself as a comfort, but because it would be one.

„Und Marrow —" Vehm sieht sie zum ersten Mal an. „Auf Vhesst hat vor achtzehn Jahren jemand nicht gezögert. Ich. Elftausend. Ich habe es damals in vier Sekunden entschieden, und das Gremium hat mir dafür Ziffer null gegeben, was bedeutet, dass es gar kein Verfahren gab."

"And Marrow —" Vehm looks at her for the first time. "On Vhesst eighteen years ago someone did not hesitate. I. Eleven thousand. I decided it in four seconds at the time, and the board gave me clause zero for it, which means that there were no proceedings at all."

Sie geht.

She goes.

Der Rückweg dauert neunzehn Tage.

The way back takes nineteen days.

Rusk begleitet sie bis zur Schleuse und bleibt dort stehen, und weil sie ihn nicht wiedersehen wird, sagt sie ihm das Einzige, was ihr eingefallen ist.

Rusk accompanies her to the lock and stops there, and because she will not see him again she tells him the one thing that has occurred to her.

„Herr Rusk. Sie haben mich nach besten Kräften vertreten."

"Mister Rusk. You represented me to the best of your ability."

„Nein", sagt Halden Rusk. „Ich habe Sie nach besten Kräften vertreten wollen. Das ist etwas anderes, und ich weiß seit vier Tagen, dass es das ist, und ich werde noch eine Weile brauchen, bis ich weiß, was ich damit anfange."

"No," says Halden Rusk. "I wanted to represent you to the best of my ability. That is something else, and I have known for four days that it is, and I shall need a while yet before I know what to do with it."

Er gibt ihr zum zweiten Mal die Hand.

He shakes her hand a second time.

„Ich habe im Verfahrensbuch nachgesehen, gestern Abend. Ziffer elf ist in siebzig Jahren dreiundvierzig Mal verhängt worden. In einundvierzig Fällen ist der Betroffene aus den Akten verschwunden — Versetzung, Entlassung, in vier Fällen Hinrichtung. Zweimal Bestätigung im Kommando ohne Frist."

"I looked in the procedural book last night. Clause eleven has been imposed forty-three times in seventy years. In forty-one cases the person concerned disappeared from the files — transfer, dismissal, in four cases execution. Twice confirmation in command without term."

„Und der andere?"

"And the other?"

„Steht seit sechsunddreißig Jahren auf einer Boje im Grenzgebiet von Malex", sagt Rusk. „Er ist neunundsiebzig. Man hat ihn dreimal zu ersetzen versucht und dreimal keinen gefunden, der es machen wollte."

"Has stood on a buoy in the border region of Malex for thirty-six years," says Rusk. "He is seventy-nine. They have tried three times to replace him and three times found no one who wanted to do it."

Die Unverwandt legt am Abend ab. Nils Barran meldet sich auf der Brücke, in Uniform mit Schnüren, und tut, was er seit neun Jahren tut.

The Unwavering casts off in the evening. Nils Barran reports on the bridge, in uniform with cords, and does what he has done for nine years.

„Kommandantin an Bord. Wache übernommen, Stufe drei, Bestand vollständig. Nichts Besonderes."

"Commander aboard. Watch taken over, level three, complement full. Nothing to report."

„Danke, Erster Offizier."

"Thank you, First Officer."

Sie setzt sich in ihren Sessel, und Graal's Rand liegt vor ihr, wie es an sechstausendneunhundertundeinunddreißig Tagen vor ihr gelegen hat, leer bis auf die Bojen.

She sits down in her chair, and Graal's Rand lies before her as it has lain before her on six thousand nine hundred and thirty-one days, empty but for the buoys.

Dann ruft sie die Belegungsauswertung auf. Von Hand, an ihrer eigenen Konsole, wie in den elf Minuten und wie an jedem Tag seither.

Then she calls up the occupancy assessment. By hand, at her own console, as in the eleven minutes and as on every day since.

Es ist nichts da. Es ist nie etwas da.

There is nothing there. There is never anything there.

Sie sieht siebzehn Sekunden darauf und geht dann zur Lagemeldung über, und Barran, der vier Meter entfernt steht und auf seine Anzeigen sieht, sagt in neun weiteren Jahren kein einziges Mal etwas dazu.

She looks at it for seventeen seconds and then goes on to the situation report, and Barran, who stands four metres away and looks at his displays, says not one single thing about it in nine further years.