KlopfzeichenKnock Signals

I. Empfang eintausendeinhundertvierI. Reception One Thousand One Hundred and Four

Der Empfang kam vier Minuten vor der Zeit, und das war das Erste, was Marlein Guss daran störte.

The reception came four minutes early, and that was the first thing about it that troubled Marlein Guss.

Sie saß bereits. Sie saß immer bereits, eine Viertelstunde vor der Stunde, weil der Stuhl der zweiten Kammer eine Schraube in der linken hinteren Strebe hatte, die sich löste, wenn man sich zu schnell setzte, und weil sie in elf Jahren nicht dazu gekommen war, es zu melden. Der Boden unter ihren Sohlen war warm. Der Boden war immer warm; man heizte ihn von unten, weil eine Astropathin, die friert, im Empfang zittert, und ein Zittern verschiebt das Maß. Das stand so in der Verfahrensordnung, Abschnitt vier, und es war eine der wenigen Vorschriften, die Marlein für Fürsorge hielt, bis ihr jemand erklärte, dass es um das Maß ging und nicht um sie.

She was already seated. She was always already seated, a quarter of an hour before the hour, because the chair of the second chamber had a screw in the left rear strut that worked loose if one sat down too quickly, and because in eleven years she had never got round to reporting it. The floor beneath her soles was warm. The floor was always warm; it was heated from below, because an astropath who is cold shakes during reception, and a shake displaces the measure. So it stood in the code of procedure, section four, and it was one of the few regulations Marlein took for care, until somebody explained to her that it was about the measure and not about her.

Es roch nach Messing und nach Fischöl. Die Lampen in der Chorhalle brannten mit echter Flamme, Tran aus den Tiefen von Halvest, weil Promethiumdämpfe den Empfang trüben und weil ein Adept der Astra Telepathica auf Terra vor achthundert Jahren geschrieben hatte, dass die Seele Rauch braucht, um sich zu erinnern, wo unten ist. Marlein hatte den Satz nie verstanden. Den Geruch kannte sie besser als ihren eigenen.

It smelled of brass and of fish oil. The lamps in the choir hall burned with real flame, oil from the depths of Halvest, because promethium fumes cloud the reception and because an adept of the Astra Telepathica, the astropathic relay service, on Terra had written eight hundred years ago that the soul needs smoke in order to remember where down is. Marlein had never understood the sentence. She knew the smell better than her own.

Dann kam er, vier Minuten zu früh, und schob ihr die Zähne auseinander.

Then it came, four minutes early, and pushed her teeth apart.

So beschrieb sie es. Es gab kein besseres Wort. Der Empfang setzte nicht im Ohr an und nicht hinter der Stirn, wo die Prüfer es gern hatten, sondern im Kiefer, ein Druck von innen gegen die Backenzähne, als presse jemand die Hand von der falschen Seite gegen ihr Gesicht. Danach kam die Botschaft.

That was how she described it. There was no better word. The reception did not begin in the ear and not behind the forehead, where the examiners liked to have it, but in the jaw, a pressure from within against the molars, as though someone were pressing a hand against her face from the wrong side. After that came the message.

Die Botschaft war Routine. Sie war fast immer Routine.

The message was routine. It was nearly always routine.

Kel-Vantor an Horchstation Terzin, Bestätigung Zehnt sechsundvierzig-drei, Erzlieferung angenommen, Fehlmenge zweiundzwanzig Tonnen, Fehlmenge angemahnt. Kein Bild dazu, nur der Geschmack von kaltem Öl und Metallspänen, den die Schmiedewelt jedem Sendevorgang mitgab wie einen Siegellack. Marlein hatte die Fehlmengen von Kel-Vantor sechzig Mal empfangen. Sie schmeckten jedes Mal gleich.

Kel-Vantor to Terzin Listening Station, confirmation Tithe forty-six-three, ore delivery accepted, shortfall twenty-two tonnes, shortfall demanded. No image with it, only the taste of cold oil and metal filings that the forge world gave every transmission like a seal of wax. Marlein had received Kel-Vantor's shortfalls sixty times. They tasted the same every time.

Sie hob die rechte Hand, zwei Finger, das Zeichen für Aufnahme läuft.

She raised her right hand, two fingers, the sign for intake running.

Neben ihr, einen halben Schritt links und einen zurück, hörte sie Jarek Bihns Feder ansetzen. Jarek las alles mit, was er schrieb, halblaut, ein Murmeln knapp unterhalb der Verständlichkeit — auch seine eigenen Streichungen, auch die Kommata. Er war einundzwanzig und dachte, niemand höre es. In einer Halle, in der acht Blinde saßen und auf Druck in ihren Zähnen warteten, hörte es jeder.

Beside her, half a step to the left and one back, she heard Jarek Bihn's pen set down. Jarek read aloud everything he wrote, half aloud, a murmur just below intelligibility — his own deletions too, the commas too. He was twenty-one and thought nobody heard it. In a hall where eight blind people sat waiting for pressure in their teeth, everybody heard it.

„Kel-Vantor", sagte sie. „Zehnt sechsundvierzig-drei. Angenommen. Fehlmenge zweiundzwanzig Tonnen, angemahnt."

"Kel-Vantor," she said. "Tithe forty-six-three. Accepted. Shortfall twenty-two tonnes, demanded."

„…zweiundzwanzig Tonnen, angemahnt", murmelte Jarek zurück, und dann das Kratzen.

"…twenty-two tonnes, demanded," Jarek murmured back, and then the scratching.

Und dann, wie in eintausendeinhundertdrei Empfängen davor, kam der Anhang.

And then, as in one thousand one hundred and three receptions before it, came the attachment.

Es gehörte zum Handwerk, dass eine Botschaft etwas mitbrachte, das nicht in ihr stand. Der Warp ist kein Rohr. Was hindurchgeht, streift, was daneben liegt, und bringt Fasern mit. Ein erfahrener Empfänger lernt, die Fasern zu erkennen und wegzulassen: das Kirchenlied, das an einer Botschaft aus dem Hilfssystem klebt, weil dort gerade Vesper war; der Rost auf einer Meldung aus einer Werft; einmal, in ihrem dritten Jahr, das Gefühl von Sonne auf der Innenseite eines Handgelenks, aus einer Ordre über Getreidekontingente, und sie hatte drei Nächte gebraucht, um wieder ohne dieses Handgelenk einzuschlafen.

It belonged to the craft that a message brought something with it that did not stand in it. The warp is not a pipe. What goes through it brushes what lies beside it and brings fibres along. An experienced receiver learns to recognise the fibres and leave them out: the hymn that clings to a message from the auxiliary system because vespers were being held there; the rust on a report from a shipyard; once, in her third year, the feeling of sun on the inside of a wrist, out of an order about grain quotas, and she had needed three nights to fall asleep again without that wrist.

Fasern ließ man weg. So stand es in Abschnitt neun.

Fibres one left out. So it stood in section nine.

Dieser Anhang war keine Faser. Dieser Anhang kam seit elf Jahren.

This attachment was not a fibre. This attachment had been coming for eleven years.

Zuerst die Luft. Immer zuerst die Luft, und die Luft war nass, war Wolle, war der Geruch von Menschen, die zu lange in derselben Kleidung in derselben Kälte gesessen hatten, und darunter, sehr schwach, etwas Süßliches, das sie nie hatte einordnen können und über das sie aufgehört hatte nachzudenken, weil man in diesem Beruf lernt, aufzuhören.

First the air. Always first the air, and the air was wet, was wool, was the smell of people who had sat too long in the same clothes in the same cold, and beneath it, very faint, something sweetish that she had never been able to place and about which she had stopped thinking, because in this profession one learns to stop.

Dann das Eisen. Kalt, ungestrichen, feucht.

Then the iron. Cold, unpainted, damp.

Dann die Schläge.

Then the blows.

Acht.

Eight.

Acht Schläge gegen etwas Dickes. Nicht Klopfen — Klopfen ist eine Bitte. Das hier war Arbeit: die volle Faust oder ein Werkzeug, mit dem ganzen Körper dahinter, achtmal, in einem Takt, den Marlein hätte mitgehen können, wenn sie gedurft hätte. Sie hatte ihn in elf Jahren nie mitgegangen. Sie war sich nicht sicher, warum nicht.

Eight blows against something thick. Not knocking — knocking is a request. This was work: the full fist or a tool, with the whole body behind it, eight times, in a rhythm Marlein could have kept with if she had been permitted to. In eleven years she had never kept with it. She was not sure why not.

Und dann, einen halben Herzschlag zu spät, immer einen halben Herzschlag zu spät, der neunte.

And then, half a heartbeat too late, always half a heartbeat too late, the ninth.

Der neunte war anders. Er war leiser. Er kam aus einer anderen Richtung — und sie wusste, dass „Richtung" bei einem Empfang keine zulässige Kategorie war, sie hätte es keinem Prüfer sagen können, ohne dass er sich Notizen machte. Aber er kam aus einer anderen Richtung. Er war kleiner. Er war, und dieses Wort hatte sie sich in ihrem sechsten Jahr erlaubt und danach nie wieder gestrichen, höflich.

The ninth was different. It was quieter. It came from another direction — and she knew that "direction" was not an admissible category in a reception; she could not have said it to any examiner without his making notes. But it came from another direction. It was smaller. It was, and she had permitted herself that word in her sixth year and never struck it out afterwards, courteous.

Dann war es vorbei, und der Druck ging aus ihrem Kiefer, und sie schmeckte wieder Fischöl.

Then it was over, and the pressure went out of her jaw, and she tasted fish oil again.

Marlein Guss saß eine Zeit lang still. In der Chorhalle atmeten sieben andere. Zwei Kammern weiter hustete Chorältester Sivert Kroos, wie er nach jedem Empfang hustete, drei kurze Stöße, immer drei.

Marlein Guss sat still for a time. In the choir hall seven others breathed. Two chambers along, Choir Elder Sivert Kroos coughed, as he coughed after every reception, three short bursts, always three.

Dann sagte sie: „Nachtrag zur Aufnahme."

Then she said: "Addendum to the intake."

Jareks Feder hielt an. Sie hörte ihn den Kopf heben; sie hörte es an der Luft.

Jarek's pen stopped. She heard him raise his head; she heard it in the air.

„Nachtrag", sagte sie noch einmal. „Unbestätigter Einzelempfang. Anhang, Reihe fortlaufend. Nasse Wolle. Kaltes Eisen. Acht Schläge, gleichmäßig, schwer. Ein neunter, verzögert, schwächer, abweichende Herkunft." Sie überlegte. „Streich ‚abweichende Herkunft'."

"Addendum," she said again. "Unconfirmed single reception. Attachment, series continuing. Wet wool. Cold iron. Eight blows, even, heavy. A ninth, delayed, weaker, deviating origin." She considered. "Strike 'deviating origin'."

„…streich abweichende Herkunft", murmelte Jarek. Die Feder kratzte, hielt inne, kratzte zurück.

"…strike deviating origin," Jarek murmured. The pen scratched, paused, scratched back.

„Und die Nummer."

"And the number."

„Eintausendeinhundertvier", sagte er. Er sagte es sehr leise, und er sagte es, ohne nachzusehen.

"One thousand one hundred and four," he said. He said it very quietly, and he said it without looking it up.

Marlein zog die Kladde zu sich heran, ihre eigene, die zweite, die private, die in keinem Verzeichnis stand. Dann legte sie das Schreiblineal an. Es war ein Stück Messing, zwei Finger breit, mit Kerben am Rand, eine Kerbe je Zeile. Man tastete die Kerbe, setzte die Feder in die Rinne und schrieb geradeaus, und wenn man es elf Jahre lang jeden Tag tat, hatte man eine Furche im linken Mittelfinger, glatt wie ein alter Ring.

Marlein drew her daybook towards her, her own, the second one, the private one, which stood in no register. Then she laid the writing rule against it. It was a piece of brass, two fingers wide, with notches along the edge, one notch per line. One felt for the notch, set the pen in the groove and wrote straight ahead, and if one did it every day for eleven years, one had a furrow in the left middle finger, smooth as an old ring.

Sie zählte sich zur einunddreißigsten Kerbe hinunter und schrieb, in ihrer großen, langsamen, gleichmäßigen Blindenschrift des Sehenden — sie hatte schreiben gelernt, bevor man ihr die Augen genommen hatte, und sie hatte es nicht verlernt, weil sie es nicht hatte verlernen wollen:

She counted down to the thirty-first notch and wrote, in her large, slow, even blind script of one who had once seen — she had learned to write before they took her eyes, and she had not unlearned it, because she had not wanted to unlearn it:

1104. Acht und einer. Luft: alt, kaum Süße. Kalt.

1104. Eight and one. Air: old, scarcely any sweetness. Cold.

Dann klappte sie die Kladde zu und schob sie in das Fach unter der Sitzfläche, wo eine Schraube in der linken hinteren Strebe sich löste, wenn man sich zu schnell setzte.

Then she closed the daybook and pushed it into the compartment beneath the seat, where a screw in the left rear strut worked loose if one sat down too quickly.

II. Die Horchstation TerzinII. The Listening Station Terzin

Die Horchstation Terzin war kein Ort, sondern ein Verfahren mit einer Hülle darum.

Terzin Listening Station was not a place but a procedure with a shell around it.

Sie hing im Schatten eines Gasriesen ohne Namen — er hatte eine Nummer, und die Nummer stand auf keinem Schild, weil niemand auf Terzin je hinaussah. Vierzehn Menschen, zwei Dutzend Servitoren, acht Kammern in der Chorhalle, ein Reaktor, eine Küche, eine Kapelle, in der der Boden nicht geheizt war. Ihre Aufgabe bestand darin, den Zehnt der Botschaften des Sektors Mordacis anzunehmen, zu ordnen, weiterzureichen und zu vergessen. Terzin sendete an vier Knoten und empfing von neun. Terzin hatte in zweihundert Jahren nie eine Botschaft erzeugt, die nicht die Weitergabe einer anderen gewesen wäre.

It hung in the shadow of a gas giant without a name — it had a number, and the number stood on no plate, because nobody on Terzin ever looked out. Fourteen people, two dozen servitors, eight chambers in the choir hall, a reactor, a kitchen, a chapel in which the floor was not heated. Its task consisted in accepting, ordering, passing on and forgetting the Imperial Tithe of the messages of Sector Mordacis. Terzin transmitted to four nodes and received from nine. In two hundred years Terzin had never produced a message that was not the passing on of another.

Die Musterung war um die sechste Stunde.

Muster was at the sixth hour.

Marlein fand ihren Platz an der Wand, wie immer, dritte Stelle von der Tür, wo die Wandheizung durch die Uniform ging und man wach blieb. Neben ihr Ruve Alant, die vor jedem Satz drei Töne summte, immer dieselben drei, die ersten des Achtundzwanzigsten Psalms, um ihre Höhe zu finden, bevor sie sprach. Ruve war siebenundzwanzig, war seit vier Jahren hier und hatte in diesen vier Jahren nie eine Meldung falsch wiedergegeben.

Marlein found her place at the wall, as always, third position from the door, where the wall heating came through the uniform and one stayed awake. Beside her Ruve Alant, who hummed three notes before every sentence, always the same three, the first of the Twenty-Eighth Psalm, to find her pitch before she spoke. Ruve was twenty-seven, had been here four years, and in those four years had never rendered a report incorrectly.

„Mm-mm-mmh. Guten Morgen, Guss."

"Mm-mm-mmh. Good morning, Guss."

„Alant."

"Alant."

„Sie riechen nach Tran."

"You smell of oil."

„Sie riechen nach Seife. Einer von uns hat geschlafen."

"You smell of soap. One of us has slept."

Kuratorin Bendicta Nauheim betrat die Halle um die sechste Stunde und nicht eine Sekunde später, und sie las die Tagesordnung mit dem Zeigefinger auf der Zeile. Marlein wusste das, weil man es hörte: das trockene Streichen der Fingerkuppe über das Papier, Zeile für Zeile, eine Gewohnheit aus dreißig Jahren Abschreibdienst, die sie behalten hatte, obwohl ihre Augen tadellos waren und obwohl es sie vor dem versammelten Chor jeden Morgen langsamer aussehen ließ, als sie war.

Curator Bendicta Nauheim entered the hall at the sixth hour and not one second later, and read the order of the day with her index finger on the line. Marlein knew that because one heard it: the dry stroke of the fingertip across the paper, line by line, a habit from thirty years of transcription service that she had kept although her eyes were flawless and although it made her look slower before the assembled choir every morning than she was.

„Sechsundvierzig-drei ist bestätigt", sagte Nauheim. „Kel-Vantor mahnt zweiundzwanzig Tonnen an. Das ist nicht unser Problem, aber es wird unser Problem, wenn wir es dreimal weiterreichen und beim vierten Mal falsch. Guss."

"Forty-six-three is confirmed," said Nauheim. "Kel-Vantor demands twenty-two tonnes. That is not our problem, but it becomes our problem if we pass it on three times and the fourth time wrongly. Guss."

„Kuratorin."

"Curator."

„Ihre Aufnahme ist sauber. Ihr Nachtrag ist der einhundertsiebenundvierzigste in diesem Jahr."

"Your intake is clean. Your addendum is the one hundred and forty-seventh this year."

Die Halle war sehr still. Achtzehn Ohren, dachte Marlein, und keine Augen, die sich abwenden könnten.

The hall was very quiet. Eighteen ears, thought Marlein, and no eyes that could look away.

„Ja, Kuratorin."

"Yes, Curator."

„Ich sage es nicht als Vorwurf." Der Finger strich weiter. „Ich sage es, damit Sie die Zahl gehört haben. Es ist meine Pflicht, dass Sie die Zahl hören. Sonst nichts." Eine Pause, in der Papier umgeschlagen wurde. „Alant, Sie übernehmen die dritte Kammer für die Vierzehn-Uhr-Reihe, Kroos geht in die Ruhe. Kroos, das ist keine Bitte."

"I do not say it as a reproach." The finger stroked on. "I say it so that you have heard the number. It is my duty that you hear the number. Nothing else." A pause in which paper was turned. "Alant, you take the third chamber for the fourteen-hundred series, Kroos goes to rest. Kroos, that is not a request."

„Vier", sagte Chorältester Sivert Kroos von der anderen Wand. Seine Stimme klang wie etwas, das man über Stein zieht. „Vier Tage bis zur Ruhe, hatte es geheißen. Es sind sechs geworden."

"Four," said Choir Elder Sivert Kroos from the other wall. His voice sounded like something being dragged across stone. "Four days until rest, it was said. It has become six."

„Sechs, ja. Und jetzt gehen Sie."

"Six, yes. And now go."

Kroos nannte nie eine Zahl, ohne dazuzusagen, wovon sie eine war. Marlein hatte in ihrem zweiten Jahr geglaubt, es sei Altersstarrsinn. Sie war inzwischen der Meinung, dass es eine Vorsichtsmaßnahme war, und sie hatte aufgehört, sich zu fragen, wogegen.

Kroos never named a number without saying what it was a number of. In her second year Marlein had believed it was the obstinacy of age. She was by now of the opinion that it was a precaution, and she had stopped asking herself against what.

Nach der Musterung fasste Ruve sie am Ellbogen. Das tat man auf Terzin nicht ungefragt; Marlein zuckte, und Ruve ließ los.

After muster Ruve took her by the elbow. On Terzin one did not do that unasked; Marlein flinched, and Ruve let go.

„Verzeihung."

"Forgive me."

„Was ist."

"What is it."

„Mm-mm-mmh." Ruve fand ihre Höhe. „Einhundertsiebenundvierzig", sagte sie. „In einem Jahr."

"Mm-mm-mmh." Ruve found her pitch. "One hundred and forty-seven," she said. "In one year."

„So wird gezählt."

"That is how it is counted."

„Ich habe drei", sagte Ruve. „In vier Jahren. Zwei davon waren Wetterleuchten aus dem Nebel bei Thorvar, das war ein Anfängerfehler, und einen habe ich zurückgezogen." Sie ließ eine Lücke, in die man etwas hätte legen können. Marlein legte nichts hinein. „Ich frage nicht, was Sie hören."

"I have three," said Ruve. "In four years. Two of them were weather-light out of the nebula at Thorvar, that was a beginner's mistake, and one I withdrew." She left a gap into which something could have been put. Marlein put nothing into it. "I am not asking what you hear."

„Gut."

"Good."

„Ich frage, ob es immer dasselbe ist."

"I am asking whether it is always the same."

Am anderen Ende des Ganges klapperte ein Servitor mit dem Wagen für die Lampen, und irgendwo darunter, tief im Schiffsleib, wechselte der Reaktor in den Tagestakt, ein Geräusch wie ein sehr großes Tier, das sich im Schlaf umdreht. Marlein hatte das in ihrem ersten Monat für bedrohlich gehalten. Jetzt schlief sie schlecht, wenn es ausblieb.

At the other end of the corridor a servitor clattered with the lamp trolley, and somewhere below it, deep in the body of the ship, the reactor changed to the day rhythm, a sound like a very large animal turning over in its sleep. In her first month Marlein had taken that for menacing. Now she slept badly when it did not come.

„Alant", sagte sie. „Wie viele Kammern hat die Chorhalle?"

"Alant," she said. "How many chambers does the choir hall have?"

„Acht."

"Eight."

„Und wie viele davon sind belegt?"

"And how many of them are occupied?"

Ruve überlegte tatsächlich. Das war das Gute an ihr. „Sechs."

Ruve actually thought about it. That was the good thing about her. "Six."

„Sechs", sagte Marlein. „Als ich hier ankam, waren es acht. Fragen Sie mich das nicht noch einmal."

"Six," said Marlein. "When I arrived here there were eight. Do not ask me that again."

Sie ging. Sie brauchte keinen Stock auf Terzin; sie kannte den Gang an der Art, wie die Warmluft aus den Bodengittern gegen ihre Waden schlug, alle elf Schritte ein Gitter, und am neunten Gitter war eine Schraube herausgefallen, und dort klang es hohler. Sie zählte die Gitter, wie sie alles zählte.

She went. She needed no stick on Terzin; she knew the corridor by the way the warm air from the floor grilles struck her calves, a grille every eleven paces, and at the ninth grille a screw had fallen out, and there it sounded hollower. She counted the grilles, as she counted everything.

Hinter ihr, viel zu leise für einen Menschen mit Augen und viel zu laut für diesen Gang, summte Ruve Alant drei Töne und sagte nichts dazu.

Behind her, much too quietly for a person with eyes and much too loudly for that corridor, Ruve Alant hummed three notes and said nothing about it.

III. Abschnitt neunIII. Section Nine

Aus der Verfahrensordnung der Adeptus Astra Telepathica für Horch- und Weitergabestationen, siebenundzwanzigste Fassung, Abschnitt 9: Vom unbestätigten Einzelempfang.

From the code of procedure of the Adeptus Astra Telepathica for listening and relay stations, twenty-seventh edition, section 9: On the unconfirmed single reception.

9.1 — Ein Empfang gilt als bestätigt, wenn er von mindestens zwei Empfängern desselben Chores in derselben Reihe unabhängig wiedergegeben wird. Alles andere ist ein unbestätigter Einzelempfang.

9.1 — A reception counts as confirmed if it is rendered independently by at least two receivers of the same choir in the same series. Everything else is an unconfirmed single reception.

9.2 — Der unbestätigte Einzelempfang ist kein Vergehen. Er ist zu melden. Die Meldung ist kein Geständnis und wird nicht als solches behandelt.

9.2 — The unconfirmed single reception is not an offence. It is to be reported. The report is not a confession and will not be treated as one.

9.3 — Nicht gemeldete Einzelempfänge sind ein Vergehen. Die Unterscheidung ist wesentlich und dem Empfänger bei Dienstantritt in Gegenwart eines Zeugen zu erläutern.

9.3 — Unreported single receptions are an offence. The distinction is essential and is to be explained to the receiver on entering service in the presence of a witness.

9.4 — Der Kurator führt über jeden Empfänger eine fortlaufende Zählung. Die Zählung wird dem Empfänger auf Verlangen mitgeteilt und ihm mindestens einmal jährlich unaufgefordert bekanntgegeben.

9.4 — The Curator keeps a running count for every receiver. The count is communicated to the receiver on request and made known to him unprompted at least once a year.

9.5 — Überschreitet die Zählung eines Empfängers innerhalb von zwölf Monaten das Dreifache des Chormittels, ist eine Reinheitsprüfung anzusetzen. Die Prüfung erfolgt durch einen Prüfer, der dem Chor nicht angehört.

9.5 — If a receiver's count exceeds three times the choir mean within twelve months, a purity examination is to be arranged. The examination is conducted by an examiner who does not belong to the choir.

9.6 — Die Reinheitsprüfung findet in Gegenwart des vollzähligen Chores statt. Abwesenheit ist nur bei Empfangsdienst zulässig. Die Anwesenheit ist kein Schauspiel, sondern Teil der Prüfung: Ein Chor, der nicht weiß, was geprüft wird, kann nicht wissen, was er selbst zu melden hat.

9.6 — The purity examination takes place in the presence of the full choir. Absence is permissible only for reception duty. The attendance is not a spectacle but part of the examination: a choir that does not know what is being examined cannot know what it has to report itself.

9.7 — Das Ergebnis der Prüfung ist eine von drei Feststellungen: unbedenklich; unter Beobachtung; nicht mehr im Dienst.

9.7 — The result of the examination is one of three findings: unobjectionable; under observation; no longer in service.

9.8 — Die dritte Feststellung ist keine Strafe. Sie ist eine Feststellung.

9.8 — The third finding is not a punishment. It is a finding.

Anmerkung des Herausgebers zur siebenundzwanzigsten Fassung: Der frühere Wortlaut von 9.8 lautete „Die dritte Feststellung ist endgültig." Die Änderung erfolgte auf Anregung von zweiundvierzig Kuratoren und ändert nichts an der Sache.

Editor's note to the twenty-seventh edition: the earlier wording of 9.8 read "The third finding is final." The alteration was made at the suggestion of forty-two Curators and changes nothing about the matter.

IV. Die Ordnung der LuftIV. The Order of the Air

Es hatte in ihrem vierten Jahr angefangen, dass Marlein Guss die Luft aufschrieb.

It had begun in her fourth year that Marlein Guss wrote down the air.

Nicht die Schläge — die Schläge standen von Anfang an in der Kladde, weil man Schläge zählen konnte und Marlein zählte gern. Aber die Luft hatte sie zuerst für Beiwerk gehalten, für das, was man weglässt. Dann war ihr aufgefallen, dass die Luft nicht immer dieselbe war.

Not the blows — the blows had stood in the daybook from the start, because one could count blows and Marlein liked counting. But the air she had at first taken for incidental, for what one leaves out. Then it had struck her that the air was not always the same.

Es gab Empfänge mit Weihrauch darin. Billiger Weihrauch, der Sorte, die in Pilgerkapellen verbrannt wird und nach Zitrone und Staub riecht, wenn er frisch ist, und nur nach Staub, wenn er alt ist. Es gab Empfänge mit Essen: Grütze, gekochtes Wurzelgemüse, einmal (sie hatte es dreimal überprüft, weil sie es nicht glauben wollte) gebratenes Fleisch. Es gab Empfänge, in denen die Wolle nass war und Empfänge, in denen sie nur klamm war. Es gab welche, in denen es nach ungewaschenen Menschen roch, sehr vielen ungewaschenen Menschen, und es gab welche, in denen dieser Geruch fast weg war und stattdessen etwas anderes darunter lag, das Süßliche, und Marlein hatte im siebten Jahr aufgehört, sich vorzumachen, dass sie nicht wusste, was das war.

There were receptions with incense in them. Cheap incense, the sort burned in pilgrim chapels, which smells of lemon and dust when it is fresh and only of dust when it is old. There were receptions with food: gruel, boiled root vegetables, once (she had checked it three times because she did not want to believe it) roasted meat. There were receptions in which the wool was wet and receptions in which it was only clammy. There were some in which it smelled of unwashed people, very many unwashed people, and there were some in which that smell was almost gone and instead something else lay beneath, the sweetish thing, and in her seventh year Marlein had stopped pretending to herself that she did not know what that was.

Also schrieb sie die Luft auf. Vier Merkmale, jedes Mal: Weihrauch ja oder nein. Essen ja oder nein. Wolle nass oder klamm. Süße stark, schwach, keine.

So she wrote down the air. Four characteristics, every time: incense yes or no. Food yes or no. Wool wet or clammy. Sweetness strong, weak, none.

Elf Jahre. Eintausendeinhundertvier Zeilen.

Eleven years. One thousand one hundred and four lines.

In den Nächten, in denen sie nicht schlief — und sie schlief in etwa jeder dritten nicht, was unter dem Chormittel lag und worauf sie stolz war —, saß sie im Fach unter dem Schreibtisch ihrer Kammer und ordnete.

On the nights when she did not sleep — and she did not sleep on about every third, which was below the choir mean and which she was proud of — she sat in the compartment beneath the desk of her chamber and ordered them.

Das ging so: Sie hatte die Kladde in Streifen abgeschrieben, jede Zeile auf einen eigenen Papierstreifen, den Rand einer jeden Zeile mit Nadelstichen versehen, weil man Nadelstiche im Dunkeln lesen kann und weil Marlein immer im Dunkeln las. Ein Stich für Weihrauch. Zwei für Essen. Drei Stiche in einer Reihe für nasse Wolle, zwei für klamm. Und am unteren Rand, unverkennbar, ein langer Riss für starke Süße.

It went like this: she had transcribed the daybook into strips, each line on its own strip of paper, the edge of each line furnished with needle pricks, because one can read needle pricks in the dark and because Marlein always read in the dark. One prick for incense. Two for food. Three pricks in a row for wet wool, two for clammy. And along the lower edge, unmistakable, a long tear for strong sweetness.

Eintausendeinhundertvier Streifen passten in vier Blechdosen aus der Küche, in denen einmal Salzbrei gewesen war.

One thousand one hundred and four strips fitted into four tin boxes from the kitchen in which there had once been salt gruel.

Elf Jahre lang hatte sie sie nach Datum sortiert, weil man Dinge nach Datum sortiert.

For eleven years she had sorted them by date, because one sorts things by date.

Nach Datum ergaben sie nichts. Weihrauch kam und ging. Das Essen verschwand im dritten Jahr, tauchte im achten wieder auf, verschwand wieder. Die Süße war im fünften Jahr stark gewesen, im neunten fast fort, im zehnten wieder da. Marlein hatte daraus gelesen, was jeder daraus gelesen hätte: dass es Unsinn war, dass es Rauschen war, dass sie elf Jahre lang Fasern aufgeschrieben hatte wie eine Frau, die Regentropfen zählt.

By date they yielded nothing. Incense came and went. The food vanished in the third year, reappeared in the eighth, vanished again. The sweetness had been strong in the fifth year, almost gone in the ninth, back again in the tenth. Marlein had read out of it what anyone would have read out of it: that it was nonsense, that it was noise, that for eleven years she had been writing down fibres like a woman counting raindrops.

In der Nacht auf den vierzehnten Tag des Monats — sie wusste den Tag, weil sie am Vortag die Fehlmenge von Kel-Vantor empfangen hatte, zweiundzwanzig Tonnen, und weil zweiundzwanzig eine Zahl war, die hängen blieb — griff sie in die zweite Dose und zog einen Streifen heraus und tastete ihn ab, ohne nachzusehen, welcher es war.

On the night before the fourteenth day of the month — she knew the day, because the day before she had received the shortfall from Kel-Vantor, twenty-two tonnes, and because twenty-two was a number that stuck — she reached into the second box and drew out a strip and felt it over, without checking which it was.

Ein Stich. Zwei Stiche. Drei Stiche. Kein Riss.

One prick. Two pricks. Three pricks. No tear.

Weihrauch, Essen, nasse Wolle, keine Süße.

Incense, food, wet wool, no sweetness.

Sie kannte diesen Streifen. Er war aus ihrem zweiten Jahr, Empfang einhundertneunzehn, und sie erinnerte sich daran, weil es der erste gewesen war, bei dem sie geweint hatte, was ihr peinlich gewesen war und was sie nicht gemeldet hatte.

She knew that strip. It was from her second year, reception one hundred and nineteen, and she remembered it because it had been the first at which she had wept, which had embarrassed her and which she had not reported.

Dann griff sie in die vierte Dose, ganz hinten, und zog wieder einen.

Then she reached into the fourth box, right at the back, and drew out another.

Ein Stich. Zwei Stiche. Drei Stiche. Kein Riss.

One prick. Two pricks. Three pricks. No tear.

Marlein Guss saß eine sehr lange Zeit auf dem Boden ihrer Kammer und hielt zwei Papierstreifen in zwei Händen, und zwischen ihnen lagen neun Jahre.

Marlein Guss sat for a very long time on the floor of her chamber and held two paper strips in two hands, and between them lay nine years.

Sie legte sie nebeneinander. Sie zog einen dritten, einen vierten. Sie kippte alle vier Dosen aus, und weil sie blind war, konnte sie das tun, ohne Licht zu machen, und weil sie blind war, dauerte es bis in die zweite Wache.

She laid them side by side. She drew a third, a fourth. She tipped out all four boxes, and because she was blind she could do that without making light, and because she was blind it took until the second watch.

Sie sortierte nicht nach Datum. Sie sortierte nach Luft.

She did not sort by date. She sorted by air.

Ganz an den einen Rand: Weihrauch, Essen, klamme Wolle, keine Süße. Dann: Weihrauch, Essen, nass. Dann: kein Weihrauch mehr, Essen noch da. Dann: kein Essen. Dann: die Süße, schwach. Dann: die Süße, stark. Dann: die Süße wieder schwach, und nichts anderes mehr, gar nichts, nur Eisen und Kälte und Wolle, die so lange nass gewesen war, dass sie aufgehört hatte, wie Wolle zu riechen.

Right at one edge: incense, food, clammy wool, no sweetness. Then: incense, food, wet. Then: no more incense, food still there. Then: no food. Then: the sweetness, weak. Then: the sweetness, strong. Then: the sweetness weak again, and nothing else any more, nothing at all, only iron and cold and wool that had been wet so long that it had stopped smelling like wool.

Es war eine Reihe. Es war eine vollkommen saubere Reihe, so sauber, wie Marlein in elf Jahren keine Reihe gesehen hatte, und sie ging von Anfang bis Ende und ließ sich in beide Richtungen lesen und hatte keine einzige Lücke.

It was a series. It was a perfectly clean series, as clean as any series Marlein had seen in eleven years, and it went from beginning to end and could be read in both directions and had not a single gap.

Und sie hatte nichts, überhaupt nichts, mit den Daten zu tun, an denen die Empfänge eingegangen waren.

And it had nothing, nothing whatever, to do with the dates on which the receptions had come in.

Der Streifen ganz am hinteren Ende der Reihe trug die Nummer zweihundertsechs: Eisen, Kälte, tote Wolle, das Ende von allem. Ihr drittes Jahr.

The strip right at the rear end of the series bore the number two hundred and six: iron, cold, dead wool, the end of everything. Her third year.

Der Streifen ganz am Anfang, Weihrauch und Grütze und ein Schiff voller Menschen, die noch aßen, trug die Nummer eintausendeinundneunzig. Vor sieben Wochen.

The strip right at the beginning, incense and gruel and a ship full of people who still ate, bore the number one thousand and ninety-one. Seven weeks ago.

Marlein saß auf dem Boden zwischen elf Jahren, die jemand gemischt hatte wie ein Kartenspiel, und begriff zwei Dinge nacheinander, und das zweite war schlimmer als das erste.

Marlein sat on the floor among eleven years that somebody had shuffled like a pack of cards, and grasped two things one after another, and the second was worse than the first.

Das erste war: Es kommt nicht in der Reihenfolge an, in der es geschieht.

The first was: it does not arrive in the order in which it happens.

Das zweite war: Dann weiß ich nicht, wo in der Reihe das Jetzt liegt.

The second was: then I do not know where in the series the now lies.

V. Alant meldetV. Alant Reports

Neun Tage später meldete Ruve Alant einen unbestätigten Einzelempfang.

Nine days later Ruve Alant reported an unconfirmed single reception.

Sie tat es vorschriftsmäßig. Sie tat alles vorschriftsmäßig. Sie ging nach der Vierzehn-Uhr-Reihe zur Kuratorin, in Gegenwart eines Zeugen, wie es Abschnitt neun vorsah, und der Zeuge war Marlein Guss, weil Marlein zufällig im Vorraum saß und weil Ruve gefragt hatte und weil man so etwas nicht abschlägt.

She did it by regulation. She did everything by regulation. She went to the Curator after the fourteen-hundred series, in the presence of a witness, as section nine provided, and the witness was Marlein Guss, because Marlein happened to be sitting in the anteroom and because Ruve had asked and because one does not refuse such a thing.

Der Vorraum der Kuratorin roch nach Papier und nach kaltem Kaffeeersatz. Nauheim ließ sie beide stehen, weil es nur einen Stuhl gab und weil sie den nicht anbot.

The Curator's anteroom smelled of paper and of cold ersatz coffee. Nauheim let them both stand, because there was only one chair and because she did not offer it.

„Mm-mm-mmh", machte Ruve. „Empfang zweitausendvierhundertelf, Reihe vierzehn Uhr, Absender Hyrne-Knoten, Inhalt Frachtraumzuteilung, sauber. Anhang: eine Stimme."

"Mm-mm-mmh," went Ruve. "Reception two thousand four hundred and eleven, fourteen-hundred series, sender Hyrne node, content cargo-space allocation, clean. Attachment: a voice."

Die Fingerkuppe der Kuratorin hielt auf ihrer Zeile an.

The Curator's fingertip stopped on its line.

„Weiter."

"Go on."

„Eine Frauenstimme. Sie sagt einen Namen."

"A woman's voice. It says a name."

„Welchen."

"Which."

„Meinen."

"Mine."

Marlein hörte, wie die Kuratorin sich zurücklehnte, und wie das Leder des Stuhls es anders tat als sonst, langsamer.

Marlein heard the Curator lean back, and heard the leather of the chair do it differently from usual, more slowly.

„Alant", sagte Nauheim. „Sie wissen, dass ich Ihnen jetzt eine Frage stellen muss."

"Alant," said Nauheim. "You know that I must now put a question to you."

„Ja, Kuratorin."

"Yes, Curator."

„Ist es eine Stimme, die Sie kennen?"

"Is it a voice you know?"

Es entstand eine Pause, in der Ruve nicht summte. Marlein hatte in vier Jahren nie erlebt, dass Ruve sprach, ohne vorher zu summen, und sie merkte, dass sie die Hände in den Rockstoff gedrückt hatte.

There arose a pause in which Ruve did not hum. In four years Marlein had never known Ruve to speak without humming first, and she noticed that she had pressed her hands into the cloth of her skirt.

„Sie klingt wie meine Mutter", sagte Ruve. „Meine Mutter ist neunzehn Jahre tot. Ich weiß, wie das heißt. Ich melde es trotzdem, weil neun-drei sagt, dass ich es melden muss, und weil neun-zwei sagt, dass die Meldung kein Geständnis ist."

"It sounds like my mother," said Ruve. "My mother has been dead nineteen years. I know what that is called. I report it all the same, because nine-three says that I must report it, and because nine-two says that the report is not a confession."

„Neun-zwei sagt das, ja."

"Nine-two says that, yes."

„Dann melde ich es."

"Then I report it."

Wieder das Streichen der Fingerkuppe, drei Zeilen, vier. Nauheim las etwas, das schon dort stand.

Again the stroke of the fingertip, three lines, four. Nauheim was reading something that already stood there.

„Ihre Zählung steht bei vier", sagte sie. „Das Chormittel liegt bei einundzwanzig. Sie sind so weit von einer Prüfung entfernt wie irgendein Mensch in diesem Sektor. Ich sage Ihnen das, damit Sie es gehört haben."

"Your count stands at four," she said. "The choir mean lies at twenty-one. You are as far from an examination as any human being in this sector. I tell you that so that you have heard it."

„Danke, Kuratorin."

"Thank you, Curator."

„Danken Sie mir nicht. Es ist Vorschrift." Papier wurde umgeschlagen. „Guss."

"Do not thank me. It is regulation." Paper was turned. "Guss."

„Kuratorin."

"Curator."

„Sie waren Zeugin. Bestätigen Sie den Vorgang."

"You were witness. Confirm the proceeding."

„Ich bestätige den Vorgang."

"I confirm the proceeding."

„Und Sie werden nicht mit ihr darüber reden."

"And you will not speak with her about it."

Das stand in keinem Abschnitt. Marlein wusste das, und Nauheim wusste, dass Marlein es wusste, und deshalb hatte sie es auch nicht als Vorschrift gesagt, sondern in demselben Ton, in dem sie Kroos in die Ruhe geschickt hatte.

That stood in no section. Marlein knew it, and Nauheim knew that Marlein knew it, and that was why she had not said it as a regulation either, but in the same tone in which she had sent Kroos to rest.

„Nein, Kuratorin."

"No, Curator."

Draußen im Gang, am dritten Bodengitter, blieb Ruve stehen.

Outside in the corridor, at the third floor grille, Ruve stopped.

„Guss."

"Guss."

„Ich habe gesagt, dass ich nicht mit Ihnen rede."

"I said that I would not speak with you."

„Sie haben gesagt, Sie reden nicht darüber. Ich rede über etwas anderes." Ruve summte, kurz, halb. „Wie ist Ihre Mutter gestorben?"

"You said you would not speak about it. I am speaking about something else." Ruve hummed, briefly, half. "How did your mother die?"

„Ich weiß es nicht."

"I do not know."

„Ich weiß es bei meiner. Sehr genau sogar." Ein Geräusch, das Marlein nicht einordnen konnte, vielleicht war es die Hand am Geländer. „Es ist nicht ihre Stimme. Ich habe sie neunzehn Jahre nicht gehört, ich könnte sie gar nicht erkennen. Ich habe das gesagt, weil es das ist, was man sagt, wenn man will, dass jemand einen ernst nimmt."

"I know with mine. Very precisely, in fact." A sound Marlein could not place, perhaps it was the hand on the rail. "It is not her voice. I have not heard it in nineteen years, I could not possibly recognise it. I said that because it is what one says when one wants somebody to take one seriously."

„Und was ist es wirklich?"

"And what is it really?"

„Es ist eine Frau, die meinen Namen sagt. Nicht ruft. Sagt. So wie man einen Namen von einer Liste abliest." Ruve ließ das Geländer los. „Man liest keine Namen von Listen ab, wenn niemand antworten soll."

"It is a woman who says my name. Not calls. Says. The way one reads a name off a list." Ruve let go of the rail. "One does not read names off lists when nobody is supposed to answer."

Marlein hörte die eigene Stimme etwas sagen, und es dauerte einen Augenblick, bis sie merkte, dass sie es gewesen war.

Marlein heard her own voice say something, and it took a moment before she noticed that it had been her.

„Melden Sie den nächsten nicht."

"Do not report the next one."

Elf Schritte. Ein Gitter. Warmluft an den Waden.

Eleven paces. A grille. Warm air at the calves.

„Das haben Sie nicht gesagt", sagte Ruve.

"You did not say that," said Ruve.

„Nein", sagte Marlein. „Das habe ich nicht."

"No," said Marlein. "I did not."

VI. Die PrüfungVI. The Examination

Ruve Alant meldete den nächsten. Und den danach.

Ruve Alant reported the next one. And the one after that.

Bis zum Ende des Quartals stand ihre Zählung bei siebzehn. Im Quartal darauf bei vierzig.

By the end of the quarter her count stood at seventeen. In the quarter after that at forty.

Das Chormittel lag bei einundzwanzig. Das Dreifache lag bei dreiundsechzig. Ruve erreichte dreiundsechzig am elften Tag des dritten Monats, zwischen der Zehn-Uhr-Reihe und dem Mittag, und Marlein wusste es in dem Moment, in dem sie es wusste, weil Jarek Bihn im Vorraum aufhörte, mitzulesen.

The choir mean lay at twenty-one. Three times that lay at sixty-three. Ruve reached sixty-three on the eleventh day of the third month, between the ten-hundred series and midday, and Marlein knew it in the moment she knew it, because Jarek Bihn in the anteroom stopped reading along.

Reinheitsprüfer Cordt Deeg kam mit dem Versorgungsschlepper. Er hatte kein eigenes Schiff. Prüfer haben keine eigenen Schiffe; das ist Absicht, damit sie nicht kommen, wann sie wollen.

Purity Examiner Cordt Deeg came with the supply tender. He had no ship of his own. Examiners have no ships of their own; that is deliberate, so that they do not come when they wish.

Er entschuldigte sich, als er die Chorhalle betrat.

He apologised as he entered the choir hall.

„Verzeihen Sie die Störung", sagte er. Er hatte eine angenehme Stimme, hell für einen Mann, ein wenig heiser. „Ich weiß, dass die Anwesenheit unangenehm ist. Sie ist unangenehm für mich auch. Wir bringen es hinter uns."

"Forgive the disturbance," he said. He had a pleasant voice, high for a man, a little hoarse. "I know that the attendance is unpleasant. It is unpleasant for me too. We will get it behind us."

Der Chor saß vollzählig. Sechs Kammern, sechs Empfänger. Nauheim stand an der Tür. Jarek saß am Pult.

The choir sat in full. Six chambers, six receivers. Nauheim stood at the door. Jarek sat at the desk.

Die Prüfung dauerte zwei Stunden und elf Minuten.

The examination lasted two hours and eleven minutes.

Marlein hatte gedacht, sie wüsste, was eine Reinheitsprüfung ist. Sie hatte zwei erlebt, beide in ihren ersten Jahren, beide mit dem Ergebnis unbedenklich. Sie hatte sie als Befragung in Erinnerung.

Marlein had thought she knew what a purity examination is. She had experienced two, both in her first years, both with the result unobjectionable. She remembered them as an interrogation.

Das hier war keine Befragung.

This was not an interrogation.

Deeg setzte sich in die leere siebte Kammer. Er war kein Astropath. Er war etwas anderes, und was das war, stand in keinem Abschnitt, den Marlein gelesen hatte.

Deeg sat down in the empty seventh chamber. He was not an astropath. He was something else, and what that was stood in no section Marlein had read.

Er machte den Chor auf.

He opened the choir.

So fühlte es sich an. Nicht Druck im Kiefer — ein Aufgehen, als würde eine Tür, von der man nicht gewusst hatte, dass sie eine Tür war, nach innen gedrückt. Sechs Menschen in sechs Kammern, und plötzlich saß in jedem von ihnen das Gleiche.

That was how it felt. Not pressure in the jaw — an opening, as though a door one had not known was a door were being pushed inward. Six people in six chambers, and suddenly the same thing sat in every one of them.

Marlein hörte Ruve Alant.

Marlein heard Ruve Alant.

Nicht ihre Stimme. Ruve sagte kein Wort während der ganzen zwei Stunden und elf Minuten. Marlein hörte, was in Ruve drin war, und es war das Innere eines Zimmers, in dem jemand sehr lange sehr ordentlich gewesen war.

Not her voice. Ruve said not a word during the whole two hours and eleven minutes. Marlein heard what was inside Ruve, and it was the interior of a room in which somebody had been very tidy for a very long time.

Da war die Frau, die den Namen sagte. Sie war genau so, wie Ruve sie beschrieben hatte. Sie las ihn ab. Sie las ihn von einer Liste ab, und hinter ihr war ein Raum mit vielen Menschen darin, und keiner von ihnen antwortete, und sie las weiter.

There was the woman who said the name. She was exactly as Ruve had described her. She read it off. She read it off a list, and behind her was a room with many people in it, and none of them answered, and she read on.

Da war anderes. Ein Bruder. Eine Hand, die einen Nacken hält. Der Achtundzwanzigste Psalm, die ersten drei Töne, tausendmal, zehntausendmal, hinter allem, unter allem, ein Metronom aus Angst.

There was other matter. A brother. A hand holding a neck. The Twenty-Eighth Psalm, the first three notes, a thousand times, ten thousand times, behind everything, beneath everything, a metronome made of fear.

Marlein wollte die Hände heben. Man hebt die Hände nicht während einer Prüfung.

Marlein wanted to raise her hands. One does not raise one's hands during an examination.

Der Chor war offen. Der Chor war ganz offen, sechs Kammern weit, und deshalb war es keine Frage, ob Marleins acht Schläge und ihr höflicher neunter darin lagen.

The choir was open. The choir was wide open, six chambers wide, and therefore it was not a question whether Marlein's eight blows and her courteous ninth lay within it.

Sie lagen darin.

They lay within it.

Und Cordt Deeg ging daran vorbei.

And Cordt Deeg went past them.

Marlein spürte es, wie man in einem dunklen Zimmer spürt, dass jemand die Hand nach etwas ausstreckt und sie wieder zurückzieht. Er streifte es. Er hielt an. Er ging weiter.

Marlein felt it the way one feels in a dark room that someone reaches out a hand towards something and draws it back. He brushed it. He paused. He went on.

Zwei Stunden und elf Minuten.

Two hours and eleven minutes.

Dann war die Tür wieder zu, und der Boden war warm, und es roch nach Fischöl.

Then the door was shut again, and the floor was warm, and it smelled of fish oil.

„Ich danke Ihnen", sagte Deeg in die Halle. „Es tut mir leid."

"I thank you," said Deeg into the hall. "I am sorry."

Er stand auf. Er hatte ein Bein, das beim Aufstehen knackte.

He stood up. He had a leg that cracked when he rose.

„Astropathin Alant. Unter Beobachtung."

"Astropath Alant. Under observation."

Ruve atmete aus. Es war das lauteste Geräusch in der Halle.

Ruve breathed out. It was the loudest sound in the hall.

„Astropathin Guss."

"Astropath Guss."

Marlein stand nicht auf. Man steht nicht auf.

Marlein did not stand up. One does not stand up.

„Unbedenklich."

"Unobjectionable."

Später, als sie darüber nachdachte — und sie dachte in den folgenden vierzehn Tagen über wenig anderes nach —, kam sie darauf, dass er zweierlei getan haben konnte.

Later, when she thought about it — and in the following fourteen days she thought about little else — it came to her that he could have done one of two things.

Er konnte gefunden und gedeckt haben.

He could have found it and covered it.

Oder er hatte es gefunden, hineingesehen, und es hatte ihn nichts angegangen, weil acht Schläge und ein neunter kein Name auf einer Liste sind und keine Mutter und keine Stimme, sondern nur Lärm — und einen Chor prüft man nicht auf Lärm.

Or he had found it, looked into it, and it had been none of his concern, because eight blows and a ninth are not a name on a list and not a mother and not a voice, but only noise — and one does not examine a choir for noise.

Marlein wusste nicht, welches von beidem sie sich wünschen sollte, und in den vierzehn Tagen wurde daraus keine Antwort, sondern nur eine Gewohnheit, die Frage nicht mehr zu stellen.

Marlein did not know which of the two she should wish for, and in those fourteen days that did not become an answer but only a habit of no longer asking the question.

VII. Eine Zeile, die nicht geschrieben wirdVII. A Line That Is Not Written

Am dritten der vierzehn Tage schrieb Marlein Guss einen Empfang nicht auf.

On the third of the fourteen days Marlein Guss did not write down a reception.

Es war der einhundertsechsundsiebzigste des Jahres und der eintausendeinhundertdreiundsechzigste insgesamt, und er war so gewöhnlich, wie diese Empfänge sein konnten: Weihrauch, kein Essen, nasse Wolle, Süße schwach. Acht Schläge. Der neunte, verzögert, höflich.

It was the one hundred and seventy-sixth of the year and the one thousand one hundred and sixty-third in all, and it was as ordinary as these receptions could be: incense, no food, wet wool, sweetness weak. Eight blows. The ninth, delayed, courteous.

Sie hob die rechte Hand nicht. Sie sagte „Aufnahme abgeschlossen", und Jarek Bihn schrieb Aufnahme abgeschlossen, und dann las er es halblaut mit, und dann tat er etwas, das er in vier Jahren nicht getan hatte: Er hörte auf zu schreiben und wartete.

She did not raise her right hand. She said "Intake complete", and Jarek Bihn wrote Intake complete, and then he read it half aloud, and then he did something he had not done in four years: he stopped writing and waited.

Er wartete elf Sekunden. Marlein zählte sie.

He waited eleven seconds. Marlein counted them.

„Ist das alles?", fragte er.

"Is that all?" he asked.

„Ja."

"Yes."

„…ist das alles", murmelte Jarek, und die Feder ging über das Papier, und Marlein wusste, dass er es nicht geschrieben hatte, weil das Kratzen zu kurz war.

"…is that all," Jarek murmured, and the pen went across the paper, and Marlein knew that he had not written it, because the scratching was too short.

Sie ging in ihre Kammer und setzte sich zu schnell hin, und die Schraube in der linken hinteren Strebe gab nach, und der Stuhl senkte sich um zwei Fingerbreit nach hinten und blieb schief.

She went to her chamber and sat down too quickly, and the screw in the left rear strut gave way, and the chair sank two fingers' breadth backwards and stayed crooked.

Sie zog die Kladde heraus. Sie legte das Schreiblineal an. Sie zählte sich zur vierten Kerbe hinunter, weil eine neue Seite angefangen hatte, und setzte die Feder in die Rinne.

She drew out the daybook. She laid the writing rule against it. She counted down to the fourth notch, because a new page had begun, and set the pen in the groove.

Dann saß sie da.

Then she sat there.

Es ist eine kleine Sache, eine Zeile nicht zu schreiben. Es kostet nichts. Es dauert nicht einmal Zeit; das Nicht-Schreiben dauert genau so lange, wie man es dauern lässt.

It is a small thing not to write a line. It costs nothing. It does not even take time; the not-writing takes exactly as long as one lets it take.

Marlein Guss saß eine Stunde und siebenunddreißig Minuten mit einer Feder in der Rinne eines Messinglineals und schrieb eine Zeile nicht.

Marlein Guss sat for one hour and thirty-seven minutes with a pen in the groove of a brass rule and did not write a line.

Dann setzte sie die Feder ab, ohne dass Tinte auf das Papier gekommen wäre (das war schwerer, als es klingt; man muss die Feder gerade hochziehen), und legte das Lineal quer über die Seite und ließ es dort liegen, damit sie am nächsten Tag wüsste, wo sie aufgehört hatte, und weil sie nicht wusste, ob sie es je wieder wegnehmen würde.

Then she took the pen away without ink having come onto the paper (that is harder than it sounds; one must draw the pen straight up), and laid the rule crosswise over the page and left it lying there, so that the next day she would know where she had stopped, and because she did not know whether she would ever take it away again.

In der Nacht ging sie in die Kapelle, in der der Boden nicht geheizt war.

That night she went into the chapel in which the floor was not heated.

Sie war nicht fromm. Astropathen sind selten fromm; wer dem Imperator einmal von innen begegnet ist, hat danach ein anderes Verhältnis zu Kerzen. Aber die Kapelle war der einzige Raum auf Terzin, in dem der Reaktor nicht zu hören war, und Marlein wollte ein Geräusch weniger.

She was not devout. Astropaths are seldom devout; whoever has once met the Emperor from within has a different relationship to candles afterwards. But the chapel was the only room on Terzin in which the reactor could not be heard, and Marlein wanted one sound fewer.

Auf der dritten Bank saß jemand und hustete. Drei kurze Stöße.

On the third bench somebody sat and coughed. Three short bursts.

„Kroos."

"Kroos."

„Sechs", sagte Chorältester Sivert Kroos. „Sechs Nächte, in denen ich hier sitze, und Sie sind die Erste."

"Six," said Choir Elder Sivert Kroos. "Six nights I have sat here, and you are the first."

„Ich wusste nicht, dass Sie hier sitzen."

"I did not know that you sit here."

„Das ist der Sinn der Sache." Das Holz knarrte. Er rückte, wie ein alter Mann rückt, in drei Bewegungen. „Setzen Sie sich, oder gehen Sie. Stehen macht mich nervös, und ich sehe es nicht, ich höre es nur, und das ist schlimmer."

"That is the point of it." The wood creaked. He shifted, as an old man shifts, in three movements. "Sit down, or go. Standing makes me nervous, and I do not see it, I only hear it, and that is worse."

Marlein setzte sich ans andere Ende der Bank.

Marlein sat down at the other end of the bench.

Eine Weile sagte niemand etwas. In der Kapelle roch es nach kaltem Stein und nach dem billigen Wachs, das das Munitorum als Kerzen ausgab und das beim Verbrennen nach nichts roch, was mit Bienen zu tun hatte.

For a while nobody said anything. In the chapel it smelled of cold stone and of the cheap wax the Munitorum issued as candles, which in burning smelled of nothing that had anything to do with bees.

„Sie haben heute nichts gemeldet", sagte Kroos.

"You reported nothing today," said Kroos.

„Nein."

"No."

„Zum ersten Mal."

"For the first time."

„Woher wissen Sie das?"

"How do you know that?"

„Eintausendeinhundertzweiundsechzig", sagte Kroos. „Eintausendeinhundertzweiundsechzig Meldungen in elf Jahren. Ich führe keine Liste. Ich merke es mir." Er hustete, drei Stöße. „Sie haben eine kleine Stimme, Guss, aber Sie melden mit einer sehr geraden. Wenn Sie mit dieser Stimme nichts sagen, hört man das."

"One thousand one hundred and sixty-two," said Kroos. "One thousand one hundred and sixty-two reports in eleven years. I keep no list. I remember it." He coughed, three bursts. "You have a small voice, Guss, but you report with a very level one. When you say nothing with that voice, one hears it."

„Es war nichts zu melden."

"There was nothing to report."

„Ja", sagte Kroos. „So fängt es an."

"Yes," said Kroos. "That is how it begins."

VIII. Was Kroos in seinem vierten Jahr aufhörteVIII. What Kroos Stopped Doing in His Fourth Year

Sie brauchte neun Nächte in der kalten Kapelle, um die Frage zu stellen, und als sie sie stellte, stellte sie die falsche.

She needed nine nights in the cold chapel to ask the question, and when she asked it she asked the wrong one.

„Kroos. Wie lange sind Sie hier?"

"Kroos. How long have you been here?"

„Einundsechzig", sagte er. „Einundsechzig Jahre auf Terzin. Vier davon in der ersten Kammer, der Rest in der vierten, weil die erste zieht und weil ich mit dreißig noch der Meinung war, dass man nichts sagt."

"Sixty-one," he said. "Sixty-one years on Terzin. Four of them in the first chamber, the rest in the fourth, because the first draughts and because at thirty I was still of the opinion that one says nothing."

„Und wie viele Meldungen?"

"And how many reports?"

Der alte Mann atmete durch die Nase. Es klang wie Papier.

The old man breathed through his nose. It sounded like paper.

„Fragen Sie richtig, Guss."

"Ask properly, Guss."

Marlein legte die Hände flach auf das kalte Holz der Bank.

Marlein laid her hands flat on the cold wood of the bench.

„Hören Sie es auch."

"Do you hear it too."

„Ja."

"Yes."

Sie hatte sich elf Jahre lang vorgestellt, wie es wäre, das zu hören. Sie hatte sich Erleichterung vorgestellt. Es war keine Erleichterung. Es war, als hätte man ihr den Boden weggenommen und einen anderen darunter geschoben, der genauso aussah und aus etwas anderem war.

For eleven years she had imagined what it would be like to hear that. She had imagined relief. It was not relief. It was as though the floor had been taken away from her and another pushed under it that looked exactly the same and was made of something else.

„Seit wann?"

"Since when?"

„Seit dem zweiten Monat meines Dienstes." Kroos hustete, drei Stöße. „Neunundfünfzig Jahre und zehn Monate. Acht Schläge. Dann der neunte, ein halber Schlag zu spät, und leiser, und aus einer Richtung, die es beim Empfang nicht gibt."

"Since the second month of my service." Kroos coughed, three bursts. "Fifty-nine years and ten months. Eight blows. Then the ninth, half a blow too late, and quieter, and from a direction that does not exist in a reception."

„Sie haben es gemeldet."

"You reported it."

„Vier Jahre lang. Vierhundertelf Mal."

"For four years. Four hundred and eleven times."

„Und dann?"

"And then?"

„Und dann nicht mehr."

"And then no longer."

Irgendwo weit unter ihnen drehte sich der Reaktor im Schlaf um. In der Kapelle hörte man ihn nicht, aber man spürte ihn durch die Bank, und Marlein hatte in elf Jahren nicht bemerkt, dass sie das immer gespürt hatte.

Somewhere far beneath them the reactor turned over in its sleep. In the chapel one could not hear it, but one felt it through the bench, and in eleven years Marlein had not noticed that she had always felt it.

„Der Chor", sagte sie. „Wie viele?"

"The choir," she said. "How many?"

„Alle."

"All of them."

„Kroos."

"Kroos."

„Alle", sagte er noch einmal. „Alle, die je hier saßen. Zweiundsiebzig Empfänger in einundsechzig Jahren, ich habe sie gezählt, weil ich Zahlen zähle. Es gibt keinen, der es nicht gehört hat. Es gibt nur welche, die es früher aufgegeben haben, und welche, die es später aufgegeben haben, und zwei, die es nie aufgegeben haben, und über die reden wir gleich, wenn Sie noch wollen."

"All of them," he said again. "All who ever sat here. Seventy-two receivers in sixty-one years, I have counted them, because I count numbers. There is not one who has not heard it. There are only some who gave it up earlier and some who gave it up later, and two who never gave it up, and we will talk about them in a moment, if you still want to."

„Alant hat es nicht gemeldet."

"Alant did not report it."

„Alant meldet eine Frau, die einen Namen von einer Liste abliest. Das ist etwas, worüber ein Prüfer sich Notizen macht." Er machte eine kleine, trockene Bewegung mit der Hand; Marlein hörte den Ärmel. „Acht Schläge sind Lärm. Wer Lärm meldet, ist gründlich. Wer Lärm elf Jahre lang meldet, ist etwas anderes, und was er ist, entscheidet nicht er."

"Alant reports a woman who reads a name off a list. That is something an examiner makes notes about." He made a small, dry movement with his hand; Marlein heard the sleeve. "Eight blows are noise. Whoever reports noise is thorough. Whoever reports noise for eleven years is something else, and what he is, is not for him to decide."

„Warum hat mir das niemand gesagt?"

"Why has nobody told me?"

„Weil es niemand sagt", sagte Kroos. „Das ist der ganze Vorgang, Guss, es gibt keinen tieferen. Niemand hat je beschlossen zu schweigen. Es ist nur so, dass Sie im ersten Jahr denken, Sie hätten etwas Besonderes. Im zweiten fragen Sie sich, ob die anderen es auch haben, und Sie fragen nicht, weil die Frage Sie zu jemandem macht, der so etwas fragt. Im dritten haben Sie eine Zählung. Im vierten sieht Ihnen jemand beim Melden zu, und Sie sehen ihm dabei zu, wie er zusieht." Wieder das Papieratmen. „Und dann melden Sie es nicht mehr, und danach sind Sie einer von denen, die es nicht sagen. Sie können es dann gar nicht mehr sagen. Sie müssten ja damit anfangen zu erklären, warum Sie sieben Jahre lang nichts gesagt haben."

"Because nobody says it," said Kroos. "That is the whole proceeding, Guss, there is no deeper one. Nobody ever decided to keep silent. It is only that in the first year you think you have something special. In the second you ask yourself whether the others have it too, and you do not ask, because the question makes you into somebody who asks such a thing. In the third you have a count. In the fourth somebody watches you report, and you watch him watching." Again the paper breathing. "And then you no longer report it, and after that you are one of those who do not say it. You cannot say it at all any more. You would have to begin by explaining why you said nothing for seven years."

Marlein saß sehr still.

Marlein sat very still.

„Die zwei", sagte sie.

"The two," she said.

„Sind Sie sicher?"

"Are you sure?"

„Nein."

"No."

„Gut." Kroos rückte, drei Bewegungen. „Der erste hieß Torbe Meel. Neunter Jahrgang vor meiner Zeit, ich kenne ihn nur aus dem Kammerbuch. Er hat es in siebzehn Jahren zweitausenddreihundert Mal gemeldet. Feststellung drei. Man hat ihn mit dem Versorgungsschlepper geholt."

"Good." Kroos shifted, three movements. "The first was called Torbe Meel. Ninth intake before my time, I know him only from the chamber book. He reported it two thousand three hundred times in seventeen years. Finding three. They fetched him with the supply tender."

„Und die zweite?"

"And the second?"

„Die zweite hieß Idun Wesch, und sie saß in der Kammer, in der Sie sitzen."

"The second was called Idun Wesch, and she sat in the chamber in which you sit."

Marlein merkte, dass sie die Kante der Bank hielt.

Marlein noticed that she was holding the edge of the bench.

„Vierzehn Jahre", sagte Kroos. „Sie hat es nicht nur gemeldet. Sie hat einen Antrag gestellt. Auf Nachforschung. Über den Dienstweg, sauber, mit Anlagen, dreißig Seiten. Sie hat die Luft aufgeschrieben, so wie Sie das tun."

"Fourteen years," said Kroos. "She did not only report it. She submitted an application. For an investigation. Through the proper channel, clean, with appendices, thirty pages. She wrote down the air, the way you do."

„Woher wissen Sie, dass ich —"

"How do you know that I —"

„Weil Sie es sind, die nach Salzbrei riecht, wenn Sie nicht geschlafen haben, und weil in der Küche vier Dosen fehlen." Er ließ es stehen, ohne Genugtuung. „Ihr Antrag ist beantwortet worden. Das war das Bemerkenswerte. Ein Antrag von einer Horchstation an das Wallfahrtsdirektorium, und sie haben geantwortet, nach sechs Jahren, mit zwei Sätzen. Ich habe die Antwort gelesen, weil ich damals Protokoll führte."

"Because you are the one who smells of salt gruel when you have not slept, and because four tins are missing from the kitchen." He let it stand, without satisfaction. "Her application was answered. That was the remarkable thing. An application from a listening station to the Pilgrimage Directorate, and they answered, after six years, with two sentences. I read the answer, because I kept the record at the time."

„Was stand darin?"

"What did it say?"

„Dass das Pilgerschiff Sankt Anwen im Jahr 758.M41 aus den Rollen gestrichen wurde. Und dass Streichungen keine Auskunft über Personen enthalten."

"That the pilgrim ship Saint Anwen was struck from the rolls in the year 758.M41. And that strikings contain no information about persons."

Die Kapelle war still. Marlein zählte ihren eigenen Puls und kam nicht mit.

The chapel was silent. Marlein counted her own pulse and could not keep up.

„Sankt Anwen", sagte sie.

"Saint Anwen," she said.

„Neuntausendvierhundert an Bord", sagte Kroos. „Das steht nicht in der Antwort. Das steht im Abgangsverzeichnis von Bregge, das jeder lesen kann, der weiß, dass es das gibt. Neuntausendvierhundert Pilger, ein Kapitän, zwölf Mann Besatzung, ein Navigator. Im Warp verschwunden auf dem Weg nach Terra. Zweiundneunzig Jahre her."

"Nine thousand four hundred aboard," said Kroos. "That does not stand in the answer. That stands in the departure register of Bregge, which anyone can read who knows that it exists. Nine thousand four hundred pilgrims, a captain, twelve crew, a Navigator. Vanished in the warp on the way to Terra. Ninety-two years ago."

„Was ist mit Idun Wesch geschehen?"

"What became of Idun Wesch?"

„Feststellung drei", sagte Kroos. „Zwei Monate nach der Antwort. Nicht wegen der Antwort — die hat niemanden interessiert. Wegen der Zählung."

"Finding three," said Kroos. "Two months after the answer. Not because of the answer — that interested nobody. Because of the count."

Er stand auf. Sein Bein knackte nicht; er war nicht Deeg; bei ihm knackte gar nichts, er war nur langsam.

He stood up. His leg did not crack; he was not Deeg; with him nothing cracked at all, he was only slow.

„Ich sage Ihnen das nicht, damit Sie aufhören", sagte er an der Tür. „Das wäre eine Anmaßung. Ich sage es Ihnen, damit Sie wissen, dass Sie nichts entdecken. Sie sind die dreiundsiebzigste, die es hört, und die dritte, die es nicht lassen kann, und der Unterschied zwischen Ihnen und den anderen siebzig ist keine Tugend, Guss. Es ist eine Eigenschaft. Wie eine schlechte Hüfte."

"I do not tell you this so that you will stop," he said at the door. "That would be presumption. I tell you so that you know that you are discovering nothing. You are the seventy-third who hears it, and the third who cannot leave it alone, and the difference between you and the other seventy is not a virtue, Guss. It is a property. Like a bad hip."

„Kroos."

"Kroos."

„Ja."

"Yes."

„Sie haben gesagt, alle hören es. Alle, die je hier saßen."

"You said all of them hear it. All who ever sat here."

„Das habe ich gesagt."

"That is what I said."

„In neunundfünfzig Jahren." Sie stand auf. Sie merkte, dass ihre Stimme nicht gerade war. „Wenn eintausendeinhundert Empfänge in elf Jahren auf mich kommen, und dasselbe auf Sie, und dasselbe auf zweiundsiebzig andere — wie oft hat dieses Schiff geklopft?"

"In fifty-nine years." She stood up. She noticed that her voice was not level. "If one thousand one hundred receptions in eleven years come to me, and the same to you, and the same to seventy-two others — how often has that ship knocked?"

Sivert Kroos stand eine Weile in der Tür.

Sivert Kroos stood a while in the doorway.

„Das", sagte er, „ist die erste Frage, die mir seit einundsechzig Jahren hier jemand gestellt hat, auf die ich keine Zahl habe."

"That," he said, "is the first question anyone has put to me here in sixty-one years to which I have no number."

IX. Sammelmeldung ausgehendIX. Outgoing Collective Dispatch

Horchstation Terzin — Sammelmeldung ausgehend, Monat sechs, Reihe drei. Abgehend mit dem Monatsversand. Bestätigt: Kuratorin B. Nauheim. Protokoll: J. Bihn.

Terzin Listening Station — collective dispatch outgoing, month six, series three. Departing with the monthly sending. Confirmed: Curator B. Nauheim. Record: J. Bihn.

01 — An Kel-Vantor (Adeptus Mechanicus). Zehnt sechsundvierzig-drei, Empfang bestätigt. Fehlmenge zweiundzwanzig Tonnen zur Kenntnis. Rückfrage der Station: keine.

01 — To Kel-Vantor (Adeptus Mechanicus). Tithe forty-six-three, reception confirmed. Shortfall twenty-two tonnes noted. Query from the station: none.

02 — An Hyrne-Knoten. Frachtraumzuteilung Quartal drei, weitergereicht unverändert.

02 — To Hyrne node. Cargo-space allocation quarter three, passed on unaltered.

03 — An Sektorverwaltung Mordacis, Abteilung Personal. Astropathin R. Alant, unter Beobachtung, Grundlage 9.7. Beobachtungsfrist zwölf Monate. Kein Antrag.

03 — To Sector Administration Mordacis, Personnel Department. Astropath R. Alant, under observation, basis 9.7. Observation period twelve months. No application.

04 — An Sektorverwaltung Mordacis, Abteilung Personal. Bestand Chor Terzin: sechs von acht Kammern besetzt. Anforderung Ersatz, zum vierten Mal gestellt. Bezug: Anforderungen aus den Monaten neun, siebzehn und neunundzwanzig.

04 — To Sector Administration Mordacis, Personnel Department. Complement choir Terzin: six of eight chambers occupied. Request for replacements, submitted for the fourth time. Reference: requests from months nine, seventeen and twenty-nine.

05 — An Halvest-Werk (Tranlieferung). Bedarf Chorhalle für zwölf Monate, unverändert.

05 — To Halvest Works (oil delivery). Requirement choir hall for twelve months, unchanged.

06 — An Thorvar III, Präfektur. Wetterleuchten im Nebel weiterhin unbeständig, Weitergabe nur unter Vorbehalt. Vierte Mitteilung dieser Art.

06 — To Thorvar III, Prefecture. Weather-light in the nebula still unstable, passing on only under reservation. Fourth communication of this kind.

07 — An Morthis IV, Präfektur. Zehntabgleich, Jahr sieben ausstehend. Keine Bestätigung seit vierundzwanzig Monaten. Vermerk der Station: Empfänger antwortet nicht; Leitung wird gemäß Weisung weiter bedient, da eine Streichung nur durch die Sektorverwaltung erfolgen darf. Achte Mitteilung dieser Art.

07 — To Morthis IV, Prefecture. Tithe reconciliation, year seven outstanding. No confirmation for twenty-four months. Note from the station: recipient does not answer; the line continues to be served in accordance with instruction, since a striking may be made only by the Sector Administration. Eighth communication of this kind.

08 — An Sankt-Anwen-Wallfahrtsdirektorium, Bregge. Rückfrage betreffend Schiffsliste, gestellt von Astropathin M. Guss, Dienstweg eingehalten, von der Kuratorin genehmigt. Wortlaut: „Erbitte Bestätigung, ob das Pilgerschiff ‚Sankt Anwen', gestrichen im Jahr 758.M41, mit Personen an Bord gestrichen wurde." Vermerk der Kuratorin: Die Rückfrage ist zulässig. Sie wird nicht beantwortet werden.

08 — To Saint Anwen Pilgrimage Directorate, Bregge. Query concerning ship's list, submitted by Astropath M. Guss, proper channel observed, approved by the Curator. Wording: "Request confirmation whether the pilgrim ship 'Saint Anwen', struck in the year 758.M41, was struck with persons aboard." Note from the Curator: the query is admissible. It will not be answered.

X. Der AbstandX. The Interval

Der Fehler steckte in dem Wort schwächer.

The error lay in the word weaker.

Marlein hatte es im zweiten Jahr in die Kladde geschrieben und danach eintausendeinhundert Mal abgeschrieben, ohne es noch einmal anzusehen, so wie man den eigenen Namen abschreibt. Ein neunter, verzögert, schwächer. Sie hatte es für eine Beschreibung gehalten. Es war eine Erklärung gewesen, und sie hatte sie selbst hineingelegt: schwächer, weil müder, weil der Arm nicht mehr, weil das Ende naht.

Marlein had written it into the daybook in her second year and had copied it out one thousand one hundred times afterwards without looking at it again, the way one copies out one's own name. A ninth, delayed, weaker. She had taken it for a description. It had been an explanation, and she had put it in herself: weaker, because more tired, because the arm no longer, because the end is near.

In der Nacht nach Kroos schüttete sie die vier Dosen zum zweiten Mal aus.

On the night after Kroos she tipped out the four tins a second time.

Diesmal sortierte sie nicht nach Luft. Die Luft hatte ihr die Reihe gegeben; die Reihe stand, sie hatte sie in einen Karton geklebt, in der Folge, in der sie gehörte, und die Nadelstiche darin waren jetzt eine Landschaft, die ihre Fingerkuppen kannten wie einen Weg.

This time she did not sort by air. The air had given her the series; the series stood, she had glued it into a carton, in the order in which it belonged, and the needle pricks in it were now a landscape her fingertips knew like a road.

Diesmal ging sie die Reihe entlang und fragte nur eines ab: den Abstand.

This time she went along the series and asked only one thing: the interval.

Sie hatte ihn nie aufgeschrieben. Man schreibt nicht auf, was immer gleich ist. Aber sie hatte ihn eintausendeinhundert Mal gespürt, und ein Mensch, der elf Jahre lang blind in einem warmen Raum sitzt und auf einen Druck hinter den Backenzähnen wartet, hat für so etwas ein Gedächtnis, das mit keinem Papier zu tun hat.

She had never written it down. One does not write down what is always the same. But she had felt it one thousand one hundred times, and a person who sits blind for eleven years in a warm room waiting for a pressure behind the molars has a memory for such a thing that has nothing to do with paper.

Sie ging die Reihe von vorn nach hinten und ließ jeden Empfang noch einmal in sich stattfinden. Es dauerte drei Nächte. Am Ende der dritten wusste sie es.

She went along the series from front to back and let every reception take place in her once more. It took three nights. At the end of the third she knew it.

Der Abstand war nicht immer derselbe.

The interval was not always the same.

Ganz am Anfang der Reihe — Weihrauch, Grütze, klamme Wolle — kam der neunte Schlag fast sofort. Ein Wimpernschlag hinter dem achten, so dicht, dass sie ihn in ihren ersten Jahren manchmal für einen Nachhall des achten gehalten hatte.

Right at the beginning of the series — incense, gruel, clammy wool — the ninth blow came almost at once. A blink behind the eighth, so close that in her first years she had sometimes taken it for an echo of the eighth.

In der Mitte der Reihe lag er weiter zurück. Ein halber Herzschlag. Der Abstand, den sie für den Abstand hielt.

In the middle of the series it lay further back. Half a heartbeat. The interval she took for the interval.

Und am hinteren Ende der Reihe, dort, wo die Wolle aufgehört hatte, nach Wolle zu riechen, kam der neunte Schlag zwei volle Herzschläge nach dem achten. Er kam so spät, dass er in einem anderen Empfang hätte stehen können.

And at the rear end of the series, there where the wool had stopped smelling like wool, the ninth blow came two full heartbeats after the eighth. It came so late that it could have belonged to another reception.

Marlein Guss saß auf dem Boden ihrer Kammer und hielt die Hände vor sich in die Luft und schlug achtmal gegen nichts.

Marlein Guss sat on the floor of her chamber and held her hands out before her in the air and struck eight times against nothing.

Dann wartete sie zwei Herzschläge und schlug ein neuntes Mal.

Then she waited two heartbeats and struck a ninth time.

Sie machte es noch einmal. Und noch einmal. Und beim vierten Mal hörte sie auf, weil sie es nicht mehr aushielt, und weil es keine Frage mehr war, sondern nur noch eine Sache, die man laut aussprechen musste, damit sie aufhörte, im Kopf zu stehen.

She did it again. And again. And the fourth time she stopped, because she could not bear it any longer, and because it was no longer a question but only a thing one had to say aloud so that it would stop standing in one's head.

Ein müder Arm wird langsamer im Schlagen. Er wird nicht später im Antworten.

A tired arm becomes slower at striking. It does not become later at answering.

Ein Abstand, der wächst, ist kein Nachlassen. Ein Abstand, der wächst, ist ein Weg, der länger wird.

An interval that grows is not a slackening. An interval that grows is a road that is getting longer.

Es waren zwei.

There were two of them.

Es waren die ganze Zeit zwei gewesen. Acht Schläge, das war einer, mit der Faust oder einem Werkzeug, mit dem ganzen Körper dahinter, gegen etwas Dickes. Und der neunte, leiser, weil er von weiter herkam, und höflich, weil er nicht rief, sondern antwortete — das war ein anderer, hinter einer anderen Wand, in einem anderen Teil eines Schiffes, das zweiundneunzig Jahre lang aus den Rollen gestrichen war.

There had been two of them the whole time. Eight blows, that was one, with the fist or a tool, with the whole body behind it, against something thick. And the ninth, quieter because it came from further away, and courteous because it was not calling but answering — that was another, behind another wall, in another part of a ship that had been struck from the rolls for ninety-two years.

Und der Abstand zwischen ihnen wurde größer, weil einer von beiden weiter gehen musste, um an seine Wand zu kommen.

And the interval between them was growing larger, because one of the two had to walk further to reach his wall.

Marlein zog den Karton mit der Reihe zu sich heran und legte die Handfläche darauf. Elf Jahre in Papierstreifen, achtundzwanzig Zoll lang.

Marlein drew the carton with the series towards her and laid her palm on it. Eleven years in paper strips, twenty-eight inches long.

Sie hatte elf Jahre lang gedacht, sie höre einen Hilferuf.

For eleven years she had thought she was hearing a cry for help.

Niemand hatte je nach ihr gerufen. Sie war in ein Gespräch hineingeraten.

Nobody had ever called for her. She had come into the middle of a conversation.

Zwei Menschen, oder zwei Gruppen von Menschen, oder eine Gruppe und ein Einzelner, getrennt durch so viel Stahl, dass keiner den anderen je erreichen würde, und sie hatten sich einen Takt gegeben. Acht und einer. Ich bin hier. Ich auch.

Two people, or two groups of people, or a group and a single man, separated by so much steel that neither would ever reach the other, and they had given themselves a rhythm. Eight and one. I am here. So am I.

Und irgendwann in diesen zweiundneunzig Jahren, die für sie vielleicht neun Monate waren oder vierhundert Jahre, denn im Warp ist Zeit kein Maß, sondern eine Meinung, war einer von beiden weiter weg gegangen und hatte trotzdem weiter geantwortet, jedes Mal, mit einem längeren Weg zur Wand.

And at some point in those ninety-two years, which for them were perhaps nine months or four hundred years, for in the warp time is not a measure but an opinion, one of the two had gone further away and had gone on answering all the same, every time, with a longer road to the wall.

Marlein saß, bis das Licht anging, was sie daran merkte, dass die Heizung umsprang.

Marlein sat until the light came on, which she noticed because the heating changed over.

Dann stand sie auf, richtete den schiefen Stuhl nicht, nahm das Schreiblineal von der Seite, auf der es seit vierzehn Tagen quer gelegen hatte, und schrieb den Empfang auf, den sie nicht aufgeschrieben hatte, mit dem richtigen Datum und dem Vermerk nachgetragen.

Then she stood up, did not straighten the crooked chair, took the writing rule off the page on which it had lain crosswise for fourteen days, and wrote down the reception she had not written down, with the correct date and the note entered subsequently.

Dann schrieb sie den nächsten auf.

Then she wrote down the next one.

Und dann ging sie zur Kuratorin.

And then she went to the Curator.

XI. Zwei Stunden PapierXI. Two Hours of Paper

Kuratorin Bendicta Nauheim ließ sie den Karton auf den Tisch legen und las ihn zwei Stunden lang.

Curator Bendicta Nauheim had her lay the carton on the table and read it for two hours.

Sie las mit dem Zeigefinger auf der Zeile. Marlein hörte es: das trockene Streichen über Papier, dann das Anheben, dann der nächste Streifen. Achtundzwanzig Zoll Papier. Zwei Stunden. Nauheim las alles.

She read with her index finger on the line. Marlein heard it: the dry stroke across paper, then the lifting, then the next strip. Twenty-eight inches of paper. Two hours. Nauheim read everything.

Als sie fertig war, sagte sie zuerst nichts, und dann sagte sie etwas, mit dem Marlein nicht gerechnet hatte.

When she had finished she said nothing at first, and then she said something Marlein had not reckoned with.

„Das ist gute Arbeit."

"That is good work."

„Kuratorin —"

"Curator —"

„Nein. Hören Sie zu. Es ist gute Arbeit, und ich sage das, weil es stimmt und weil Sie es von jemandem hören sollten, bevor der Rest kommt." Papier wurde geordnet, sorgfältig, in der Reihenfolge, in der es gelegen hatte. „Ich habe dreißig Jahre abgeschrieben, bevor man mich hierhergesetzt hat. Ich weiß, wie eine Ordnung aussieht, die jemand gefunden hat, und wie eine aussieht, die jemand haben wollte. Das hier ist die erste Sorte. Setzen Sie sich."

"No. Listen. It is good work, and I say it because it is true and because you should hear it from somebody before the rest comes." Paper was ordered, carefully, in the order in which it had lain. "I transcribed for thirty years before they set me here. I know what an order looks like that somebody has found, and what one looks like that somebody wanted. This is the first kind. Sit down."

Es gab nur einen Stuhl. Marlein hörte, wie Nauheim aufstand und ihn ihr hinschob und sich selbst an die Tischkante lehnte.

There was only one chair. Marlein heard Nauheim stand up and push it towards her and lean herself against the edge of the table.

„Jetzt der Rest", sagte die Kuratorin. „Ich stelle Ihnen drei Fragen. Antworten Sie ehrlich, es hat keinen Zweck, sich vorzubereiten, ich stelle sie seit elf Jahren in dieser Reihenfolge."

"Now the rest," said the Curator. "I put three questions to you. Answer honestly, there is no point preparing; I have been putting them in this order for eleven years."

„Ja."

"Yes."

„Wo ist das Schiff?"

"Where is the ship?"

Marlein öffnete den Mund.

Marlein opened her mouth.

„Nein", sagte Nauheim. „Nicht im Warp. Wo. Ein Ort, den ich in eine Meldung schreiben kann. Ein Bezugspunkt. Ein Sprungrand, ein Gezeitenkorridor, irgendetwas, das ein Navigator anfassen kann."

"No," said Nauheim. "Not in the warp. Where. A place I can write into a report. A reference point. A jump edge, a tidal corridor, anything a Navigator can take hold of."

Marlein sagte nichts.

Marlein said nothing.

„Zweite Frage. Wann ist das, was Sie da haben?"

"Second question. When is what you have there?"

„Ich weiß nicht, wo in der Reihe das Jetzt liegt."

"I do not know where in the series the now lies."

„Ich weiß es auch nicht, und niemand weiß es, weil es diese Frage dort drinnen nicht gibt." Nauheims Stimme war nicht kalt. Das war das Schlimme daran. „Ihre Reihe kann bedeuten, dass in diesem Augenblick zwei Menschen an eine Wand schlagen. Sie kann bedeuten, dass sie es vor achtzig Jahren getan haben und seit siebenundsiebzig tot sind und dass wir das Echo davon noch dreihundert Jahre lang empfangen werden. Beides sieht in Ihrem Karton genau gleich aus. Widersprechen Sie mir, wenn ich falschliege."

"Nor do I, and nobody does, because that question does not exist in there." Nauheim's voice was not cold. That was the bad thing about it. "Your series can mean that at this moment two people are striking a wall. It can mean that they did it eighty years ago and have been dead for seventy-seven and that we will go on receiving the echo of it for another three hundred years. Both look exactly the same in your carton. Contradict me if I am wrong."

„Sie liegen nicht falsch."

"You are not wrong."

„Dritte Frage." Ein Papier wurde umgedreht. „Was soll ich tun?"

"Third question." A paper was turned over. "What am I to do?"

Marlein hatte sich drei Nächte lang auf diese Frage vorbereitet und stellte in dem Moment, in dem sie kam, fest, dass sie sich auf eine andere vorbereitet hatte.

Marlein had prepared for that question for three nights and discovered, in the moment it came, that she had prepared for a different one.

„Melden Sie es weiter."

"Pass it on."

„An wen?"

"To whom?"

„An die Sektorverwaltung."

"To the Sector Administration."

„Die Sektorverwaltung Mordacis", sagte Nauheim, „hat auf vier Anforderungen von Ersatzempfängern nicht geantwortet. Sie hat auf acht Mitteilungen betreffend Morthis IV nicht geantwortet, und Morthis IV ist eine Welt mit einem Namen und einer Nummer und einem Zehnt, den sie schuldet. Sie werden Ihnen antworten, das schon. Sie werden antworten, dass eine Horchstation keine Nachforschung beantragt, sondern Botschaften weiterreicht, und dann werden sie fragen, wer die Meldung erstattet hat."

"The Sector Administration Mordacis," said Nauheim, "has not answered four requests for replacement receivers. It has not answered eight communications concerning Morthis IV, and Morthis IV is a world with a name and a number and a tithe that it owes. They will answer you, certainly. They will answer that a listening station does not apply for an investigation but passes on messages, and then they will ask who submitted the report."

„Ich."

"I did."

„Ja. Und dann steht in einer Akte in Mordacis, dass die Astropathin M. Guss, Zählung einhundertsiebenundvierzig im Jahr, dreifaches Chormittel seit acht Monaten überschritten, einen Antrag auf Nachforschung zu einem seit zweiundneunzig Jahren gestrichenen Pilgerschiff gestellt hat, gestützt auf eine selbst angelegte Zweitkladde, die in keinem Verzeichnis steht." Die Kuratorin machte eine Pause, in der Marlein sie atmen hörte. „Sie haben eine Zweitkladde geführt, Guss. Das allein ist neun-drei."

"Yes. And then it will stand in a file in Mordacis that Astropath M. Guss, count one hundred and forty-seven in the year, three times the choir mean exceeded for eight months, has submitted an application for an investigation into a pilgrim ship struck ninety-two years ago, supported by a self-kept second daybook that stands in no register." The Curator made a pause in which Marlein heard her breathe. "You have kept a second daybook, Guss. That alone is nine-three."

„Ich habe jeden Empfang gemeldet."

"I reported every reception."

„Ich weiß. Ich habe nachgesehen, bevor Sie hereinkamen. Alle bis auf einen, und den haben Sie nachgetragen." Nauheim ging drei Schritte und kam zurück. „Es wird keine Rolle spielen. Deeg wird in vier Monaten wiederkommen, weil Alant unter Beobachtung steht, und wenn er wiederkommt, wird er nicht mehr an acht Schlägen vorbeigehen können, weil dann etwas in einer Akte steht."

"I know. I checked before you came in. All but one, and that one you entered subsequently." Nauheim walked three paces and came back. "It will make no difference. Deeg will come again in four months, because Alant is under observation, and when he comes again he will no longer be able to go past eight blows, because by then something will stand in a file."

Der Reaktor drehte sich unter ihnen um.

The reactor turned over beneath them.

„Sie haben es auch gehört", sagte Marlein.

"You have heard it too," said Marlein.

„Ich bin keine Empfängerin."

"I am not a receiver."

„Sie haben nicht nein gesagt."

"You did not say no."

Bendicta Nauheim lachte, einmal, kurz, ohne Freude, und es war das erste ungeplante Geräusch, das Marlein in elf Jahren von ihr gehört hatte.

Bendicta Nauheim laughed, once, briefly, without joy, and it was the first unplanned sound Marlein had heard from her in eleven years.

„Ich habe dreißig Jahre abgeschrieben", sagte sie. „Wissen Sie, was man abschreibt, wenn man auf einer Horchstation abschreibt? Man schreibt die Kammerbücher ab, alle zwanzig Jahre einmal, weil das Papier hier unten stockt. Ich habe die Kammerbücher von Terzin von 612 bis 791 abgeschrieben, mit der Hand, Zeile für Zeile, und ich habe dabei nichts gehört, Guss, ich habe es gelesen. Zweiundsiebzig Empfänger. Ich weiß, wie oft das Wort acht in diesen Büchern steht."

"I transcribed for thirty years," she said. "Do you know what one transcribes when one transcribes at a listening station? One transcribes the chamber books, once every twenty years, because the paper down here spots. I transcribed the chamber books of Terzin from 612 to 791, by hand, line by line, and in doing so I heard nothing, Guss, I read it. Seventy-two receivers. I know how often the word eight stands in those books."

Sie schob den Karton über den Tisch zurück. Marlein spürte die Kante an den Fingern.

She pushed the carton back across the table. Marlein felt the edge at her fingers.

„Ich mache Ihnen ein Angebot, und ich mache es genau einmal", sagte die Kuratorin. „Geben Sie mir den Karton und die Zweitkladde. Ich verbrenne beides in der Kapelle, wo der Boden nicht geheizt ist und wo niemand hingeht, und ich schreibe nichts darüber auf. Danach melden Sie weiter, was Sie hören, jedes Mal, so wie es Ihre Pflicht ist, und Ihre Zählung wird steigen, und in vier Monaten wird Deeg feststellen, dass Sie gründlich sind. Mehr kann ich nicht. Es ist nicht viel, aber es ist das, was ich habe."

"I make you an offer, and I make it exactly once," said the Curator. "Give me the carton and the second daybook. I will burn both in the chapel, where the floor is not heated and where nobody goes, and I will write nothing about it. Afterwards you go on reporting what you hear, every time, as is your duty, and your count will rise, and in four months Deeg will establish that you are thorough. More I cannot do. It is not much, but it is what I have."

Marlein legte beide Hände auf den Karton.

Marlein laid both hands on the carton.

„Und wenn ich ihn behalte?"

"And if I keep it?"

„Dann behalten Sie ihn", sagte Nauheim. „Und ich habe ihn nie gesehen. Auch das ist alles, was ich habe."

"Then you keep it," said Nauheim. "And I have never seen it. That too is all I have."

XII. Alant, unter BeobachtungXII. Alant, Under Observation

Vier Monate unter Beobachtung hatten aus Ruve Alant eine sehr ruhige Frau gemacht.

Four months under observation had made Ruve Alant a very quiet woman.

Marlein merkte es zuerst am Gang. Ruve war immer schnell gegangen, mit einem kleinen Schleifen am rechten Absatz, und jetzt ging sie so, wie man auf Terzin geht, wenn man weiß, dass alle hören: gleichmäßig, mittig, ohne Absicht.

Marlein noticed it first in her walk. Ruve had always walked quickly, with a small scrape at the right heel, and now she walked the way one walks on Terzin when one knows that everyone hears: evenly, down the middle, without intent.

Sie fand Marlein in der Küche, in der vier Dosen fehlten.

She found Marlein in the kitchen from which four tins were missing.

„Guss."

"Guss."

Kein Summen.

No humming.

Marlein stellte den Napf ab. „Alant."

Marlein set down the bowl. "Alant."

„Ich habe seit elf Wochen nichts gemeldet."

"I have reported nothing for eleven weeks."

„Das ist Ihre Sache."

"That is your affair."

„Es ist nicht meine Sache, es ist neun-drei." Ruve setzte sich ihr gegenüber; der Stuhl kratzte. „Ich melde nichts, weil nichts da ist. Ich habe es weggekriegt."

"It is not my affair, it is nine-three." Ruve sat down opposite her; the chair scraped. "I report nothing because there is nothing there. I have got rid of it."

Marlein wartete.

Marlein waited.

„Wollen Sie wissen, wie?"

"Do you want to know how?"

„Nein."

"No."

„Ich sage es Ihnen trotzdem, denn Sie sind der einzige Mensch hier, dem ich es sagen kann, ohne dass es eine Meldung wird." Ruve legte etwas auf den Tisch — ein Löffel, an der Kante. „Man empfängt mit der Erwartung. Das ist das ganze Handwerk. Man macht sich innen einen Platz in der Form dessen, was kommen soll, und dann kommt es und passt hinein. Deshalb ist der erste Empfang eines Tages der schwerste und der vierte der leichteste."

"I will tell you anyway, for you are the only person here I can tell without it becoming a report." Ruve laid something on the table — a spoon, on its edge. "One receives with the expectation. That is the whole craft. One makes a place inside oneself in the shape of what is to come, and then it comes and fits into it. That is why the first reception of a day is the hardest and the fourth the easiest."

„Ja."

"Yes."

„Wenn man den Platz nicht macht, kommt es trotzdem. Aber es findet nichts, worin es liegen kann. Es ist dann wie ein Wort in einer Sprache, die man nicht gelernt hat: Man hört, dass jemand spricht, und man weiß nicht einmal, wo das Wort aufhört." Ruve drehte den Löffel um. „Ich mache seit elf Wochen keinen Platz. Meine Mutter sagt weiter meinen Namen. Ich weiß es. Ich verstehe ihn nicht mehr."

"If one does not make the place, it comes all the same. But it finds nothing it can lie in. It is then like a word in a language one has not learned: one hears that somebody is speaking, and one does not even know where the word ends." Ruve turned the spoon over. "For eleven weeks I have made no place. My mother goes on saying my name. I know it. I no longer understand it."

„Und das ist besser."

"And that is better."

„Meine Zählung steht bei null", sagte Ruve. „In elf Wochen. Deeg kommt in acht Tagen." Sie ließ es liegen. Dann: „Es dauert vier Wochen, bis es geht. Die ersten zwei sind sehr schlecht. Ich könnte es Ihnen zeigen."

"My count stands at zero," said Ruve. "In eleven weeks. Deeg comes in eight days." She let it lie. Then: "It takes four weeks until it works. The first two are very bad. I could show you."

Und da war er, der Grund, warum sie gekommen war, und er lag in einem Satz, der ein Angebot war und keines.

And there it was, the reason she had come, and it lay in a sentence that was an offer and none.

Marlein sah den Weg vor sich, wie man einen Gang sieht, den man tausendmal gegangen ist. Vier Wochen. Zwei davon sehr schlecht. Und danach eine Frau, die in einem warmen Raum sitzt und nasse Wolle riecht und kaltes Eisen und acht Schläge hört und einen neunten, und nicht mehr weiß, dass das ein Gespräch ist.

Marlein saw the road before her, the way one sees a corridor one has walked a thousand times. Four weeks. Two of them very bad. And afterwards a woman who sits in a warm room and smells wet wool and cold iron and hears eight blows and a ninth, and no longer knows that it is a conversation.

Es wäre nicht Vergessen. Das war das Genaue an Ruves Beschreibung, und Marlein war dankbar dafür. Es wäre kein Vergessen. Es wäre, danebenzusitzen.

It would not be forgetting. That was the precise thing about Ruve's description, and Marlein was grateful for it. It would not be forgetting. It would be sitting beside it.

„Alant", sagte sie. „Sie haben mich einmal gefragt, ob es immer dasselbe ist."

"Alant," she said. "You once asked me whether it is always the same."

„Ich weiß."

"I know."

„Sie haben nicht gefragt, was es ist."

"You did not ask what it is."

„Nein."

"No."

„Warum nicht?"

"Why not?"

Ruve Alant saß eine Weile still. In der Küche tropfte etwas, wie es seit elf Jahren tropfte.

Ruve Alant sat still for a while. In the kitchen something dripped, as it had dripped for eleven years.

„Weil ich es vielleicht gewusst hätte", sagte sie.

"Because I might have known," she said.

Dann stand sie auf und nahm den Löffel mit, weil man Löffel mitnimmt, und ging zur Tür, mit dem gleichmäßigen, mittigen Gang.

Then she stood up and took the spoon with her, because one takes spoons with one, and went to the door with the even, middle walk.

„Guss."

"Guss."

„Ja."

"Yes."

„Wenn Sie es nicht wegkriegen wollen." Ruve hielt sich am Rahmen fest; Marlein hörte den Ärmel am Metall. „Dann kriegen Sie es wenigstens aus dem Kopf heraus. Irgendwohin. Egal wohin. Ich habe vier Jahre lang geglaubt, das Schlimmste an diesem Beruf sei, was hereinkommt." Sie war schon halb draußen. „Es ist, dass es keinen Ausgang gibt. Alles, was Sie in elf Jahren gehört haben, ist immer noch in Ihnen drin, jedes einzelne Mal, weil Sie es zwar gemeldet, aber nie gesendet haben. Melden ist kein Senden. Melden ist Aufschreiben."

"If you do not want to get rid of it." Ruve held on to the frame; Marlein heard the sleeve against the metal. "Then at least get it out of your head. Somewhere. Anywhere. For four years I believed the worst thing about this profession was what comes in." She was already half outside. "It is that there is no way out. Everything you have heard in eleven years is still inside you, every single time, because you reported it but never sent it. Reporting is not sending. Reporting is writing down."

Sie war weg.

She was gone.

Marlein Guss saß in der Küche, in der vier Dosen fehlten, und hörte etwas tropfen, und irgendwann merkte sie, dass sie mit der rechten Hand einen Takt auf die Tischplatte legte, achtmal, und dann wartete, und dann noch einmal.

Marlein Guss sat in the kitchen from which four tins were missing, and heard something drip, and at some point she noticed that she was laying a rhythm on the tabletop with her right hand, eight times, and then waiting, and then once more.

XIII. Eine Richtung, die es beim Empfang nicht gibtXIII. A Direction That Does Not Exist in Reception

Sie behielt ihn. Und dann lag sie neun Nächte wach und wusste nicht, wofür.

She kept it. And then she lay awake nine nights and did not know what for.

Das war der Teil, den ihr niemand abnahm. Nauheims drei Fragen waren nicht gemein gewesen; sie waren richtig. Es gab keinen Ort. Es gab keine Zeit. Es gab keine Behörde, die auf eine Meldung hin ein Schiff in den Warp schickt, um zweiundneunzig Jahre alten Schlägen nachzugehen, und es hätte auch keinen Sinn ergeben, denn wohin.

That was the part nobody took from her. Nauheim's three questions had not been unkind; they had been right. There was no place. There was no time. There was no authority that sends a ship into the warp on the strength of a report to investigate ninety-two-year-old blows, and it would have made no sense either, for where to.

Marlein hatte elf Jahre lang gehört und drei Nächte lang verstanden und stand jetzt vor der Erkenntnis, dass Verstehen in diesem Beruf keine Handlung ist.

Marlein had listened for eleven years and understood for three nights and now stood before the recognition that understanding is not an action in this profession.

In der neunten Nacht dachte sie an das Wort, das sie an Kroos verschwendet hatte.

On the ninth night she thought of the word she had wasted on Kroos.

Aus einer Richtung, die es beim Empfang nicht gibt.

From a direction that does not exist in a reception.

Sie hatte es zweimal in ihrem Leben ausgesprochen und beide Male sofort zurückgenommen, weil es eine unzulässige Kategorie war. Ein Empfang hat keine Richtung. Das lernt man in der ersten Woche: Der Warp ist kein Raum, und was hindurchkommt, kommt nicht von irgendwo, es ist einfach da, so wie ein Geräusch in einem Kopf da ist.

She had spoken it twice in her life and both times taken it back at once, because it was an inadmissible category. A reception has no direction. One learns that in the first week: the warp is not a space, and what comes through it does not come from somewhere, it is simply there, the way a sound is there in a head.

Das stimmt für den Empfang.

That is true for reception.

Für die Sendung stimmt es nicht.

For sending it is not true.

Marlein setzte sich im Dunkeln auf und dachte an die Ausbildung, an das einzige Jahr ihres Lebens, in dem sie noch hatte sehen können, an einen Saal auf Bregge und an einen Adepten mit einer Stimme wie Kies, der neunzehn jungen Leuten beibrachte, wie man etwas fortschickt.

Marlein sat up in the dark and thought of the training, of the single year of her life in which she had still been able to see, of a hall on Bregge and of an adept with a voice like gravel who taught nineteen young people how to send something away.

Man schickt nicht an eine Adresse. Es gibt keine Adressen. Man schickt an ein Gegenüber: an die Vorstellung eines bestimmten Menschen an einem bestimmten Ort, so fest und so genau, dass sie im Immaterium wie ein Gewicht wirkt. Man lernt die Empfänger auswendig. Marlein kannte die vier Knoten, an die Terzin sendete, so gut wie ihre eigenen Hände: den Geschmack von kaltem Öl und Metallspänen, der Kel-Vantor war; die trockene Hitze von Hyrne; das Läuten von Bregge; und Thorvar, das nach nassem Stein roch und immer ein wenig verrutschte.

One does not send to an address. There are no addresses. One sends to a counterpart: to the conception of a particular person in a particular place, so firm and so precise that it acts in the immaterium like a weight. One learns the recipients by heart. Marlein knew the four nodes to which Terzin sent as well as she knew her own hands: the taste of cold oil and metal filings that was Kel-Vantor; the dry heat of Hyrne; the bell-ringing of Bregge; and Thorvar, which smelled of wet stone and always slipped a little.

Sie kannte ihre Gegenüber nicht, weil man es ihr gesagt hatte. Sie kannte sie, weil sie sie tausendmal empfangen hatte.

She knew her counterparts not because she had been told. She knew them because she had received them a thousand times.

Und sie hatte, in elf Jahren, eintausendeinhundertneunzig Mal nasse Wolle und kaltes Eisen und acht Schläge und einen höflichen neunten empfangen.

And she had, in eleven years, received wet wool and cold iron and eight blows and a courteous ninth one thousand one hundred and ninety times.

Sie kannte dieses Gegenüber besser als Kel-Vantor.

She knew this counterpart better than Kel-Vantor.

Sie kannte es besser als jeden Menschen, den sie je berührt hatte.

She knew it better than any person she had ever touched.

Marlein Guss saß im Dunkeln und stellte fest, dass sie seit elf Jahren eine Adresse auswendig lernte und nicht gemerkt hatte, dass sie dabei war, eine zu lernen.

Marlein Guss sat in the dark and discovered that for eleven years she had been learning an address by heart and had not noticed that she was learning one.

Sie stand nicht auf. Sie machte kein Licht, weil sie nie Licht machte. Sie saß auf einem Stuhl, der seit vierzehn Wochen schief war, und ging die Sache durch wie eine Zehntabrechnung.

She did not stand up. She made no light, because she never made light. She sat on a chair that had been crooked for fourteen weeks and went through the matter like a tithe reckoning.

Erstens: Eine Sendung außerhalb des Monatsversands wird bemerkt. Der Reaktor gibt für einen Sendevorgang Last frei, und die Last steht im Maschinenbuch, und das Maschinenbuch liest die Kuratorin.

First: a sending outside the monthly dispatch is noticed. The reactor releases load for a sending, and the load stands in the engine book, and the engine book is read by the Curator.

Zweitens: Eine Sendung innerhalb des Monatsversands wird nicht bemerkt, weil dann alle sechs Kammern gleichzeitig senden und die Last für sechs freigegeben ist.

Second: a sending within the monthly dispatch is not noticed, because then all six chambers send at once and the load is released for six.

Drittens: Nach dem Monatsversand ist ein Empfänger zwei Tage lang zu nichts zu gebrauchen. Er hat Nasenbluten, er isst nicht, er hört schlecht. Das steht in der Verfahrensordnung, Abschnitt sechs, und es gilt als normal.

Third: after the monthly dispatch a receiver is fit for nothing for two days. He has nosebleeds, he does not eat, he hears badly. That stands in the code of procedure, section six, and it counts as normal.

Viertens, und das war der Punkt, an dem sie eine Stunde lang saß, ohne sich zu bewegen: Sie musste nichts sagen. Kein Wort, keine Botschaft, keine Bitte um Angabe der Position, nichts, was ein Mensch hinter zweihundert Metern Stahl ohnehin nicht entschlüsseln könnte.

Fourth, and this was the point at which she sat for an hour without moving: she did not have to say anything. Not a word, no message, no request for a position, nothing a person behind two hundred metres of steel could not decipher anyway.

Sie musste nur senden, was sie empfangen hatte.

She had only to send what she had received.

Acht Schläge. Und einen neunten.

Eight blows. And a ninth.

Es war die einzige Sprache, von der sie sicher wusste, dass beide Seiten sie sprachen.

It was the only language of which she knew for certain that both sides spoke it.

Gegen Morgen, an der Heizung erkennbar, fiel ihr noch etwas ein, und daran hätte sie fast alles gescheitert.

Towards morning, recognisable by the heating, something else occurred to her, and on it everything almost failed.

Ein neunter Schlag ist eine Antwort. Wer antwortet, sagt: Ich höre dich.

A ninth blow is an answer. Whoever answers says: I hear you.

Sie wollte nicht antworten. Sie wollte nicht der Dritte sein, der bestätigt, dass zwei Menschen einander hören. Sie wollte, dass die beiden erfuhren, dass sie nicht zu zweit waren.

She did not want to answer. She did not want to be the third who confirms that two people hear each other. She wanted the two of them to learn that they were not two.

Also acht nicht. Und neun nicht.

So not eight. And not nine.

Zehn.

Ten.

Acht, wie er. Einer, wie der andere. Und einer mehr.

Eight, like him. One, like the other. And one more.

XIV. Der MonatsversandXIV. The Monthly Dispatch

Der Monatsversand begann um die zwanzigste Stunde.

The monthly dispatch began at the twentieth hour.

Sechs Kammern. Sechs Empfänger. Der Boden zu heiß, wie immer beim Versand, weil kalte Füße die Sendung kosten.

Six chambers. Six receivers. The floor too hot, as always at the dispatch, because cold feet cost the sending.

Nauheim las die Liste. Achtzehn Punkte. Kel-Vantor zuerst, Bregge zuletzt.

Nauheim read the list. Eighteen points. Kel-Vantor first, Bregge last.

Jarek Bihn saß am Pult und schrieb mit und las mit.

Jarek Bihn sat at the desk and wrote along and read along.

„Kammer zwei", sagte Nauheim. „Guss. Punkt eins bis vier."

"Chamber two," said Nauheim. "Guss. Points one to four."

„Kammer zwei bestätigt."

"Chamber two confirmed."

Marlein legte die Hände auf die Armlehnen.

Marlein laid her hands on the armrests.

Kel-Vantor. Sie nahm den Geschmack, kaltes Öl und Metallspäne, und hielt ihn fest, bis er ein Gewicht war. Dann schob sie den Zehnt hinein: Terzin an Kel-Vantor, sechsundvierzig-drei bestätigt, Fehlmenge zur Kenntnis. Es ging leicht. Es ging immer leicht bei Kel-Vantor.

Kel-Vantor. She took the taste, cold oil and metal filings, and held it until it was a weight. Then she pushed the tithe into it: Terzin to Kel-Vantor, forty-six-three confirmed, shortfall noted. It went easily. It always went easily with Kel-Vantor.

Punkt zwei. Hyrne. Trockene Hitze.

Point two. Hyrne. Dry heat.

Punkt drei. Mordacis, Personal. Sie sendete den Bestand des Chores, sechs von acht, vierte Anforderung, und sie tat es genau so gerade wie sonst.

Point three. Mordacis, Personnel. She sent the complement of the choir, six of eight, fourth request, and she did it exactly as levelly as ever.

Punkt vier. Morthis IV, Präfektur. Zehntabgleich weiter ausstehend, keine Bestätigung, neunte Mitteilung dieser Art.

Point four. Morthis IV, Prefecture. Tithe reconciliation still outstanding, no confirmation, ninth communication of this kind.

„Kammer zwei fertig", sagte sie.

"Chamber two finished," she said.

„Vermerkt", sagte Nauheim. „Kammer drei."

"Noted," said Nauheim. "Chamber three."

Und dann saß Marlein Guss zwölf Minuten lang in einer offenen Sendeleitung, für die der Reaktor Last freigegeben hatte, und niemand sah sie an, weil niemand hier jemanden ansah.

And then Marlein Guss sat for twelve minutes in an open sending line for which the reactor had released load, and nobody looked at her, because nobody here looked at anybody.

Sie ließ Kel-Vantor los.

She let Kel-Vantor go.

Sie ließ Hyrne los und Bregge und Thorvar, sie ließ jede Adresse los, die man ihr in einem Saal auf Bregge beigebracht hatte, und das war schwerer, als sie gedacht hatte, denn ein Sender ohne Gegenüber ist ein Mensch, der in einem Sturm die Hand aufmacht.

She let Hyrne go and Bregge and Thorvar, she let go every address that had been taught her in a hall on Bregge, and that was harder than she had thought, for a sender without a counterpart is a person opening their hand in a storm.

Dann nahm sie das andere.

Then she took the other.

Nasse Wolle. Kaltes, ungestrichenes, feuchtes Eisen. Der Weihrauch von Bregge, billig, nach Zitrone und Staub. Neuntausendvierhundert Menschen in einem Schiff, das auf dem Weg nach Terra gewesen war.

Wet wool. Cold, unpainted, damp iron. The incense of Bregge, cheap, of lemon and dust. Nine thousand four hundred people in a ship that had been on its way to Terra.

Es kam sofort. Es kam so schnell und so vollständig, dass sie beinahe die Hände gehoben hätte.

It came at once. It came so quickly and so completely that she almost raised her hands.

Elf Jahre. Sie hatte es elf Jahre lang auswendig gelernt.

Eleven years. She had learned it by heart for eleven years.

Marlein schlug.

Marlein struck.

Eins.

One.

Der Druck ging nicht in ihren Kiefer. Er ging heraus, und das ist nicht dasselbe, und niemand hatte ihr je gesagt, dass es weh tut.

The pressure did not go into her jaw. It went out, and that is not the same, and nobody had ever told her that it hurts.

Zwei. Drei.

Two. Three.

Etwas riss in ihrer Nase. Sie schmeckte es.

Something tore in her nose. She tasted it.

Vier. Fünf. Sechs.

Four. Five. Six.

Der Boden war weg. Nicht heiß, nicht kalt. Weg.

The floor was gone. Not hot, not cold. Gone.

Sieben.

Seven.

Sie hörte Jareks Feder. Sehr weit weg. Er las mit.

She heard Jarek's pen. Very far away. He was reading along.

Acht.

Eight.

Warten. Zwei Herzschläge. Sie hatte keine Herzschläge mehr, sie musste raten, und sie riet lang, weil zu spät besser war als zu früh.

Wait. Two heartbeats. She had no heartbeats any more, she had to guess, and she guessed long, because too late was better than too early.

Neun.

Nine.

Und jetzt.

And now.

Etwas in ihr sagte, dass es reichte. Dass acht und neun genug waren, dass es angekommen war, dass ein zehnter Schlag der Unterschied zwischen einer Frau, die morgen aufsteht, und einer Frau war, die es nicht tut.

Something in her said that it was enough. That eight and nine were enough, that it had arrived, that a tenth blow was the difference between a woman who gets up tomorrow and a woman who does not.

Marlein Guss hatte elf Jahre lang zugehört, wie zwei Menschen einander sagten, dass sie da sind.

Marlein Guss had listened for eleven years to two people telling each other that they are there.

Zehn.

Ten.

Dann Boden. Dann Fischöl. Dann Jareks Stimme, sehr nah, und die Hand der Kuratorin an ihrem Nacken, was verboten war.

Then floor. Then fish oil. Then Jarek's voice, very near, and the Curator's hand at her neck, which was forbidden.

„Sie hat Nasenbluten", sagte Jarek.

"She has a nosebleed," said Jarek.

„Beim Versand haben alle Nasenbluten", sagte Nauheim. „Kammer zwei fertig?"

"At the dispatch everyone has a nosebleed," said Nauheim. "Chamber two finished?"

Marlein bekam die Zähne auseinander.

Marlein got her teeth apart.

„Kammer zwei fertig."

"Chamber two finished."

„Vermerkt." Die Hand blieb noch einen Moment am Nacken. Dann war sie weg. „Kammer vier."

"Noted." The hand stayed a moment longer at the neck. Then it was gone. "Chamber four."

XV. Der zehnteXV. The Tenth

Danach kam nichts mehr.

After that nothing came.

Zwei Tage lang lag Marlein in ihrer Kammer und hörte schlecht, und das war normal. Am dritten stand sie auf und ging in die Chorhalle und nahm die Zehn-Uhr-Reihe, und Hyrne meldete eine Frachtraumzuteilung, und im Anhang war nichts.

For two days Marlein lay in her chamber and heard badly, and that was normal. On the third she got up and went into the choir hall and took the ten-hundred series, and Hyrne reported a cargo-space allocation, and in the attachment there was nothing.

Am vierten war nichts.

On the fourth there was nothing.

Am neunten war nichts.

On the ninth there was nothing.

Sie schrieb es auf. Sie schrieb jeden Tag auf, an dem nichts war, in die Kladde, die in keinem Verzeichnis stand, mit dem Lineal, in der Furche im linken Mittelfinger, und die Zeilen waren kurz und alle gleich, und nach dreißig Zeilen sah die Seite aus wie ein Kamm.

She wrote it down. She wrote down every day on which there was nothing, in the daybook that stood in no register, with the rule, in the furrow in her left middle finger, and the lines were short and all the same, and after thirty lines the page looked like a comb.

In der dritten Woche fing sie an, sich die Rechnung aufzumachen, die sie sich nicht aufmachen wollte.

In the third week she began to make the reckoning she did not want to make.

Ein Astropath, der sendet, greift zu. Das lernt man in der ersten Woche und vergisst es, weil man an Knoten sendet, die den Griff aushalten, an Menschen in geheizten Sälen mit vollen Mägen. Sie hatte nach zwei Menschen gegriffen, die seit zweiundneunzig Jahren in einem Wrack im Warp saßen, und sie hatte zehnmal zugeschlagen, und sie wusste nicht, was ein Schlag aus dieser Richtung auf der anderen Seite anrichtet.

An astropath who sends reaches out. One learns that in the first week and forgets it, because one sends to nodes that can bear the grip, to people in heated halls with full stomachs. She had reached for two people who had been sitting for ninety-two years in a wreck in the warp, and she had struck ten times, and she did not know what a blow from that direction does on the other side.

Vielleicht nichts. Vielleicht war es angekommen wie ein Wort.

Perhaps nothing. Perhaps it had arrived like a word.

Vielleicht war es angekommen wie eine Hand, die durch eine Wand kommt.

Perhaps it had arrived like a hand coming through a wall.

Kroos fand sie in der vierten Woche in der Kapelle, auf der dritten Bank, wo er sonst saß.

Kroos found her in the fourth week in the chapel, on the third bench, where he otherwise sat.

„Sechsundzwanzig", sagte er.

"Twenty-six," he said.

„Was."

"What."

„Sechsundzwanzig Tage, an denen ich nichts gehört habe." Er setzte sich, drei Bewegungen, und hustete, drei Stöße. „In neunundfünfzig Jahren und zehn Monaten ist die längste Pause elf Tage gewesen. Das war im Jahr, in dem der Nebel bei Thorvar aufging."

"Twenty-six days on which I have heard nothing." He sat down, three movements, and coughed, three bursts. "In fifty-nine years and ten months the longest pause has been eleven days. That was the year the nebula at Thorvar opened."

Marlein sagte nichts.

Marlein said nothing.

„Ich frage nicht, was Sie getan haben", sagte Kroos.

"I am not asking what you have done," said Kroos.

„Gut."

"Good."

„Ich sage Ihnen nur, dass ich es merke, und dass ich nicht der Einzige bin, der es merkt, und dass keiner von uns es melden wird, weil man nichts melden kann, was nicht da ist." Er saß eine Weile. „Es ist sehr still, Guss. Ich hätte nicht gedacht, dass es mir fehlen würde. Ich habe neunundfünfzig Jahre lang gewollt, dass es aufhört."

"I am only telling you that I notice it, and that I am not the only one who notices it, and that none of us will report it, because one cannot report something that is not there." He sat a while. "It is very quiet, Guss. I would not have thought that I would miss it. For fifty-nine years I wanted it to stop."

„Und jetzt?"

"And now?"

„Jetzt ist es aufgehört", sagte Sivert Kroos, „und ich sitze jede Nacht hier und warte darauf, und das ist der erste Tag in meinem Leben, an dem ich mich für einen dummen Mann halte."

"Now it has stopped," said Sivert Kroos, "and I sit here every night waiting for it, and this is the first day in my life on which I hold myself to be a stupid man."

Am zweiunddreißigsten Tag, in der Vierzehn-Uhr-Reihe, vier Minuten vor der Zeit, schob es ihr die Zähne auseinander.

On the thirty-second day, in the fourteen-hundred series, four minutes before the hour, it pushed her teeth apart.

Marlein hob die rechte Hand nicht. Sie vergaß es.

Marlein did not raise her right hand. She forgot it.

Die Botschaft war Routine. Kel-Vantor an Horchstation Terzin, Zehnt sechsundvierzig-vier, Erzlieferung angenommen, keine Fehlmenge. Kaltes Öl. Metallspäne.

The message was routine. Kel-Vantor to Terzin Listening Station, Tithe forty-six-four, ore delivery accepted, no shortfall. Cold oil. Metal filings.

Dann der Anhang.

Then the attachment.

Zuerst die Luft: nass, Wolle, kein Weihrauch, keine Süße.

First the air: wet, wool, no incense, no sweetness.

Dann das Eisen.

Then the iron.

Dann die Schläge.

Then the blows.

Acht. Schwer, gleichmäßig, mit dem ganzen Körper dahinter.

Eight. Heavy, even, with the whole body behind them.

Marlein wartete.

Marlein waited.

Zwei Herzschläge. Der neunte, leiser, aus einer Richtung, die es beim Empfang nicht gibt.

Two heartbeats. The ninth, quieter, from a direction that does not exist in a reception.

Marlein wartete weiter, und sie merkte, dass sie die Armlehnen hielt, und sie merkte, dass sie in elf Jahren nie über den neunten hinaus gewartet hatte, weil es nie etwas gegeben hatte, worauf man hätte warten können.

Marlein went on waiting, and she noticed that she was holding the armrests, and she noticed that in eleven years she had never waited beyond the ninth, because there had never been anything one could have waited for.

Der zehnte kam so spät, dass sie ihn beinahe für einen neuen Empfang gehalten hätte.

The tenth came so late that she almost took it for a new reception.

Er war nicht schwer und nicht leise. Er war ungeübt. Er saß nicht im Takt, er kam eine Spur zu früh und wurde auf halbem Weg langsamer, so wie ein Mensch schlägt, der zum ersten Mal in seinem Leben etwas zu sagen versucht, das aus zehn Teilen besteht, und dabei mitzählt.

It was not heavy and not quiet. It was unpractised. It did not sit in the rhythm, it came a shade too early and slowed halfway, the way a person strikes who is trying for the first time in his life to say something that consists of ten parts, and counting along while he does it.

Dann war es vorbei, und der Druck ging aus ihrem Kiefer, und es roch nach Fischöl, und der Boden war warm.

Then it was over, and the pressure went out of her jaw, and it smelled of fish oil, and the floor was warm.

In der Chorhalle atmeten fünf andere. Zwei Kammern weiter hustete Chorältester Sivert Kroos, drei kurze Stöße, und dann, zum ersten Mal seit einundsechzig Jahren, ein vierter.

In the choir hall five others breathed. Two chambers along, Choir Elder Sivert Kroos coughed, three short bursts, and then, for the first time in sixty-one years, a fourth.

„Nachtrag zur Aufnahme", sagte Marlein Guss.

"Addendum to the intake," said Marlein Guss.

Jareks Feder setzte an.

Jarek's pen set down.

„Unbestätigter Einzelempfang. Anhang, Reihe fortlaufend. Nasse Wolle. Kaltes Eisen." Ihre Stimme war nicht gerade. Sie ließ sie ungerade. „Acht Schläge, gleichmäßig, schwer. Ein neunter, verzögert, leiser. Ein zehnter."

"Unconfirmed single reception. Attachment, series continuing. Wet wool. Cold iron." Her voice was not level. She let it be uneven. "Eight blows, even, heavy. A ninth, delayed, quieter. A tenth."

Es blieb still.

It stayed quiet.

„Schreib es", sagte sie.

"Write it," she said.

„…ein zehnter", sagte Jarek Bihn.

"…a tenth," said Jarek Bihn.

Die Feder ging über das Papier, und es war das lange Kratzen, das Kratzen von etwas, das wirklich geschrieben wird, und Marlein zählte die Zeichen mit und kam auf alles.

The pen went across the paper, and it was the long scratching, the scratching of something that is really being written, and Marlein counted the characters along and came out at all of them.

„Und die Nummer."

"And the number."

„Eintausendeinhunderteinundachtzig."

"One thousand one hundred and eighty-one."

Er sagte es sehr leise. Er sagte es, ohne nachzusehen.

He said it very quietly. He said it without looking it up.

Dann schrieb er die Nummer auf, und Marlein wartete darauf, dass er sie mitläse, so wie er in vier Jahren jedes Wort und jedes Komma und jede eigene Streichung mitgelesen hatte.

Then he wrote the number down, and Marlein waited for him to read it along, as in four years he had read along every word and every comma and every deletion of his own.

Jarek Bihn las sie nicht mit.

Jarek Bihn did not read it along.