Was die Liste nicht wussteWhat the List Didn't Know

Astra Militarum (9. Kaltracher Schanzpioniere) · Zivilisten (Drommelburg · Kaltrach)Astra Militarum (9. Kaltracher Schanzpioniere) · Zivilisten (Drommelburg · Kaltrach)

8 Min. Lesezeit8 min read

„„Eine Liste kennt keine Menschen, nur Nummern, die zufällig noch atmen.“ — inoffizielles Sprichwort am Schienenring von Drommelburg“

„„Eine Liste kennt keine Menschen, nur Nummern, die zufällig noch atmen.“ — inoffizielles Sprichwort am Schienenring von Drommelburg“

This story has not been translated yet — what follows is the German text.

I. Die Nachricht ohne UnterschriftI. The Message Without a Signature

Der Strom fiel um die dritte Nachtwache, wie er das jeden Zehnttag tat, und Ossvard Corve saß im Dunkeln zwischen den kalten Öfen der Gießerei Neun, als der Läufer kam.

Der Strom fiel um die dritte Nachtwache, wie er das jeden Zehnttag tat, und Ossvard Corve saß im Dunkeln zwischen den kalten Öfen der Gießerei Neun, als der Läufer kam.

Er hörte ihn zuerst: das Klappern genagelter Stiefel auf dem Gitterboden, drei Stockwerke über ihm, dann näher, dann direkt vor der Tür. Ein Junge, vielleicht vierzehn Jahre alt, mit einer Kapuze aus geöltem Segeltuch und einem Vox-Zettel in der geballten Faust.

Er hörte ihn zuerst: das Klappern genagelter Stiefel auf dem Gitterboden, drei Stockwerke über ihm, dann näher, dann direkt vor der Tür. Ein Junge, vielleicht vierzehn Jahre alt, mit einer Kapuze aus geöltem Segeltuch und einem Vox-Zettel in der geballten Faust.

„Corve? Ossvard Corve, Halle Neun?"

„Corve? Ossvard Corve, Halle Neun?"

„Hier."

„Hier."

Der Junge hielt ihm den Zettel hin, ohne näherzukommen, als könnte sich das, was daraufstand, auf ihn übertragen wie ein Fieber. Ossvard nahm ihn mit rußigen Fingern. Kein Siegel. Keine Unterschrift. Nur eine Zeile, in der krakeligen Handschrift eines übermüdeten Telegraphisten, der sie an diesem Abend vermutlich schon ein Dutzendmal geschrieben hatte:

Der Junge hielt ihm den Zettel hin, ohne näherzukommen, als könnte sich das, was daraufstand, auf ihn übertragen wie ein Fieber. Ossvard nahm ihn mit rußigen Fingern. Kein Siegel. Keine Unterschrift. Nur eine Zeile, in der krakeligen Handschrift eines übermüdeten Telegraphisten, der sie an diesem Abend vermutlich schon ein Dutzendmal geschrieben hatte:

9. Kaltracher Schanzpioniere, Sennovar-Front, Gefallenenliste 14, Nr. 2231: Corve, B.

9. Kaltracher Schanzpioniere, Sennovar-Front, Gefallenenliste 14, Nr. 2231: Corve, B.

Er las die Zeile dreimal. Beim dritten Mal suchte er nach einem Wort, das ihm einen Ausweg ließ, einem „vermutlich", einem „gemeldet", irgendetwas, das jemand, der es besser wusste, hätte hineinschreiben können. Es stand nicht da. Nur der Name, die Nummer, die kalte Arithmetik eines Krieges, der viertausend Lichtjahre entfernt stattfand und trotzdem hier, in dieser rußigen Halle, seine Rechnung präsentierte.

Er las die Zeile dreimal. Beim dritten Mal suchte er nach einem Wort, das ihm einen Ausweg ließ, einem „vermutlich", einem „gemeldet", irgendetwas, das jemand, der es besser wusste, hätte hineinschreiben können. Es stand nicht da. Nur der Name, die Nummer, die kalte Arithmetik eines Krieges, der viertausend Lichtjahre entfernt stattfand und trotzdem hier, in dieser rußigen Halle, seine Rechnung präsentierte.

„Wer hat das geschrieben?", fragte er.

„Wer hat das geschrieben?", fragte er.

Der Junge zuckte die Schultern. „Kommt aus der Relaisstation Acht. Ich verteile nur." Er wartete einen Moment, wohl aus einer Höflichkeit, die man ihm beigebracht hatte, dann drehte er sich um und verschwand wieder zwischen den Öfen.

Der Junge zuckte die Schultern. „Kommt aus der Relaisstation Acht. Ich verteile nur." Er wartete einen Moment, wohl aus einer Höflichkeit, die man ihm beigebracht hatte, dann drehte er sich um und verschwand wieder zwischen den Öfen.

Ossvard blieb stehen, den Zettel in der Hand, und um ihn herum kühlten die Öfen ab wie an jedem Abend, mit demselben Ächzen im Metall, als hätte sich nichts verändert. Er dachte an Bendrik, sechzehn und schmal, wie er vor elf Monaten am Verladeplatz gestanden hatte, in einer Uniform, die noch nach der Lagerhalle roch, und gerufen hatte, er würde schreiben, sobald sie irgendwo ankämen. Die ersten drei Monate hatte er es getan, kurze Zettel, kaum mehr als ein „lebe noch, Sennovar ist kalt, grüß die Mutter." Dann nichts mehr. Sieben Monate nichts.

Ossvard blieb stehen, den Zettel in der Hand, und um ihn herum kühlten die Öfen ab wie an jedem Abend, mit demselben Ächzen im Metall, als hätte sich nichts verändert. Er dachte an Bendrik, sechzehn und schmal, wie er vor elf Monaten am Verladeplatz gestanden hatte, in einer Uniform, die noch nach der Lagerhalle roch, und gerufen hatte, er würde schreiben, sobald sie irgendwo ankämen. Die ersten drei Monate hatte er es getan, kurze Zettel, kaum mehr als ein „lebe noch, Sennovar ist kalt, grüß die Mutter." Dann nichts mehr. Sieben Monate nichts.

Und jetzt eine Nummer auf einer Liste, geschrieben von einer Hand, die seinen Sohn nie gesehen hatte.

Und jetzt eine Nummer auf einer Liste, geschrieben von einer Hand, die seinen Sohn nie gesehen hatte.

Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Tasche seines Kittels, dicht am Herzen, wo er in den nächsten Wochen dünn und weich werden würde vom vielen Anfassen. Dann löschte er die letzte Ofenlampe und ging, zum ersten Mal seit vierzehn Jahren Dienst in der Gießerei Neun, ohne sich abzumelden.

Er faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in die Tasche seines Kittels, dicht am Herzen, wo er in den nächsten Wochen dünn und weich werden würde vom vielen Anfassen. Dann löschte er die letzte Ofenlampe und ging, zum ersten Mal seit vierzehn Jahren Dienst in der Gießerei Neun, ohne sich abzumelden.

II. Nach der SperrstundeII. After Curfew

Bendriks Mutter war drei Jahre tot, an einer Lungensache, die man in der Gießerei Neun bekam, wenn man lange genug dortblieb, und so gab es niemanden, den Ossvard hätte wecken müssen, um zu sagen, wohin er ging. Das machte es leichter und schwerer zugleich.

Bendriks Mutter war drei Jahre tot, an einer Lungensache, die man in der Gießerei Neun bekam, wenn man lange genug dortblieb, und so gab es niemanden, den Ossvard hätte wecken müssen, um zu sagen, wohin er ging. Das machte es leichter und schwerer zugleich.

Er wusste, was die ordentliche Art war. Er hatte sie bei Halvo Krenz gesehen, zwei Ebenen tiefer, dessen Sohn im Frühjahr gefallen war: eine Eingabe beim Munitorum-Schalter, ein Wartetoken, vier Monate, in denen Krenz jeden Zehnttag zur Schalterhalle ging und jeden Zehnttag mit derselben Auskunft zurückkam, man bearbeite die Sache. Als die Bestätigung kam, war Krenz' Haar weiß geworden, und es hatte nichts mehr geändert.

Er wusste, was die ordentliche Art war. Er hatte sie bei Halvo Krenz gesehen, zwei Ebenen tiefer, dessen Sohn im Frühjahr gefallen war: eine Eingabe beim Munitorum-Schalter, ein Wartetoken, vier Monate, in denen Krenz jeden Zehnttag zur Schalterhalle ging und jeden Zehnttag mit derselben Auskunft zurückkam, man bearbeite die Sache. Als die Bestätigung kam, war Krenz' Haar weiß geworden, und es hatte nichts mehr geändert.

Ossvard hatte keine vier Monate. Er hatte, wie er es sich ausrechnete, während er die Wartungsleiter zwischen Halle Neun und der Ringstraße hinabstieg, ungefähr eine Nacht, bevor jemand bemerkte, dass er die Frühschicht versäumt hatte, und höchstens drei oder vier Tage, bevor sein eigener Name auf einer Liste stand, diesmal einer für Deserteure der zivilen Arbeitspflicht.

Ossvard hatte keine vier Monate. Er hatte, wie er es sich ausrechnete, während er die Wartungsleiter zwischen Halle Neun und der Ringstraße hinabstieg, ungefähr eine Nacht, bevor jemand bemerkte, dass er die Frühschicht versäumt hatte, und höchstens drei oder vier Tage, bevor sein eigener Name auf einer Liste stand, diesmal einer für Deserteure der zivilen Arbeitspflicht.

Die Ringstraße lag leer, wie sie um diese Stunde immer leer lag. Alle zwei Blocks brannte eine Ampel in trübem Rot, die Ausgangssperre, die niemand ausschaltete, weil es billiger war, das Licht laufen zu lassen als es zu reparieren. Er hielt sich in den Schatten zwischen den Lichtkegeln, ging schnell, aber nicht so schnell, dass es wie Flucht aussah, und zählte im Kopf die Straßenzüge bis zum Bahnhof Kaltrach-Ost.

Die Ringstraße lag leer, wie sie um diese Stunde immer leer lag. Alle zwei Blocks brannte eine Ampel in trübem Rot, die Ausgangssperre, die niemand ausschaltete, weil es billiger war, das Licht laufen zu lassen als es zu reparieren. Er hielt sich in den Schatten zwischen den Lichtkegeln, ging schnell, aber nicht so schnell, dass es wie Flucht aussah, und zählte im Kopf die Straßenzüge bis zum Bahnhof Kaltrach-Ost.

Zweimal hörte er eine Patrouille, bevor er sie sah: das gleichmäßige Klacken von Stiefeln im Gleichschritt, disziplinierter und geduldiger als das hastige Getrappel des Läuferjungen. Beim ersten Mal presste er sich hinter einen Abfallcontainer und wartete, bis die Schritte sich entfernten. Beim zweiten Mal, näher am Bahnhof, wo die Straßen enger wurden und die Schatten knapper, reichte der Container nicht. Er drückte sich in eine Türnische, hielt den Atem an und sah durch einen Spalt zwischen Rahmen und Wand einen Trupp von vier Mann vorbeigehen, Karabiner geschultert, das Doppeladler-Zeichen kaum sichtbar im Rotlicht der Kragen.

Zweimal hörte er eine Patrouille, bevor er sie sah: das gleichmäßige Klacken von Stiefeln im Gleichschritt, disziplinierter und geduldiger als das hastige Getrappel des Läuferjungen. Beim ersten Mal presste er sich hinter einen Abfallcontainer und wartete, bis die Schritte sich entfernten. Beim zweiten Mal, näher am Bahnhof, wo die Straßen enger wurden und die Schatten knapper, reichte der Container nicht. Er drückte sich in eine Türnische, hielt den Atem an und sah durch einen Spalt zwischen Rahmen und Wand einen Trupp von vier Mann vorbeigehen, Karabiner geschultert, das Doppeladler-Zeichen kaum sichtbar im Rotlicht der Kragen.

Einer von ihnen blieb stehen. Drehte den Kopf.

Einer von ihnen blieb stehen. Drehte den Kopf.

Ossvard zählte die Schläge seines eigenen Herzens, eins, zwei, drei, und stellte sich vor, wie es wäre, jetzt aufgegriffen zu werden, mit einem Zettel in der Tasche, der seinen toten Sohn nannte, und keiner Erlaubnis, unterwegs zu sein.

Ossvard zählte die Schläge seines eigenen Herzens, eins, zwei, drei, und stellte sich vor, wie es wäre, jetzt aufgegriffen zu werden, mit einem Zettel in der Tasche, der seinen toten Sohn nannte, und keiner Erlaubnis, unterwegs zu sein.

Der Mann drehte sich wieder um, sagte etwas zu seinem Nebenmann, das Ossvard nicht verstand, und der Trupp ging weiter.

Der Mann drehte sich wieder um, sagte etwas zu seinem Nebenmann, das Ossvard nicht verstand, und der Trupp ging weiter.

Er wartete, bis das letzte Echo der Schritte verklungen war, dann noch einmal so lange, aus Vorsicht, bevor er sich aus der Nische löste. Seine Hände zitterten. Er steckte sie in die Taschen und ging weiter, dem trüben Orangeschein entgegen, der den Nachthimmel über dem Bahnhof Kaltrach-Ost färbte, dort, wo die Verladekräne auch nachts arbeiteten.

Er wartete, bis das letzte Echo der Schritte verklungen war, dann noch einmal so lange, aus Vorsicht, bevor er sich aus der Nische löste. Seine Hände zitterten. Er steckte sie in die Taschen und ging weiter, dem trüben Orangeschein entgegen, der den Nachthimmel über dem Bahnhof Kaltrach-Ost färbte, dort, wo die Verladekräne auch nachts arbeiteten.

III. Der SchwarzspiegelIII. The Black Mirror

Der Bahnhof Kaltrach-Ost war kein Ort, an den man ohne Passierschein kam, jedenfalls nicht durch die Haupttore mit ihren Flutlichtern und den beiden Wachposten, die jeden Ausweis gegen eine Liste auf einem Klemmbrett hielten. Ossvard kannte den Haupteingang nicht mehr, seit er dreißig Jahre alt war. Er kannte den anderen Weg, den durch den alten Kühlwasserkanal, der unter dem Gleisbett hindurchführte und den halb Drommelburg kannte, aber niemand offiziell erwähnte.

Der Bahnhof Kaltrach-Ost war kein Ort, an den man ohne Passierschein kam, jedenfalls nicht durch die Haupttore mit ihren Flutlichtern und den beiden Wachposten, die jeden Ausweis gegen eine Liste auf einem Klemmbrett hielten. Ossvard kannte den Haupteingang nicht mehr, seit er dreißig Jahre alt war. Er kannte den anderen Weg, den durch den alten Kühlwasserkanal, der unter dem Gleisbett hindurchführte und den halb Drommelburg kannte, aber niemand offiziell erwähnte.

Am anderen Ende des Kanals, wo das Wasser nur noch knöcheltief stand und nach Rost und etwas Süßlichem roch, das er nicht benennen wollte, saß ein Mann auf einem umgedrehten Munitionskasten und rauchte eine selbstgedrehte Zigarette, deren Glut das Einzige war, was Ossvard von ihm sehen konnte, bis er näherkam.

Am anderen Ende des Kanals, wo das Wasser nur noch knöcheltief stand und nach Rost und etwas Süßlichem roch, das er nicht benennen wollte, saß ein Mann auf einem umgedrehten Munitionskasten und rauchte eine selbstgedrehte Zigarette, deren Glut das Einzige war, was Ossvard von ihm sehen konnte, bis er näherkam.

„Zutritt kostet", sagte der Mann, ohne aufzustehen. „Auskunft kostet mehr."

„Zutritt kostet", sagte der Mann, ohne aufzustehen. „Auskunft kostet mehr."

„Ich brauche beides." Ossvard trat ins schwache Licht, das durch einen Gitterschacht von oben fiel, und der Mann musterte ihn: die rußigen Hände, den Kittel der Gießerei, das Gesicht eines Mannes, der seit vierzehn Jahren keine Sonne gesehen hatte.

„Ich brauche beides." Ossvard trat ins schwache Licht, das durch einen Gitterschacht von oben fiel, und der Mann musterte ihn: die rußigen Hände, den Kittel der Gießerei, das Gesicht eines Mannes, der seit vierzehn Jahren keine Sonne gesehen hatte.

„Tavin Bruck", sagte der Mann schließlich, als wäre das eine Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hatte. „Und du bist keiner, der normalerweise hier runtersteigt."

„Tavin Bruck", sagte der Mann schließlich, als wäre das eine Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hatte. „Und du bist keiner, der normalerweise hier runtersteigt."

„Mein Sohn steht auf einer Gefallenenliste. 9. Kaltracher Schanzpioniere, Sennovar. Ich will wissen, ob es stimmt."

„Mein Sohn steht auf einer Gefallenenliste. 9. Kaltracher Schanzpioniere, Sennovar. Ich will wissen, ob es stimmt."

Etwas in Brucks Gesicht veränderte sich, kein Mitleid, eher eine Art professionelle Aufmerksamkeit, wie bei einem Händler, dem gerade eine Ware genannt wurde, die er tatsächlich führte. Er deutete mit dem Kopf auf einen zweiten Kasten. „Setz dich. Zeig mir die Nummer."

Etwas in Brucks Gesicht veränderte sich, kein Mitleid, eher eine Art professionelle Aufmerksamkeit, wie bei einem Händler, dem gerade eine Ware genannt wurde, die er tatsächlich führte. Er deutete mit dem Kopf auf einen zweiten Kasten. „Setz dich. Zeig mir die Nummer."

Ossvard zeigte ihm den Zettel. Bruck las ihn, ohne ihn anzufassen, dann nickte er langsam.

Ossvard zeigte ihm den Zettel. Bruck las ihn, ohne ihn anzufassen, dann nickte er langsam.

„Gefallenenliste 14. Die kam vor sechs Tagen durch, von der Relaisstation Acht, und sie ist Mist, weißt du das? Nicht erfunden, aber Mist. Als die Sappeure bei Sennovar in die Gräben gingen, ist das halbe Regiment beim Tunneleinbruch unter der Frontlinie sechzehn geblieben, verschüttet, kein Funkkontakt, drei Tage lang. Danach hat irgendein übermüdeter Schreiber die komplette Kompanie als gefallen gemeldet, weil sich niemand mehr meldete. Zwei Tage später haben sie einen Teil rausgegraben. Lebend. Aber die Liste war schon raus, und eine Liste zurückzuziehen dauert hier länger, als eine neue zu drucken."

„Gefallenenliste 14. Die kam vor sechs Tagen durch, von der Relaisstation Acht, und sie ist Mist, weißt du das? Nicht erfunden, aber Mist. Als die Sappeure bei Sennovar in die Gräben gingen, ist das halbe Regiment beim Tunneleinbruch unter der Frontlinie sechzehn geblieben, verschüttet, kein Funkkontakt, drei Tage lang. Danach hat irgendein übermüdeter Schreiber die komplette Kompanie als gefallen gemeldet, weil sich niemand mehr meldete. Zwei Tage später haben sie einen Teil rausgegraben. Lebend. Aber die Liste war schon raus, und eine Liste zurückzuziehen dauert hier länger, als eine neue zu drucken."

Ossvard hörte die Worte, aber sein Verstand blieb an einem einzigen hängen. „Einen Teil."

Ossvard hörte die Worte, aber sein Verstand blieb an einem einzigen hängen. „Einen Teil."

„Einen Teil", bestätigte Bruck. „Ich hab keine Namen. Ich hab nur, dass es einen Teil gab, und dass die Überlebenden nach Sammellager Drei kamen, dem Feldlazarett hinter der Linie. Wenn dein Junge einer davon ist, steht er da, nicht bei den Toten." Er zog an seiner Zigarette. „Wenn nicht, dann eben nicht. Ich verkaufe dir keine Hoffnung, Corve. Ich verkaufe dir, was ich weiß."

„Einen Teil", bestätigte Bruck. „Ich hab keine Namen. Ich hab nur, dass es einen Teil gab, und dass die Überlebenden nach Sammellager Drei kamen, dem Feldlazarett hinter der Linie. Wenn dein Junge einer davon ist, steht er da, nicht bei den Toten." Er zog an seiner Zigarette. „Wenn nicht, dann eben nicht. Ich verkaufe dir keine Hoffnung, Corve. Ich verkaufe dir, was ich weiß."

„Was kostet es, mehr zu wissen?"

„Was kostet es, mehr zu wissen?"

Bruck nannte eine Summe, die Ossvards halbes Monatsgeld war, und Ossvard zahlte sie, ohne zu feilschen, aus einer Innentasche, in der er das Geld seit drei Jahren für eine neue Werkbank gespart hatte. Bruck steckte es weg, ohne es zu zählen, was mehr über ihn aussagte als alles, was er zuvor gesagt hatte.

Bruck nannte eine Summe, die Ossvards halbes Monatsgeld war, und Ossvard zahlte sie, ohne zu feilschen, aus einer Innentasche, in der er das Geld seit drei Jahren für eine neue Werkbank gespart hatte. Bruck steckte es weg, ohne es zu zählen, was mehr über ihn aussagte als alles, was er zuvor gesagt hatte.

„Sammellager Drei liegt am Schienenring, achtzehn Kilometer außerhalb, hinter der Sperrzone der Militärverwaltung. Da kommst du nicht mit einem Kanal rein. Aber es geht ein Versorgungszug, jede zweite Nacht, mit Verbandsmaterial und Verpflegung, und der hat einen blinden Fleck zwischen Waggon vier und der Ladeliste, seit der Krieg hier drei Jahre alt ist." Bruck sah ihn an, zum ersten Mal ohne den Händlerblick. „Ich sag dir das einmal, und danach kenn ich dich nicht mehr. Der nächste Zug geht in zwei Stunden."

„Sammellager Drei liegt am Schienenring, achtzehn Kilometer außerhalb, hinter der Sperrzone der Militärverwaltung. Da kommst du nicht mit einem Kanal rein. Aber es geht ein Versorgungszug, jede zweite Nacht, mit Verbandsmaterial und Verpflegung, und der hat einen blinden Fleck zwischen Waggon vier und der Ladeliste, seit der Krieg hier drei Jahre alt ist." Bruck sah ihn an, zum ersten Mal ohne den Händlerblick. „Ich sag dir das einmal, und danach kenn ich dich nicht mehr. Der nächste Zug geht in zwei Stunden."

Später sollte Ossvard erfahren, dass Bruck und seine Leute diesen Handel „den Schwarzspiegel" nannten: ein Netz aus Läufern, Schreibern und Männern, die den Dienst quittiert hatten, das die offiziellen Gefallenenlisten gegen das abglich, was tatsächlich an der Front geflüstert wurde, und das öfter recht behielt, als es der Militärverwaltung lieb war.

Später sollte Ossvard erfahren, dass Bruck und seine Leute diesen Handel „den Schwarzspiegel" nannten: ein Netz aus Läufern, Schreibern und Männern, die den Dienst quittiert hatten, das die offiziellen Gefallenenlisten gegen das abglich, was tatsächlich an der Front geflüstert wurde, und das öfter recht behielt, als es der Militärverwaltung lieb war.

IV. Zwischen Waggon Vier und der LadelisteIV. Between Car Four and the Manifest

Der Versorgungszug war länger, als Ossvard erwartet hatte, zwanzig Waggons, die im Rangierbahnhof unter grellen Arbeitsscheinwerfern beladen wurden, während Verladetrupps Kisten mit Verbandsmaterial, Konservendosen und in Wachstuch gewickelten Medikamentenpaletten die Rampen hochschoben. Er zählte die Waggons von der Lokomotive aus, bis er bei vier ankam, und fand dort genau das, was Bruck beschrieben hatte: eine schmale Lücke zwischen zwei Kistenstapeln, gerade breit genug für einen Mann, der sich klein machte.

Der Versorgungszug war länger, als Ossvard erwartet hatte, zwanzig Waggons, die im Rangierbahnhof unter grellen Arbeitsscheinwerfern beladen wurden, während Verladetrupps Kisten mit Verbandsmaterial, Konservendosen und in Wachstuch gewickelten Medikamentenpaletten die Rampen hochschoben. Er zählte die Waggons von der Lokomotive aus, bis er bei vier ankam, und fand dort genau das, was Bruck beschrieben hatte: eine schmale Lücke zwischen zwei Kistenstapeln, gerade breit genug für einen Mann, der sich klein machte.

Er wartete den richtigen Moment ab, den Augenblick, in dem der Verladetrupp seine Pause zum Wachwechsel machte, und schob sich in die Lücke, zwischen den Geruch von Karbolseife und altem Blut auf den Verbandsstoffen, und zog eine Plane über sich, die nach Maschinenöl roch.

Er wartete den richtigen Moment ab, den Augenblick, in dem der Verladetrupp seine Pause zum Wachwechsel machte, und schob sich in die Lücke, zwischen den Geruch von Karbolseife und altem Blut auf den Verbandsstoffen, und zog eine Plane über sich, die nach Maschinenöl roch.

Der Zug ruckte an. Zweimal hielt er unterwegs, und beim zweiten Mal hörte Ossvard Stimmen direkt neben dem Waggon, eine Kontrolle, das Klappern von Ladelisten, die gegen Kisten gehalten wurden.

Der Zug ruckte an. Zweimal hielt er unterwegs, und beim zweiten Mal hörte Ossvard Stimmen direkt neben dem Waggon, eine Kontrolle, das Klappern von Ladelisten, die gegen Kisten gehalten wurden.

„Vier volle Paletten, Waggon vier", sagte eine Stimme.

„Vier volle Paletten, Waggon vier", sagte eine Stimme.

Eine zweite, ruhiger, präziser: „Zähl noch mal."

Eine zweite, ruhiger, präziser: „Zähl noch mal."

Es folgte eine Pause, in der Ossvard sich vorstellte, wie eine Hand die Plane packte, wie das grelle Licht einer Sturmlaterne ihn fand, zusammengekauert zwischen Verbandskisten, ohne jede Erklärung, die ein Kommissar hätte gelten lassen. Er presste die Hand auf den Zettel in seiner Tasche, als könnte der Papierfetzen ihm etwas nützen, wenn es so weit kam.

Es folgte eine Pause, in der Ossvard sich vorstellte, wie eine Hand die Plane packte, wie das grelle Licht einer Sturmlaterne ihn fand, zusammengekauert zwischen Verbandskisten, ohne jede Erklärung, die ein Kommissar hätte gelten lassen. Er presste die Hand auf den Zettel in seiner Tasche, als könnte der Papierfetzen ihm etwas nützen, wenn es so weit kam.

„Vier", sagte die erste Stimme wieder, nach dem Zählen. „Stimmt mit der Liste."

„Vier", sagte die erste Stimme wieder, nach dem Zählen. „Stimmt mit der Liste."

Die ruhige Stimme schwieg einen Moment zu lang, dann: „Weiterfahren." Ossvard hörte Schritte, die sich entfernten, und erlaubte sich erst zu atmen, als der Zug wieder anruckte.

Die ruhige Stimme schwieg einen Moment zu lang, dann: „Weiterfahren." Ossvard hörte Schritte, die sich entfernten, und erlaubte sich erst zu atmen, als der Zug wieder anruckte.

Später, viel später, würde er von einem Sanitäter im Sammellager erfahren, dass der Kommissar, der die zweite Stimme gehört hatte, Sorka hieß und für seine Gründlichkeit bekannt war, und dass es reiner Zufall gewesen war, keine Nachsicht, dass er an jenem Abend mit den Gedanken woanders war, bei einer eigenen schlechten Nachricht aus einem anderen Frontabschnitt.

Später, viel später, würde er von einem Sanitäter im Sammellager erfahren, dass der Kommissar, der die zweite Stimme gehört hatte, Sorka hieß und für seine Gründlichkeit bekannt war, und dass es reiner Zufall gewesen war, keine Nachsicht, dass er an jenem Abend mit den Gedanken woanders war, bei einer eigenen schlechten Nachricht aus einem anderen Frontabschnitt.

V. Drei Tage in der TascheV. Three Days in the Pocket

Sammellager Drei war kein Lager, wie Ossvard es sich vorgestellt hatte, sondern eine Ansammlung von Zeltreihen unter Tarnnetzen, die sich kilometerweit an einer alten Bahntrasse entlangzog, mit Verwundetentransporten, die in unregelmäßigen Abständen ankamen und wieder abfuhren, und einem ständigen, tiefen Grollen am Horizont, das er zuerst für Donner hielt, bis ihm ein Sanitätshelfer erklärte, es sei die Front, dreißig Kilometer entfernt, und an klaren Nächten höre man sie hier immer.

Sammellager Drei war kein Lager, wie Ossvard es sich vorgestellt hatte, sondern eine Ansammlung von Zeltreihen unter Tarnnetzen, die sich kilometerweit an einer alten Bahntrasse entlangzog, mit Verwundetentransporten, die in unregelmäßigen Abständen ankamen und wieder abfuhren, und einem ständigen, tiefen Grollen am Horizont, das er zuerst für Donner hielt, bis ihm ein Sanitätshelfer erklärte, es sei die Front, dreißig Kilometer entfernt, und an klaren Nächten höre man sie hier immer.

Er fand Halvin Dree in der dritten Zeltreihe, auf einer Feldpritsche, den rechten Unterarm in einer Ceramitschiene, das Gesicht grau vor Erschöpfung und etwas, das tiefer saß als Erschöpfung.

Er fand Halvin Dree in der dritten Zeltreihe, auf einer Feldpritsche, den rechten Unterarm in einer Ceramitschiene, das Gesicht grau vor Erschöpfung und etwas, das tiefer saß als Erschöpfung.

„Corve", sagte Dree, als Ossvard sich vorstellte, und für einen Moment weiteten sich seine Augen, als hätte er einen Geist gesehen. „Sie sehen aus wie er. Um die Augen."

„Corve", sagte Dree, als Ossvard sich vorstellte, und für einen Moment weiteten sich seine Augen, als hätte er einen Geist gesehen. „Sie sehen aus wie er. Um die Augen."

„Ich brauche zu wissen, was passiert ist. Bei Sennovar. Im Tunnel."

„Ich brauche zu wissen, was passiert ist. Bei Sennovar. Im Tunnel."

Dree sah eine Weile an ihm vorbei, auf die Zeltwand, bevor er sprach, und als er sprach, tat er es leise, mit den kurzen, abgehackten Sätzen eines Mannes, der die Geschichte zum ersten Mal laut erzählte.

Dree sah eine Weile an ihm vorbei, auf die Zeltwand, bevor er sprach, und als er sprach, tat er es leise, mit den kurzen, abgehackten Sätzen eines Mannes, der die Geschichte zum ersten Mal laut erzählte.

„Wir haben die Laufgräben unter der Frontlinie sechzehn vorgetrieben, drei Tage, im Schichtbetrieb. Zu nass da unten, das Erdreich hätte man abstützen müssen, aber die Frist stand fest, also haben wir gegraben. Am dritten Tag kam die Verschüttung. Kein Beschuss, keine Mine, nur schlechter Boden und zu wenig Stützbalken. Zwölf von uns waren im vorderen Abschnitt, als die Decke kam."

„Wir haben die Laufgräben unter der Frontlinie sechzehn vorgetrieben, drei Tage, im Schichtbetrieb. Zu nass da unten, das Erdreich hätte man abstützen müssen, aber die Frist stand fest, also haben wir gegraben. Am dritten Tag kam die Verschüttung. Kein Beschuss, keine Mine, nur schlechter Boden und zu wenig Stützbalken. Zwölf von uns waren im vorderen Abschnitt, als die Decke kam."

„Bendrik war dabei."

„Bendrik war dabei."

„Bendrik war der Erste, der die Erschütterung gespürt hat. Hat gebrüllt, dass wir raus sollen." Dree hielt inne, schluckte. „Acht haben es geschafft, bevor der Abschnitt komplett zufiel. Bendrik war nicht dabei. Er stand am Stützbalken sechs und hat ihn mit den Händen gehalten, solange er konnte, damit die anderen durchkamen."

„Bendrik war der Erste, der die Erschütterung gespürt hat. Hat gebrüllt, dass wir raus sollen." Dree hielt inne, schluckte. „Acht haben es geschafft, bevor der Abschnitt komplett zufiel. Bendrik war nicht dabei. Er stand am Stützbalken sechs und hat ihn mit den Händen gehalten, solange er konnte, damit die anderen durchkamen."

Ossvards Kehle wurde eng. „Und dann?"

Ossvards Kehle wurde eng. „Und dann?"

„Dann ist die Decke ganz gekommen. Wir haben drei Tage gegraben, um an den Rest zu kommen. Vier haben wir lebend rausgeholt, aus einer Tasche, wo die Luft gehalten hatte. Bendrik war einer davon."

„Dann ist die Decke ganz gekommen. Wir haben drei Tage gegraben, um an den Rest zu kommen. Vier haben wir lebend rausgeholt, aus einer Tasche, wo die Luft gehalten hatte. Bendrik war einer davon."

Für einen Herzschlag konnte Ossvard nicht sprechen. „Er lebt."

Für einen Herzschlag konnte Ossvard nicht sprechen. „Er lebt."

„Er hat gelebt, als sie ihn rausgezogen haben." Dree sah ihn jetzt direkt an, und in seinem Blick lag keine Beruhigung, nur die nüchterne Ehrlichkeit eines Mannes, der zu viele Kameraden verloren hatte, um noch etwas zu beschönigen. „Rippenbrüche, ein Bein zerquetscht, drei Tage ohne Wasser in der Tasche. Sie haben ihn nach vorne gebracht, zur Feldstation eins, nicht hierher. Ich weiß nicht, wie es seitdem steht. Das war vor fünf Tagen."

„Er hat gelebt, als sie ihn rausgezogen haben." Dree sah ihn jetzt direkt an, und in seinem Blick lag keine Beruhigung, nur die nüchterne Ehrlichkeit eines Mannes, der zu viele Kameraden verloren hatte, um noch etwas zu beschönigen. „Rippenbrüche, ein Bein zerquetscht, drei Tage ohne Wasser in der Tasche. Sie haben ihn nach vorne gebracht, zur Feldstation eins, nicht hierher. Ich weiß nicht, wie es seitdem steht. Das war vor fünf Tagen."

Fünf Tage. Ossvard rechnete, während sein Herz gegen die Rippen schlug: fünf Tage seit einer Rettung, die niemand in die Listen eingetragen hatte, weil die Listen längst weitergelaufen waren, unabhängig davon, was tatsächlich unter der Erde geschehen war.

Fünf Tage. Ossvard rechnete, während sein Herz gegen die Rippen schlug: fünf Tage seit einer Rettung, die niemand in die Listen eingetragen hatte, weil die Listen längst weitergelaufen waren, unabhängig davon, was tatsächlich unter der Erde geschehen war.

VI. Zelt FünfVI. Tent Five

Feldstation eins lag näher an der Front, als jeder vernünftige Mensch freiwillig gehen würde, und Ossvard erreichte sie erst nach einer weiteren Nacht, auf der Ladefläche eines Versorgungstrucks, dessen Fahrer er mit dem letzten seines Geldes überredet hatte, ihn mitzunehmen, ohne Fragen zu stellen.

Feldstation eins lag näher an der Front, als jeder vernünftige Mensch freiwillig gehen würde, und Ossvard erreichte sie erst nach einer weiteren Nacht, auf der Ladefläche eines Versorgungstrucks, dessen Fahrer er mit dem letzten seines Geldes überredet hatte, ihn mitzunehmen, ohne Fragen zu stellen.

Er kam an, als die Sirenen liefen.

Er kam an, als die Sirenen liefen.

Nicht die Fliegeralarm-Sirenen, die er aus Drommelburg kannte, sondern etwas Tieferes, Unregelmäßigeres, das über die Zeltreihen hallte, während Sanitäter zwischen den Betten liefen und Tragen aus dem vorderen Bereich nach hinten schafften. Ein Feldwebel packte ihn am Kragen, kaum dass er durch die Absperrung getreten war.

Nicht die Fliegeralarm-Sirenen, die er aus Drommelburg kannte, sondern etwas Tieferes, Unregelmäßigeres, das über die Zeltreihen hallte, während Sanitäter zwischen den Betten liefen und Tragen aus dem vorderen Bereich nach hinten schafften. Ein Feldwebel packte ihn am Kragen, kaum dass er durch die Absperrung getreten war.

„Zivilist? Was zur Hölle machen Sie hier?"

„Zivilist? Was zur Hölle machen Sie hier?"

„Mein Sohn. Corve, B. Er soll hier liegen."

„Mein Sohn. Corve, B. Er soll hier liegen."

„Hier ist gleich ein Ork-Vorstoß, Alter, und Sie stehen im Weg." Der Feldwebel schob ihn Richtung Ausgang, aber Ossvard grub die Absätze in den durchweichten Boden.

„Hier ist gleich ein Ork-Vorstoß, Alter, und Sie stehen im Weg." Der Feldwebel schob ihn Richtung Ausgang, aber Ossvard grub die Absätze in den durchweichten Boden.

„Ich geh nicht, bevor ich ihn gesehen habe."

„Ich geh nicht, bevor ich ihn gesehen habe."

Etwas in seiner Stimme, oder vielleicht einfach der Mangel an Zeit, um zu streiten, ließ den Feldwebel innehalten. „Zelt Fünf. Ceramitschienen-Fälle. Fünf Minuten, dann sind Sie raus, mit oder ohne eigenen Willen."

Etwas in seiner Stimme, oder vielleicht einfach der Mangel an Zeit, um zu streiten, ließ den Feldwebel innehalten. „Zelt Fünf. Ceramitschienen-Fälle. Fünf Minuten, dann sind Sie raus, mit oder ohne eigenen Willen."

Zelt Fünf war voller Betten, dichter belegt, als es für Betten gedacht war, mit Männern, deren Verletzungen unter grauen Decken verborgen lagen, und über allem der Geruch von Antiseptikum und etwas, das darunterlag und nicht wegging. Draußen begann ein neues Geräusch, tief und mechanisch, das der Boden mehr übertrug als die Luft, Ork-Artillerie oder etwas Größeres, das näherkam.

Zelt Fünf war voller Betten, dichter belegt, als es für Betten gedacht war, mit Männern, deren Verletzungen unter grauen Decken verborgen lagen, und über allem der Geruch von Antiseptikum und etwas, das darunterlag und nicht wegging. Draußen begann ein neues Geräusch, tief und mechanisch, das der Boden mehr übertrug als die Luft, Ork-Artillerie oder etwas Größeres, das näherkam.

Ossvard ging die Reihe entlang, Bett für Bett, und suchte in jedem grauen, erschöpften Gesicht nach einem, das er seit elf Monaten nicht gesehen hatte, das aber trotzdem sofort erkennbar sein würde, weil manche Dinge sich nicht ändern, egal was ein Krieg aus einem Körper macht.

Ossvard ging die Reihe entlang, Bett für Bett, und suchte in jedem grauen, erschöpften Gesicht nach einem, das er seit elf Monaten nicht gesehen hatte, das aber trotzdem sofort erkennbar sein würde, weil manche Dinge sich nicht ändern, egal was ein Krieg aus einem Körper macht.

Am vorletzten Bett blieb er stehen.

Am vorletzten Bett blieb er stehen.

VII. Der Atem, der sich wehrteVII. The Breath That Fought Back

Das Gesicht auf dem Kissen war schmaler, als er es kannte, mit einem Bartschatten, den ein Sechzehnjähriger noch nicht getragen hatte, als er zum Verladeplatz gegangen war, und einer Narbe über der linken Braue, die neu war. Das linke Bein lag in einer starren Ceramitschiene, hochgelagert, und der Brustkorb hob und senkte sich flach und schnell, mit dem Atem eines Mannes, der jeden Zug erst erkämpfen musste.

Das Gesicht auf dem Kissen war schmaler, als er es kannte, mit einem Bartschatten, den ein Sechzehnjähriger noch nicht getragen hatte, als er zum Verladeplatz gegangen war, und einer Narbe über der linken Braue, die neu war. Das linke Bein lag in einer starren Ceramitschiene, hochgelagert, und der Brustkorb hob und senkte sich flach und schnell, mit dem Atem eines Mannes, der jeden Zug erst erkämpfen musste.

Aber es war Bendrik.

Aber es war Bendrik.

Ossvard sank neben dem Bett auf die Knie, weil seine Beine es nicht anders zuließen, und legte eine Hand auf die Schulter seines Sohnes, vorsichtig, als könnte er ihn zerbrechen. Die Augen unter den geschlossenen Lidern bewegten sich, dann öffneten sie sich, trüb zuerst, dann, mit einem Ruck, klar.

Ossvard sank neben dem Bett auf die Knie, weil seine Beine es nicht anders zuließen, und legte eine Hand auf die Schulter seines Sohnes, vorsichtig, als könnte er ihn zerbrechen. Die Augen unter den geschlossenen Lidern bewegten sich, dann öffneten sie sich, trüb zuerst, dann, mit einem Ruck, klar.

„Vater?" Die Stimme war ein Krächzen, kaum mehr als Atem mit Form. „Wie kannst du hier sein?"

„Vater?" Die Stimme war ein Krächzen, kaum mehr als Atem mit Form. „Wie kannst du hier sein?"

„Ich hab geglaubt, du bist tot", sagte Ossvard, und seine eigene Stimme brach dabei mitten durch, was er seit vierzig Jahren nicht mehr zugelassen hatte. „Die Liste. Sie hatten dich auf der Liste."

„Ich hab geglaubt, du bist tot", sagte Ossvard, und seine eigene Stimme brach dabei mitten durch, was er seit vierzig Jahren nicht mehr zugelassen hatte. „Die Liste. Sie hatten dich auf der Liste."

Bendrik versuchte etwas wie ein Lächeln, das an den Rändern zerfiel. „Die Liste lügt öfter, als sie stimmt. Das lernt man hier als Erstes." Er hustete, ein trockenes, schmerzhaftes Geräusch, und Ossvard hielt ihm die Hand, bis es vorüber war.

Bendrik versuchte etwas wie ein Lächeln, das an den Rändern zerfiel. „Die Liste lügt öfter, als sie stimmt. Das lernt man hier als Erstes." Er hustete, ein trockenes, schmerzhaftes Geräusch, und Ossvard hielt ihm die Hand, bis es vorüber war.

Draußen wurde das mechanische Grollen lauter, nah genug jetzt, dass die Zeltplanen zitterten, und irgendwo schrie jemand nach mehr Tragen. Der Feldwebel erschien wieder in der Zeltöffnung, sein Gesicht hart. „Zeit, Alter. Wir evakuieren die Station."

Draußen wurde das mechanische Grollen lauter, nah genug jetzt, dass die Zeltplanen zitterten, und irgendwo schrie jemand nach mehr Tragen. Der Feldwebel erschien wieder in der Zeltöffnung, sein Gesicht hart. „Zeit, Alter. Wir evakuieren die Station."

„Wohin bringt ihr sie?"

„Wohin bringt ihr sie?"

„Zurück nach Sammellager Drei, dann weiter, wenn die Bahn hält." Der Feldwebel sah Bendrik an, dann Ossvard, und etwas in seinem Blick wurde für einen Augenblick weniger amtlich. „Ihr Sohn kommt mit dem nächsten Transport. Wenn Sie mitfahren wollen, jetzt oder nie."

„Zurück nach Sammellager Drei, dann weiter, wenn die Bahn hält." Der Feldwebel sah Bendrik an, dann Ossvard, und etwas in seinem Blick wurde für einen Augenblick weniger amtlich. „Ihr Sohn kommt mit dem nächsten Transport. Wenn Sie mitfahren wollen, jetzt oder nie."

Ossvard sah auf Bendrik hinab, auf das schmale, erschöpfte Gesicht, das trotz allem noch das seines Sohnes war, und begriff in diesem Moment etwas, das keine Liste und kein Formular ihm hätte sagen können: dass Leben in diesem Krieg keine feste Größe war, sondern etwas, das man Stunde um Stunde neu verteidigen musste, gegen die Erde, gegen die Grünhäute, gegen eine Bürokratie, die schneller schrieb, als sie prüfte. Er würde nicht wieder zulassen, dass ein Blatt Papier ihm sagte, was mit seinem Sohn geschehen war.

Ossvard sah auf Bendrik hinab, auf das schmale, erschöpfte Gesicht, das trotz allem noch das seines Sohnes war, und begriff in diesem Moment etwas, das keine Liste und kein Formular ihm hätte sagen können: dass Leben in diesem Krieg keine feste Größe war, sondern etwas, das man Stunde um Stunde neu verteidigen musste, gegen die Erde, gegen die Grünhäute, gegen eine Bürokratie, die schneller schrieb, als sie prüfte. Er würde nicht wieder zulassen, dass ein Blatt Papier ihm sagte, was mit seinem Sohn geschehen war.

„Ich fahre mit", sagte er.

„Ich fahre mit", sagte er.

VIII. Was zurückbliebVIII. What Remained

Sechzehn Tage später kehrte Ossvard Corve allein nach Drommelburg zurück, mit leeren Taschen und einer Kündigung der Gießerei Neun, die schon auf ihn wartete, weil vierzehn Jahre pünktlicher Dienst ihm keinen einzigen Tag unentschuldigten Fehlens durchgehen ließen. Er nahm die Kündigung ohne Widerspruch entgegen und fand binnen einer Woche Arbeit in der Gießerei Elf, für weniger Lohn und in einer lauteren Halle, und sprach mit niemandem darüber, wo er gewesen war.

Sechzehn Tage später kehrte Ossvard Corve allein nach Drommelburg zurück, mit leeren Taschen und einer Kündigung der Gießerei Neun, die schon auf ihn wartete, weil vierzehn Jahre pünktlicher Dienst ihm keinen einzigen Tag unentschuldigten Fehlens durchgehen ließen. Er nahm die Kündigung ohne Widerspruch entgegen und fand binnen einer Woche Arbeit in der Gießerei Elf, für weniger Lohn und in einer lauteren Halle, und sprach mit niemandem darüber, wo er gewesen war.

Bendrik blieb im Lazarettsystem, verlegt von Sammellager Drei zu einem größeren Feldhospital hinter der Linie, dann, als sein Bein es zuließ, in eine Genesungskompanie, die Männer wieder dienstfähig machte, ob sie wollten oder nicht. Sein erster Brief kam nach drei Wochen an, kurz, in einer Schrift, die noch von der Verletzung zitterte, und Ossvard trug ihn in derselben Innentasche, in der zuvor der Zettel mit der Nummer gelegen hatte.

Bendrik blieb im Lazarettsystem, verlegt von Sammellager Drei zu einem größeren Feldhospital hinter der Linie, dann, als sein Bein es zuließ, in eine Genesungskompanie, die Männer wieder dienstfähig machte, ob sie wollten oder nicht. Sein erster Brief kam nach drei Wochen an, kurz, in einer Schrift, die noch von der Verletzung zitterte, und Ossvard trug ihn in derselben Innentasche, in der zuvor der Zettel mit der Nummer gelegen hatte.

Er wusste, was der Brief nicht sagte. Dass eine Genesungskompanie kein Entlassungsschein war. Dass ein geheiltes Bein einen Pionier zurück an eine Front schickte, die sich nicht dafür interessierte, wer bereits einmal unter ihrer Erde begraben gewesen war. Dass die nächste Liste, sollte sie kommen, ihn genauso finden würde wie die erste.

Er wusste, was der Brief nicht sagte. Dass eine Genesungskompanie kein Entlassungsschein war. Dass ein geheiltes Bein einen Pionier zurück an eine Front schickte, die sich nicht dafür interessierte, wer bereits einmal unter ihrer Erde begraben gewesen war. Dass die nächste Liste, sollte sie kommen, ihn genauso finden würde wie die erste.

Aber er hatte das Gesicht gesehen, die Hand gehalten, den Atem gehört, der sich gegen den Tod stemmte, und das war mehr, als eine Zeile auf einem Vox-Zettel ihm je hätte geben können. In einer Stadt aus Ruß und Listen, in der die Wahrheit meistens spät ankam und oft falsch, hatte er sich seine eigene geholt, mit eigenen Füßen, für den Preis einer Werkbank, die er nie kaufen würde, und er bereute keinen einzigen Schritt davon.

Aber er hatte das Gesicht gesehen, die Hand gehalten, den Atem gehört, der sich gegen den Tod stemmte, und das war mehr, als eine Zeile auf einem Vox-Zettel ihm je hätte geben können. In einer Stadt aus Ruß und Listen, in der die Wahrheit meistens spät ankam und oft falsch, hatte er sich seine eigene geholt, mit eigenen Füßen, für den Preis einer Werkbank, die er nie kaufen würde, und er bereute keinen einzigen Schritt davon.

Kommentar hinterlassen

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert