Was ein Stein wiegt - anvil-of-war.de

1. Was der Wall trägt1. Was der Wall trägt

Eine Stellung wird nicht besichtigt. Sie wird angefasst.
Die Ordensregel der Wallbrüder, erster Teil

Der Wall war zwölfhundert Jahre alt, und an vier Stellen hatte man ihn falsch ausgebessert.

Ruthard fand die erste Stelle nach elf Minuten. Sie lag im Abschnitt West, zweihundert Schritte östlich des Moorankers, und sie war so offensichtlich, dass er stehen blieb und die Hand darauf legte, um sicher zu sein, dass er sich nicht irrte.

Er irrte sich nicht. Jemand hatte vor etwa zweihundert Jahren einen Riss verfüllt, und er hatte ihn mit einem Mörtel verfüllt, der härter war als der Stein. Das war gut gemeint und falsch. Ein Wall arbeitet. Er setzt sich, er nimmt Feuchtigkeit auf, er dehnt sich im Sommer und zieht sich im Frost zusammen, und wenn man ihm an einer Stelle das Arbeiten verbietet, arbeitet er neben dieser Stelle doppelt. Der alte Riss war geschlossen. Vierzig Zentimeter weiter östlich lief ein neuer, feiner, sauberer, und er ging durch die ganze Höhe.

Ruthard nahm die Hand weg und ging weiter.

Er hatte elf Kilometer vor sich und einen Tag Zeit, und er wollte nicht am Abend feststellen, dass er die Hälfte im Dunkeln abgegangen war.

Sie waren mit der Bahn gekommen, nicht aus der Höhe.

Das war eine Entscheidung des Ordensmeisters gewesen, und sie hatte eine Woche gekostet. Man hätte die Vierte Kompanie in vier Stunden auf Torstein setzen können, in Sturmbooten, mit dem ganzen Lärm, den das machte, und die Ilmener hätten es gesehen und wären eine Woche lang mutiger gewesen.

Der Ordensmeister hatte gesagt: Wir setzen keine Kompanie. Wir setzen eine Bauhütte.

Also waren sie mit der Bahn gekommen. Vierzig Wagen. Sechsundneunzig Brüder, dreihundertvierzig Ordensdiener, zweihundert Tonnen Zement, sechshundert Tonnen Rundstahl, vier fahrbare Mischwerke, zwei Feldschmieden, elf Bohrgeräte, die Formen für Sturzbalken in drei Größen, und der Schriftstand der Kompanie in sieben Kisten. Die Ilmener am Bahnsteig von Torstein-Nord hatten zugesehen, wie zwei Stunden lang Baumaterial abgeladen wurde, und Ruthard hatte an ihren Gesichtern gesehen, dass sie etwas anderes erwartet hatten.

Es war ihm recht. Wer sich von Rüstungen beruhigen lässt, beruhigt sich beim ersten Angriff wieder und dann ganz.

Der Wall lief von West nach Ost und trennte, was oben lag, von dem, was unten lag. Oben war das Ostbecken, und im Ostbecken wohnten dreiundsechzig Millionen Menschen in drei Ballungsräumen, und über dem Ostbecken stand Ankerplatz Zwei. Unten war das Binnenland: Moor, Kiefer, Bahnlinien, ein einziger großer Ort namens Westhafen, siebenundzwanzig Millionen Menschen, und darüber Ankerplatz Eins.

Zwischen beidem lag Torstein, elf Kilometer, und durch Torstein lief eine Straße.

Das war die ganze Aufgabe.

Ruthard hatte sie in achtzehn Stunden auf dem Schiff durchgerechnet und war zu einem Ergebnis gekommen, das ihn zufriedenstellte: Der Wall trug. Nicht überall gleich, nicht überall genug, aber er trug, und was nicht trug, ließ sich in sechs Wochen tragfähig machen, wenn man am ersten Tag anfing und die richtigen Stellen zuerst nahm.

Deshalb ging er ihn ab.

Abschnitt West. Dreitausendvierhundert Meter, vom Moorufer bis zur Kesselmauer. Der älteste Teil, aus der Zeit der Ansiedlung, drei Meter fünfzig hoch, an manchen Stellen vier. Kein Fundament im eigentlichen Sinn; man hatte den Wall auf den gewachsenen Kies gesetzt und darauf vertraut, dass Kies nicht wandert.

Kies wandert. Aber langsam.

Ruthard ging die dreitausendvierhundert Meter in einer Stunde und siebzehn Minuten ab und legte neunmal die Hand an. Sechsmal war es Gewohnheit. Dreimal war es notwendig.

Der Boden vor Abschnitt West war Moor, und Moor war ein gutes Auflager für einen Verteidiger, weil es keine schweren Geräte trug. Ein Feind, der hier angriff, kam zu Fuß und langsam und in einer Reihe, die das Moor ihm vorschrieb. Der Boden hinter Abschnitt West war ebenfalls Moor, was weniger gut war, weil man Nachschub nur über den Damm heranbringen konnte und der Damm eine einzige Fahrspur hatte.

Er schrieb es nicht auf. Otwin ging drei Schritte hinter ihm und schrieb es auf.

»Der Damm«, sagte Ruthard.

»Eine Spur«, sagte Otwin.

»Zwei.«

Otwin schrieb es auf. Es würde vierzehn Tage dauern und den halben Kies der Umgebung kosten, und danach würde man in West doppelt so schnell versorgen können. Das war kein Luxus. Ein Abschnitt, den man nur einspurig versorgen kann, ist ein Abschnitt, dessen Belastbarkeit nicht von seiner Mauer abhängt, sondern von einer Straße, und Straßen sind schwächer als Mauern.

Abschnitt Kessel. Eintausendneunhundert Meter. Hier war der Wall nicht mehr allein.

Vor vierhundert Jahren hatte jemand ein Kesselhaus gegen die Innenseite gebaut, weil dort Wasser war und weil eine Mauer eine gute Wand ist, wenn man sich eine sparen will. Aus dem Kesselhaus war im Lauf von zwei Jahrhunderten ein Werk geworden: Kesselhalle, Schlackenhof, zwei Schornsteine, eine Verladerampe, Werkstätten, ein Speisesaal, ein Verwaltungsbau aus rotem Ziegel mit einer Uhr über dem Eingang.

Die Uhr ging.

Ruthard blieb davor stehen, länger als nötig, und Otwin wartete und sagte nichts.

Das Werk war das Beste, was Torstein hatte, und es war zugleich das Schlechteste. Das Beste, weil achthundert Meter Mauer hier nicht mehr eine Mauer waren, sondern ein Baukörper: Wände hinter Wänden, Keller, Treppen, Sturzbalken, tragende Innenwände, die man verbolzen konnte. Ein Angreifer, der die Außenmauer nahm, hatte danach nicht Torstein, sondern eine Kesselhalle, und eine Kesselhalle nimmt man nicht in einer Nacht.

Das Schlechteste, weil in einem Werk Menschen arbeiten.

»Wie viele?«, fragte Ruthard.

»Elfhundert im Werk. Vierzehnhundert in der Siedlung dahinter.« Otwin sah nicht in seine Aufzeichnungen. »Der Räumungsstab hat sie auf der Liste. Ausfahrt im vierten Rang.«

»Wann ist der vierte Rang?«

»Woche neun.«

Ruthard rechnete es aus und behielt das Ergebnis für sich, weil es kein Ergebnis war, sondern eine Frage, und Fragen, für die man kein Verfahren hat, legt man nicht offen hin.

Er ging weiter.

Abschnitt Mitte. Eintausendvierhundert Meter, und die stärkste Stelle des ganzen Walls, weil die Natur hier zweimal geholfen hatte: Links stieß das Westmoor heran, rechts das Ostmoor, und dazwischen blieben eintausendvierhundert Meter fester Grund. Auf festem Grund kann man ein Fundament setzen, und irgendwann vor achthundert Jahren hatte jemand das getan, ordentlich, drei Meter tief.

Hier lag auch das Tor.

Es war kein Tor mehr im alten Sinn. Man hatte die Torflügel im Jahr 802 ausgehängt und eingeschmolzen, weil in achthundert Jahren niemand mehr gekommen war, gegen den man ein Tor zumachen musste, und weil Eisen teuer ist. Was blieb, war eine Durchfahrt von neun Metern Breite mit einem Sturz aus Werkstein, und über dem Sturz stand in Buchstaben, die zwei Handbreit hoch waren, der Name des Ortes.

T O R S T E I N.

Ruthard stellte sich in die Durchfahrt und sah nach oben.

Der Sturz war ein einziger Block, vier Meter zehn lang, und er lag auf zwei Kämpfern, und er hatte achthundert Jahre gehalten und würde weitere achthundert halten, wenn man ihn in Ruhe ließ. Man würde ihn nicht in Ruhe lassen. Ein Tor ist ein Loch, und ein Loch ist die Stelle, auf die jeder zuerst sieht, und in vier Wochen würde hier ein Riegel aus Stahlbeton stehen, drei Meter dick, und der Sturz würde daran nichts mehr zu tragen haben.

Es tat ihm nicht leid. Es war ihm auch nicht gleichgültig. Er stellte nur fest, dass ein Block, den man aus der Last nimmt, aufhört, etwas zu sein, und danach nur noch dasteht.

»Otwin.«

»Herr.«

»Der Sturz kommt heraus, bevor der Riegel eingebaut wird. Nicht danach.«

Otwin schrieb.

Der Sturz wog etwa neun Tonnen. Man würde ihn ausbauen, beiseitesetzen und nach dem Krieg wieder einsetzen, oder man würde es nicht tun, und dann läge er da. Ruthard hatte es nicht angeordnet, weil er den Stein retten wollte. Er hatte es angeordnet, weil ein Werkstein, der aus einem Betonriegel herausgesprengt werden muss, drei Tage kostet, und weil man drei Tage im vierten Monat einer Belagerung nicht hat.

Das war der Grund. Der andere Grund war auch da. Er brauchte ihn nicht.

Abschnitt Ost. Viertausenddreihundert Meter, und hier hörte die Hilfe der Natur auf.

Das Ostmoor lief nach zwölfhundert Metern aus, und danach war das Gelände offen, leicht ansteigend zum Feind hin, mit Kiefernwald in dreihundert Metern Entfernung, den niemand in den letzten hundert Jahren zurückgeschnitten hatte. Der Wall war hier am jüngsten und am schlechtesten: im Jahr 611 gebaut, in Feldbrandziegel, mit einem Kern aus Bruchstein und Kalkmörtel, und im Jahr 611 hatte man offenbar Geld gehabt und keine Zeit.

Er war drei Meter hoch. Er war neunzig Zentimeter dick.

Ruthard ging ihn ab und rechnete mit jedem Schritt, und mit jedem Schritt wurde das Ergebnis schlechter.

Neunzig Zentimeter Ziegel halten einem Mann stand und einem Fahrzeug nicht. Sie halten keinem Mörser stand, sie halten keiner Mine stand, und was schwerer wog: Sie halten sich selbst nicht, wenn man oben eine Brustwehr und einen Laufgang darauf setzt, was man musste, weil man ohne Laufgang nicht schießen konnte. Man würde also nicht ausbessern, sondern verstärken: eine zweite Schale nach innen, achtzig Zentimeter, verankert, dazwischen Kies und Schutt, und darauf den Laufgang.

Viertausenddreihundert Meter, zwei Meter zwanzig mittlere Höhe, achtzig Zentimeter Stärke. Siebentausendfünfhundert Kubikmeter. Bei elf Prozent Zementanteil: achthundertfünfundzwanzig Tonnen.

Er hatte zweihundert.

Ruthard blieb stehen und sah die viertausenddreihundert Meter entlang, und es war das erste Mal an diesem Tag, dass er länger als eine Sekunde brauchte, um weiterzugehen.

»Wie viel Zement liefert Ilmen?«, fragte er.

»Kolde sagt, das Werk in Rauhen macht sechzig Tonnen die Woche. Wenn es Kohle bekommt.«

»Bekommt es Kohle?«

»Kolde sagt, das sei nicht seine Frage.«

Ruthard nickte. Das war die richtige Antwort, und er würde sie bei Gelegenheit weitergeben.

Sechzig Tonnen die Woche. Sechshundertfünfundzwanzig fehlende Tonnen. Zehneinhalb Wochen, wenn alles ankam und nichts anderes gebraucht wurde, und beides war ausgeschlossen. Also nicht die ganze Verstärkung. Also Schwerpunkte.

Er ging die viertausenddreihundert Meter noch einmal ab, in die Gegenrichtung, und setzte sie fest.

Er brauchte dafür bis in die Dämmerung, und in der Dämmerung stand er auf dem letzten Meter des Abschnitts Ost, wo der Wall an einem Feldweg endete, als sei er dem Erbauer im Jahr 611 einfach ausgegangen.

Otwin trat neben ihn.

»Vier Schwerpunkte in Ost«, sagte Ruthard. »Bei sechshundert, bei siebzehnhundert, bei neunundzwanzighundert, bei viertausend. Je zweihundert Meter Doppelschale. Dazwischen bleibt der Ziegel, wie er ist, und dahinter kommen Gräben.«

»Und das Dazwischen hält nicht.«

»Das Dazwischen hält nicht.« Ruthard sah in den Kiefernwald, dreihundert Meter voraus, wo die Dunkelheit früher anfing als über dem Feld. »Das Dazwischen ist auch nicht gebaut, um zu halten. Es ist gebaut, damit der Feind es nimmt.«

Otwin schrieb nicht.

»Vier Schwerpunkte, vier Auflager«, sagte Ruthard. »Was zwischen zwei Auflagern liegt, ist ein Feld. Ein Feld darf sich durchbiegen. Es darf sogar reißen. Solange die Auflager stehen, ist die Linie eine Linie, und wer in ein Feld hineingeht, steht anschließend zwischen zwei Auflagern und wird von beiden Seiten beschossen. Wer eine Mauer baut, die überall gleich stark ist, hat überall eine mittelmäßige Mauer und nirgends eine gute.«

»Und wenn ein Auflager fällt?«

»Dann ist es kein Feld mehr, sondern eine Spannweite über zwei Felder, und die trägt niemand.« Ruthard drehte sich um. »Deshalb fällt keines.«

Sie liefen die elf Kilometer ein zweites Mal, und sie brauchten dafür weniger Zeit, weil man beim zweiten Mal nichts mehr festzustellen hat.

In der Kesselhalle brannte Licht. Kolde hatte die Mischwerke unter das Dach gefahren und ließ die Fundamente ausheben, und er hatte, ohne zu fragen, den Speisesaal des Werks als Schriftstand einrichten lassen, was richtig war, weil der Speisesaal der einzige Raum in ganz Torstein war, in den vierzig Menschen und ein Tisch von vier Metern passten.

Ruthard sah ihm eine Weile zu.

Kolde war vierundvierzig und hatte die Ärmel hochgeschoben und diskutierte mit einem Ilmener Werkmeister über etwas, das mit Wasser zu tun hatte. Der Ilmener redete laut. Kolde redete nicht laut. Nach zwei Minuten hörte der Ilmener auf, laut zu reden, und ging und holte, was Kolde wollte.

Es gab Dinge, die konnte ein Ordensdiener besser.

Um zweiundzwanzig Uhr saß Ruthard am Tisch im Speisesaal, und Otwin legte ihm das Standbuch hin.

Es war ein Buch wie alle Standbücher: grauer Leinenrücken, vierhundert Seiten, jede Seite in fünf Spalten. Abschnitt. Besetzung. Zustand. Bemerkung. Zeichen.

Otwin hatte die erste Zeile geschrieben. Er schrieb eine kleine, sehr aufrechte Schrift, und er schrieb sie langsam, weil er sie in vierzig Jahren nicht ein einziges Mal hatte durchstreichen müssen.

Torstein · 4. Kp. · 19. Tag, 9. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Lastprobe durchgeführt. Vier Schwerpunkte in Ost festgelegt.

Ruthard las es zweimal.

Dann nahm er den Griffel und zeichnete.

Es war die erste Zeile des Standbuchs von Bastion Torstein, und sie war zutreffend. Sechsundneunzig Brüder, dreihundertvierzig Ordensdiener und neuntausendvierhundert Mann des Astra Militarum in vier Abschnitten, elf Kilometer, alles besetzt.

Es war auch die letzte Zeile, in der vollständig für alle vier Abschnitte zugleich stehen würde, aber das wusste an diesem Abend niemand, und Ruthard am wenigsten, weil er nicht dazu neigte, über Zustände nachzudenken, die noch keine Last hatten.

Er schob das Buch zurück.

»Morgen fünf Uhr«, sagte er. »Ost zuerst.«

»Ost zuerst«, sagte Otwin und trug es ein.

Später, als der Speisesaal leer war, ging Ruthard noch einmal hinaus und blieb im Hof des Werks stehen, unter der Uhr aus rotem Ziegel, die immer noch ging.

Er dachte nicht an das Werk und nicht an die Uhr und nicht an die zweitausendfünfhundert Menschen, die im vierten Rang auf der Liste standen.

Er dachte an neunzig Zentimeter Ziegel aus dem Jahr 611 und an achthundertfünfundzwanzig Tonnen Zement, von denen er zweihundert hatte, und daran, dass ein Feld sich durchbiegen darf.

Dann ging er schlafen, vier Stunden, wie immer.

Der Wall war zwölfhundert Jahre alt. Man hatte ihn an vier Stellen falsch ausgebessert, und Ruthard hatte alle vier gefunden, und drei davon würde er in Ordnung bringen können.

Die vierte lag im Abschnitt Ost, bei Kilometer neun, und sie war zu groß.

2. Was eine Bauhütte mitbringt2. Was eine Bauhütte mitbringt

Vor dem ersten Stein kommt das Wasser. Wer eine Bauhütte an einen schlechten Brunnen setzt, hat nach sechs Wochen eine halbe.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 1

Das Erste, was Kolde tat, war Wasser.

Nicht Zement, nicht Stahl, nicht die Mischwerke. Wasser. Er ging am Morgen des zweiten Tages mit zwei Mann durch die Kesselhalle, fand vier Hähne, drehte alle vier auf und roch daran, und der dritte roch nach Eisen und der vierte nach gar nichts, und der vierte war der, den er nahm.

»Der hier«, sagte er. »Alles andere für Beton. Aus dem hier wird gekocht.«

Der Ilmener Werkmeister hieß Suhr und war ein kleiner Mann mit einer schiefen Schulter und sagte, alle vier kämen aus demselben Behälter.

»Dann ist der Behälter in Ordnung und die Leitung nicht«, sagte Kolde. »Und ich weiß jetzt, welche.«

Suhr sah ihn an, wie Ilmener ihn die ganze erste Woche ansahen: als wäre er etwas, das man mitbestellt hat, ohne zu wissen, wozu es gut ist. Dann ging er weg und kam nach einer Stunde wieder und sagte, die Leitung zum dritten Hahn laufe seit neun Jahren durch einen alten Kessel, und das habe noch nie jemanden gestört.

»Jetzt stört es«, sagte Kolde. »Dreihundertvierzig Leute stört es.«

Er sagte nicht, dass es ihn selbst am meisten störte. Er hatte nie gut vertragen, wenn Wasser nach Eisen schmeckte, und er hatte in vierundzwanzig Jahren auf zwölf Baustellen gelernt, dass eine Bauhütte, die schlecht trinkt, schlecht arbeitet, und dass eine Bauhütte, die gut isst, drei Wochen länger durchhält als eine, die satt wird.

Das war der ganze Beruf. Man baute keine Mauern. Man baute die Leute, die die Mauern bauten.

Torstein im neunten Monat war nass.

Es regnete nicht durchgehend, aber es hörte auch nicht auf. Der Regen kam vom Ostmoor herüber, in Schleiern, und wenn man aus der Kesselhalle trat, sah man die Schleier über das offene Feld ziehen, und die Kiefern dreihundert Meter voraus wurden dunkel und wieder hell und wieder dunkel. Der Boden hielt das Wasser nicht. Er nahm es auf und gab es unten wieder ab, und deshalb standen die Gräben, die sie in der ersten Woche aushoben, am zweiten Tag zwanzig Zentimeter voll, und deshalb brauchte man Pumpen, an die niemand gedacht hatte.

Kolde hatte an sie gedacht. Er hatte sechs mitgebracht, versteckt zwischen den Formen für Sturzbalken, und in seinem Materialbuch standen sie unter Gerät, sonstiges, weil man Pumpen nicht genehmigt bekommt, wenn man sie Pumpen nennt.

Das war das Zweite, was er tat. Er ließ Wasser weg.

Die Bauhütte richtete sich in der Schlackenhalle ein.

Sie war achtzig Meter lang und zwanzig breit und hatte ein Dach aus Wellblech, das an vier Stellen tropfte, und Kolde ließ die vier Stellen an zwei Vormittagen zumachen, bevor irgendetwas anderes geschah, weil ein Bauhof, der tropft, nach drei Wochen ein Bauhof voll Rost ist.

Dann kam das Innere. Links die Schmieden, weil links der Rauchabzug war. Rechts die Zimmerei, weil rechts das Tor zur Rampe lag und Holz lang ist. In der Mitte die vier Mischwerke, weil die Mitte den festesten Boden hatte. Hinten, an der Wand zum Werk hin, die Kammern: dreihundertvierzig Menschen in vierundzwanzig Kammern zu vierzehn und fünfzehn, mit Doppelstockbetten aus Kiefer, die in den ersten drei Tagen entstanden, aus Holz, das aus dem Wald vor Abschnitt Ost kam, den man ohnehin schlagen musste, damit man freies Schussfeld hatte.

Kolde ging jeden Abend durch die vierundzwanzig Kammern.

Nicht um zu prüfen. Er ging durch, weil man an einer Kammer hört, wie es den Leuten geht, und weil er wissen wollte, welche Kammer still war und welche laut, und ob es die richtigen waren. Kammer neun war die lauteste, weil dort die Zimmerleute lagen und Zimmerleute abends singen. Kammer siebzehn war die stillste, weil dort die Fuhrleute lagen, die um halb vier aufstanden.

Kammer drei war still und hätte laut sein müssen, weil dort die Maurer lagen.

Kolde ging drei Abende hintereinander an Kammer drei vorbei und hörte nichts, und am vierten Abend ging er hinein und setzte sich auf eine Kiste und sagte nichts, und nach etwa zehn Minuten sagte ein Mann namens Petke, dass der Vorarbeiter der Maurer, ein Mann namens Brammer, seit Ankerfels nicht mehr rede.

»Warum?«

»Er hat zwei Söhne im Orden. Also nicht im Orden. Sie sind genommen worden.«

Kolde wusste, was das hieß. Genommen hieß, dass sie nicht mehr Söhne waren. Es hieß nicht, dass sie tot waren, und es hieß auch nicht, dass sie lebten; es hieß, dass es die Frage nicht mehr gab. Auf Ankerfels gingen jedes Jahr etwa zweihundert Jungen zur Prüfung, und etwa vier kamen durch, und die vier kamen nicht wieder, und die hundertsechsundneunzig kamen wieder und wurden Maurer.

»Beide?«, sagte Kolde.

»Beide. Im Abstand von neun Jahren.«

Kolde blieb noch eine Weile sitzen. Dann sagte er, Brammer solle sich morgen bei ihm melden, er brauche jemanden, der die Schalungen für die Doppelschale in Ost aufmisst, und dafür brauche er jemanden, der rechnen könne und nicht rede.

Es war keine Freundlichkeit. Es war auch keine. Es war beides, und Kolde hatte in vierundzwanzig Jahren aufgehört, das zu trennen.

Am sechsten Tag kam der Zement.

Er kam mit der Bahn aus Rauhen, sechzig Tonnen in zwölf Wagen, in Papiersäcken zu fünfzig Kilo, und Kolde stand auf der Rampe und sah zu, wie die ersten Säcke abgeladen wurden, und nach dem vierten Sack hob er die Hand.

»Aufmachen.«

Der Fuhrmann sah ihn an.

»Aufmachen«, sagte Kolde noch einmal, und der Fuhrmann schlitzte den Sack auf, und Kolde griff hinein.

Guter Zement fühlt sich an wie sehr feines, sehr kühles Mehl. Er fließt zwischen den Fingern und hinterlässt nichts. Was Kolde zwischen den Fingern hatte, hatte Körner darin, kleine harte, nicht viele, aber genug, und er rieb sie und roch daran, und sie waren feucht gewesen und wieder getrocknet.

»Wie lange stand der Wagen?«

»Zwei Nächte in Rauhen. Es hat geregnet.«

»Unter Plane?«

Der Fuhrmann sagte nichts.

Kolde stand mit der Hand voll Zement auf der Rampe und rechnete. Ein Sack mit Klumpen war nicht verloren; man konnte ihn sieben, und was durch das Sieb ging, band noch. Aber es band schlechter, und schlechter hieß bei einer Doppelschale von achtzig Zentimetern nicht ein bisschen schlechter, sondern es hieß, dass eine Wand, die achtzehn Tonnen je Meter trug, nur noch vierzehn trug, und das war ein Unterschied, den man erst merkte, wenn jemand darauf schoss.

»Alles sieben«, sagte er. »Jeden Sack. Bevor ein Korn ins Mischwerk geht.«

»Das kostet zwei Tage.«

Er ging zu dem Ilmener Werkmeister Suhr und sagte ihm, dass er in Rauhen anrufen und sagen solle, die Wagen seien ab sofort zu planen, und Suhr sagte, das sei nicht seine Frage, das sei die Frage der Bahn.

»Dann ist es jetzt Ihre«, sagte Kolde. »Ich habe hier zweihundert Tonnen und brauche achthundertfünfundzwanzig, und wenn davon jede Woche zehn Tonnen Klumpen sind, dann fehlen mir am Ende hundert Tonnen, und dann ist die Mauer da drüben achtzig Zentimeter dick und trägt wie sechzig. Und dann steht sie noch, und man sieht ihr nichts an.«

Suhr sah ihn an mit der schiefen Schulter und dem müden Gesicht, und Kolde sah, dass er verstanden hatte, und dass er es lieber nicht verstanden hätte.

»Ich rufe an«, sagte Suhr.

Am achten Tag kam der Hauptmann in die Schlackenhalle.

Das kam nicht oft vor, und es kam nie ohne Grund. Ruthard blieb im Tor stehen und sah eine Weile zu, wie die vier Mischwerke liefen, und wie die Fuhrleute die Karren zur Rampe zogen, und wie in der Zimmerei die Schalungen für den Torriegel entstanden, und dann kam er durch und blieb bei Kolde am Materialbuch stehen.

»Wie steht es.«

Kolde drehte das Buch um.

Ruthard las es. Er las schnell und ohne den Finger, und er las auch die Spalte ganz rechts, in der Kolde notierte, was er nicht bestellt und trotzdem dahatte, und die niemand außer ihnen beiden je angesehen hatte.

»Sechs Pumpen«, sagte Ruthard.

»Sechs Pumpen.«

»Sie hatten sie nicht auf der Liste.«

»Nein.«

Ruthard sah noch eine Weile auf die Spalte. Dann sagte er: »Machen Sie acht daraus.«

Es war das Nächste an einem Lob, das Kolde in einundzwanzig Jahren unter diesem Hauptmann bekommen hatte, und es reichte vollkommen.

Sie gingen zusammen die Halle entlang. Ruthard blieb bei der Zimmerei stehen und sah sich die Schalung für den Torriegel an, und Kolde wusste genau, was jetzt kam, und es kam.

»Die Aussteifung ist zu schwach.«

»Die Aussteifung ist für den Beton stark genug.«

»Sie ist für den Beton stark genug, und der Beton wird eingebracht, während in Ost gesprengt wird. Wenn zweihundert Meter weiter eine Ladung hochgeht, dann steht diese Schalung nicht mehr da, wo sie stand, und der Riegel wird schief, und ein schiefer Riegel von drei Metern Dicke ist ein Riegel von zwei Metern siebzig.«

Kolde dachte darüber nach und stellte fest, dass es stimmte, und ärgerte sich, dass er nicht selbst darauf gekommen war.

»Ich verstrebe kreuzweise«, sagte er.

»Ja.«

Ruthard ging weiter. An der Tür blieb er noch einmal stehen.

»Kolde.«

»Herr.«

»Wie viel Holz haben Sie aus dem Wald?«

»Achthundert Festmeter, wenn wir alles nehmen, was näher als dreihundert Meter steht.«

»Nehmen Sie sechshundert.«

»Und die anderen zweihundert?«

»Lassen Sie stehen.«

Kolde wartete, ob eine Begründung kam. Es kam keine. Er trug es ein: 600 fm, nicht 800. Auf Anordnung.

Erst zwei Wochen später fiel ihm der Grund ein, und er kam ihm von selbst, mitten in der Nacht: Zweihundert Festmeter Kiefer, die stehen blieben, waren zweihundert Festmeter, hinter denen ein Feind sich sammeln konnte — aber sie waren auch zweihundert Festmeter Deckung, die man anzünden konnte, wenn er sich darin sammelte. Der Hauptmann hatte kein Schussfeld freigeräumt. Er hatte einen Ofen gebaut.

Kolde lag im Dunkeln und dachte: Er hat es mir nicht gesagt, weil ich nicht danach gefragt habe.

Und dann dachte er, dass er das eigentlich in Ordnung fand, und schlief wieder ein.

Am zehnten Tag stand die erste Küche.

Es war keine Küche, es war ein Anbau an die Kesselhalle mit vier gemauerten Herden, zwei Kesseln zu vierhundert Litern, einem Rauchfang und einem Boden aus gestampftem Lehm, und Kolde hatte ihn selbst aufgerissen, nachdem er drei Tage lang beobachtet hatte, wo die Leute standen, wenn sie warteten.

Sie standen im Wind. Also legte er den Eingang nach Süden.

Am ersten Abend gab es Graupen mit Speck und danach Grütze mit Sirup, und der Sirup war eine Erfindung des Kochs, der Wemmer hieß und aus Ankerfels stammte und in vierzehn Jahren gelernt hatte, dass ein Nachtisch dreimal so viel wert ist wie eine zusätzliche Fleischration, weil ein Mensch sich an Süßes erinnert und an Fleisch nicht.

Kolde stand hinten an der Wand und sah zu, wie dreihundertvierzig Menschen aßen.

Die Halle war warm. Das Wellblech tropfte nicht mehr. Draußen ging der Regen in Schleiern über das Feld, und man hörte ihn auf dem Dach, und drinnen war es laut, weil in Kammer neun die Zimmerleute saßen und Zimmerleute abends singen, auch beim Essen. An Tisch vier saß Brammer, der Maurer, und sagte nichts, aber er saß bei den anderen und nicht allein.

Es roch nach Graupen und nassem Wollzeug und ein bisschen nach Rauch.

Kolde dachte in diesem Augenblick etwas, das er sich später nicht verzieh.

Er dachte: Das hier ist ein guter Platz.

Er schrieb an diesem Abend nach Ankerfels.

Ordensdiener durften schreiben, viermal im Jahr, und die Briefe gingen mit dem Versorger, und der Versorger kam alle elf Wochen. Kolde hatte drei Kinder, zwei Mädchen und einen Jungen, und der Junge war neun und würde in fünf Jahren zur Prüfung gehen, und Kolde hatte sich vorgenommen, darüber nicht nachzudenken, bevor es so weit war.

Er schrieb, dass die Halle dicht sei. Er schrieb, dass es hier viel regne und dass das Moor abends so rieche wie der Grund hinter dem Steinbruch daheim. Er schrieb, dass ein Mann namens Wemmer einen Sirup mache, den er mitbringen werde, wenn er könne, und er schrieb den Satz mit wenn ich kann und sah ihn eine Weile an und ließ ihn stehen.

Er schrieb nicht, wie dick die Mauer in Ost war.

Er wusste, dass die Briefe gelesen wurden, und es war ihm gleich; er hätte es auch nicht geschrieben, wenn sie nicht gelesen worden wären. Man schreibt seiner Frau nicht, dass die Mauer neunzig Zentimeter hat.

Am Ende schrieb er, dass der Hauptmann acht Pumpen habe haben wollen statt sechs, und dass er das für ein gutes Zeichen halte.

Das war das Einzige in dem ganzen Brief, was mit dem Krieg zu tun hatte, und es war nicht wahr. Ruthard hatte nicht acht Pumpen gewollt. Ruthard hatte gewusst, dass Kolde sechs hatte, und hatte ihm gesagt, dass er zwei mehr besorgen solle, und das war keine Zuversicht, sondern eine Rechnung über Grundwasser.

Kolde wusste das.

Er schickte den Brief trotzdem so ab, weil seine Frau ihn lesen und daraus etwas machen würde, und weil das, was sie daraus machen würde, ihr elf Wochen lang helfen konnte, und weil elf Wochen eine lange Zeit sind.

In der Nacht zum elften Tag wachte er auf, weil das Mischwerk in der Mitte lief.

Das war falsch. Um zwei Uhr lief kein Mischwerk. Er stand auf, ging in Socken über den kalten Lehmboden bis zur Halle und sah nach.

Es war Brammer.

Er hatte das Werk angeworfen und mischte einen einzelnen Kübel, allein, im Dunkeln, mit einer Lampe auf dem Rand, und als Kolde in den Lichtkreis trat, hörte er nicht auf, sondern sagte, ohne aufzusehen, der Zement aus dem dritten Wagen sei besser als der aus dem ersten, und er habe es sieben Stunden lang nicht glauben wollen, und jetzt habe er es geprüft, und es stimme.

»Um wie viel besser?«

»Er bindet vierzig Minuten früher.«

Kolde hockte sich hin und sah in den Kübel.

»Dann fahren wir den dritten Wagen nach Ost«, sagte er, »und den ersten in die Gräben.«

Brammer nickte.

Sie standen noch eine Weile in der Halle, zwei Männer, ein Mischwerk und eine Lampe, und dann stellte Brammer das Werk ab, und es wurde sehr still, und man hörte den Regen auf dem Wellblech.

»Ich habe zwei Söhne im Orden«, sagte Brammer.

»Ich weiß.«

»Der Ältere ist einundvierzig. Er ist irgendwo. Der Jüngere ist zweiunddreißig.« Brammer wischte sich die Hände an der Hose ab, langsam, gründlich. »Ich weiß nicht, ob einer von ihnen hier ist. Sechsundneunzig sind hier. Ich habe sie mir angesehen. Man erkennt sie nicht.«

Kolde sagte nichts, weil es nichts gab.

»Es wäre mir auch recht, wenn keiner hier wäre«, sagte Brammer. Dann nahm er die Lampe und ging in Kammer drei.

Kolde blieb noch stehen, bis er kalte Füße hatte.

Draußen ging der Regen über das Feld, und dahinter lagen viertausenddreihundert Meter Mauer aus dem Jahr 611, neunzig Zentimeter dick, und irgendwo hinter den Kiefern, an einem Ort, den auf Torstein noch niemand gesehen hatte, war jemand dabei, etwas auszurechnen.

Kolde wusste davon nichts.

Er ging schlafen und dachte an den Sirup und daran, dass er acht Pumpen brauchte und sechs hatte, und dass er am Morgen mit Suhr über die Bahnplane reden musste, und er schlief gut, wie in jeder Nacht dieser ersten Wochen, und das war das Letzte, was in diesem Jahr noch leicht war.

3. Elf Millionen3. Elf Millionen

Die Räumungsquote bemisst sich nach dem verfügbaren Rumpfraum, nicht nach der Zahl der Betroffenen.
Räumungsvorschrift, Absatz 4

Die Rechnung stand seit elf Tagen, und Ahlgrimm hatte sie in diesen elf Tagen siebenmal aufgestellt, jedes Mal von vorn, jedes Mal ohne die vorige anzusehen.

Sieben Ergebnisse. Das kleinste lautete auf zehn Millionen sechshundert. Das größte auf elf Millionen zweihundert. Sie hatte den Mittelwert nicht gebildet, weil ein Mittelwert aus sieben Schätzungen eine achte Schätzung ist und nicht besser als die anderen, sondern nur runder.

Sie nahm die kleinste und rundete auf.

Elf Millionen.

Das war die Quote. Sie schrieb sie an diesem Vormittag zum ersten Mal in ein Schriftstück, das andere lesen würden, und danach war sie eine Zahl der Verwaltung und gehörte ihr nicht mehr.

Die Bevölkerung von Ilmen betrug neunzig Millionen einhundertvierzigtausend, Stand der letzten Zählung, sechs Jahre alt.

Ahlgrimm hatte auf die sechs Jahre zwei Prozent aufgeschlagen und war bei zweiundneunzig Millionen gelandet, und dann hatte sie den Aufschlag wieder gestrichen, weil eine Quote, die auf einer geschätzten Bevölkerung beruht, an zwei Stellen ungenau ist statt an einer. Sie rechnete mit neunzig.

Neunzig Millionen. Elf Millionen.

Die Differenz nannte sie in keinem Bericht und in keinem Gespräch und nur in ihrem eigenen Kopf, und dort nannte sie sie zweimal am Tag, morgens und abends, weil sie beschlossen hatte, dass es schlimmer wäre, sich daran zu gewöhnen.

Neunundsiebzig Millionen.

Der Räumungsstab saß im Zollamt von Westhafen, weil das Zollamt der einzige Bau am Hafen war, der genug Tische hatte. Sechsundvierzig Menschen, vier Räume, ein Fernschreiber, und Hilke Sieveking, die den Stab führte und sechsundfünfzig war und seit vierzehn Jahren Räumungen machte und nie über etwas anderes redete als über Tonnage.

Sieveking legte ihr die Zuteilung hin.

»Vierzig Großtransporter. Achtundfünfzig Mittelklasse. Zugeteilt heute früh durch das Sektorkommando.«

Ahlgrimm las sie zweimal.

»Vierzig ist eine gute Zahl«, sagte sie.

»Vierzig ist eine sehr gute Zahl.«

»Wann ist der erste hier?«

Sieveking sah auf das Blatt. Sie sah lange darauf, länger als nötig, um eine Zahl zu finden.

»Es steht kein Datum darauf.«

Ahlgrimm nahm ihr das Blatt aus der Hand und las die Zuteilung ein drittes Mal, Zeile für Zeile, und Sieveking hatte recht: Es standen vierzig Großtransporter darauf und achtundfünfzig Mittelklasse und die Nummern der Verbände und die Unterschrift eines Sektorlogistikers und kein einziges Datum.

Sie legte es hin.

»Dann rechnen wir mit Woche zwei«, sagte sie, »und melden nach oben, dass wir mit Woche zwei rechnen, und zwar heute, damit uns später niemand sagt, wir hätten es nicht gesagt.«

»Und wenn sie in Woche fünf kommen?«

»Dann rechnen wir es neu.«

Die Rechnung ging so.

Die Umlaufzeit. Der nächste Aufnahmeort war Ammerskeld: neun Tage Warpstrecke bei ordentlicher Übersetzung. Laden am Ankerplatz drei Tage, wenn alles glattging. Löschen in Ammerskeld zwei Tage, weil dort Rampen standen und Personal. Neun Tage zurück. Drei Tage Wende, Wasser, Instandsetzung, weil ein Schiff, das man nicht wendet, beim zweiten Umlauf ausfällt.

Neun und drei und zwei und neun und drei. Sechsundzwanzig Tage.

Die Frist. Vierzehn Wochen. Achtundneunzig Tage. Achtundneunzig durch sechsundzwanzig ist drei Komma sieben.

Drei Umläufe. Nicht drei Komma sieben — drei. Man kann ein Schiff nicht zu siebzig Prozent zurückkommen lassen.

Die Ladeleistung. Und hier zerfiel die Sache in zwei sehr ungleiche Hälften.

Ankerplatz Zwei über dem Ostbecken hatte zwölf Liegeplätze für Großtonnage, vier Aufzüge, eine eigene Bahnanbindung aus drei Ballungsräumen und einen Umschlagbetrieb, der seit vierzig Jahren lief. Zwei konnte in drei Tagen zweihundertvierzigtausend Menschen je Großtransporter verladen, zwölf gleichzeitig. Zwei Millionen neunhunderttausend je Umlauf.

Ankerplatz Eins über dem Westhafen hatte drei Liegeplätze und keinen einzigen für Großtonnage, weil man Eins vor hundertzwanzig Jahren für Erzfrachter gebaut und seither nicht angefasst hatte. Eins konnte Mittelklasse laden. Eins konnte, wenn man alles richtig machte und das Wetter mitspielte, zweihundertsechzigtausend je Umlauf.

Zusammen drei Millionen einhundertsechzigtausend je Umlauf. Mal drei: neun Millionen vierhundertachtzigtausend.

Ahlgrimm sah die Zahl an und mochte sie nicht, und dann rechnete sie sie ein zweites Mal und fand den Fehler: Sie hatte Eins mit drei Umläufen gerechnet, aber Eins lud Mittelklasse, und Mittelklasse war schneller, sieben Tage Warpstrecke statt neun, also zweiundzwanzig Tage Umlauf, also vier Umläufe statt drei.

Neun Millionen vierhundertachtzig plus zweihundertsechzig. Neun Millionen siebenhundertvierzigtausend.

Immer noch nicht elf.

Sie ging es ein drittes Mal durch und fand die zweite Reserve: Man konnte am Ankerplatz Zwei Liegeplätze doppelt belegen, wenn man die Aufzüge im Wechsel fuhr und in Kauf nahm, dass die Ladezeit auf vier Tage stieg. Das kostete einen halben Tag je Umlauf und brachte drei zusätzliche Schiffe. Siebenhundertzwanzigtausend je Umlauf, zweimal, weil es beim dritten Umlauf keine Zeit mehr dafür gab.

Neun Millionen siebenhundertvierzig plus eine Million vierhundertvierzig.

Elf Millionen einhundertachtzigtausend.

Sie strich die einhundertachtzig, weil eine Quote mit einer Achtzig hinten aussieht, als hätte jemand sie ausgerechnet, und weil Zahlen, die aussehen, als hätte jemand sie ausgerechnet, in Stäben Widerspruch erzeugen.

Elf Millionen.

Sieveking las die Rechnung durch und legte sie hin und sagte den einzigen Satz, der sie interessierte.

»Die Doppelbelegung ist Ihre Reserve.«

»Ja.«

»Und Sie haben sie schon eingerechnet.«

»Ja.«

Sieveking nickte langsam. Sie hatte vierzehn Jahre Räumungen gemacht, und sie wusste, was das hieß: Eine Rechnung, in der die Reserve schon steckt, hat keine mehr. Wenn irgendetwas nicht wie geplant lief — ein Aufzug, ein Sturm, ein Fahrplan, ein Schiff, das drei Tage später kam —, dann fiel es nicht auf eine Reserve, sondern direkt auf die Quote.

»Warum haben Sie sie eingerechnet?«

»Weil elf besser klingt als neun«, sagte Ahlgrimm. »Und weil ich für neun keine Bahnzüge bekomme.«

Es war die unehrlichste Sache, die sie in diesem Krieg tun würde, und sie tat sie am elften Tag, und sie tat sie mit offenen Augen und würde sie wieder tun.

Am Nachmittag kam Oberst Nolte.

Nolte war Ostrauer, zweiundfünfzig, Kommandeur des Vierten Riegelschützenregiments und seit einer Woche ihr Verbindungsoffizier zu Torstein, weil man dafür jemanden brauchte, der nicht einknickte, wenn ein Astartes den Raum betrat. Nolte knickte nicht ein. Nolte knickte auch nicht ein, wenn Ahlgrimm den Raum betrat, was seltener war.

»Ich war oben«, sagte er. »Bei den Wallbrüdern.«

»Und?«

»Sie bauen.«

»Das habe ich gehofft.«

»Nein.« Nolte setzte sich, ohne zu fragen, was er sich erlauben konnte. »Sie bauen, Frau General. Sie haben zweihundert Tonnen Zement mitgebracht und legen einen zweiten Damm an und schlagen einen Wald und verstärken die Ostmauer auf vier Schwerpunkten. Der Hauptmann hat den ganzen ersten Tag damit verbracht, den Wall abzugehen und ihn anzufassen. Elf Kilometer. Zu Fuß.«

Ahlgrimm hörte zu und ordnete es ein, während er redete.

Ein Verband, der baut, ist ein Verband, der bleibt. Ein Verband, der einen zweiten Versorgungsdamm anlegt, plant über acht Wochen hinaus. Ein Verband, der einen Wald schlägt, um Schussfeld zu bekommen, rechnet mit einem Feind, der zu Fuß kommt und in Massen, und das war richtig gerechnet.

Alles davon war gut. Alles davon war das, was sie sich gewünscht hätte.

Und alles davon bedeutete, dass die sechsundneunzig besten Soldaten in diesem Sektor sich an einem Ort festmachten, der auf ihrer Rechnung mit zweihundertsechzigtausend je Umlauf stand.

»Wie ist er«, sagte sie.

Nolte überlegte länger, als sie erwartet hatte.

»Er hört zu«, sagte er dann. »Ich habe drei Mal mit welchen von denen geredet, in dreißig Jahren. Die anderen beiden Male hat man mit mir geredet. Der hier hört zu.«

»Ist das gut?«

»Ich weiß es noch nicht«, sagte Nolte.

Am Abend rechnete sie zum achten Mal.

Sie tat es nicht, weil sie an der Rechnung zweifelte. Sie tat es, weil um zwanzig Uhr die Meldung kam, dass die Vorhut des Feindes das Ostufer der Drossek-Bahn erreicht hatte, sechzig Kilometer nördlich von Torstein, und weil sechzig Kilometer bei diesem Gelände vier Tage bedeuteten.

Vier Tage, bis die Vorhut vor Torstein stand. Danach, hatte Nolte gesagt, würden sie sammeln, und Sammeln dauerte bei diesem Boden und dieser Stärke eine Woche und mehr.

Also acht bis zwölf Tage bis zum ersten Angriff.

Und die vierzig Großtransporter hatten immer noch kein Datum.

Sie stellte die Rechnung von vorn auf, auf einem frischen Blatt, und sie kam bei elf Millionen einhundertachtzigtausend heraus, wie beim siebten Mal, und sie sah die Zahl an und strich die einhundertachtzig, und dann saß sie eine Weile da.

Es fiel ihr in diesem Augenblick zum ersten Mal auf, dass sie die neunundsiebzig Millionen an diesem Tag noch nicht genannt hatte.

Sie holte es nach. Sie sagte es nicht laut, sie dachte es nur, in genau diesen Worten, und dann schrieb sie den Tagesbefehl.

Um dreiundzwanzig Uhr ließ sie Sieveking noch einmal kommen.

»Die Rangfolge«, sagte sie. »Zeigen Sie sie mir.«

Sieveking legte sie hin. Fünf Ränge, nach denen die Bevölkerung von Ilmen verladen wurde, und Ahlgrimm hatte sie selbst gebilligt und kannte sie auswendig und wollte sie trotzdem sehen.

Erster Rang: Kinder unter vierzehn ohne Begleitung, Facharbeiter der Rüstungsfertigung mit Familien, Techniker der Bahn.

Zweiter Rang: Kinder unter vierzehn mit einem Elternteil.

Dritter Rang: Ärzte, Lehrer, Verwaltung, Landwirtschaftsfachkräfte.

Vierter Rang: alles übrige aus den vier Ballungsräumen, nach Betrieben geordnet.

Fünfter Rang: alles übrige.

»Der vierte Rang beginnt in Woche neun«, sagte Ahlgrimm.

»Wenn die Schiffe in Woche zwei kommen. Ja.«

»Und der fünfte?«

Sieveking sagte es, ohne die Stimme zu heben, weil sie es schon vierzehn Jahre lang sagte.

»Der fünfte Rang beginnt nicht.«

Ahlgrimm nickte.

Sie hatte es gewusst. Sie hatte die Rangfolge selbst gebilligt, und in dem Augenblick, in dem sie sie gebilligt hatte, hatte sie gewusst, dass der fünfte Rang eine Zeile war, die man schreibt, damit die Liste vollständig aussieht.

»Warum steht er dann darauf?«

»Weil die Leute im vierten Rang die Liste lesen«, sagte Sieveking. »Und weil jemand, der weiß, dass unter ihm noch einer ist, zwei Wochen länger stillhält.«

Als Sieveking gegangen war, blieb Ahlgrimm noch eine Stunde am Tisch.

Vor ihr lagen: die Zuteilung ohne Datum. Die Rechnung, achtes Blatt. Die Rangfolge in fünf Rängen. Die Meldung über die feindliche Vorhut am Ostufer der Drossek-Bahn. Und ein Blatt von Nolte, auf dem in einer sehr geraden Handschrift stand, was die Wallbrüder in Torstein bauten, mit Mengenangaben, weil Nolte wusste, dass sie Mengenangaben wollte.

Sie las das letzte Blatt zweimal.

Zweiter Versorgungsdamm, zweispurig, 14 Tage. Das hieß: Er rechnet damit, dass er in vierzehn Tagen noch dort ist und Nachschub braucht.

Doppelschale Abschnitt Ost, 4 Schwerpunkte à 200 m. Das hieß: Er hat nicht genug Zement für die ganze Strecke und weiß es und hat entschieden.

Wald 600 fm geschlagen, 200 fm stehen gelassen. Das hieß etwas, das sie nicht auflösen konnte, und sie machte einen Strich daneben, um später zu fragen.

Und ganz unten, in Noltes Handschrift, nicht als Mengenangabe, sondern als Satz:

Der Hauptmann hat gefragt, wann der vierte Rang verladen wird.

Ahlgrimm las den Satz dreimal.

Beim ersten Mal dachte sie: gut, er interessiert sich für die Bevölkerung.

Beim zweiten Mal dachte sie: er hat gefragt, weil im Kesselwerk zweitausendfünfhundert Menschen arbeiten, die hinter seiner Mauer sitzen.

Beim dritten Mal dachte sie etwas, das ihr nicht gefiel, und das sie deshalb aufschrieb, weil sie sich angewöhnt hatte, unangenehme Gedanken aufzuschreiben, damit sie nicht nachts wiederkamen:

Er hat nach dem vierten Rang gefragt. Nicht nach der Frist. Ein Mann, der nach der Frist fragt, denkt darüber nach, wie lange er Zeit hat. Ein Mann, der nach dem vierten Rang fragt, denkt darüber nach, für wen er dort steht.

Das ist der bessere Mann.

Und es ist der, mit dem ich nicht reden können werde.

Sie legte den Griffel hin, löschte die Lampe und ging schlafen, vier Stunden, wie immer, und sie schlief schlecht, aber nicht wegen der neunundsiebzig Millionen.

Wegen der vierzig Großtransporter ohne Datum.

4. Der Nagel4. Der Nagel

Ein Hindernis, das der Gegner halten kann, ist kein Hindernis. Es ist eine Anlage.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 1

Vaskar Thull sah sich den Wall vier Stunden lang an, bevor er ihn einordnete.

Er tat es von der Höhe bei Kilometer neun, aus zweitausendzweihundert Metern, mit dem Fernrohr auf dem Dreibein, und er tat es allein, weil in vier Stunden niemand still steht außer ihm.

Was er sah, war Folgendes.

Der Wall war alt und schlecht und wurde repariert. Die Reparatur hatte am achtzehnten oder neunzehnten Tag begonnen — man sah es an der Farbe des ausgehobenen Bodens, der an zwei Stellen noch dunkel war und an einer schon abgetrocknet. Die Reparatur war nicht gleichmäßig. Sie fand an vier Stellen im Ostteil statt, jeweils über etwa zweihundert Meter, und dazwischen geschah nichts.

Das war die Auskunft.

Ein Verband, der eine Mauer überall gleich stark macht, hat Material und keinen Verstand. Ein Verband, der vier Stellen nimmt und den Rest liegen lässt, hat zu wenig Material und einen Baumeister. Und ein Baumeister, der die vier Stellen so setzt, wie diese vier gesetzt waren — bei sechshundert, siebzehnhundert, neunundzwanzighundert und viertausend, gemessen vom Ostende —, hat nicht vier Punkte verstärkt. Er hat drei Felder aufgespannt.

Vaskar Thull nahm das Auge vom Fernrohr und stand eine Weile ohne Bewegung.

»Wallbrüder«, sagte er.

Hinter ihm sagte niemand etwas, weil hinter ihm niemand stand.

Es waren neunzig Millionen Menschen auf Ilmen.

Das war die Zahl, die in seinem Auftrag stand, und es war die einzige Zahl darin, die ihn interessierte. Der Auftrag nannte daneben die Fertigungskapazität von Ilmen, den Ertrag der Kohlefelder, die Bahnkilometer und die Zahl der Werkzeugmaschinen, und Vaskar Thull hatte den Auftrag zweimal gelesen und alles davon vergessen außer der einen Zahl, weil alles davon ersetzbar war.

Maschinen kann man bauen. Kohle liegt überall. Bahn kann man legen.

Neunzig Millionen Menschen an einem Ort sind nicht ersetzbar. Sie sind nicht einmal zusammenzubringen; man kann sie nirgends hinbestellen. Man kann nur dorthin gehen, wo sie schon sind, und dafür sorgen, dass sie bleiben.

Nicht töten. Ein Toter ist eine Zahl, die man einmal aufschreibt und danach nicht mehr braucht.

Bleiben.

Er ging über den Kamm zurück ins Lager, und im Lager wartete Barrach, der die Vorhut führte und seit sechs Wochen nichts falsch gemacht hatte.

»Ich habe ihn abgesucht«, sagte Barrach. »Elf Kilometer. Das Westende steht im Moor, das Ostende läuft in einem Feldweg aus. Vier Kilometer im Osten sind Ziegel. Neunzig Zentimeter. Wenn wir dort mit drei Bataillonen ansetzen, sind wir in zwei Tagen durch, und wenn wir mit fünf ansetzen, sind wir in einem Tag durch.«

»Ja.«

»Dann setze ich fünf an.«

»Nein.«

Barrach wartete. Er war lange genug dabei, um zu warten, statt zu fragen.

Vaskar Thull ging zu dem langen Tisch unter dem Vordach und legte die Karte hin, die er selbst gezeichnet hatte, und die anders aussah als die Karte, die Barrach hatte. Auf Barrachs Karte war Torstein die Mitte. Auf Vaskar Thulls Karte war Torstein ein Strich am unteren Rand, und die Mitte war leer, und oben lagen zwei Kreise.

»Der Ankerplatz ist gefallen«, sagte er und legte den Finger auf den rechten Kreis. »Und die Bojenkette ist genommen.« Er legte den Finger auf den linken.

Barrach sah die Karte an.

»Der Ankerplatz steht.«

»Der Ankerplatz steht«, sagte Vaskar Thull, »und er ist gefallen. Beides ist zutreffend. Das Zweite ist nur noch nicht eingetreten.«

Er nahm den Finger wieder weg.

»Neun Wochen für den Ankerplatz. Elf für die Ketten. Danach fährt niemand mehr ab. Das ist der Auftrag. Der Wall ist nicht der Auftrag.«

»Der Wall steht zwischen uns und dem Ankerplatz.«

»Der Wall steht zwischen dem Süden und dem Norden. Wir kommen aus dem Norden.« Vaskar Thull sah ihn an. »Wir stehen bereits auf der Seite, auf der der Ankerplatz liegt. Wozu also durch den Wall?«

Barrach brauchte drei Sekunden, und Vaskar Thull rechnete ihm die drei Sekunden nicht an, weil es nicht offensichtlich war und weil er selbst zwei Tage gebraucht hatte, bis es ihm ganz gehörte.

»Dann lassen wir ihn stehen.«

»Nein.«

Das war der Punkt, an dem alle es zuerst falsch machten, und deshalb erklärte er es einmal, ganz, und danach nie wieder.

»Wenn wir den Wall stehen lassen und nach Osten abdrehen, dann folgt uns, was hinter dem Wall steht. Die Wallbrüder sind sechsundneunzig. Sechsundneunzig Wallbrüder in der offenen Landschaft, hinter einem Marschverband, sind teurer als sechs Bataillone vor einer Mauer. Und mit ihnen kommen die Riegelschützen und die bewegliche Division, und das sind einundzwanzigtausend Mann, die uns dann in den Rücken laufen, während wir vor dem Ankerplatz stehen.«

Er strich mit dem Finger über den unteren Rand der Karte, den ganzen Strich entlang.

»Der Wall ist kein Hindernis. Der Wall ist ein Nagel. Man treibt ihn dort ein, wo etwas sich sonst bewegen würde, und danach bewegt es sich nicht mehr. Und ein Nagel hält nur, wenn das Holz ihn festhält.«

»Also greifen wir an.«

»Wir greifen an.«

»Mit fünf Bataillonen.«

»Mit dem, was ich vor dem Wall stehen lassen kann, ohne es später zu vermissen.« Vaskar Thull richtete sich auf. »Die beiden Sträflingsverbände. Die geworbenen Ilmener. Die Vierzehnte, was von ihr übrig ist. Dazu zwei Sturmkompanien, damit es keine Vorstellung wird.«

Barrach sah ihn an, und in seinem Gesicht war zum ersten Mal etwas, das nicht Zustimmung war.

»Das ist das Schlechteste, was wir haben.«

»Ja.«

»Sie werden es nicht nehmen.«

»Nein.«

»Sie werden verbrennen.«

»Ja.«

Vaskar Thull rollte die Karte zusammen.

»Ein Wall, der genommen werden kann, ist ein Wall, den man aufgeben kann, sobald er zu teuer wird. Dann treten die Wallbrüder von ihm weg und laufen uns hinterher. Ein Wall, der gehalten werden kann, ist ein Wall, den sie halten. Ich brauche keinen Durchbruch. Ich brauche vierzehn Wochen, in denen sechsundneunzig Wallbrüder und einundzwanzigtausend Mann an einer Stelle sind, an der ich sie sehen kann.«

Er gab Barrach die Karte.

»Wir bauen ihnen etwas, das sie halten können. Das ist der ganze Vorgang.«

Er ging in dieser Nacht noch einmal nach vorn, allein, bis auf achthundert Meter.

Man arbeitete auf dem Wall. Sie hatten die Lichter abgeblendet und arbeiteten trotzdem, und das Geräusch trug über das nasse Feld: Mischwerke, ein Bohrhammer, das Klappen von Schaltafeln, und zweimal, sehr kurz, eine Stimme, die ein Kommando gab und dann nichts mehr sagte.

Vaskar Thull hörte eine halbe Stunde zu.

Sie arbeiteten in drei Schichten. Sie hatten Pumpen. Sie hatten das Wasser aus den Gräben, was in diesem Boden ohne Pumpen nicht ging, und das hieß, dass jemand an Pumpen gedacht hatte, bevor er losgefahren war.

Er stellte fest, dass ihm das gefiel.

Es war keine Bewunderung. Bewunderung ist ein Verhältnis zwischen Menschen, und er hatte keines zu ihnen. Es war die Feststellung, dass ein Werkzeug, das er benutzen wollte, tauglich war. Ein stumpfer Nagel biegt sich, wenn man ihn treibt. Dieser hier würde nicht.

Er sah noch eine Weile auf den Wall.

Dann dachte er den einen Satz, den er in vierzehn Wochen nicht aussprechen und auch nicht aufschreiben würde, weil man einen Zweck nicht mit einem Urteil vermischt:

Sie werden es richtig machen. Das ist der Grund, warum ich sie nehme.

Am Morgen erging der Befehl.

Er hatte vier Punkte und passte auf ein halbes Blatt, und Vaskar Thull hatte ihn selbst geschrieben, wie alle seine Befehle, weil ein Befehl, den ein anderer schreibt, an drei Stellen höflicher wird.

Erstens. Die Sechste und die Neunte, die geworbenen Verbände von Ilmen und die Reste der Vierzehnten treten vor dem Wall an. Führung Barrach.

Zweitens. Angriff auf den Ostteil, Frontbreite vier Kilometer, sobald die Verbände vollzählig angetreten sind, frühestens am zwölften Tag. Danach in Abständen von acht bis zwölf Tagen. Der Wall ist nicht zu nehmen. Der Wall ist zu beschäftigen.

Drittens. Mit Ausnahme der beiden Sturmkompanien wird vor dem Wall nichts eingesetzt, was in Woche neun gebraucht wird.

Viertens. Über den Zweck des Auftrags erhält niemand Auskunft. Auch nicht auf Anfrage.

Der vierte Punkt war der einzige, über den er länger als eine Minute nachgedacht hatte.

Man konnte es Barrach sagen. Barrach hätte es verstanden und wäre nicht schlechter geworden. Aber unter Barrach standen zweiundzwanzigtausend Menschen, die in den nächsten vierzehn Wochen vor einer Mauer verbrennen würden, und ein Mann, der weiß, dass er verbrennt, damit anderswo etwas gelingt, kämpft anders als ein Mann, der glaubt, er solle die Mauer nehmen.

Er kämpft schlechter.

Und ein schlechter Angriff hält den Nagel nicht fest.

Er trug den Befehl am selben Abend in das kleine Buch ein, in dem er den eigentlichen Vorgang führte und das außer ihm niemand las.

Es hatte keine Überschrift und keine Gliederung, und die Einträge darin waren kurz, weil er nur das hineinschrieb, was den Zweck betraf, und der Zweck betraf sehr wenig.

Neunzehnter Tag. Der Nagel ist gesetzt.

Er sah die Zeile an.

Sie war nicht zutreffend. Der Nagel war nicht gesetzt; vor dem Wall standen noch keine zweiundzwanzigtausend Mann, es war noch nicht geschossen worden, und die Wallbrüder wussten noch nicht einmal, wer ihnen gegenüberlag.

Er ließ die Zeile stehen.

Er hatte sich das vor langer Zeit angewöhnt und die Gewohnheit nie abgelegt, weil sie ihm zweimal im Jahr einen Fehler ersparte. Wer aufschreibt, was er vorhat, schreibt eine Absicht auf, und Absichten haben die Eigenschaft, dass man sie ändert, wenn sie unbequem werden. Wer aufschreibt, was geschehen ist, hat nichts mehr zu ändern. Er hat nur noch dafür zu sorgen, dass es stimmt.

Bis zum ersten Angriff waren es zwölf Tage.

Bis zum Ankerplatz neun Wochen. Bis zu den Ketten elf.

Und im Süden, hinter einem zwölfhundert Jahre alten Wall, den er mit Absicht nicht nehmen würde, arbeitete jemand die Nacht durch und rechnete dabei vermutlich aus, wie viel Zement er noch brauchte.

Vaskar Thull hätte ihm die Zahl nennen können.

Sie lautete: mehr, als geliefert wird.

5. Die bessere Rechnung5. Die bessere Rechnung

Wer eine fremde Rechnung widerlegt, hat sie zuvor besser vorzutragen als der, dem sie gehört.
Die Ordensregel der Wallbrüder, zweiter Teil

Sie kam mit zwei Wagen und ohne Eskorte, und das war das Erste, was Ruthard an ihr auffiel.

Das Zweite war, dass sie den Wall ansah, bevor sie ihn ansah. Sie stieg aus, blieb neben dem Wagen stehen, drehte sich einmal ganz herum und sah nacheinander nach Westen, wo der Wall im Moor verschwand, nach oben auf die Kesselmauer, und nach Osten, wo bei Kilometer neun der Bohrhammer lief. Dann erst kam sie über den Hof.

Ein Mensch, der eine Stellung ansieht, bevor er den Kommandeur ansieht, ist ein Mensch, der weiß, dass die Stellung länger dableibt.

»Hauptmann Ruthard.«

»Frau General.«

Sie war einen Meter siebenundsechzig und wog vielleicht sechzig Kilogramm, und sie stand vor ihm, ohne den Kopf in den Nacken zu legen, was bedeutete, dass sie ihn nicht ansah, sondern sein Brustpanzer. Sie machte keinen Versuch, das zu ändern. Die meisten machten einen.

»Ich habe zwei Stunden«, sagte sie. »Ich hätte gern eine davon auf dem Wall und eine an einem Tisch.«

»In welcher Reihenfolge?«

»Wall zuerst. Sonst rede ich über etwas, das ich nicht gesehen habe.«

Sie gingen den Abschnitt Ost ab, nicht ganz, viertausenddreihundert Meter waren in einer Stunde nicht zu schaffen, aber die ersten zweitausend, vom Feldweg bis zum zweiten Schwerpunkt.

Ahlgrimm ging schnell und redete wenig. Sie blieb dreimal stehen.

Beim ersten Mal stand sie vor der offenen Doppelschale am Schwerpunkt bei sechshundert, wo die Bewehrung schon lag und der Beton noch nicht, und sah in den Zwischenraum.

»Wie tief geht das Fundament?«

»Anderthalb Meter. Mehr trägt der Boden nicht ab.«

»Und darunter?«

»Darunter ist Kies, und unter dem Kies ist Ton, und der Ton ist die eigentliche Sohle.« Ruthard sah sie an. »Sie fragen, ob man sich darunter durchgraben kann.«

»Ja.«

»Man kann. Vierzehn Meter, wenn man es ordentlich macht, und man braucht Zimmerung, weil der Kies läuft. Es dauert bei sechs Mann etwa neun Tage je Stollen.« Er zeigte den Wall entlang. »Deshalb liegen alle zweihundert Meter Horchbrunnen. Sie sind das Erste, was gebaut worden ist, vor der Doppelschale.«

Ahlgrimm sah ihn an, und in ihrem Gesicht bewegte sich nichts, und trotzdem hatte er den Eindruck, dass sie gerade etwas gestrichen hatte, das sie hatte sagen wollen.

Beim zweiten Mal blieb sie zwischen den Schwerpunkten stehen, dort, wo der Ziegel aus dem Jahr 611 unverstärkt stand, neunzig Zentimeter, drei Meter hoch.

Sie legte die Hand daran, so wie er es am ersten Tag getan hatte, und er sah, dass sie es nicht tat, um ihn nachzuahmen, sondern weil sie wissen wollte, wie kalt der Ziegel war.

»Das hier hält nicht«, sagte sie.

»Nein.«

»Und Sie lassen es so.«

»Ich lasse es so.«

Sie wartete.

»Ein Feld darf sich durchbiegen«, sagte Ruthard. »Wenn ich alle elf Kilometer gleich stark mache, habe ich elf Kilometer mittelmäßige Mauer. Wenn ich vier Punkte stark mache, habe ich vier Auflager und drei Felder, und wer in ein Feld hineingeht, steht zwischen zwei Auflagern und wird von beiden Seiten beschossen. Das kostet ihn mehr als ein Sturm gegen die volle Höhe. Die Stelle, an der er durchkommt, ist die Stelle, an der ich ihn haben will.«

Ahlgrimm sah die Mauer entlang, nach Osten, wo der Ziegel weiterlief.

»Und wenn er nicht ins Feld geht, sondern auf ein Auflager?«

»Dann greift er die stärkste Stelle an, und das ist mir noch lieber.«

»Und wenn er auf alle vier geht?«

Ruthard antwortete nicht sofort, weil die Frage besser war als die beiden davor.

»Dann muss er sie alle vier zugleich nehmen«, sagte er. »Denn wenn er drei nimmt und einen nicht, hat er drei Auflager und eine Spannweite, die niemand trägt, und er steht in einer Linie, die von einer Seite offen ist. Um alle vier zugleich zu nehmen, braucht er eine Frontbreite von vier Kilometern und genug Verbände, um alle vier Angriffe gleich stark zu führen. Wenn er die hat, sind wir in einer anderen Lage.«

»Hat er sie?«

»Nach dem, was Ihre Aufklärung meldet: ja.«

Ahlgrimm nahm die Hand vom Ziegel.

»Sie haben mir gerade gesagt«, sagte sie, »dass Ihr Plan gegen einen Feind funktioniert, den Sie nicht haben.«

»Ich habe Ihnen gesagt, was ihn kostet«, sagte Ruthard. »Er kann es. Es kostet ihn dabei vier Kilometer Frontbreite, drei Angriffe, die er nicht ausnutzen kann, und vermutlich achttausend Mann je Versuch. Ob er das für Torstein zahlt, weiß ich nicht.«

Beim dritten Mal blieb sie ohne Grund stehen und sah nur über das offene Feld nach Norden, zu den Kiefern.

»Warum steht der Wald noch?«

»Zweihundert Festmeter davon stehen noch.«

»Warum?«

»Weil ein Feind, der Deckung sieht, sie benutzt«, sagte Ruthard. »Und weil Kiefer im Herbst nach neun Tagen Trockenheit brennt.«

Ahlgrimm sah noch eine Weile hin.

Dann sagte sie: »Nolte hat mir das gemeldet, und ich habe einen Strich daneben gemacht, weil ich es nicht verstanden habe. Ich streiche den Strich.«

Es war das erste Mal, dass sie etwas sagte, das nicht eine Frage und nicht eine Feststellung war, und Ruthard merkte sich, dass sie es sagte, nachdem sie sich geirrt hatte, und nicht davor.

Der Tisch war der Tisch im Speisesaal des Werks, vier Meter, und Ahlgrimm legte sieben Blätter darauf aus.

»Ich lege Ihnen eine Rechnung hin«, sagte sie. »Nicht, um Sie zu überzeugen. Ich lege sie hin, damit Sie dieselben Zahlen haben wie ich. Was Sie damit machen, ist Ihre Sache.«

»Legen Sie hin.«

Sie legte hin.

Neunzig Millionen Menschen auf Ilmen. Vierzig Großtransporter und achtundfünfzig Mittelklasse, zugeteilt, ohne Datum. Sechsundzwanzig Tage Umlauf. Drei Umläufe in vierzehn Wochen. Ankerplatz Zwei: zwölf Liegeplätze Großtonnage, zwei Millionen neunhunderttausend je Umlauf. Ankerplatz Eins: drei Liegeplätze, keine Großtonnage, zweihundertsechzigtausend je Umlauf. Doppelbelegung an Zwei als Reserve, bereits eingerechnet.

Quote: elf Millionen.

Ruthard las die sieben Blätter in vier Minuten und sagte dann eine Weile nichts.

»Sie haben Fragen«, sagte Ahlgrimm.

»Nein.«

»Sie haben keine Fragen.«

»Ich habe eine Zusammenfassung«, sagte Ruthard. »Sagen Sie mir, wo sie falsch ist.«

Und dann sagte er ihre Rechnung.

Er sagte sie in einem Stück, ohne auf die Blätter zu sehen, und er sagte sie nicht so, wie sie sie gesagt hatte, sondern in der Reihenfolge, in der die Zahlen voneinander abhingen — zuerst die Umlaufzeit, weil alles andere daran hing, dann die Liegeplätze, dann die Frist, dann die Quote. Und an drei Stellen sagte er etwas, das nicht auf den Blättern stand.

»Ihre Umlaufzeit hat neun Tage Warpstrecke nach Ammerskeld. Neun Tage ist der Wert für ordentliche Übersetzung. Bei einem Konvoi von vierzig Rümpfen ist der Wert für ordentliche Übersetzung der Wert des langsamsten Rumpfes, und Sie haben keinen der vierzig gesehen. Wenn drei davon alt sind, sind es elf Tage, und dann sind es dreißig Tage Umlauf, und dann sind es drei Umläufe nicht mehr, sondern drei mit einem Rest, und der Rest fährt nicht.«

Ahlgrimm sagte nichts.

»Zweitens. Ihre Doppelbelegung an Ankerplatz Zwei bringt eine Million vierhundertvierzig, und Sie haben sie zweimal gerechnet und beim dritten Umlauf weggelassen, weil dort die Zeit fehlt. Das ist richtig gerechnet. Es heißt aber, dass Ihre gesamte Reserve in den ersten zwei Dritteln der Frist liegt. Wenn irgendetwas in Woche eins bis acht ausfällt, fällt es auf die Reserve. Wenn es in Woche neun bis vierzehn ausfällt, fällt es auf die Quote, und die Quote hat dann nichts mehr, was sie abfangen kann.«

»Ja«, sagte Ahlgrimm.

»Drittens. Sie haben Ankerplatz Eins mit vier Umläufen gerechnet, weil Mittelklasse schneller ist. Das setzt voraus, dass Mittelklasse-Rümpfe nach Eins fahren. Es steht nichts in der Zuteilung darüber, welcher Rumpf welchen Ankerplatz anläuft. Wenn das jemand anderes entscheidet als Sie, und es entscheidet jemand anderes, dann fahren die schnellen Rümpfe dorthin, wo die Tonnage umgeschlagen wird, und das ist Zwei. Dann hat Eins keine vier Umläufe, sondern die, die übrig bleiben.«

Er legte die Blätter zusammen und schob sie ihr zu.

»Ihre Rechnung ist richtig«, sagte er. »Sie ist an drei Stellen freundlicher, als sie sein müsste. Ich komme auf neun Millionen zweihundert.«

Ahlgrimm saß sehr still.

Sie hatte die Blätter nicht angerührt.

»Sagen Sie das noch einmal«, sagte sie. »Die dritte Stelle.«

Er sagte sie noch einmal.

Sie hörte zu, bis zum Ende, und dann nahm sie ein leeres Blatt und schrieb vier Zeilen darauf, und Ruthard sah, dass es keine Notiz war, sondern eine Rechnung, und dass sie sie in der Zeit machte, in der er noch redete.

Als er fertig war, sah sie noch eine Weile auf das Blatt.

»Neun Millionen zweihundert«, sagte sie.

»Ungefähr.«

»Ich hätte es nicht gefunden.«

»Doch«, sagte Ruthard. »In der elften Woche.«

Ahlgrimm lachte, ein einziges Mal, sehr kurz und ohne Freude, und danach war sie eine andere Verhandlerin als davor.

»Gut«, sagte sie. »Dann verstehen Sie meine Rechnung besser als ich. Dann verstehen Sie auch, was ich als Nächstes sage.«

»Sagen Sie es.«

»Ankerplatz Zwei trägt vier Fünftel. Ankerplatz Eins trägt ein Fünftel. Torstein deckt die Straße nach Eins.« Sie legte die flache Hand auf den Tisch, ohne Nachdruck, nur um eine Stelle zu bezeichnen. »Sie stehen mit dem besten Verband dieses Sektors vor dem kleineren Fünftel. Und der Feind steht schon auf der Seite, auf der das große liegt.«

Sie sah ihn an.

»Ich brauche Sie oben. Nicht hier.«

Ruthard hatte gewusst, dass es kommen würde. Er hatte nicht gewusst, dass es in der ersten Stunde kommen würde und so genau.

Er nahm sich Zeit, weil es die bessere Frage verdiente.

»Sie haben recht in der Sache«, sagte er. »Vier Fünftel gegen ein Fünftel ist kein Verhältnis, über das man streitet. Wenn ich nur Ihre Blätter hätte, stünde ich morgen früh oben.«

»Aber.«

»Aber ich habe noch ein Blatt.« Er legte es nicht hin, weil es keines gab; er zählte es auf. »Hinter diesem Wall liegen siebenundzwanzig Millionen Menschen. Sie kommen alle über eine Straße heraus, und die Straße geht durch das Tor, das zweihundert Meter von hier steht. Wenn diese Linie nicht mehr steht, dann hat der Feind in vier Tagen den Westhafen, und dann fährt auch von Ankerplatz Eins nichts mehr, und dann sind es nicht neun Millionen zweihundert, sondern acht Millionen vierhundert, und die siebenundzwanzig hier unten haben nicht weniger Zeit — sie haben keine.«

»Acht Millionen vierhundert ist immer noch mehr als das, was Sie hier decken.«

»Ja«, sagte Ruthard.

Ahlgrimm wartete.

»Ich habe kein Argument dagegen«, sagte er. »Ich habe nur eines: Ihre acht Millionen vierhundert sind Menschen, die vielleicht abfahren. Meine siebenundzwanzig Millionen sind Menschen, die sicher hierbleiben, wenn ich von diesem Wall herunterkomme. Ich kann eine Zahl, die sicher ist, nicht gegen eine Zahl tauschen, die es nicht ist. Nicht, weil es verboten wäre. Weil ich nicht weiß, wie man das rechnet.«

»Es rechnet niemand«, sagte Ahlgrimm. »Man entscheidet es.«

»Ich weiß.«

Es wurde eine Weile still.

»Sagen Sie mir wenigstens, warum«, sagte Ahlgrimm dann. »Nicht die Zahlen. Den Grund.«

Und Ruthard sagte den einzigen Satz an diesem Tag, den er später bereute, und er bereute ihn nicht, weil er falsch war, sondern weil er wahr war und sie ihn nicht hatte hören wollen.

»Es gibt keinen zweiten Grund«, sagte er. »Es gibt nur den einen, den ich schon genannt habe. Wir halten, was wir halten können. Wenn ich Ihnen jetzt noch einen anderen Grund nennen würde, wäre das eine Höflichkeit, und Sie hätten das Recht, sie zu widerlegen, und dann würden wir beide so tun, als hinge etwas davon ab.«

Ahlgrimm sah ihn lange an.

Dann packte sie die sieben Blätter zusammen, ordentlich, in der Reihenfolge, in der sie gelegen hatten, und stand auf.

»Ich komme wieder«, sagte sie.

»Ich weiß.«

»Ich werde jedes Mal neue Zahlen mitbringen.«

»Bringen Sie sie mit«, sagte Ruthard. »Ich rechne sie durch.«

Sie ging zur Tür und blieb dort stehen und drehte sich noch einmal um, und ihr Gesicht war vollkommen sachlich.

»Wissen Sie, was das Schlimmste daran ist?«

»Nein.«

»Dass Sie mir gerade drei Fehler in meiner eigenen Rechnung gezeigt haben«, sagte Ahlgrimm. »Und dass ich Ihnen alle drei glaube. Und dass es nichts ändert.«

Dann ging sie.

Am Abend stand die Zeile im Standbuch.

Torstein · 4. Kp. · 23. Tag, 9. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Besuch der kommandierenden Generalin. Zwei Stunden. Keine Anordnung.

Ruthard las es und zeichnete.

»Keine Anordnung« war zutreffend. Ahlgrimm hatte ihm nichts befohlen, weil sie ihm nichts befehlen konnte, und sie hatte es nicht einmal versucht, was ihm besser gefiel als alles andere an diesem Tag.

Er saß danach noch eine Weile allein.

Was ihn beschäftigte, war nicht ihr Vorschlag und nicht die vier Fünftel. Es war eine kleine Sache am Rand: dass sie den Strich neben dem Wald gestrichen hatte, laut und vor ihm, statt ihn stillschweigend liegen zu lassen.

Ein Mensch, der einen Irrtum ausspricht, wenn er ihn bemerkt, wird ihn wieder aussprechen.

Das hieß, dass sie in vierzehn Wochen jedes Mal wiederkommen und ihm jedes Mal etwas Richtiges sagen würde, und dass er es jedes Mal durchrechnen und jedes Mal feststellen würde, dass es stimmte.

Er stellte fest, dass er sich darauf einstellen musste, und stellte sich darauf ein, und ging schlafen.

6. Worüber ich nicht verfüge6. Worüber ich nicht verfüge

Kommt es zwischen den Führern verbündeter Verbände zu abweichenden Auffassungen über die Führung einer gemeinsamen Unternehmung, so verbleibt jedem Führer die Entscheidung über die ihm unterstellten Kräfte.
Anweisung über das Zusammenwirken imperialer Verbände, Absatz 6

Sie brauchte einen Tag, um alle Wege durchzugehen, und sie ging sie in der Reihenfolge durch, in der sie an Aussicht verloren.

Der erste Weg: der Befehl.

Sie ließ sich die Unterstellungsverfügung des Armeekorps bringen, alle vierzehn Blätter, und las sie zum ersten Mal seit ihrer Übernahme wieder ganz. Sie kannte das Ergebnis, bevor sie anfing. Sie las es trotzdem, weil man eine Sache, die man nicht kann, einmal richtig gelesen haben muss, bevor man aufhört, davon zu träumen.

Dem Armeekorps Ereshkan-Süd unterstanden: vier Infanteriedivisionen, eine bewegliche Division, Korpsartillerie, drei Pionierbataillone, der Nachschubbezirk, der Räumungsstab Ilmen, zwei Feldlazarettgruppen und sechs Ortskommandanturen.

Dem Armeekorps Ereshkan-Süd unterstanden nicht: Verbände des Adeptus Astartes.

Es stand nicht als Ausnahme darin. Es stand gar nicht darin. Man schreibt in eine Unterstellungsverfügung nicht hinein, was nicht unterstellt ist, sowenig man in einen Fahrplan hineinschreibt, welche Züge nicht fahren.

Sie legte die vierzehn Blätter weg.

Der zweite Weg: die Auslegung.

Es gab eine Anweisung über das Zusammenwirken imperialer Verbände. Sie hatte sie vor elf Jahren einmal gebraucht, auf Drossek, und hatte damals festgestellt, dass sie aus sechs Absätzen bestand und dass die ersten fünf höflich waren.

Der sechste lautete sinngemäß: Kommt es zwischen den Führern verbündeter Verbände zu abweichenden Auffassungen über die Führung einer gemeinsamen Unternehmung, so verbleibt jedem Führer die Entscheidung über die ihm unterstellten Kräfte.

Sie las ihn dreimal und suchte nach einer Stelle, an der man ihn drehen konnte.

Es gab keine. Der Absatz war nicht schlecht geschrieben, sondern sehr gut: Er beschrieb nicht, wer recht bekommt. Er beschrieb, dass niemand recht bekommt und beide weitermachen.

Der dritte Weg: die höhere Stelle.

Über ihr stand das Sektorkommando Ereshkan, und über dem Sektorkommando stand ein Name, den sie zweimal im Leben gehört hatte. Ein Antrag ans Sektorkommando, die Wallbrüder von Torstein abzurufen, würde als Fernschreiben abgehen, in Ammerskeld ankommen, dort geprüft und weitergegeben werden und irgendwann eine Antwort erzeugen.

Sie schätzte den Vorgang auf neunzehn Tage.

Sie schätzte die Antwort auf: Die Führung der Astartes-Kräfte obliegt dem Orden.

Und sie schätzte die Nebenwirkung auf: Ein Korps, dessen Kommandierende nach neunzehn Tagen schriftlich bescheinigt bekommt, dass sie über ihren wichtigsten Verband nicht verfügt, führt danach schlechter als vorher, weil es alle wissen.

Sie schrieb den Antrag trotzden auf, um zu sehen, wie er aussah. Er sah kläglich aus. Sie zerriss ihn.

Der vierte Weg: der Ordensmeister.

Sigward stand mit der Widerlager im Orbit, und sie hatte drei Mal mit ihm gesprochen, jedes Mal über Funk, jedes Mal höchstens vier Minuten. Er war höflich und sehr knapp und hatte ihr beim zweiten Mal gesagt, dass die Führung der Bodenkräfte bei Hauptmann Ruthard liege und dass er in neunundvierzig Jahren keinen Anlass gehabt habe, daran etwas zu ändern.

Sie hätte es versuchen können.

Sie tat es nicht, und den Grund schrieb sie sich auf, weil sie ihn später nachlesen wollte, wenn sie sich fragte, ob sie zu wenig getan hatte:

Ein Ordensmeister, der seinen Hauptmann über den Kopf entscheiden lässt, hat danach einen Hauptmann, der nicht mehr entscheidet. Sigward weiß das. Er wird es nicht tun. Und wenn ich ihn darum bitte und er es nicht tut, habe ich meinen einzigen zweiten Weg verbraucht und nichts gewonnen.

Ich hebe ihn auf.

Sie hob ihn auf. Sie würde ihn nie benutzen.

Nolte kam am Nachmittag und brachte zwei Blätter mit.

Auf dem ersten stand, was in Torstein gebaut wurde, mit Mengen, weil er inzwischen wusste, dass sie Mengen wollte. Auf dem zweiten stand etwas anderes.

»Der Hauptmann hat mich gebeten, Ihnen das zu geben.«

Es waren Zahlen.

Abschnitt Ost, unverstärkter Ziegel: 3.500 lfd. m. Erforderlich zur Verstärkung: 660 t Zement. Vorhanden: 140 t. Lieferung Rauhen: 60 t/Woche, davon nach Sieben durchschnittlich 51 t brauchbar.

Bei gleichbleibender Lieferung ist Abschnitt Ost in Woche 11 vollständig verstärkt.

Bis Woche 11 hält Abschnitt Ost auf 3.500 m nicht.

Ahlgrimm las es zweimal.

»Was soll ich damit?«

»Er hat gesagt, Sie hätten ihm gestern seine Lage erklärt, und es sei unhöflich, ihm die Ihre zu zeigen und die eigene nicht.«

Ahlgrimm sah auf das Blatt.

Es war eine Auskunft, um die sie nicht gebeten hatte, über eine Schwäche, die niemand ihr hätte melden müssen, an eine Stelle, die sie gegen ihn hätte verwenden können. Sie hätte damit zum Sektorkommando gehen können. Der Verband, der Torstein hält, kann Torstein bis Woche elf nicht halten. Es wäre nicht einmal unwahr gewesen.

»Wusste er, dass ich das benutzen kann?«

»Er hat es mir zweimal vorgerechnet, bis ich es verstanden habe«, sagte Nolte. »Also ja.«

Ahlgrimm legte das Blatt auf den Stapel.

Dann nahm sie es wieder herunter und legte es einzeln daneben, weil sie wusste, dass sie es sonst verlieren würde, und weil sie es nicht verlieren wollte.

»Nolte.«

»Frau General.«

»Wie viel Zement hat das Korps?«

Nolte zog die Schultern hoch. »Vierhundert Tonnen im Nachschubbezirk. Für Straßenbau und Feldbefestigung.«

»Wofür brauchen wir sie in den nächsten sechs Wochen?«

»Für die zweite Stellung hinter dem Ostbecken.«

Ahlgrimm dachte darüber nach.

Die zweite Stellung hinter dem Ostbecken war eine Linie, die auf einer Karte existierte und im Boden nicht, und sie war für den Fall gedacht, dass die erste Stellung fiel, und die erste Stellung war Torstein.

Es war die dümmste Verwendung von vierhundert Tonnen Zement, die man sich denken konnte, und sie war vollkommen vorschriftsmäßig.

»Geben Sie zweihundert nach Torstein«, sagte sie.

Nolte sah sie an.

»Das ist Material des Korps für einen Verband, der nicht zum Korps gehört.«

»Es ist Material des Korps für eine Stellung, die mein Korps mit neuntausendvierhundert Mann besetzt hält«, sagte Ahlgrimm. »Der Zement geht an das Vierte Riegelschützenregiment. Was das Vierte damit macht, ist die Sache seines Kommandeurs.«

Nolte brauchte einen Augenblick.

Dann sagte er: »Das Vierte wird es wahrscheinlich verbauen lassen. Von Leuten, die es können.«

»Wahrscheinlich.«

Sie schrieb am Abend die Lagebeurteilung für das Sektorkommando, weil sie sie wöchentlich schrieb, und sie kam an die Stelle, an der sie über Torstein etwas sagen musste.

Sie schrieb drei Fassungen.

Die erste lautete: Die Stellung Torstein wird durch Kräfte des Adeptus Astartes und Teile des Korps gehalten. Die Stellung bindet erhebliche Kräfte an einem Ort, dessen Räumungswert ein Fünftel beträgt. Eine Verlegung dieser Kräfte an Ankerplatz Zwei wird empfohlen.

Das war zutreffend. Es war auch, in dem Augenblick, in dem es in Ammerskeld gelesen wurde, eine Meldung darüber, dass die Kommandierende und der Astartes-Verband verschiedener Auffassung waren, und eine solche Meldung erzeugt binnen drei Wochen einen Besuch.

Sie zerriss sie.

Die zweite lautete: Die Stellung Torstein wird gehalten. Der Räumungsverkehr über Ankerplatz Eins ist gesichert.

Das war ebenfalls zutreffend und verschwieg alles, und es hatte den Vorzug, dass niemand kam.

Sie zerriss sie auch, weil sie nicht die Frau war, die das schrieb, und weil sie sich in vier Wochen dafür geschämt hätte.

Die dritte lautete:

Die Stellung Torstein wird durch Kräfte des Adeptus Astartes und Teile des Korps gehalten und ist nach hiesiger Beurteilung zu halten. Sie deckt die Landverbindung zum Westhafen und damit den Räumungsverkehr über Ankerplatz Eins (ein Fünftel der Quote).

Der Schwerpunkt des Gegners liegt nach hiesiger Beurteilung nicht vor Torstein.

Hiesige Kräfte reichen nicht aus, um Torstein zu halten und zugleich Ankerplatz Zwei in der erforderlichen Stärke zu sichern. Eine Verstärkung wird beantragt.

Sie las die drei Absätze durch und blieb beim zweiten hängen.

Der Schwerpunkt des Gegners liegt nach hiesiger Beurteilung nicht vor Torstein.

Sie hatte den Satz geschrieben, ohne darüber nachzudenken, und als sie ihn las, wusste sie nicht mehr, woher sie ihn hatte.

Sie ging es durch. Es gab keine Meldung, die das sagte. Die Aufklärung meldete zweiundzwanzigtausend Mann vor Torstein und einen Marschverband unbekannter Stärke, der nach Nordosten abgedreht war, und Marschverbände drehten dauernd irgendwohin ab.

Sie strich den Satz.

Dann sah sie den gestrichenen Satz an, und nach einer Weile schrieb sie ihn wieder hin.

Sie konnte nicht sagen, warum. Sie schrieb daneben, sehr klein, an den Rand, wo es im Fernschreiben nicht mitging: woher?

Es blieb siebenundzwanzig Wochen lang unbeantwortet, und als sie die Antwort hatte, war sie wertlos.

Um dreiundzwanzig Uhr, bevor sie die Lampe löschte, holte sie noch einmal das Blatt hervor, das Nolte ihr gebracht hatte.

Bis Woche 11 hält Abschnitt Ost auf 3.500 m nicht.

Sie hatte an diesem Tag vier Wege durchgegangen, um einem Mann etwas zu befehlen, und alle vier waren geschlossen, und am Ende des Tages hatte sie ihm zweihundert Tonnen Zement geschickt, damit er das, was sie ihm ausreden wollte, besser tun konnte.

Sie schrieb es auf, weil sie sich angewöhnt hatte, unangenehme Gedanken aufzuschreiben.

Ich habe heute die einzige Handlung vorgenommen, die mir gegen ihn offensteht: ihm zu helfen.

Das ist keine Niederlage. Es ist die Lage.

Ich muss aufhören, sie für einen Fehler zu halten, den irgendjemand gemacht hat. Es hat niemand einen Fehler gemacht. Es ist so gebaut.

Sie las es durch, fand es zutreffend und deshalb nicht tröstlich, und löschte die Lampe.

Draußen war der Westhafen dunkel bis auf die Rampen, an denen seit vierzehn Tagen rund um die Uhr umgeschlagen wurde, für Schiffe, die noch nicht da waren.

Die vierzig Großtransporter hatten immer noch kein Datum.

7. Die Lastprobe7. Die Lastprobe

Zwei Männer, die nebeneinander gehen, bringen ein Ergebnis mit. Zwei Männer, die getrennt gehen, bringen zwei. Der Unterschied ist die Lastprobe.
Die Ordensregel der Wallbrüder, dritter Teil

Die Lastprobe dauerte drei Tage und war das Einzige am Orden, was einem Fremden wie ein Ritus vorgekommen wäre.

Sie war keiner. Sie stand in keinem Buch, sie hatte keine Formel und keinen Gesang, und wenn man einen Wallbruder gefragt hätte, warum man sie so und nicht anders machte, hätte er geantwortet: weil man es sonst zweimal machen muss.

Aber sie hatte eine Form, und die Form war seit vierhundert Jahren dieselbe.

Erster Tag: jeder allein.

Sechsundneunzig Brüder gingen die elf Kilometer ab, jeder für sich, keiner mit einem anderen, und keiner sprach dabei mit einem anderen. Sie fingen an verschiedenen Stellen an. Sie hatten kein Papier dabei und keine Karte. Was sie feststellten, behielten sie.

Der Sinn war einfach und ließ sich nicht umgehen: Ein Mann, der neben einem anderen geht, sieht nach vier Stunden, was der andere sieht. Zwei Männer, die getrennt gehen, kommen mit zwei Ergebnissen zurück, und wo die beiden auseinandergehen, liegt entweder ein Fehler oder etwas, das niemand vorher gewusst hat.

Ruthard ging seine elf Kilometer zum zweiten Mal.

Er ging sie in umgekehrter Richtung, von Ost nach West, weil man einen Wall in der Gegenrichtung anders liest, und er stellte an diesem Tag drei Dinge fest, die er beim ersten Mal übersehen hatte, und zwei davon waren belanglos.

Das dritte war der Damm in West.

Er hatte am ersten Tag angeordnet, ihn zweispurig zu machen, und das war richtig. Er hatte nicht festgestellt, dass der Damm auf drei Kilometern Länge das einzige Stück festen Bodens in einem Moor war und dass ein Feind, der das Moor umging und den Damm nahm, damit nicht nur den Nachschub für West abschnitt, sondern die einzige Fläche besaß, auf der man in West Geschütze aufstellen konnte.

Der Damm war kein Zugang. Der Damm war ein Auflager, das er nicht als solches gezählt hatte.

Er brauchte für die drei Kilometer neununddreißig Minuten und für den Gedanken zwei.

Zweiter Tag: zu viert.

Am zweiten Tag ging man in Gruppen zu vier, aus vier verschiedenen Zügen, und jede Gruppe bekam einen Abschnitt und ging ihn ab und sagte reihum, was ihr am ersten Tag aufgefallen war. Reihum hieß reihum: Der Jüngste zuerst.

In Abschnitt Ost ging Ruthard mit Answald, Volkward und Reimbold.

Reimbold war einundsechzig und der Jüngste der Kompanie, und er hatte am ersten Tag festgestellt, dass der Ziegel des Jahres 611 an dreiundzwanzig Stellen ausgebessert worden war und dass die Ausbesserungen alle aus derselben Zeit stammten und alle im unteren Drittel saßen.

»Das heißt, dass jemand einmal, vor ungefähr zweihundert Jahren, den ganzen Abschnitt untersucht und die Schäden im unteren Drittel gefunden und die im oberen nicht gesucht hat«, sagte Reimbold. »Und das heißt, dass wir das obere Drittel nicht kennen.«

»Was schließen Sie daraus?«

»Dass wir es vor dem Verstärken abtragen sollten. Zwei Steinlagen. Dann sehen wir, was darunter ist.«

»Wie viel Zeit?«

»Vier Tage, wenn zwanzig Ordensdiener daran arbeiten.«

»Und wenn wir es nicht tun?«

Reimbold überlegte. Er überlegte gründlich, was Ruthard an ihm schätzte und was ihn zugleich langsam machte.

»Dann bauen wir eine Doppelschale gegen eine Wand, von der wir das obere Drittel nicht kennen.«

»Und?«

»Und wenn das obere Drittel schlecht ist, reißt es die Doppelschale mit, wenn es geht.«

»Nein«, sagte Volkward.

Volkward war Techmarine und dreihundertzwölf Jahre alt und sagte am Tag durchschnittlich vierzig Wörter.

»Die Doppelschale ist verankert, aber sie steht auf eigenem Fundament. Wenn oben zwei Lagen abgehen, fällt Ziegel. Die Schale bleibt.«

»Dann fällt Ziegel auf unsere eigenen Leute«, sagte Reimbold.

»Ja.«

Answald hatte bis dahin nichts gesagt. Er war Leutnant, hundertsechzig Jahre alt, und er war der Einzige der Kompanie, der Ruthard widersprach, ohne vorher zu prüfen, ob es sich lohnte.

»Beide haben recht, und beide reden über die falsche Frage«, sagte er. »Die Frage ist nicht, ob oben Ziegel abgeht. Die Frage ist, wie viele Tage wir haben. Wenn wir zwölf haben, tragen wir ab. Wenn wir fünf haben, tragen wir nicht ab und bauen davor.«

»Wir haben fünf«, sagte Ruthard.

Es wurde still.

»Woher wissen Sie das?«, sagte Answald.

»Ich weiß es nicht. Ich schätze es.« Ruthard sah über das offene Feld nach Norden. »Sie stehen seit zwei Tagen auf der Höhe bei Kilometer neun und schießen nicht ein. Ein Verband, der einschießt, greift in zwei Tagen an. Ein Verband, der nicht einschießt, sammelt, und Sammeln dauert bei zweiundzwanzigtausend Mann und diesem Boden vier bis sechs Tage.«

»Und wenn Sie sich irren?«

»Dann haben wir zwei Lagen Ziegel abgetragen, wenn er kommt, und stehen an dieser Stelle drei Meter niedrig.« Ruthard drehte sich um. »Wir tragen nicht ab. Reimbold, Sie legen an sechs Stellen Schürfe an, je zwei Steine breit, und sehen nach. Sechs Löcher sind kein abgetragenes Drittel und sagen uns vier Fünftel davon.«

Reimbold nahm es an, ohne beleidigt zu sein, was ihn wieder jung machte.

Dritter Tag: der Tisch.

Am dritten Tag saßen alle sechsundneunzig im Speisesaal des Werks, und das dauerte von der vierten Stunde bis in die Nacht.

Es gab keinen Vortrag. Es gab eine Liste, und die Liste war die Zusammenstellung dessen, was in drei Tagen an Feststellungen zusammengekommen war, und Otwin las sie vor, Punkt für Punkt, und zu jedem Punkt sagte der, dem er aufgefallen war, was er sah, und danach sagte jeder etwas dazu, der etwas dazu zu sagen hatte, und danach entschied der Hauptmann.

Es waren zweihundertelf Punkte.

Ruthard entschied hundertdreiundneunzig davon in weniger als einer Minute. Bei achtzehn dauerte es länger. Bei vier stritt man.

Der längste Streit ging über den Damm in West.

Ruthard hatte ihn selbst eingebracht — als Punkt hundertsechs, mit dem Wortlaut, den Otwin mitschrieb: Der Damm in West ist ein Auflager und ist bisher als Zugang geführt worden.

Und dann sagte er den Satz dazu, den er sich am ersten Tag vorgenommen hatte:

»Das ist mein Fehler. Ich habe ihn am neunzehnten gemacht, als ich den Damm ansah und dabei an Nachschub dachte. Er steht seit vier Tagen falsch in der Planung. Wenn der Feind ihn in der ersten Woche nimmt, kostet uns das West.«

Niemand sagte etwas dazu.

Es war nicht Höflichkeit. In diesem Orden sagte man zu einem eingestandenen Fehler nichts, weil Zustimmung ihn verkleinert und Widerspruch ihn ausbreitet und beides Zeit kostet.

Man ging zur Sache über: was auf dem Damm gebaut werden musste, in welcher Reihenfolge, mit wessen Leuten, und ob der Zement dafür aus der Doppelschale abgezogen wurde.

Er wurde abgezogen. Vierundvierzig Tonnen, aus dem vierten Schwerpunkt in Ost, der damit auf hundertsechzig Meter statt zweihundert schrumpfte.

Gerwin, der Apothecarius, sprach an diesem Tag genau einmal.

Er sprach bei Punkt einhundertsiebenundachtzig, der lautete: Verbandplätze. Und er sagte:

»Ich lege drei an, nicht fünf. Bei fünf kann ich keinen mehr halten, wenn die Träger länger als sechs Minuten unterwegs sind. Drei, und dafür jeder mit zwei Ausgängen.«

»Wo?«

»Kesselkeller. Torkasematte. Und im Osten der Schürfstollen bei siebzehnhundert, wenn Volkward mir sechs Meter Zimmerung gibt.«

Volkward sagte: »Sie bekommen sie.«

Das war alles. Gerwin sagte danach den ganzen Abend nichts mehr, und Ruthard wusste, dass drei Verbandplätze mit je zwei Ausgängen die Auskunft enthielten, dass Gerwin mit Verlusten rechnete, bei denen ein einzelner Ausgang verstopft, und dass er die Zahl im Kopf hatte, und dass er sie nicht nennen würde, weil niemand ihn danach gefragt hatte.

Der vierte der vier Streitpunkte kam gegen Mitternacht und war der kürzeste.

Es war Punkt zweihundertvier, und er stammte von Hartung.

Hartung war hundertdreiundzwanzig, führte den zweiten Zug und hatte in drei Tagen weniger gesagt als jeder andere Zugführer. Sein Punkt bestand aus zwei Sätzen.

»Der Schürfstollen bei siebzehnhundert hat einen Ausgang nach hinten, in die Senke. Wenn wir dort Verwundete hinlegen, brauchen wir einen Weg aus der Senke, der nicht über den Wall führt.«

Otwin schrieb es auf.

»Und?«, sagte Ruthard.

»Es gibt keinen. Die Senke ist zweihundert Meter lang und an beiden Enden geschlossen. Wer dort liegt, kommt nur über die Kuppe heraus, und über der Kuppe steht der Feind.«

»Dann verlegen wir den Verbandplatz.«

»Nein«, sagte Gerwin, ohne aufzusehen. »Der Stollen ist der einzige Ort in Ost, der zwei Ausgänge hat.«

»Dann bauen wir einen Weg aus der Senke.«

»Vier Wochen«, sagte Volkward. »Fels.«

Es wurde für einen Augenblick still, und in diesem Augenblick sagte Hartung den zweiten Satz.

»Dann müssen wir vorher wissen, wann wir aufhören, Verwundete dorthin zu bringen.«

Ruthard sah ihn an.

Es war eine sachliche Frage, und sie war richtig, und sie enthielt eine zweite, die Hartung nicht gestellt hatte und die im Raum stand wie ein Gegenstand: Und wer entscheidet das, und wann, und was geschieht mit denen, die schon dort liegen.

»Ich entscheide es«, sagte Ruthard. »Nicht Sie, nicht Gerwin. Ich. Und ich sage es laut, wenn es so weit ist.«

Hartung nickte.

Otwin schrieb: Punkt 204. Entscheidung beim Hauptmann. Wird bei Eintritt bekanntgegeben.

Es war der siebenundzwanzigste Tag des neunten Monats, und es war der einzige Punkt der Lastprobe, den Ruthard in den folgenden vierzehn Wochen mehr als einmal wieder ansah.

Um zwei Uhr war die Liste durch.

Otwin legte das Reinbuch vor, sechzehn Seiten, und Ruthard las es ganz durch, weil er es zeichnen würde und weil man nichts zeichnet, was man nicht gelesen hat.

Dann zeichnete er.

Bastion Torstein. Lastprobe, abgeschlossen 27. Tag, 9. Monat 985.M41.

Vier Auflager: Damm West · Kesselwerk · Torkasematte · Schwerpunkt Ost bei 1.700. Drei Felder: West-Mitte · Kessel-Ost · Ost außen. Ost außen ist kein Feld, sondern eine Strecke. Sie ist nicht zu halten und nicht abzugeben. Sie ist zu verkaufen.

Der letzte Satz war seiner. Er hatte ihn selbst diktiert, und Otwin hatte ihn zweimal zurückgelesen, wie es seine Art war, wenn ihm etwas nicht gefiel.

»Er steht so richtig«, sagte Ruthard.

Otwin schrieb ihn.

Die Standmeldung dieses Tages war die längste, die Otwin in vierzig Jahren geschrieben hatte, und sie endete wie alle.

Torstein · 4. Kp. · 27. Tag, 9. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Lastprobe abgeschlossen. 211 Punkte. Vier Auflager festgelegt.

Ruthard zeichnete und ging hinaus.

Es hatte aufgehört zu regnen, zum ersten Mal seit acht Tagen, und über dem Ostmoor stand ein sehr klarer, sehr kalter Himmel, und man konnte von der Kesselmauer aus die Feuer sehen.

Sie standen in einem Bogen, nördlich, in zwei- bis dreitausend Metern, und es waren viele, und sie standen nicht ordentlich.

Ruthard zählte sie eine Weile, weil man Feuer zählt, und kam auf ungefähr vierhundert und hörte auf, weil vierhundert Feuer nichts über zweiundzwanzigtausend Mann sagen, außer dass sie kalt haben.

Dann sah er noch eine Weile hin.

Was ihn beschäftigte, war nicht die Zahl der Feuer. Es war, dass sie so weit vorn standen. Ein Verband, der in dreitausend Metern lagert und dabei Feuer macht, die man sieht, hat entweder keine Erfahrung oder keine Sorge.

Er ordnete es unter keine Sorge ein und stellte fest, dass ihm das nicht gefiel, und ging schlafen.

In vier Tagen kamen sie.

8. Der vierte Rang8. Der vierte Rang

Der Bahnsteig ist beim Aufruf freizuhalten. Gepäck ist abzustellen, nicht zu halten.
Dienstanweisung für Aufrufer, Ziffer 5

Er fuhr nach Westhafen, weil es Rundstahl gab und weil er ihn selbst aussuchen wollte.

Das war der Grund, den er ins Fahrtenbuch schrieb, und er stimmte. Rundstahl gab es in vier Güten, und drei davon waren für eine Doppelschale zu weich, und man erkannte den Unterschied nicht am Stempel, sondern daran, wie ein Stab klang, wenn man ihn gegen einen anderen schlug. Der gute klang hoch und kurz. Der weiche klang tief und hielt nach.

Der andere Grund war, dass er seit vierundzwanzig Tagen nicht aus Torstein herausgekommen war.

Er nahm den Lastwagen und Petke und fuhr um vier Uhr los, sechzig Kilometer, drei Stunden, weil die Straße voll war.

Die Straße war voll in beide Richtungen, und das war das Erste, was falsch aussah.

Nach Norden fuhr Nachschub: Munition, Kohle, Bretter, ein Feldlazarett auf sechs Wagen, zwei Geschütze auf Tiefladern, die den ganzen Verkehr aufhielten, weil sie in den Kurven ausschwenkten.

Nach Süden fuhren Menschen.

Nicht viele. Nicht in Kolonnen. Einzelne Fuhrwerke, Handkarren, ein Bus mit Bettzeug auf dem Dach, eine Familie auf einem Ackerschlepper mit einem Anhänger voll Hausrat, und dazwischen immer wieder Leute zu Fuß, mit Bündeln, in guten Mänteln, weil man den guten Mantel anzieht, wenn man nicht weiß, ob man wiederkommt.

Petke sah aus dem Fenster.

»Die haben doch noch gar nicht angefangen mit dem Verladen.«

»Nein.«

»Warum laufen die dann schon?«

Kolde fuhr eine Weile und antwortete dann.

»Weil sie denken, dass es beim Verladen besser ist, wenn man vorne steht.«

Petke dachte darüber nach. Petke war zweiundzwanzig, Maurer im dritten Jahr, und dachte über alles nach, was man ihm sagte, was ihn zu einem guten Zuhörer und einem schlechten Kartenspieler machte.

»Ist es das?«

»Nein«, sagte Kolde. »Die Liste entscheidet, nicht die Reihe.«

Aber er sagte es nicht so, dass es klang, als wüsste er es sicher, weil er es nicht sicher wusste, und weil er in vierundzwanzig Jahren gelernt hatte, dass Menschen, die früh loslaufen, oft recht behalten, auch wenn ihr Grund falsch war.

Westhafen roch nach Kohle und Salz und ein bisschen nach Fisch.

Es war eine graue Stadt aus grauem Stein, an einer Bucht, mit Kränen und einem Bahnhof und einer Kirche mit einem viel zu großen Turm, und am achtundzwanzigsten Tag des neunten Monats war sie voll mit Menschen, die nicht dort wohnten.

Kolde fand den Stahlhof am Nordkai, prüfte vierzig Stäbe von siebenhundert, fand die Güte, die er brauchte, in Stapel neun, und stritt anderthalb Stunden mit einem Verwalter, der ihm Stapel elf geben wollte. Er bekam Stapel neun. Er bekam ihn, weil er zwei Stäbe nahm, den einen gegen den anderen schlug und den Verwalter fragte, welchen von beiden er in eine Mauer legen würde, hinter der seine eigene Frau steht.

Der Verwalter gab ihm Stapel neun und redete danach nicht mehr mit ihm.

Sie luden bis zwei Uhr nachmittags.

Auf dem Weg zum Bahnhof kamen sie am Marktplatz vorbei, und dort standen die Tafeln.

Es waren acht, aus Sperrholz, an ein Gerüst genagelt, und darauf klebten Bogen, und auf den Bogen standen Betriebe und dahinter Ränge und dahinter Wochen.

Kolde ging hin, weil alle hingingen.

Er brauchte eine Weile, bis er verstand, wie es zu lesen war. Es war nicht nach Namen geordnet und nicht nach Straßen. Es war nach Betrieben geordnet. Wer wissen wollte, wann er verladen wurde, musste wissen, wo er arbeitete, und wer nirgends arbeitete, stand nicht darauf.

Er suchte das Kesselwerk Torstein.

Er fand es auf dem sechsten Bogen, in der dritten Spalte.

Kesselwerk Torstein, Betriebsangehörige und Angehörige — Rang IV — Woche 9.

Darunter, in kleinerer Schrift:

Siedlung Torstein-Süd, ohne Betriebszugehörigkeit — Rang V.

Kolde las die zweite Zeile dreimal.

Bei der Siedlung Torstein-Süd stand keine Woche. Bei allem, was Rang V war, stand keine Woche. Es stand auch nicht später da und nicht nachrangig. Es stand einfach nichts, und das Feld war nicht leer gelassen, sondern durchgestrichen, mit einem sauberen Strich von links unten nach rechts oben, wie man ein Feld durchstreicht, in das nichts kommt.

Neben ihm stand eine Frau mit einem Kind auf dem Arm und las dieselbe Zeile.

Sie las sie lange.

Dann sagte sie zu dem Kind, nicht zu Kolde, mit einer vollkommen ruhigen Stimme: »Da müssen wir zu Onkel Ehlert ins Werk. Da stehen wir mit drauf.«

Und ging.

Kolde stand noch da.

Er dachte an die vierzehnhundert Menschen in der Siedlung hinter dem Werk, die er jeden Morgen sah, wenn sie zur Frühschicht über den Schlackenhof kamen, weil der Weg über den Hof zweihundert Meter kürzer war und niemand etwas dagegen hatte. Er kannte drei davon mit Namen. Er wusste, dass die Frau, die den Kessel im Speisesaal betreute, dort wohnte, und dass sie zwei Töchter hatte, und dass die eine im Werk arbeitete und die andere nicht.

Die eine stand auf dem sechsten Bogen. Die andere stand in einem durchgestrichenen Feld.

Der Bahnhof von Westhafen hatte vier Bahnsteige, und auf dreien standen keine Züge.

Auf dem vierten stand einer.

Er war lang — Kolde zählte im Vorbeigehen achtundzwanzig Wagen, Personenwagen, alte, aus der Zeit, als man noch Holz für Sitze nahm — und er stand mit geschlossenen Türen, und die Lokomotive vorn hatte Feuer unter dem Kessel, weil man den Rauch sah.

Und am Bahnsteig standen Menschen.

Kolde blieb an der Sperre stehen, und er blieb länger stehen, als er vorgehabt hatte, und Petke neben ihm sagte nichts.

Es waren, schätzte er, dreitausend.

Sie standen in vierzehn Reihen, und die Reihen waren nicht gerade, aber sie waren Reihen, und zwischen den Reihen gingen Männer in braunen Mänteln mit Listen und riefen Namen auf. Wer aufgerufen wurde, hob die Hand und ging vor, und ein zweiter Mann sah in eine zweite Liste, und dann durfte er durch, oder er durfte nicht durch, und wer nicht durch durfte, ging in die vierzehnte Reihe.

Es war kein Gedränge.

Das war es, was Kolde nicht mehr aus dem Kopf ging, hinterher und noch Wochen danach: Es war kein Gedränge. Niemand schrie. Niemand drückte. Dreitausend Menschen standen in vierzehn Reihen auf einem Bahnsteig und warteten darauf, dass ihr Name vorgelesen wurde, und sie warteten so, wie man bei einer Ausgabestelle wartet, mit den Bündeln zwischen den Füßen und den Händen in den Taschen, und sie redeten miteinander, halblaut, und einmal lachte irgendwo weit hinten jemand.

Es roch nach nassem Wollzeug.

Es roch genau wie im Speisesaal in Torstein, wenn dreihundertvierzig Leute hereinkamen und die Jacken über die Stuhllehnen hängten, und Kolde stand an der Sperre in Westhafen und roch den Speisesaal, und irgendetwas in ihm rutschte.

Die Türen gingen auf. Es dauerte vierzig Minuten. Der Zug nahm elfhundert Menschen und fuhr um sechzehn Uhr zwanzig ab, nach Norden, zum Kai, wo sie auf ein Boot gehen würden, das sie zu Ankerplatz Eins brachte, wo kein Schiff lag.

Auf dem Bahnsteig blieben ungefähr neunzehnhundert stehen.

Sie gingen nicht weg. Sie setzten sich auf ihre Bündel.

Ein Mann in einem braunen Mantel stellte sich auf eine Kiste und rief, der nächste Zug gehe morgen um acht, und die Namen von heute behielten ihre Gültigkeit.

Und dann klatschten sie.

Nicht alle. Vielleicht zwei-, dreihundert. Aber sie klatschten, weil ihre Namen ihre Gültigkeit behielten, und Kolde drehte sich um und ging zum Lastwagen und sagte auf den ersten zwanzig Kilometern kein Wort.

Bei Kilometer dreißig hielt er an und stellte den Motor ab.

Petke wartete.

»Petke.«

»Ja.«

»Wie viele Leute wohnen in der Siedlung hinter dem Werk?«

»Vierzehnhundert, hat der Suhr gesagt.«

»Vierzehnhundert.« Kolde sah geradeaus auf die Straße. »Wie viel Zement liegt in der Schlackenhalle?«

Petke musste nicht nachdenken. »Hundertneunzig Tonnen. Mit den zweihundert vom Vierten Riegelschützen dreihundertneunzig.«

»Und wie viel brauchen wir für Ost?«

»Sechshundertsechzig. Ohne die vierundvierzig für den Damm.«

»Also fehlen dreihundertvierzehn.«

»Ja.«

Kolde nickte langsam.

»Weißt du, was mir eben aufgefallen ist?« Er drehte sich zu Petke um. »Ich habe den ganzen Weg von Westhafen bis hier über Zement nachgedacht. Sechzig Kilometer. Und ich habe die ganze Zeit gewusst, dass ich über Zement nachdenke, damit ich nicht über den Bahnsteig nachdenken muss.«

Petke sagte nichts.

»Und dann ist mir aufgefallen, dass es dasselbe ist«, sagte Kolde.

Er ließ den Motor wieder an.

Sie kamen um neun Uhr abends in Torstein an, und die Halle war hell und laut, weil die Nachtschicht gerade anfing und die Tagschicht noch aß.

Kolde lud den Stahl ab, ließ Stapel neun getrennt lagern und schrieb es ins Materialbuch: 700 Stäbe, Güte 1, Herkunft Nordkai Westhafen, Stapel 9, selbst geprüft.

Dann ging er in die Küche.

Die Frau, die den Kessel betreute, hieß Tjaden und war Ilmenerin aus der Siedlung, und sie stand am zweiten Herd und rührte Grütze mit einer Kelle, die länger war als ihr Unterarm.

»Frau Tjaden.«

»Herr Werkmeister.«

»Ihre Töchter.« Kolde wusste in diesem Augenblick nicht, was er eigentlich fragen wollte. »Die eine arbeitet im Werk.«

»Die Große. Ja. In der Dreherei.«

»Und die Kleine?«

»Die Kleine ist elf.« Frau Tjaden rührte weiter. »Warum?«

Und Kolde hörte sich sagen: »Weil Kinder unter vierzehn im ersten Rang sind. Ohne Betrieb. Ohne alles. Erster Rang, das habe ich heute selbst gelesen.«

Es stimmte.

Es war auch nicht das, was er auf dem Marktplatz gedacht hatte, und es beantwortete nicht die Frage, was aus einer Mutter wird, die im fünften Rang steht, wenn ihr Kind im ersten fährt.

Frau Tjaden hörte auf zu rühren.

»Das habe ich nicht gewusst«, sagte sie.

»Es steht auf der Tafel in Westhafen. Sechster Bogen, oben.«

Sie sah ihn an, und in ihrem Gesicht ging etwas auf und wieder zu, sehr schnell, und dann sagte sie: »Ich schicke morgen jemanden hin.«

»Tun Sie das.«

Sie rührte weiter.

Kolde ging hinaus in den Hof und stellte sich unter die Uhr aus rotem Ziegel, die immer noch ging, und es war kalt und klar, und über dem Nordfeld standen die Feuer des Feindes in einem weiten Bogen, sehr viele, sehr ruhig.

Er hatte ihr die Wahrheit gesagt, und er hatte ihr die halbe Wahrheit gesagt, und die halbe hatte sie glücklich gemacht.

Er dachte an die zwei- oder dreihundert Menschen auf dem Bahnsteig, die geklatscht hatten, weil ihre Namen ihre Gültigkeit behielten.

Dann dachte er, dass es morgen früh regnen würde und dass der Stapel neun unter Plane musste, und er ging und deckte ihn selbst ab, obwohl das die Arbeit von zwei Männern der Nachtschicht gewesen wäre, und danach konnte er schlafen.

9. Der Stein von Vehmgrund9. Der Stein von Vehmgrund

Aus einer Stellung, die gehalten hat, wird ein Stein gebrochen.
Die Ordensregel der Wallbrüder, vierter Teil

Am neunundzwanzigsten Tag ließ Ruthard den Steinbruch anlegen.

Es war ein kleiner Bruch, dreißig Meter breit, an der Innenseite der Kesselmauer, wo der Fels bis dicht unter die Grasnarbe kam. Vier Ordensdiener arbeiteten daran, mehr nicht, und sie hatten keinen Zeitplan, und was sie brachen, wurde nicht verbaut.

Reimbold fragte am zweiten Tag danach, weil Reimbold einundsechzig war und noch fragte.

»Der Bruch bei der Kesselmauer«, sagte er. »Wir haben Fels. Warum brechen wir ihn und verbauen ihn nicht?«

»Weil er nicht zum Verbauen ist.«

Reimbold wartete, und als nichts kam, sagte er: »Ich verstehe es nicht.«

»Nein«, sagte Ruthard. »Sie waren noch bei keiner Stellung dabei, die gehalten hat.«

Er sagte es ohne Vorwurf, weil es keiner war. Reimbold war einundsechzig und seit neunzehn Jahren in der Kompanie und war bei vier Unternehmungen dabei gewesen, und keine davon war eine Stellung gewesen; es waren Sicherungen, Absperrungen, ein Geleit und eine Landung. Der Orden hielt keine Stellung mehr, seit — Ruthard rechnete es aus — seit einundsiebzig Jahren.

»Wenn eine Stellung gehalten hat«, sagte er, »wird ein Quader herausgebrochen und nach Ankerfels gebracht und in die Ordensfestung eingemauert. Das ist der Bruch. Wir brechen ihn jetzt, weil man nach vierzehn Wochen Belagerung keine vier Mann übrig hat, die einen Quader brechen können.«

Reimbold sah die vier Ordensdiener an, die im Regen standen und ein Loch in den Fels trieben.

»Und wenn sie nicht hält?«

»Dann liegt er da.«

Die Halle der Steine auf Ankerfels war einhundertzwanzig Meter lang.

Sie war kein Saal, sie war ein Gang: acht Meter breit, elf hoch, mit Tonnengewölbe, und ihre beiden Längswände bestanden vollständig aus eingemauerten Quadern, die nicht zueinander passten. Grauer Sandstein neben schwarzem Basalt neben etwas Rotem, das niemand mehr bestimmen konnte. Kanten, die nicht fluchteten. Fugen, die zwei Finger breit waren und mit Mörtel gefüllt.

Wer die Halle zum ersten Mal sah, hielt sie für schlecht gebaut.

Sie war schlecht gebaut. Man kann keine Wand ordentlich mauern, in die jedes Stück hineinmuss, wie es ist, und in der kein Stück zugehauen werden darf, und in der die Reihenfolge feststeht, weil sie die Reihenfolge der Jahre ist. Die Halle war das schlechteste Mauerwerk des Ordens, gebaut von den besten Maurern, die er hatte, und darüber machte niemand Witze.

Jeder Heimkehrer ging hindurch.

Es gab keine Vorschrift dafür. Man kam von Bord, man ging über den Hof, und der Weg zum Refektorium führte durch die Halle, und man ging durch. Man blieb nicht stehen. Man suchte keinen bestimmten Stein. Man ging hindurch, hundertzwanzig Meter, und dann aß man.

Ruthard war in zweihundertvierzehn Jahren einunddreißigmal hindurchgegangen.

Er hatte zweimal angehalten.

Beim ersten Mal war er sechsundzwanzig gewesen und hatte den Stein gesucht, den seine eigene Familie geschleppt hatte — sein Urgroßvater war Fuhrmann der Bauhütte gewesen und hatte einen Quader von Ankerfels-Süd nach oben gefahren, und der Junge Ruthard hatte diese Geschichte hundertmal gehört, bevor er genommen wurde.

Er hatte den Stein nicht gefunden. Es gab keine Zeichen und keine Nummern. Sechshundertelf Quader und keine Aufschrift, und die Aufzeichnungen darüber, welcher woher stammte, waren im Jahr 704 verbrannt, und man hatte sie nicht wiederhergestellt.

Er hatte damals gefragt, warum nicht.

Der Waffenmeister hatte gesagt: »Damit man hindurchgeht und nicht sucht.«

Das zweite Mal war einundsiebzig Jahre her.

Es war der Stein von Vehmgrund, und Ruthard hatte ihn selbst geholt, und er wusste, wo er lag — achtzig Meter von der Nordtür, links, dritte Reihe von unten, ein gelbgrauer Kalkstein mit einer Ader, die schräg durchlief.

Er stand fünf Jahre nach der Sache dort.

Und die Sache war die folgende.

Ruthard war hundertdreiundvierzig gewesen und Zugführer, und der Hauptmann hatte Otwig geheißen.

Sie hatten auf einer Welt gestanden, deren Namen in den Aufzeichnungen der Kompanie steht und den Ruthard nie mehr aussprach, und sie hatten dort eine Talsperre gesichert, zweihundertsechzig Meter Krone, mit einer Kompanie und zwei Regimentern der Garde.

Am elften Tag war die rechte Flanke gegangen.

Nicht gebrochen — sie war weggeschmolzen: das rechte Regiment hatte in sechs Stunden vier Fünftel verloren, und was übrig war, hielt eine Linie von neunhundert Metern mit zweihundert Mann, was keine Linie ist, sondern eine Reihe von Männern. Der Feind war durch, nicht auf der Krone, sondern unterhalb, im Hangwald, und stand um vierzehn Uhr im Rücken der Sperre.

Hauptmann Otwig hatte vier Möglichkeiten und rechnete sie in elf Minuten durch, laut, vor seinen Zugführern, wie er alles tat.

Drei davon endeten damit, dass die Kompanie auf der Krone stand und der Feind hinter ihr, und dass achthundert Mann Garde, die noch lebten, in der Falle blieben.

Die vierte war die, die er befahl.

Ruthard hatte den Befehl bekommen, ausgeführt und den zweiten Zug in der Nacht über den Ostgrat geführt, dreieinhalb Kilometer, mit vierzig Verwundeten der Garde, und am Morgen hatten sie eine neue Linie am Vehmgrund gestanden, sechs Kilometer weiter südlich, und diese Linie hatte sechsundzwanzig Tage gehalten, und hinter ihr waren siebentausend Menschen herausgekommen.

Der Befehl war richtig gewesen.

Er war so richtig, dass Ruthard ihn in einundsiebzig Jahren nie hatte nachrechnen müssen. Er hatte ihn zweimal nachgerechnet, in den ersten Wochen, aus Gewohnheit, und beide Male war das Ergebnis dasselbe: Es gab keinen fünften Weg, und von den vier war es der beste, und der Abstand zum zweitbesten war groß.

Als sie nach Ankerfels kamen, holten sie den Stein von Vehmgrund.

Ruthard hatte den Bruch selbst angelegt und den Quader selbst ausgesucht, und er hatte ihn verladen, und in der Halle der Steine hatte er ihn zusammen mit vier Ordensdienern eingemauert, achtzig Meter von der Nordtür, links, dritte Reihe von unten.

Es war ein guter Stein und eine gute Stellung und ein sauberer Vorgang.

Für die Talsperre wurde kein Stein geholt.

Das war ebenfalls sauber, und niemand sprach darüber, und es hatte auch niemand darüber zu sprechen, weil es keine Regel gab, gegen die man hätte verstoßen können. Eine Stellung, die gehalten hat, bekommt einen Stein. Die Talsperre hatte nicht gehalten. Also gab es keinen.

Es war nicht einmal jemandes Entscheidung. Es hätte einer Entscheidung bedurft, um einen zu holen.

Hauptmann Otwig blieb Hauptmann.

Er wurde nicht gerügt und nicht versetzt. Der Ordensmeister jener Zeit sprach ihn in der Woche der Rückkehr an und sagte ihm vor der versammelten Kompanie, der Befehl sei zutreffend gewesen, und das war ausdrücklich und öffentlich, und es war ehrlich gemeint.

Ruthard hatte danebengestanden und hatte gedacht: Damit ist es erledigt.

Es war nicht erledigt.

Man merkte es zuerst nicht. Man merkte es im dritten Monat, und man merkte es an Kleinigkeiten, und keine einzige davon war eine Handlung.

Beim Essen saß links und rechts von Otwig niemand. Nicht demonstrativ; die Bänke waren lang, und es setzte sich eben jeder woandershin, und wenn man es Otwig gegenüber erwähnt hätte, hätte er gesagt, er sitze gern allein.

Auf dem Hof grüßte man ihn. Man blieb nicht stehen.

Befehle erreichten ihn schriftlich, auch die, für die zwanzig Schritte gereicht hätten.

Wenn er in einer Runde etwas sagte, antwortete man ihm, und danach redete die Runde weiter, aber nicht über das, was er gesagt hatte.

Es tat niemand mit Absicht. Ruthard hatte in den Jahren danach vier Brüder darauf angesprochen, und alle vier hatten ihn nicht verstanden, und einer war ehrlich erschrocken gewesen. Es hatte kein Mensch beschlossen. Es geschah einfach, so wie sich Wasser sammelt, wo eine Mulde ist, und niemand die Mulde gegraben hat.

Vier Jahre.

Im fünften Jahr meldete sich Hauptmann Otwig freiwillig für eine Sicherung auf einer Welt, deren Namen niemand kannte, mit einem halben Zug, gegen einen Gegner, dessen Stärke unbekannt war, an einer Stelle, die nicht zu halten war.

Er hielt sie neun Tage.

Danach war er tot, und für diese Stellung wurde ein Stein geholt, weil sie gehalten hatte, bis niemand mehr da war, und der Stein liegt in der Halle, sechzig Meter von der Nordtür, rechts, zweite Reihe.

Ruthard hat ihn nicht eingemauert. Er war zu der Zeit auf einer anderen Welt.

Er hatte diese Sache in einundsiebzig Jahren dreimal erzählt.

Er erzählte sie am neunundzwanzigsten Tag des neunten Monats 985 zum vierten Mal, und er erzählte sie Reimbold, allein, im Regen, am Rand des kleinen Steinbruchs an der Kesselmauer, und er erzählte sie ohne ein einziges Urteil.

Er sagte nicht, dass es ungerecht gewesen sei. Er sagte auch nicht, dass es gerecht gewesen sei.

Er sagte, was geschehen war, in der Reihenfolge, in der es geschehen war, und als er bei den vier Jahren angekommen war, sagte er die Kleinigkeiten einzeln: die Bank, der Hof, die schriftlichen Befehle, die Runde, die weiterredete.

Reimbold hörte zu und sagte lange nichts.

Dann sagte er: »Der Befehl war richtig.«

»Ja.«

»Und die Kompanie wusste das.«

»Der Ordensmeister hat es vor der versammelten Kompanie gesagt.«

»Und trotzdem.«

»Und trotzdem«, sagte Ruthard.

Reimbold sah in den Bruch, in dem die vier Ordensdiener arbeiteten und in dem ein Quader entstand, den vielleicht niemand jemals verladen würde.

»Das ist keine Ordnung«, sagte er. »Das ist etwas, das uns passiert.«

Ruthard antwortete nicht sofort, weil das der beste Satz war, den in diesem Monat jemand über den Orden gesagt hatte, und weil er ihn nicht kleiner machen wollte.

»Ja«, sagte er dann.

»Und Sie halten es für richtig?«

»Ich halte es für vorhanden.«

Reimbold drehte sich zu ihm um. Er war einundsechzig und hatte noch das Gesicht, in dem man Fragen sehen konnte.

»Herr Hauptmann. Wenn es Ihnen passieren würde — was würden Sie tun?«

Und Ruthard sagte die Wahrheit, weil ihm auf die Frage nichts anderes einfiel und weil sie kein anderes Ende hatte:

»Dasselbe wie Otwig.«

Er ging danach den Wall entlang bis zum Tor und stellte sich in die Durchfahrt, unter den Sturz, der jetzt ausgebaut war und daneben lag, auf zwei Balken, neun Tonnen Werkstein, an dem nichts mehr hing.

Er dachte nicht an Otwig.

Er dachte an Punkt zweihundertvier der Lastprobe — die Senke hinter dem Schürfstollen bei siebzehnhundert, aus der es keinen Weg gab außer über die Kuppe —, und daran, dass er gesagt hatte, er werde laut sagen, wann man aufhört, Verwundete dorthin zu bringen.

Und daran, dass Hartung ihn danach gefragt hatte und niemand sonst.

Und dass Hartung ihn gefragt hatte, weil Hartung als Einziger in der Kompanie bereits ausgerechnet hatte, dass dieser Augenblick kommen würde.

Ruthard stand eine Weile unter dem leeren Sturz.

Dann ging er in den Schriftstand, ließ sich das Reinbuch der Lastprobe geben, blätterte zu Punkt zweihundertvier und las die Zeile, die Otwin geschrieben hatte.

Entscheidung beim Hauptmann. Wird bei Eintritt bekanntgegeben.

Er las sie zweimal und stellte fest, dass sie zutreffend war und dass er nichts daran zu ändern hatte, und legte das Buch weg.

Draußen brachen vier Ordensdiener einen Quader, den vielleicht niemand jemals verladen würde, und es regnete seit dem Nachmittag wieder, und im Norden, in zweitausendfünfhundert Metern, standen vierhundert Feuer sehr ruhig in einem weiten Bogen.

In zwei Tagen kamen sie.

10. Was Bleiben heißt10. Was Bleiben heißt

Wer bleiben soll, braucht Wasser, einen Fahrplan und einen Platz in einer Reihe. Einen Riegel braucht er nicht.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 9

Der Schwerpunkt setzte sich am siebenundzwanzigsten Tag in Bewegung, und Vaskar Thull sah ihm eine Stunde lang zu.

Es waren neunundzwanzigtausend Mann, vierhundert Fahrzeuge, sechs Batterien schwerer Artillerie und die beiden Landungsverbände, und sie marschierten nach Nordosten, von Torstein weg, auf einer Straße, die die Ilmener vor sechzig Jahren für Erztransporte gebaut und danach nie ausgebessert hatten.

Der Marsch dauerte vierzig Tage bis Nordhaven, wo die Aufzüge standen, die zu Ankerplatz Zwei hinaufführten — die alte Erzstraße war sechshundertneunzig Kilometer lang und seit sechzig Jahren nicht ausgebessert, und ein Verband mit sechs Batterien schwerer Artillerie macht darauf keine achtzehn Kilometer am Tag, sondern siebzehn.

Vierzig Tage Marsch. Zwei Wochen Vorbereitung. Eine Woche für die Sache selbst.

Neun Wochen. Es stimmte auf zwei Tage genau, und die zwei Tage lagen im Puffer.

Er sah der Kolonne zu, bis die letzte Batterie vorbei war, und ging dann in seine Kammer und trug es ein.

Siebenundzwanzigster Tag. Der Ankerplatz ist gefallen.

Es war der zweite Eintrag im kleinen Buch, und er lautete fast wie der erste, und das war Absicht. Ein Vorgang, den man führt, wird nicht dadurch besser, dass man ihn abwechslungsreich aufschreibt.

Am Tag darauf fuhr er nach Rehden hinunter.

Rehden war der zweite der vier Ballungsräume von Ilmen und der einzige, der bereits genommen war. Er hatte vor sieben Wochen sechs Millionen zweihunderttausend Einwohner gehabt.

Er hatte jetzt sechs Millionen einhundertneunzigtausend.

Das war die Zahl, auf die es ankam, und Vaskar Thull ließ sie sich alle vier Tage vorlegen, und sie hatte sich in sieben Wochen um zehntausend verringert, und neuntausend davon waren in der ersten Woche gestorben, in den Kämpfen um die Bahnknoten.

Tausend in sechs Wochen.

Es war die niedrigste Sterblichkeit, die ein besetzter Ballungsraum in seinem Dienstbuch je gehabt hatte, und sie war das Ergebnis von siebenundzwanzig Anordnungen.

Er fuhr durch, wie er alle vier Tage durchfuhr, und was er sah, war Folgendes.

Die Straßenbahn fuhr. Nicht alle Linien; sieben von elf, und die sieben, die fuhren, waren die, die zu den Werken führten. Sie fuhren nach Fahrplan, und der Fahrplan hing an den Haltestellen, und er war neu gedruckt, weil ein Fahrplan, der handschriftlich geändert ist, jeden Tag von neuem daran erinnert, dass sich etwas geändert hat.

Die Wasserversorgung lief. Vollständig. Das war die teuerste seiner siebenundzwanzig Anordnungen gewesen — sie hatte zwei Kompanien und vierzehn Techniker gekostet, die er anderswo gebraucht hätte —, und sie war die wichtigste. Ein Ballungsraum ohne Wasser hat in elf Tagen Seuchen und in neunzehn Tagen einen Aufstand, und beides kostet Menschen.

Die Werke arbeiteten. Nicht alle: zweiundsiebzig von hundertvier. Sie fertigten, was sie vorher gefertigt hatten, in denselben Schichten, unter denselben Meistern, gegen denselben Lohn, ausgezahlt in derselben Währung, und die Währung war wertlos und wurde trotzdem ausgezahlt, weil ein Lohn, den man abholt, eine Woche gliedert.

Die Läden hatten Waren. Weniger. Sie hatten sie.

An den Schulen war unterrichtsfrei, aber die Schulen waren offen, und in ihnen wurde gegessen, und die Verteilung von Kindern auf Essensplätze war seine dritte Anordnung gewesen.

Und über allem, an jeder Litfaßsäule, an jedem Werkstor, an jeder Haltestelle, hing ein Anschlag mit vier Zeilen, den er selbst geschrieben hatte:

Die Werke arbeiten. Der Lohn wird gezahlt. Wasser und Strom sind gesichert. Wer sich an seinem Platz befindet, wird nicht behelligt.

Er hatte drei Wochen an diesen vier Zeilen gearbeitet.

Sie enthielten keine Drohung, weil eine Drohung erzeugt, wogegen sie droht. Sie enthielten kein Versprechen für später, weil ein Versprechen für später überprüft wird. Sie enthielten nur die Gegenwart, und die Gegenwart war überprüfbar und stimmte, und deshalb glaubte man sie.

Barrach hatte ihn einmal danach gefragt, vor sechs Wochen, in einer der wenigen Nächte, in denen er gefragt hatte statt zu warten.

»Warum lassen wir sie leben?«

»Weil ich sie brauche.«

»Wofür?«

Und Vaskar Thull hatte den einen Satz gesagt, den er in diesem ganzen Feldzug einem anderen gesagt hatte:

»Ich habe einen Auftrag über Arbeitskraft. Nicht über Ilmen. Ilmen ist der Ort, an dem sie zufällig steht.«

Barrach hatte darauf nichts gesagt, und beim nächsten Mal hatte er nicht mehr gefragt.

Er hielt an der Werkstraße von Rehden-West an, weil dort eine Schlange stand.

Sie stand vor einer Ausgabestelle, achtzig, neunzig Menschen, und sie stand ordentlich, und ein Mann in einem Kittel schrieb Namen in ein Heft und gab Marken aus.

Vaskar Thull ließ den Wagen halten und sah zu.

Es dauerte elf Minuten, bis ihn jemand bemerkte. Dann bemerkten ihn alle, in etwa vier Sekunden, und die Schlange hörte auf, eine Schlange zu sein, und wurde eine Anordnung von Menschen, die sich sehr genau überlegten, wohin sie sahen.

Niemand lief weg.

Das war die eigentliche Auskunft, und es war die, wegen der er alle vier Tage durchfuhr. Vor sieben Wochen wären achtzig Menschen bei seinem Anblick auseinandergelaufen und hätten drei Tage lang nicht gearbeitet. Jetzt standen sie und sahen zur Seite und behielten ihren Platz in der Schlange, weil ein Platz in einer Schlange etwas wert war und weil hinter ihnen jemand nachrückte.

Der Mann im Kittel hörte auf zu schreiben und stand da mit dem Griffel in der Hand.

Vaskar Thull sagte nichts zu ihm und stieg nicht aus.

Er hätte etwas sagen können. Ein Wort hätte gereicht, und in Rehden hätte es sich in zwei Tagen herumgesprochen und in vier Tagen verändert. Es hätte den Mann im Kittel zu jemandem gemacht, der angesprochen worden war, und dann hätten die anderen ihn danach gefragt, und dann wäre in dieser Schlange etwas entstanden, das vorher nicht da war.

Er ließ weiterfahren.

Nach zweihundert Metern sah er im Spiegel, dass die Schlange wieder eine Schlange war.

Er ließ sich am Abend die Zahlen vorlegen.

Rehden. Bestand 6.190.000. Zugang durch Zuzug aus dem Umland: 41.000. Abgang durch Sterbefall: in dieser Woche 1.900, davon 1.100 Alter, 400 Krankheit, 400 Sonstiges.

Arbeitsleistung: 71 v. H. des Standes vor der Besetzung.

Fluchtbewegung nach Süden: keine feststellbaren Bewegungen über die Bezirksgrenze.

Er las die letzte Zeile zweimal.

Keine feststellbaren Bewegungen über die Bezirksgrenze.

Vierzig Kilometer südlich von Rehden lief die Bahn nach Westhafen, und in Westhafen stand ein Ankerplatz, und über den Ankerplatz fuhren Menschen fort. Es gab keine Absperrung an der Bezirksgrenze. Es hatte nie eine gegeben; er hatte sie in der zweiten Woche ausdrücklich untersagt, weil eine Absperrung sagt, dass es sich lohnt, hinüberzugehen.

Sechs Millionen einhundertneunzigtausend Menschen konnten in jeder Nacht nach Süden gehen.

Vierzigtausend waren nach Norden gekommen, weil im Norden Wasser lief.

Er trug an diesem Abend eine zweite Zeile in das kleine Buch ein, was selten vorkam.

Achtundzwanzigster Tag. Rehden ist gehalten. Ohne Riegel.

Dann saß er noch eine Weile.

Es war das Einzige an diesem Feldzug, worüber er länger nachdachte, als der Vorgang verlangte, und er hatte es sich nicht abgewöhnt, weil es zweimal nützlich gewesen war.

Der Gedanke ging so:

Vierzig Kilometer südlich hielt ein Orden einen Wall, mit sechsundneunzig Brüdern und neuntausendvierhundert Mann, mit Doppelschalen und Horchbrunnen und Pumpen, gegen zweiundzwanzigtausend, und würde ihn halten, und würde dafür etwa alles verlieren, was er hatte.

Und hier hielt er selbst einen Ballungsraum mit sechs Millionen Menschen, mit zwei Kompanien, vier Zeilen auf einem Anschlag und einer Straßenbahn, die nach Fahrplan fuhr.

Der Unterschied war nicht Klugheit. Es hätte den Wallbrüdern nichts genützt, klug zu sein.

Der Unterschied war, dass sie etwas zu verteidigen hatten und er nicht.

Wer verteidigt, muss an einem Ort sein. Wer nimmt, muss nur wollen, dass die Leute an ihrem Ort bleiben, und Menschen bleiben von allein an ihrem Ort, solange Wasser läuft und die Bahn fährt und niemand sie behelligt und sie eine Schlange haben, in der sie einen Platz haben.

Er hatte in vierzig Jahren keine bessere Waffe gefunden, und er suchte nicht mehr.

Am neunundzwanzigsten Tag kam Barrachs Meldung vom Wall.

Verbände vollzählig angetreten. Sechste und Neunte in Stellung. Ilmener Werbeverbände beim Zusammenziehen, voraussichtlich zwei Tage. Vierzehnte im Anmarsch.

Der Gegner arbeitet Tag und Nacht. Vier Baustellen im Ostteil, dazu ein Damm im Westen und eine Grube an der Innenseite der Werkmauer, deren Zweck nicht erkennbar ist.

Angriff wie befohlen frühestens am zwölften Tag. Ich schlage den einunddreißigsten vor.

Vaskar Thull las die Meldung und blieb bei einem Satz hängen.

eine Grube an der Innenseite der Werkmauer, deren Zweck nicht erkennbar ist.

Er dachte darüber achtzehn Minuten nach.

Eine Grube an der Innenseite, im Fels, in der dritten Woche einer Vorbereitung, in der jede Stunde zählt. Sie war kein Bunker; ein Bunker liegt nicht hinter der Mauer, sondern darin. Sie war kein Brunnen; man hatte Wasser. Sie war kein Munitionslager; Munitionslager legt man in vorhandene Keller, und das Werk hatte Keller.

Es war ein Steinbruch.

Und ein Steinbruch, den man in der dritten Woche anlegt und nicht abbaut, ist kein Steinbruch für Material.

Vaskar Thull hatte in vierzig Jahren gegen elf Astartes-Orden gestanden, und er hatte über sieben davon Aufzeichnungen, und über die Wallbrüder hatte er drei Blätter, und auf dem zweiten stand ein Satz, den er vor langer Zeit von einem Gefangenen bekommen und für unwichtig gehalten hatte.

Er ließ die Blätter holen und las den Satz noch einmal.

Sie nehmen aus jeder Stellung, die gehalten hat, einen Stein mit.

Er legte das Blatt hin.

Dann bestätigte er Barrachs Vorschlag, ohne etwas hinzuzufügen, und schrieb den einunddreißigsten Tag in den Befehl.

Und danach saß er noch eine Weile mit dem Blatt vor sich und dachte etwas, das er nicht in das kleine Buch eintrug, weil es kein Zweck war, sondern eine Feststellung über einen Menschen:

Er hat den Bruch in der dritten Woche angelegt. Nicht in der zwölften.

Er rechnet nicht damit, dass er ihn hält. Er rechnet damit, dass er ihn hält und dabei so wenig übrig behält, dass später niemand mehr brechen kann.

Er weiß, was ihn das kostet, und er hat es vorher eingeplant.

Vaskar Thull legte das Blatt in die Mappe zurück.

»Gut«, sagte er.

Es war das einzige Urteil, das er in vierzehn Wochen über die Wallbrüder aussprach, und es hörte es niemand.

11. Neunzehn Tage11. Neunzehn Tage

Vorschläge nachgeordneter Stellen sind zu prüfen und zu bescheiden. Ein Vorschlag, der nicht beschieden wird, gilt nach vier Wochen als abgelehnt.
Geschäftsordnung des Korps, Absatz 11

Sie hatte den Vorschlag vier Nächte lang gerechnet und war jedes Mal auf dasselbe gekommen, und am dreißigsten Tag fuhr sie damit nach Torstein.

Er war gut. Das war das Erste, was sie dazu sagen musste, und sie sagte es sich selbst, laut, im Wagen, weil sie in vierunddreißig Dienstjahren gelernt hatte, dass man einen Vorschlag, an den man selbst nicht glaubt, nicht vortragen soll.

Sie glaubte an ihn.

Der Vorschlag lautete: Die Wallbrüder gehen nicht von Torstein. Torstein bleibt besetzt.

Nur nicht von ihnen.

»Sie haben etwas gebaut«, sagte sie. »In elf Tagen. Vier Auflager, Doppelschalen an vier Schwerpunkten, Horchbrunnen alle zweihundert Meter, einen zweispurigen Damm im Westen, ein Kesselwerk, das ein Baukörper ist und keine Mauer, und eine Torkasematte, in die man einen Riegel aus drei Metern Beton setzt.«

»Ja.«

»Es steht.«

»Es steht auch, wenn Sie nicht mehr darauf stehen.«

Ruthard sagte nichts, und sie legte weiter aus.

»Ich habe im Korps neuntausendvierhundert Mann in Torstein. Ich kann in elf Tagen zwölftausend zusätzlich heranführen — das Vierte und das Siebente Riegelschützen vollständig, zwei Ilmener Werkbataillone, ein Pionierbataillon. Einundzwanzigtausend Mann auf elf Kilometern, in einer Stellung, die Sie gebaut haben, hinter Doppelschalen, die Sie gegossen haben, nach einem Plan, den Sie gemacht haben und den ich mir aushändigen lasse.«

Sie legte das letzte Blatt hin.

»Und Ihre Kompanie geht nach Ankerplatz Zwei.«

Sie sah ihm dabei ins Gesicht, oder in die Richtung, in der bei einem Menschen das Gesicht ist.

»Sie geben Torstein nicht auf. Sie übergeben es. Das ist etwas anderes, und Sie wissen, dass es etwas anderes ist.«

Es blieb eine Weile still.

»Ja«, sagte Ruthard. »Das ist etwas anderes.«

»Dann prüfen Sie es.«

»Ich prüfe es.«

»Bis wann?«

»Morgen.«

»Morgen greifen sie an.«

»Ja«, sagte Ruthard. »Dann heute Abend.«

Sie blieb den Tag über in Torstein, weil sie sechzig Kilometer nicht zweimal fahren wollte, und weil sie sehen wollte, wie hier gearbeitet wurde, wenn niemand einen Bericht darüber schrieb.

Sie sah es sich acht Stunden lang an.

Was sie sah, war nicht das, was sie erwartet hatte, und sie schrieb es sich abends auf, in dem kleinen Heft, das nicht zum Vorgang gehörte.

Es sind nicht die Astartes, die arbeiten. Es sind die Ordensdiener. Dreihundertvierzig Menschen, und sie arbeiten in drei Schichten und wissen alle, was sie tun. Der Werkmeister heißt Kolde. Er führt zwei Bücher: eines für das Material und eines für das, was er hat und nicht bestellt hat. Ich habe zwanzig Minuten mit ihm geredet und danach gewusst, wie lange Torstein bauen kann, und er hat mir keine einzige Zahl gesagt, die ich nicht selbst erfragt hätte.

Die Brüder bauen nicht mit. Sie bauen die Entscheidungen. Ich habe den Techmarine gesehen — er heißt Volkward —, wie er drei Minuten an einer Schalung stand, etwas sagte, und danach vier Mann eine halbe Tagesleistung wegrissen und neu machten, und keiner hat gemurrt, weil alle wussten, dass er recht hatte.

Es ist eine Baustelle mit sechsundneunzig Bauleitern.

Ich habe mich geirrt, als ich dachte, ich könnte diese Stellung von jemand anderem halten lassen. Nicht weil meine Leute schlechter sind. Weil die Stellung nicht fertig ist und weil ein Bauwerk, das nicht fertig ist, den braucht, der es entworfen hat.

Ich lasse den Vorschlag trotzdem vortragen. Vielleicht irre ich mich im Irrtum.

Um zwanzig Uhr saßen sie wieder am Tisch im Speisesaal, und Ruthard legte zwei Blätter hin.

»Ihr Vorschlag ist durchgerechnet«, sagte er. »Ich habe ihn zweimal gerechnet, einmal wohlwollend und einmal streng. Ich gebe Ihnen beides.«

Ahlgrimm nahm die Blätter.

Wohlwollend. Einundzwanzigtausend Mann, vollständige Übergabe des Plans, vierzehn Tage Einweisung — nur hatte man keine vierzehn Tage, sondern einen. Torstein hielt danach: einunddreißig Tage.

Streng. Dieselben Kräfte, ein Tag Einweisung, erster Angriff morgen früh. Torstein hielt: neunzehn Tage.

Sie las die zweite Rechnung Zeile für Zeile.

Sie war nicht freundlich zu ihren Leuten und nicht unfreundlich. Sie rechnete die Riegelschützen mit den Werten, die sie selbst in ihren Lagebeurteilungen benutzte, und die Werkbataillone schlechter, was zutraf. Sie rechnete das Kesselwerk als das, was es war: den besten Bau der ganzen Linie, den jeder Verband halten konnte.

An den vier Auflagern rechnete sie anders.

Auflager Damm West: hält bei Gardebesetzung 6–9 Tage. Der Damm ist 3 km lang und einspurig befestigt; ein Verlust ist nicht rückgängig zu machen, weil man auf einem Damm nicht gegenangreifen kann, ohne in einer Reihe zu laufen.

Auflager Torkasematte: hält, solange der Betonriegel steht. Der Riegel ist am 3. Tag fertig. Zwischen dem 1. und dem 3. Tag ist das Tor eine Durchfahrt von neun Metern.

Auflager Schwerpunkt Ost bei 1.700: hält bei Gardebesetzung eine Sturmwelle, nicht zwei. Der Schwerpunkt liegt 400 m vor der eigenen Linie und ist im Ansatz auf Gegenstoß gebaut.

Ahlgrimm blieb bei der letzten Zeile hängen.

»Was heißt: im Ansatz auf Gegenstoß gebaut?«

»Es heißt, dass der Schwerpunkt bei siebzehnhundert nicht dafür gemacht ist, dass jemand darin sitzt und schießt«, sagte Ruthard. »Er ist dafür gemacht, dass er genommen wird und dass wir zwölf Minuten später wieder darin stehen.«

Ahlgrimm hörte den Satz und merkte sich die Wendung, ohne zu wissen, warum.

»Und das kann meine Garde nicht.«

»Ihre Garde kann in zwölf Minuten vierhundert Meter über offenes Feld gegen einen Feind laufen, der gerade eine Stellung genommen hat«, sagte Ruthard. »Sie kann es einmal.«

Ahlgrimm sah auf das Blatt.

»Neunzehn Tage.«

Sie rechnete es nach, an Ort und Stelle, weil sie es sich schuldig war. Sie brauchte elf Minuten, und sie fand zwei Stellen, an denen sie anders gerechnet hätte, und beide gingen zu seinen Ungunsten aus.

»Ich komme auf einundzwanzig«, sagte sie.

»Dann einundzwanzig.«

»Das ändert nichts.«

»Nein.«

Sie schob die Blätter von sich weg und saß eine Weile mit den Händen auf dem Tisch.

Neunzehn Tage. Einundzwanzig Tage.

Der zweite Umlauf lag in Woche neun. Der dritte in Woche vierzehn.

Einundzwanzig Tage waren drei Wochen.

Wenn Torstein in Woche drei fiel, dann fiel der Westhafen in Woche vier, und dann fuhr von Ankerplatz Eins nichts mehr, und dann waren die vier Umläufe von Eins keine vier, sondern einer, und dann fehlten in ihrer Rechnung achthundert- statt zweihundertsechzigtausend, und dann standen siebenundzwanzig Millionen Menschen im Binnenland, die keinen Weg mehr hatten.

Sie hatte einen Vorschlag gemacht, der ihre eigene Quote um achthundertvierzigtausend Menschen verkleinerte.

Und sie hatte ihn vier Nächte lang gerechnet und den Fehler nicht gefunden, weil sie die vier Auflager mit den Werten einer Stellung gerechnet hatte und nicht mit den Werten eines Bauwerks, das noch nicht fertig war.

»Ich hätte das selbst finden müssen«, sagte sie.

»Sie hatten die Zahlen nicht.«

»Ich hätte sie erfragen können.«

»Sie haben nicht gewusst, dass es sie gibt«, sagte Ruthard. »Ein Schwerpunkt, der auf Gegenstoß gebaut ist, steht in keiner Meldung. Es steht darin, dass er zweihundert Meter Doppelschale hat. Was er ist, weiß nur, wer ihn entworfen hat.«

Ahlgrimm sah ihn an.

»Und deshalb kann ihn auch nur der halten, der ihn entworfen hat.«

»Ja.«

»Das ist bequem für Sie.«

»Ja«, sagte Ruthard. »Es ist trotzdem so.«

Sie blieb noch eine Stunde, weil sie noch etwas wissen wollte.

»Hauptmann.«

»Frau General.«

»Wenn ich Ihnen morgen früh ein Blatt bringe, auf dem steht, dass Torstein bei Gardebesetzung vierzehn Wochen hält — was tun Sie?«

Ruthard antwortete nicht sofort.

»Ist das eine Frage, oder ist das ein Angebot?«

»Es ist eine Frage.«

»Dann prüfe ich das Blatt«, sagte er. »Und wenn es stimmt, dann steht meine Kompanie in vier Tagen an Ankerplatz Zwei.«

Ahlgrimm nickte langsam.

»Sie meinen das.«

»Ich meine es.«

»Sie wissen, dass es kein solches Blatt gibt.«

»Ich weiß, dass Sie keines haben«, sagte Ruthard. »Ich weiß nicht, ob es keines gibt. Sie haben in zwölf Tagen zwei Vorschläge gemacht, und der zweite war erheblich besser als der erste. Ich rechne damit, dass der dritte wieder besser ist.«

»Und wenn ich in Woche zehn den Vorschlag bringe, der stimmt?«

»Dann ist es Woche zehn«, sagte Ruthard, und zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, hörte sie in seiner Stimme etwas, das keine Feststellung war.

Sie fuhr in der Nacht zurück, weil sie um sechs Uhr im Stab sein musste.

Der Fahrer fuhr langsam, weil auf der Straße Nachschub nach Norden ging und weil ihnen zweimal Kolonnen entgegenkamen, die keine Lichter hatten und keine haben durften.

Ahlgrimm saß hinten und schrieb bei abgeblendeter Lampe.

Sie schrieb nicht die Lagebeurteilung. Sie schrieb in das kleine Heft, das nicht zum Vorgang gehörte, und sie schrieb den Satz, der ihr auf den letzten zwanzig Kilometern gekommen war und den sie nicht mehr loswurde:

Er hat mich heute gefragt, ob es eine Frage oder ein Angebot sei.

Und ich habe geantwortet: eine Frage.

Es wäre ein Angebot gewesen, wenn ich das Blatt hätte. Ich habe es nicht. Aber ich habe heute zum ersten Mal gewusst, dass er es nehmen würde.

Das ist die schlechteste Nachricht des Tages.

Solange ich glauben durfte, dass er nicht kann, war es eine Ordensregel und niemandes Schuld.

Er kann. Er tut es nur nicht, weil meine Zahlen nicht reichen.

Also sind es meine Zahlen.

Und darunter, weil es ihr auf den letzten fünf Kilometern noch einmal einfiel:

Er redet merkwürdig. Es ist mir heute zum dritten Mal aufgefallen, und ich bekomme es nicht zu fassen. Er sagt nicht »zurücknehmen«, er sagt »wieder darin stehen«. Er sagt nicht »halten oder nicht halten«, er sagt »was ein Feld trägt«. Ich habe zwölf Tage lang geglaubt, das sei Bauingenieursprache.

Ich glaube inzwischen, es ist etwas anderes, und ich weiß nicht, was.

Sie las den letzten Satz und strich ihn und schrieb ihn wieder hin, wie sie es vor sechs Tagen mit dem Satz über den Schwerpunkt des Gegners gemacht hatte.

Dann löschte sie die Lampe und sah aus dem Fenster.

Im Norden, weit weg, über dem Nordfeld von Torstein, stand ein sehr schwacher Lichtschein, der nicht von Feuern kam, sondern davon, dass unter Planen gearbeitet wurde.

Sie sah eine Weile hin.

Um vier Uhr dreißig am nächsten Morgen, dem ersten Tag des zehnten Monats, begann die Artillerievorbereitung, und Ahlgrimm hörte sie sechzig Kilometer weit, als ein Geräusch, das nicht aufhörte, und ihr erster Gedanke war keiner über Torstein.

Ihr erster Gedanke war: Der Riegel im Tor ist erst am dritten Tag fertig.

12. Vier Fünftel12. Vier Fünftel

Der erste Angriff dient nicht dem Gewinn. Er dient der Auskunft.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 4

Die Artillerievorbereitung begann um vier Uhr dreißig und dauerte zwei Stunden zehn, und sie war schlecht.

Ruthard stand in der Torkasematte und hörte sie sich an, und nach elf Minuten wusste er, dass sie schlecht war, und nach vierzig Minuten wusste er, warum.

Sie lag zu tief.

Ein Mörser, der eine Ziegelmauer von neunzig Zentimetern zerlegen soll, muss oben treffen, weil eine Mauer von oben nach unten fällt und nicht umgekehrt. Diese hier trafen die untere Hälfte und das Vorfeld, und was sie dabei zustande brachten, war ein Trichterfeld von dreihundert Metern Tiefe vor dem Abschnitt Ost.

Ein Trichterfeld ist keine Vorbereitung. Ein Trichterfeld ist ein Hindernis, und es steht dem im Weg, der darüber angreift.

Ruthard ließ das Feuer aufnehmen und die Einschläge zählen — Diethelm zählte, wie immer, halblaut, in Zwanzigerblöcken — und um sechs Uhr hatte er die Zahl: eintausendneunhundertvierzig Schuss, davon etwa vierhundert auf der Mauerkrone.

Vierhundert von neunzehnhundert.

Es war die erste Auskunft dieses Krieges, und sie lautete: Der da drüben schießt nicht ein.

Sie kamen um sechs Uhr vierzig.

Sie kamen über vier Kilometer Frontbreite, was richtig war, und sie kamen in vier Wellen, was ebenfalls richtig war, und Ruthard sah es sich von der Kesselmauer aus an und stellte innerhalb von zwei Minuten fest, dass das die einzigen beiden richtigen Dinge daran waren.

Die erste Welle war zu dicht.

Nicht zu zahlreich — zu dicht. Sie liefen mit acht bis zehn Schritt Abstand, was auf offenem Feld gegen automatische Waffen eine Verabredung ist, und sie liefen in das Trichterfeld hinein, das die eigene Artillerie zwei Stunden lang angelegt hatte, und im Trichterfeld wurden aus zehn Schritt drei, weil ein Trichter Menschen zusammenschiebt.

Um sechs Uhr einundfünfzig eröffnete Torstein das Feuer.

Ruthard hatte die Feuereröffnung auf sechshundert Meter befohlen, nicht auf tausend. Das war gegen alles, was die Riegelschützen gewohnt waren, und Oberst Nolte hatte zweimal nachgefragt, ob er es richtig verstanden habe.

Bei tausend Metern trifft man den Vordersten. Bei sechshundert trifft man den Verband.

Die ersten elf Minuten waren die schlechtesten, die Ruthard in neunundvierzig Jahren als Hauptmann gesehen hatte, und er zwang sich, sie ganz anzusehen, weil man wegsieht und danach falsch rechnet.

Um sieben Uhr zwanzig war die erste Welle im Trichterfeld liegengeblieben, und die zweite kam darüber.

Das war der Punkt, an dem Ruthard eine Frage beantwortet bekam, die ihn seit zwölf Tagen beschäftigte.

Die zweite Welle stieg über die erste.

Nicht daneben. Nicht durch die Lücken. Über sie hinweg, über Menschen, die noch lebten und schrien, und sie taten es nicht aus Grausamkeit und nicht in Panik, sondern weil die Trichterränder den einzigen festen Grund boten und weil sie einen Befehl hatten, der keine Wahl vorsah.

Ein Verband, der seine eigene erste Welle übersteigt, hat keine Führung im Feld. Er hat einen Antrieb.

»Volkward.«

»Herr.«

»Wie viele Führer sehen Sie?«

Volkward beobachtete achtzig Sekunden lang durch das Rohr.

»Auf vier Kilometern: neun.«

Neun Führer auf zweiundzwanzigtausend Mann.

Ruthard rechnete es durch, während unten die zweite Welle an den Ziegel kam, und das Ergebnis war so eindeutig, dass er es dreimal prüfte.

Der Gegner führt hier nicht. Er treibt.

Ein Kriegsschmied, der eine Mauer nehmen will, führt selbst, weil eine Mauer an einer Stelle fällt und man diese Stelle finden muss, während man davorsteht.

Der hier steht nicht davor.

Er ließ es dabei bewenden, weil unten die zweite Welle auf dem Ziegel stand.

Sie kamen an drei Stellen auf die Mauer.

Bei zweitausendvierhundert, zwischen dem zweiten und dem dritten Schwerpunkt — im Feld, wie vorgesehen. Bei dreitausendachthundert, ebenfalls im Feld. Und bei siebzehnhundert, auf dem Schwerpunkt, was nicht vorgesehen war und ihn drei Sekunden lang interessierte, bis er sah, dass es Zufall war: Sie waren dorthin gelaufen, weil dort ein Trichter fehlte.

Bei zweitausendvierhundert und dreitausendachthundert ließ er sie.

Er ließ sie zwölf Minuten. In zwölf Minuten waren an beiden Stellen zwischen zweihundert und dreihundert Mann über die Mauer gekommen und standen dahinter, im Feld, zwischen zwei Schwerpunkten, und in diesen zwölf Minuten hörten sie auf, ein Angriff zu sein, und wurden zu einer Menge auf einer Wiese.

Dann nahmen die beiden Schwerpunkte sie ins Kreuzfeuer.

Es dauerte neun Minuten.

Ruthard sah auch das ganz an.

Bei siebzehnhundert war es anders, und dort ging er selbst hin.

Der Schwerpunkt bei siebzehnhundert war das dritte der vier Auflager, und ein Auflager lässt man nicht zwölf Minuten. Er war mit zwölf Brüdern des zweiten Zuges besetzt, unter Hartung, und als Ruthard ankam, war der Kampf auf der Krone bereits seit vier Minuten im Gang.

Es waren keine Sträflinge und keine geworbenen Ilmener.

Es waren die beiden Sturmkompanien, und sie waren gut, und sie hatten das Auflager gefunden, ohne danach zu suchen, weil ein Trichter fehlte.

Der Kampf auf der Krone dauerte einundzwanzig Minuten.

Ruthard schrieb später in die Meldung: Auflager bei 1.700 gehalten. Verluste: zwei Brüder gefallen, vier verwundet. Das war zutreffend und enthielt nichts.

Was er nicht schrieb, war Folgendes.

Hartung hatte in der siebten Minute den Schwerpunkt in zwei Hälften geteilt, ohne Befehl.

Er hatte mit sechs Brüdern den rückwärtigen Graben besetzt und die vordere Hälfte des Schwerpunkts für elf Minuten dem Feind überlassen, und in diesen elf Minuten hatte der Feind sie voll besetzt, und danach hatte Hartung mit sechs Brüdern und zwei Ladungen die vordere Hälfte samt Besatzung gesprengt und war wieder hineingegangen.

Es war die richtige Entscheidung. Sie war so richtig, dass Ruthard sie beim Ansehen mitgerechnet und dasselbe Ergebnis bekommen hatte.

Sie kostete zwei Brüder. Ein Halten der vollen Länge hätte, nach Ruthards Rechnung, fünf gekostet.

Als es vorbei war, stand Hartung im Graben, und Ruthard trat neben ihn, und sie sahen beide auf das, was von der vorderen Hälfte übrig war.

»Zwei«, sagte Hartung.

»Ja.«

»Es wären fünf gewesen.«

»Ja.«

Hartung sah ihn nicht an.

»Herr Hauptmann. Steht das in der Meldung?«

Und Ruthard sagte: »Es steht darin, dass das Auflager gehalten hat.«

Hartung nickte.

Sie standen noch etwa eine Minute nebeneinander, und Ruthard suchte in dieser Minute nach einem zweiten Satz und fand keinen, der zutreffend gewesen wäre.

Dann ging er, weil bei dreitausendachthundert noch geschossen wurde.

Um elf Uhr zehn brach der Angriff ab.

Er brach nicht ab, weil er gescheitert war. Er brach ab, weil um elf Uhr zehn niemand mehr über das Trichterfeld kam, und um elf Uhr zwanzig kam wieder jemand, und um elf Uhr fünfzig kamen die Letzten, einzeln, und legten sich hin, wo sie waren.

Es hörte nicht auf. Es lief aus.

Um vierzehn Uhr stellte Ruthard die Zahlen zusammen.

Feind. Nicht zählbar. Volkwards Schätzung nach Fläche und Dichte: zwischen zehn- und dreizehntausend, davon der überwiegende Teil im Trichterfeld.

Eigene Verluste. Wallbrüder: vier gefallen, elf verwundet, davon drei schwer. Astra Militarum: zweihundertneunzehn gefallen, sechshundertvierzig verwundet. Ordensdiener: neun gefallen — alle neun an den Löschtrupps im Abschnitt Ost, wo die Doppelschale bei zweitausendneunhundert einen Volltreffer bekommen und gebrannt hatte.

Materialverbrauch. Munition: elf Prozent des Bestandes. Zement: nichts, weil an diesem Tag nicht gebaut worden war, was Kolde am Abend als Verlust in sein Buch schrieb.

Stellung. Vier Auflager gehalten. Drei Felder betreten und geräumt. Keine dauerhafte Einbuße.

Ruthard sah die Aufstellung an.

Vier Brüder. Zweihundertneunzehn Mann. Neun Ordensdiener.

Gegen zehn- bis dreizehntausend.

Es war ein Verhältnis von etwa eins zu vierzig, und er hatte in neunundvierzig Jahren dreimal ein besseres gesehen, und alle drei Male hatte er sich hinterher gefragt, was er übersehen hatte.

Er ging am späten Nachmittag allein durch den Abschnitt Ost.

Es hatte aufgehört zu regnen. Vor der Mauer lag das Trichterfeld, dreihundert Meter tief, und es lag voll, und dazwischen bewegte sich etwas, aber nicht viel.

Ruthard blieb bei zweitausendvierhundert stehen, dort, wo im Feld zweihundert Mann zwölf Minuten lang eine Menge auf einer Wiese gewesen waren.

Und er stellte die Frage, die er den ganzen Tag verschoben hatte.

Warum das Schlechteste?

Der Angriff war mit einer Vorbereitung eröffnet worden, die auf die falsche Höhe schoss. Er war in das eigene Trichterfeld hineingelaufen. Er hatte neun Führer auf vier Kilometern. Er war zu dicht gelaufen. Er hatte die zweite Welle über die erste steigen lassen. Und er hatte, als er an drei Stellen oben stand, an keiner davon nachgestoßen.

Jeder einzelne dieser Punkte war ein Anfängerfehler.

Alle sechs zusammen bei einem Gegner, der eine Belagerung eröffnet, waren kein Anfängerfehler mehr. Sie waren ein Zustand.

Ruthard prüfte drei Erklärungen.

Erstens: Der Gegner ist schlecht geführt. — Möglich. Aber ein schlecht geführter Verband kommt nicht in zwölf Tagen mit zweiundzwanzigtausend Mann und sechs Batterien vor einen Wall und tritt vollzählig an.

Zweitens: Der Gegner hat seine besten Kräfte anderswo und schickt hier, was übrig ist. — Möglich. Wahrscheinlich sogar. Das hieße, dass Torstein für ihn zweitrangig ist.

Drittens: Der Gegner probiert. — Der erste Angriff einer Belagerung ist oft ein Versuch, bei dem man den Verteidiger dazu bringt, alles zu zeigen, was er hat.

Ruthard blieb bei der dritten stehen, weil sie die einzige war, gegen die er etwas tun konnte.

Er ging in den Schriftstand und ordnete an, dass die Torkasematte am folgenden Tag nicht das Feuer eröffnete, wenn ein Angriff nur die Felder träfe.

Wir zeigen nicht alles.

Es war eine gute Anordnung, und sie war gegen einen Gegner gerichtet, der nichts von ihm wissen wollte.

Die zweite Erklärung ließ er stehen, ohne sie weiterzuverfolgen, weil sie nichts nach sich zog: Ob Torstein für den Feind erstrangig war oder zweitrangig, änderte an dem, was Ruthard zu tun hatte, nicht das Geringste.

Es war der einzige richtige Gedanke, den er in diesem Krieg fasste und wieder losließ.

Die Standmeldung dieses Tages schrieb Otwin um zweiundzwanzig Uhr.

Torstein · 4. Kp. · 1. Tag, 10. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Angriff auf Frontbreite 4 km, 6.40 bis 11.50 Uhr. Abgewiesen. Vier Auflager gehalten. Eigene Verluste 4/11. Kp.-Stärke 92.

Ruthard las es und blieb bei der letzten Zahl hängen.

Kompaniestärke 92.

Er hatte an diesem Morgen sechsundneunzig gehabt.

Vier Fünftel eines Prozents. In vierzehn Wochen, bei acht bis zwölf Tagen zwischen den Angriffen, waren das zwölf Angriffe, und zwölfmal vier waren achtundvierzig, und achtundvierzig von sechsundneunzig waren die Hälfte.

Er rechnete es noch zweimal, mit besseren und mit schlechteren Annahmen, und kam auf zwischen neununddreißig und einundsechzig.

Dann zeichnete er die Meldung.

Es war der erste Tag, und Torstein hatte gehalten, und es hatte vier Brüder gekostet, und im Speisesaal des Werks aßen dreihundertdreißig Ordensdiener, und in der Schlackenhalle liefen die Mischwerke wieder, weil Kolde die Nachtschicht um eine Stunde vorgezogen hatte.

Draußen, auf der anderen Seite des Trichterfeldes, war es ruhig.

Und irgendwo dahinter, auf einer Straße, die nach Nordosten führte, marschierte seit fünf Tagen ein Verband von neunundzwanzigtausend Mann von Torstein weg, und niemand auf Bastion Torstein wusste davon, und niemand hätte etwas dagegen unternehmen können, wenn er es gewusst hätte.

13. Was danach zu tun ist13. Was danach zu tun ist

Nach jedem Schadensfall ist zuerst die Wasserleitung zu prüfen, dann die Dächer, dann das Gerät. Menschen sind nicht Gegenstand dieses Merkbuchs.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 40

Um vierzehn Uhr war der Angriff seit zwei Stunden vorbei, und Kolde hatte einen Zettel mit elf Punkten.

Er hatte ihn während des Angriffs geschrieben, im Keller unter der Kesselhalle, bei einer Lampe, zwischen zweihundertsechzig Menschen, die dort saßen, weil sie nirgends sonst hingehörten. Er hatte ihn geschrieben, weil er sonst hätte zuhören müssen.

Elf Punkte. Er las sie durch und strich zwei und fing bei Punkt drei an, weil Punkt eins und zwei sich in den letzten zwei Stunden von selbst erledigt hatten.

Drei. Wasser.

Die Leitung zur Küche lief unter dem Hof durch, und im Hof lagen jetzt zwei Trichter. Kolde ging hin, sah nach und stellte fest, dass die Leitung nicht getroffen war, sondern freigelegt, was schlimmer war, weil eine freigelegte Leitung in der ersten Frostnacht platzt.

Er ließ sie zuschütten, mit Schutt, nicht mit Erde, weil Schutt Wasser durchlässt und Erde es hält.

Es dauerte vierzig Minuten und kostete vier Mann.

Vier. Die Löschtrupps.

Neun waren tot.

Sie waren an der Doppelschale bei zweitausendneunhundert gewesen, wo ein Volltreffer die Schalung und die zwölf Tonnen Rüstholz dahinter angezündet hatte, und sie hatten gelöscht, weil Rüstholz das Einzige war, wovon Torstein nicht genug hatte, und sie hatten es geschafft, und dann war ein zweiter gekommen.

Kolde kannte alle neun.

Er ging hin und sah sie sich an, weil er beschlossen hatte, dass er das immer tun würde, solange er es aushielt, und weil er wusste, dass die Zahl irgendwann so groß werden würde, dass er es nicht mehr aushielt, und er wollte diesen Punkt selbst festlegen und nicht davon überrascht werden.

Neun.

Ihre Namen waren Bohnsack, Dallmer, Wiechert der Ältere, Siemers, Rullkötter, Focken, Sieveking — nicht verwandt mit der Frau aus dem Räumungsstab, es war ein häufiger Name —, Petersen und Brammer.

Brammer.

Kolde stand eine Weile.

Brammer hatte in der Zimmerei arbeiten sollen an diesem Morgen, an den Schalungen für den Torriegel, und Kolde hatte ihn dorthin eingeteilt, und Brammer war stattdessen mit dem Löschtrupp nach Ost gefahren, weil im Löschtrupp einer gefehlt hatte und weil Brammer der Einzige war, der morgens um sechs schon wach und angezogen war.

Es gab keinen, den man dafür hätte fragen können, warum.

Fünf. Die Toten.

Neun Ordensdiener, zweihundertneunzehn Mann der Garde, vier Brüder.

Für die Brüder war Gerwin zuständig, und was er tat, tat er allein, und niemand fragte danach.

Für die Garde war die Garde zuständig, und die Garde legte sie hinter dem Kesselwerk auf einen Platz, den sie am dritten Tag gepflügt hatte, weil man auf gepflügtem Boden schneller gräbt.

Für seine neun war Kolde zuständig.

Er ließ sie in den Schlackenhof bringen und wusch sie mit vier Mann, die sich freiwillig gemeldet hatten, und dann nähte Wemmer, der Koch, sie in Segeltuch, weil Wemmer als Einziger in der Bauhütte richtig nähen konnte.

Kolde schrieb neun Namen in ein Heft, mit Geburtsjahr, Familienstand und Kammernummer, und daneben schrieb er, was jeder in den letzten vierzehn Tagen gemacht hatte, weil er in vierundzwanzig Jahren gelernt hatte, dass Angehörige das wissen wollen und dass es später niemand mehr weiß.

Bei Brammer schrieb er: Hat den Zement aus Wagen drei geprüft und festgestellt, dass er vierzig Minuten früher bindet. Die Doppelschale in Ost ist mit seinem Zement gegossen.

Es stimmte.

Sechs. Die Kammer drei.

Er ging am Abend hin, wie immer, und Kammer drei war laut.

Nicht fröhlich. Laut. Sie redeten alle durcheinander, zu schnell und zu viel, und Petke saß auf seinem Bett und redete am meisten, und Kolde blieb in der Tür stehen und hörte zehn Minuten zu und verstand, dass sie alle erzählten, wo sie gewesen waren, als es anfing.

Jeder erzählte es. Jeder hörte den anderen nicht zu.

Er ließ sie und ging weiter.

In Kammer neun, bei den Zimmerleuten, sangen sie nicht.

Kolde blieb dort länger.

Nach einer Weile sagte einer, es sei komisch, aber er habe den ganzen Vormittag über an die Schalung gedacht und nicht an das, was draußen war. Und ein anderer sagte, ihm sei es genauso gegangen, und dann sagten es noch zwei, und dann war es heraus und sie schämten sich weniger.

»Das ist nicht komisch«, sagte Kolde. »Das ist der Beruf.«

Sie sahen ihn an.

»Ein Mann, der bei so was an seine Arbeit denkt, ist am nächsten Tag zu gebrauchen«, sagte er. »Einer, der an gar nichts denkt, ist es nicht. Denkt an eure Arbeit. Dafür bezahlt euch keiner, aber es hilft.«

Dann ging er, weil er wusste, dass es besser wirkte, wenn er danach ging.

Sieben. Der Zement.

Am Morgen des zweiten Tages ließ er die Mischwerke um fünf Uhr anlaufen, eine Stunde früher als sonst.

Das war seine einzige eigenmächtige Anordnung dieser Woche und die wichtigste.

Er hatte in der Nacht gerechnet: Der Angriff hatte einen vollen Tag Bauleistung gekostet. Bei zwölf Angriffen in vierzehn Wochen waren das zwölf Tage, und zwölf Tage waren bei einundfünfzig brauchbaren Tonnen die Woche siebenundachtzig Tonnen Zement, die er nicht verbauen würde, weil an den Angriffstagen nicht gebaut wurde.

Siebenundachtzig Tonnen waren zweihundert Meter Doppelschale.

Also fing man eine Stunde früher an, jeden Tag, vierzehn Wochen lang, und dann hatte man die zweihundert Meter wieder.

Er trug es ins Materialbuch ein, in die rechte Spalte, die außer ihm und dem Hauptmann niemand las:

Schichtbeginn 5.00 statt 6.00, ab 2.10. Grund: Ausfall an Angriffstagen. Gewinn rechnerisch 87 t = ca. 200 lfd. m.

Der Hauptmann las es zwei Tage später und schrieb mit dem Griffel daneben ein einziges Wort.

Gut.

Kolde ließ das Blatt so.

Acht. Die Uhr.

Die Uhr über dem Eingang des Verwaltungsbaus ging nicht mehr.

Sie war nicht getroffen worden. Sie stand auf sieben Uhr zweiundzwanzig, und niemand konnte sagen, warum, und der Ilmener Werkmeister Suhr sagte, sie sei eine alte Uhr und man müsse sie aufziehen, und der Mann, der sie aufzog, sei am Vortag in den Keller gegangen wie alle und habe es seither vergessen.

Kolde sah eine Weile hinauf.

»Ziehen Sie sie auf«, sagte er.

»Herr Werkmeister, wir haben —«

»Ich weiß, was wir haben.« Kolde sah ihn an. »Ziehen Sie sie auf. Und lassen Sie sie jemanden aufziehen, der jeden Tag da ist, und schreiben Sie den Namen an die Tür.«

Suhr ging.

Um sechzehn Uhr ging die Uhr wieder, und um sechzehn Uhr zehn kamen drei Ilmener aus der Siedlung in den Hof und sahen hinauf, und einer sagte etwas zu den anderen, und sie gingen wieder.

Kolde sah es vom Fenster der Schlackenhalle aus und schrieb es in kein Buch.

Neun bis elf waren Kleinigkeiten: eine Pumpe, ein Kran, ein Wagen mit gebrochener Achse.

Am dritten Tag kam Frau Tjaden zu ihm.

Sie kam in die Schlackenhalle, was sie noch nie getan hatte, und blieb an der Tür stehen, bis er sie sah.

»Herr Werkmeister.«

»Frau Tjaden.«

»Ich habe jemanden nach Westhafen geschickt. Wegen der Tafel.« Sie hielt die Hände vor der Schürze zusammen. »Es stimmt. Kinder unter vierzehn, erster Rang, ohne Betrieb.«

»Ja.«

»Meine Kleine kann fahren.«

»Ja.«

»Allein.«

Kolde legte den Griffel hin.

»Ja«, sagte er.

Frau Tjaden stand da.

»Ich wollte fragen«, sagte sie, »ob Sie glauben, dass ich sie fahren lassen soll.«

Und Kolde, der in vierundzwanzig Jahren gelernt hatte, dass man auf keine Frage antwortet, die einem nicht gehört, sagte: »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Sie haben doch selbst Kinder.«

»Drei.«

»Und wenn Sie könnten?«

Kolde sah auf sein Materialbuch, auf die Spalte mit dem, was er hatte und nicht bestellt hatte, und darauf stand nichts, was ihm half.

»Ich würde sie fahren lassen«, sagte er. »Und ich würde es mein Leben lang nicht wissen, ob es richtig war.«

Frau Tjaden nickte langsam.

»Danke«, sagte sie.

Und dann sagte sie noch: »Sie haben mir die Wahrheit gesagt, und Sie hätten mir auch etwas Freundliches sagen können.«

»Es war nichts Freundliches da«, sagte Kolde.

Sie ging zurück in die Küche, und am Abend gab es Graupen mit Speck und danach Grütze mit Sirup, und sie machte den Sirup, obwohl Wemmer ihn sonst machte, und niemand sagte etwas dazu.

In der Nacht zum vierten Tag ging Kolde noch einmal durch die Halle.

Die Nachtschicht lief. Drei Mischwerke, weil das vierte eine neue Trommel brauchte. In der Zimmerei standen die Schalungen für den Torriegel fertig da, kreuzweise ausgesteift, wie der Hauptmann es gesagt hatte, und morgen früh würde gegossen.

An dem Werk, das nicht lief, saß Petke und schmirgelte etwas.

»Was machst du da?«

Petke hielt es hoch. Es war ein Stück Kiefernholz, handlang, und er hatte einen Namen hineingeschnitten.

»Für Brammer«, sagte er. »Auf den Platz hinten. Die Garde hat Bretter, wir haben nichts.«

Kolde nahm es und sah es sich an.

Die Buchstaben waren schief und zu tief geschnitten und würden in zwei Wintern verwittert sein.

»Mach neun«, sagte er.

»Ich kann keine neun bis morgen.«

»Mach sie bis Sonntag.« Kolde gab ihm das Holz zurück. »Und nimm Eiche. In der dritten Kiste liegt Eiche für die Widerlager. Ich brauche sie nicht ganz.«

Petke sah ihn an.

»Steht das dann in Ihrem Buch?«

»Ja«, sagte Kolde. »In der rechten Spalte.«

Er ging hinaus in den Hof, unter die Uhr, die wieder ging, und im Norden über dem Trichterfeld war es dunkel und still, und aus der Halle hinter ihm kam das gleichmäßige Mahlen von drei Mischwerken.

Der zweite Angriff kam in neun Tagen.

Kolde wusste das nicht. Er wusste, dass er bis dahin achtzig Meter Doppelschale schaffen konnte, wenn nichts dazwischenkam, und dass Eiche für neun Tafeln aus der dritten Kiste ging und dass die Trommel für das vierte Mischwerk aus Westhafen kommen musste.

Es waren drei Dinge, und er konnte alle drei erledigen, und das reichte ihm für diese Nacht.

14. Der gute Tag14. Der gute Tag

Ein Fahrplan gilt als erprobt, wenn er einen vollen Tag ohne Änderung getragen hat.
Räumungsvorschrift, Absatz 19

Am neunten Tag des zehnten Monats, um vier Uhr zweiundvierzig, meldete die Küstenwache von Westhafen neun Rümpfe im Anflug.

Sieveking weckte sie um vier Uhr fünfzig, und Ahlgrimm war um fünf Uhr zehn am Kai.

Es waren neun.

Neun Mittelklasse-Transporter der Vorausabteilung, alt, schmutzig, mit Nummern, die niemand entziffern konnte, und sie kamen in einer Reihe herunter auf Ankerplatz Eins, und der Ankerplatz hatte drei Liegeplätze, also legten drei an und sechs standen im Orbit und warteten.

Ahlgrimm sah zu, wie der erste festmachte.

Sie tat es vom Zollamtsdach aus, mit Sieveking, in einem Wind, der vom Wasser kam, und sie standen beide vierzig Minuten dort, ohne etwas zu sagen, und sahen einem Vorgang zu, den sie beide seit zweiundvierzig Tagen auf Papier gerechnet hatten.

»Drei Liegeplätze«, sagte Sieveking irgendwann.

»Drei Liegeplätze.«

»Es sind neun Schiffe.«

»Ich weiß.«

»Wir hätten mit zwölf gerechnet.«

»Wir haben neun«, sagte Ahlgrimm. »Neun ist mehr als keins.«

Es war, stellte sie später fest, der optimistischste Satz, den sie in diesem ganzen Feldzug aussprach.

Der Fahrplan lief an, und er lief.

Das war das eigentliche Ereignis dieses Tages, und es hatte nichts mit Schiffen zu tun.

Der Räumungsstab hatte in zweiundvierzig Tagen einen Fahrplan gebaut, und der Fahrplan war ein Bauwerk aus vierhundert Einzelheiten: Welcher Betrieb an welchem Tag welchen Bahnhof erreichte, welcher Zug wie viele Wagen führte, wie lange ein Wagen auf welchem Gleis stand, wie die Namen aufgerufen wurden, wo die Listen lagen, wer die zweite Liste führte, wie ein Mensch, der auf der ersten stand und auf der zweiten nicht, aus der Reihe kam, ohne dass die Reihe stehenblieb.

Am neunten Tag lief er zum ersten Mal in Wirklichkeit statt auf Papier, und er hielt.

Um sieben Uhr kam der erste Zug aus dem Werk Nordkai. Elfhundert Menschen, vierundzwanzig Wagen, Verspätung sechs Minuten. Um acht Uhr fünfzig war er verladen. Um neun Uhr zwölf kam der zweite.

Ahlgrimm ging um zehn Uhr die Rampe entlang, ganz, siebenhundert Meter, und sah sich alles an.

Was sie sah:

Sechs Aufrufer mit Listen, in Abständen von hundertzwanzig Metern, damit sich die Stimmen nicht überschnitten. Eine zweite Reihe von Tischen dahinter, für die Fälle. Zwei Ärzte. Vier Frauen vom Roten Trupp mit heißem Wasser, weil Sieveking in ihrem vierzehnten Jahr Räumung wusste, dass Menschen, die frieren, langsamer gehorchen.

Kisten mit Nummern, in denen Gepäck lag, das nicht mitdurfte, und ein Mann, der Marken dafür ausgab, obwohl niemand je zurückkommen und sein Gepäck holen würde. Sieveking hatte die Kisten angeordnet, und Ahlgrimm hatte gefragt, wozu, und Sieveking hatte gesagt: »Damit sie es hinstellen und nicht festhalten. Wer sein Bündel festhält, geht langsam.«

Und es funktionierte.

Vierzehnhundert Menschen die Stunde. Der Plan sah zwölfhundert vor.

Um dreizehn Uhr kam die Meldung von Ankerplatz Zwei.

Zwei hatte am Vortag vier Großtransporter bekommen, und Zwei hatte zwölf Liegeplätze und vier Aufzüge und eine Bahnanbindung aus drei Ballungsräumen und einen Umschlagbetrieb, der seit vierzig Jahren lief.

Zwei verlud in vierundzwanzig Stunden zweihundertneunzigtausend Menschen.

Ahlgrimm las die Zahl und legte das Blatt hin und las sie noch einmal.

Zweihundertneunzigtausend an einem Tag, mit vier Schiffen.

Mit zwölf wären es achthundertsiebzigtausend gewesen. Mit zwölf und Doppelbelegung eine Million einhundert.

Sie rechnete es durch, was sie an diesem Tag nicht hätte tun sollen, und kam auf ein Ergebnis, das sie zum ersten und einzigen Mal in diesem Krieg mit einer Art Freude erfüllte:

Die Rechnung stimmt.

Nicht die Quote — die Quote hing an Schiffen, die nicht da waren. Aber das Verfahren stimmte. Die Ladeleistung, die sie vor zweiundvierzig Tagen aus Liegeplätzen, Aufzügen und Bahnkilometern zusammengesetzt hatte, war keine Schätzung gewesen. Sie war richtig. Ankerplatz Zwei konnte, was sie ihm zugetraut hatte, und Ankerplatz Eins konnte es auch, und der Fahrplan trug, und die Listen trugen, und die Aufrufer trugen.

Es fehlten nur die Rümpfe.

Und Rümpfe waren das Einzige an diesem ganzen Vorgang, was sie nicht selbst hatte bauen müssen.

Sie erlaubte sich an diesem Abend etwas, das sie sich in vierunddreißig Dienstjahren zweimal erlaubt hatte.

Sie rechnete den guten Fall.

Sie tat es auf einem Blatt, das sie hinterher verbrennen würde, und sie tat es ehrlich, ohne Aufschläge, mit den Zahlen des Tages.

Vorausabteilung: 9 Mittelklasse an Eins, 4 Großtonnage an Zwei. Angekommen Tag 9.

Hauptabteilung laut Zuteilung: 36 Großtonnage, 49 Mittelklasse. Ankunft offen.

Wenn die Hauptabteilung in Woche 4 eintrifft:

Zwei: zwei volle Umläufe bis Woche 14, mit Doppelbelegung. 7,24 Mio. Eins: drei volle Umläufe. 780.000. Vorausabteilung bis Woche 4: 1,1 Mio.

Summe: 9,12 Mio.

Neun Komma eins zwei.

Es war weniger als elf. Es war fast das, was Hauptmann Ruthard ihr am dreiundzwanzigsten Tag des neunten Monats vorgerechnet hatte, ohne die Zahlen dieses Tages zu kennen, in vier Minuten, aus dem Kopf.

Ahlgrimm sah eine Weile auf ihre eigene Handschrift.

Dann schrieb sie darunter:

Neun Komma eins zwei ist erreichbar.

Es war das einzige Mal, dass sie in diesem Krieg das Wort erreichbar aufschrieb.

Sie verbrannte das Blatt nicht. Sie legte es in das kleine Heft.

Um einundzwanzig Uhr kam Nolte.

»Ich war oben.«

»Wie steht Torstein?«

»Sie bauen wieder. Seit dem zweiten Tag. Der Werkmeister hat den Schichtbeginn eine Stunde vorgezogen, damit er die Angriffstage wieder hereinholt.« Nolte setzte sich. »Der Hauptmann lässt Ihnen die Verlustzahlen des ersten Angriffs geben. Er sagt, Sie brauchen sie für Ihre Rechnung.«

»Brauche ich die?«

»Er sagt ja.«

Ahlgrimm nahm das Blatt.

Wallbrüder: 4 gefallen. Kompaniestärke 92. Astra Militarum: 219 gefallen, 640 verwundet. Ordensdiener: 9 gefallen. Gegner: geschätzt 10.000–13.000.

Und darunter, in derselben sehr geraden Handschrift wie beim letzten Mal, drei Zeilen, die er offensichtlich selbst hinzugefügt hatte:

Bei zwölf Angriffen in vierzehn Wochen und gleichbleibendem Verlauf: Kompaniestärke bei Abschluss zwischen 39 und 61.

Die Zahl ist nicht als Bitte gemeint.

Sie gehört in Ihre Rechnung, weil eine Kompanie unter 40 die vier Auflager nicht mehr besetzen kann und Torstein danach nicht mehr die Stellung ist, mit der Sie gerechnet haben.

Ahlgrimm las die drei Zeilen dreimal.

»Nolte.«

»Frau General.«

»Hat er gesagt, warum er mir das schickt?«

»Ich habe ihn gefragt.« Nolte sah auf seine Hände. »Er hat gesagt: Wenn sie in Woche zehn den Vorschlag bringt, der stimmt, dann soll sie ihn mit den richtigen Zahlen bringen.«

Ahlgrimm legte das Blatt in das kleine Heft, neben das andere.

Um dreiundzwanzig Uhr vierzig kam das Fernschreiben.

Es war kurz, wie alle Fernschreiben des Sektorkommandos, und es beantwortete die Anfrage, die Sieveking am dritten Tag gestellt und am siebten wiederholt hatte.

ZU IHRER ANFRAGE BETR. HAUPTABTEILUNG TRANSPORTRAUM ILMEN 36 GROSSTONNAGE 49 MITTELKLASSE IN BEREITSTELLUNG ABGANG NACH FREIGABE FREIGABE NACH LAGE

Ahlgrimm las es und gab es Sieveking.

Sieveking las es und gab es zurück.

»In Bereitstellung«, sagte Sieveking.

»Ja.«

»Nach Lage.«

»Ja.«

Sie standen beide eine Weile am Tisch.

»Frau General«, sagte Sieveking, »ich mache das seit vierzehn Jahren. Ich habe dieses Wort dreimal gelesen. Nach Lage.«

»Und?«

»Beim ersten Mal kamen die Schiffe nach elf Wochen. Beim zweiten Mal nach sechzehn.«

»Und beim dritten?«

Sieveking sagte es ohne jede Betonung, weil sie es seit vierzehn Jahren so sagte.

»Beim dritten Mal war ich schon weg.«

Ahlgrimm blieb noch bis eins.

Sie holte das Blatt mit dem guten Fall wieder heraus und las die letzte Zeile.

Neun Komma eins zwei ist erreichbar.

Sie strich sie nicht.

Sie schrieb darunter, klein, in derselben Zeile, in der sie sonst die unangenehmen Gedanken notierte:

Die Rechnung setzt Ankunft der Hauptabteilung in Woche 4 voraus.

Das Sektorkommando schreibt: nach Lage.

Ich lasse die Zeile stehen, weil heute alles funktioniert hat, was ich gebaut habe, und weil ich mir merken will, dass es einen Tag gab, an dem es funktioniert hat.

Morgen rechne ich Woche sechs.

Sie legte den Griffel hin und löschte die Lampe.

Draußen lag der Westhafen dunkel bis auf die Rampen, an denen sie jetzt seit sechzehn Stunden verluden, und über der Bucht standen die Positionslichter von sechs Schiffen, die auf einen der drei Liegeplätze warteten, und das war der einzige Anblick dieses Krieges, an den Ahlgrimm sich später gern erinnerte.

An diesem Tag kamen vierzehntausendzweihundert Menschen von Ilmen herunter.

An keinem Tag danach kamen mehr.

15. Der Ausfallbericht15. Der Ausfallbericht

Der Ausfallbericht führt, was nicht mehr da ist. Er führt nicht, was nicht mehr zu beschaffen ist. Das führt der Hauptmann.
Die Ordensregel der Wallbrüder, achter Teil

Der zweite Angriff kam am zehnten Tag des zehnten Monats und war besser als der erste.

Das war die Auskunft, und Ruthard hatte sie um sieben Uhr zwölf, siebenundzwanzig Minuten nach Beginn.

Sie schossen ein.

Vier Batterien lagen um sechs Uhr fünfundvierzig auf der Mauerkrone bei zweitausendneunhundert, und sie korrigierten nach der dritten Lage, und ab sechs Uhr fünfzig saß jede vierte Granate auf der Krone.

Ein Verband, der einschießt, hat einen Führer im Feld.

Ruthard ließ Volkward suchen, und Volkward fand ihn nach vierzehn Minuten: einen Beobachtungsstand auf der Höhe bei Kilometer neun, gut gebaut, tief eingegraben, mit zwei Schartenrichtungen.

»Können Sie ihn nehmen?«

»In elf Minuten. Es kostet die Batterie bei Kessel, weil sie sich dafür zeigen muss.«

»Nehmen Sie ihn.«

Sie nahmen ihn um sieben Uhr einunddreißig, und es kostete die Batterie bei Kessel, und um acht Uhr zehn schoss der Gegner wieder ohne Korrektur, und Ruthard rechnete den Handel durch und fand ihn gut.

Er merkte sich, dass er den Handel gut gefunden hatte.

Vier Wochen später, als er es noch einmal nachrechnete, fand er ihn immer noch gut, und das war das Problem: Es war der erste von neun Handeln dieser Art, und jeder einzelne war für sich gerechnet richtig, und zusammen ergaben sie die Kompanie, die er am Ende hatte.

Sie kamen um acht Uhr vierzig, und sie kamen nicht auf vier Kilometern.

Sie kamen auf achthundert Metern.

Ruthard stand in der Torkasematte und sah es und brauchte neun Sekunden, um zu begreifen, was das bedeutete, und in diesen neun Sekunden erledigte sich eine Frage, die ihn seit dem ersten Angriff beschäftigt hatte.

Achthundert Meter Frontbreite, zwischen Kilometer zwei und Kilometer zwei acht.

Genau über dem Schwerpunkt bei zweitausendneunhundert.

Er greift ein Auflager an. Nur eines. Mit allem.

»Answald.«

»Herr.«

»Der zweite und der dritte Zug nach Ost. Zweitausendneunhundert. Sofort.«

»Und die anderen drei Auflager?«

»Bleiben besetzt.«

Answald sagte nichts weiter und ging, und das war der Augenblick, in dem Ruthard zum ersten Mal in diesem Krieg wusste, dass er etwas tat, dessen Preis er nicht kannte.

Wenn der Angriff auf achthundert Metern eine Täuschung war und die eigentliche Sache eine Stunde später an einem anderen Auflager kam, dann hatte er die Hälfte seiner Kompanie an der falschen Stelle.

Er hatte zwei Möglichkeiten, und keine davon war nachzurechnen.

Er entschied sich für die, bei der er sich in vier Stunden ins Gesicht sehen konnte, und das war kein Verfahren, und er wusste es.

Der Kampf um den Schwerpunkt bei zweitausendneunhundert dauerte von acht Uhr vierzig bis vierzehn Uhr zehn.

Es waren fünfeinhalb Stunden, und es waren die einzigen fünfeinhalb Stunden dieses Krieges, in denen Ruthard nicht rechnete.

Er stand ab neun Uhr zwanzig selbst auf dem Schwerpunkt.

Was dort geschah, war Folgendes, und er trug es später aus vier Meldungen zusammen, weil er selbst nur den mittleren Teil gesehen hatte.

Erste Stunde. Die Doppelschale hielt. Sie hielt so gut, dass die Angreifer sie umgingen und über die unverstärkten Felder rechts und links kamen, was der Sinn der Sache war, und im Feld wurden sie beschossen, was ebenfalls der Sinn war, aber sie hörten nicht auf zu kommen, und ein Feld, in dem der Feind nicht aufhört zu kommen, füllt sich.

Zweite Stunde. Das Feld links vom Schwerpunkt war voll. Etwa achthundert Mann standen hinter der Mauer auf eigenem Boden. Diethelm, der auf dem Schwerpunkt lag und zählte, meldete sie einzeln, bis er bei zweihundert war, und dann meldete er in Fünfzigern.

Dritte Stunde. Der Schwerpunkt bekam Feuer von hinten.

Das war neu.

Ein Schwerpunkt, der auf Gegenstoß gebaut ist, hat nach hinten nichts. Er hat nach hinten einen offenen Graben, weil dort die eigenen Leute herkommen.

Ruthard kam um zehn Uhr fünfzig in diesen Graben und fand ihn besetzt, und der Kampf im rückwärtigen Graben des dritten Schwerpunkts dauerte zweiundvierzig Minuten und war das Härteste, was in vierzehn Wochen auf Torstein geschah.

Sie nahmen ihn zurück.

Um elf Uhr zweiunddreißig stand der Graben wieder, und Ruthard hatte in diesen zweiundvierzig Minuten drei Brüder verloren, und um elf Uhr fünfunddreißig ordnete er den Gegenstoß in das linke Feld an, weil achthundert Mann hinter der Mauer nicht bleiben durften.

Der Gegenstoß lief um elf Uhr einundvierzig an.

Achtzehn Brüder, zwei Kompanien Riegelschützen, vierhundert Meter.

Er brauchte neunzehn Minuten und kostete zwei Brüder und einhundertsiebzig Mann der Garde, und danach war das linke Feld leer, und um vierzehn Uhr zehn hörte der Angriff auf.

Um sechzehn Uhr saß Ruthard im Schriftstand, und Volkward legte ihm den Ausfallbericht hin.

Es war das erste Mal.

Der Ausfallbericht war ein Blatt mit vier Spalten und in Torstein bis zu diesem Tag nicht gebraucht worden, weil bis zu diesem Tag nichts ausgefallen war.

Bastion Torstein — Ausfallbericht Nr. 1 — 10. Tag, 10. Monat 985.M41 Batterie Kessel: 4 Geschütze, davon 2 ausgefallen (Rohrtreffer, nicht instandsetzbar). Rest 2. Null-Schild Torkasematte: Generator zwei ausgefallen (Wicklung). Instandsetzung 9 Tage, Ersatzteil nicht vorhanden. Schildleistung 60 v. H. Doppelschale bei 2.900: auf 40 lfd. m zerstört, auf 70 lfd. m beschädigt. Horchbrunnen 12, 13, 14: verschüttet. Pumpe 3: Antrieb ausgefallen. Ersatz aus Pumpe 7 möglich, dann Pumpe 7 ausgefallen. Bohrgerät 2, 5: ausgefallen. Rüstholz: Bestand 40 v. H.

Ruthard las es zweimal.

Dann sah er auf die Zeile mit dem Null-Schild.

Instandsetzung 9 Tage, Ersatzteil nicht vorhanden.

»Volkward.«

»Herr.«

»Bekommen wir die Wicklung?«

»Nein.«

»Über das Korps?«

»Die Generalin bekommt sie in vier Wochen. Wenn jemand sie in Ammerskeld sucht und wenn sie mitkommt.«

»Und über die Widerlager?«

Volkward sah ihn an.

»Die Widerlager hat sie«, sagte er. »Sie hat vier.«

Es blieb einen Augenblick still.

»Wie lange braucht ein Landungsboot?«

»Vierzig Minuten hinunter. Vierzig hinauf. Es muss sich dabei zeigen.«

»Wie oft?«

»Einmal.«

Ruthard rechnete es durch.

Ein Landungsboot, das sich einmal zeigt, um eine Wicklung von zweihundertvierzig Kilogramm herunterzubringen, sagt dem Gegner, dass in Torstein etwas fehlt, das aus dem Orbit kommen muss. Ein Gegner, der weiß, dass in Torstein etwas fehlt, sucht nach dem, was fehlt.

Aber ein Null-Schild bei sechzig Prozent ist ein Null-Schild, das beim vierten Angriff aussetzt, und ein Tor ohne Schild ist ein Tor.

»Fordern Sie sie an«, sagte er. »Und lassen Sie das Boot nachts kommen und westlich vom Damm niedergehen, nicht im Hof.«

»Das kostet vier Stunden Transport über den Damm.«

»Das kostet vier Stunden.«

Volkward schrieb es auf.

Und dann sagte er den einzigen Satz an diesem Tag, den er nicht hätte sagen müssen.

»Herr Hauptmann. Der Ausfallbericht ist eine Reihe. Der erste ist nie der schlimmste, und er ist auch nie der wichtigste. Der wichtigste ist der, bei dem zum ersten Mal etwas draufsteht, das man nicht ersetzen kann.«

»Ich weiß.«

»Heute steht eines drauf.«

»Ich weiß«, sagte Ruthard.

Am Abend kamen die Zahlen.

Eigene Verluste, zweiter Angriff. Wallbrüder: fünf gefallen, vierzehn verwundet, davon fünf schwer. Astra Militarum: vierhundertelf gefallen. Ordensdiener: zwei gefallen.

Kompaniestärke: 87.

Ruthard sah die Zahl an.

Am neunzehnten Tag des neunten Monats: sechsundneunzig. Am ersten Tag des zehnten Monats: zweiundneunzig. Am zehnten Tag des zehnten Monats: siebenundachtzig.

Neun Tage, fünf Brüder. Elf Tage davor, vier Brüder.

Er rechnete es auf vierzehn Wochen hoch und kam auf zwischen vierunddreißig und fünfzig, was schlechter war als seine Rechnung vom ersten Tag, und er schrieb die neue Zahl an den Rand der alten, ohne die alte zu streichen, weil man Rechnungen nicht streicht, sondern nebeneinanderlegt.

Dann schickte er beide an Ahlgrimm.

Otwin fragte, ob das nötig sei.

»Sie hat mir am dreiundzwanzigsten sieben Blätter hingelegt«, sagte Ruthard, »und drei Fehler darin ausgehalten, ohne einen einzigen Einwand zu machen. Ich schulde ihr die Zahlen, mit denen sie rechnet.«

»Sie wird sie gegen Sie verwenden.«

»Ja«, sagte Ruthard. »Und wenn sie es tut, wird es zutreffend sein.«

Die Standmeldung schrieb Otwin um dreiundzwanzig Uhr.

Torstein · 4. Kp. · 10. Tag, 10. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Angriff auf Frontbreite 800 m gegen Schwerpunkt Ost 2.900, 6.45 bis 14.10 Uhr. Abgewiesen. Rückwärtiger Graben zeitweise verloren, um 11.32 wieder besetzt. Ausfallbericht Nr. 1. Kp.-Stärke 87.

Ruthard las es und blieb bei einem Wort hängen.

zeitweise verloren.

Er las den Satz noch einmal, und dann sagte er: »Otwin.«

»Herr.«

»Der rückwärtige Graben.«

Otwin sah in seine Notizen. »Achtundfünfzig Minuten, von zehn Uhr vierunddreißig bis elf Uhr zweiunddreißig.«

»Dann schreiben Sie achtundfünfzig Minuten.«

Otwin sah ihn an, und einen Augenblick lang schien er etwas sagen zu wollen. Dann nahm er die Feder, strich zeitweise verloren durch und schrieb 58 Minuten nicht besetzt.

Es war die erste Durchstreichung im Standbuch von Bastion Torstein, und Otwin hatte in vierzig Jahren keine gemacht.

Er sah eine Weile darauf.

»Es steht jetzt eine Streichung drin«, sagte er.

»Ja.«

»Ich habe in vierzig Jahren keine gehabt.«

»Ich weiß«, sagte Ruthard. »Es steht auch etwas Zutreffenderes drin.«

Er zeichnete.

Draußen war es kalt geworden, richtig kalt zum ersten Mal, und über dem Trichterfeld stand ein sehr klarer Himmel, und irgendwo westlich vom Damm würde in dieser Nacht ein Landungsboot niedergehen und eine Wicklung von zweihundertvierzig Kilogramm abladen, für die man vier Stunden über einen Damm fahren musste, damit der Gegner nicht sah, wo sie hinging.

Der dritte Angriff kam in acht bis zwölf Tagen.

Und im Nordosten, auf einer Straße, die niemand auf Torstein je gesehen hatte, war ein Marschverband von neunundzwanzigtausend Mann am fünfzehnten Tag seines einundzwanzigtägigen Marsches, und es lief alles nach Plan.

16. Was mich nichts kostet16. Was mich nichts kostet

Ein Angriff, der zu oft kommt, lehrt den Verteidiger. Ein Angriff, der zu selten kommt, lässt ihn bauen. Dazwischen liegt der Abstand, den man sucht.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 6

Vaskar Thull ging am Tag nach dem zweiten Angriff durch das Trichterfeld.

Er tat es zu Fuß, ohne Begleitung, in der vierten Stunde, wenn der Nebel über dem Moor stand und die Beobachter auf dem Wall zweihundert Meter weit sahen und nicht dreitausend.

Es lagen achtzehntausend Menschen davor.

Zehntausend aus dem ersten Angriff, achttausend aus dem zweiten, und die Zahl war so genau, wie eine solche Zahl sein kann; er hatte sie sich in Flächen und Dichten vorlegen lassen und anschließend selbst nachgeschätzt, weil eine Verlustzahl, die man nur gemeldet bekommt, in vier Wochen um ein Fünftel danebenliegt.

Er ging eine Stunde und siebzehn Minuten.

Was er dabei prüfte, waren drei Dinge, und keines davon hatte mit den Toten zu tun.

Erstens: die Tiefe des Trichterfeldes. Dreihundertzwanzig Meter, gemessen an vier Stellen. Bei der ersten Vorbereitung waren es dreihundert gewesen. Es wuchs, weil man in ein bestehendes Trichterfeld hineinschoss, und es würde weiter wachsen, bis es fünfhundert Meter tief war und niemand mehr in einer Nacht hindurchkam.

Das war weder gut noch schlecht. Es war ein Wert, mit dem man rechnete.

Zweitens: der Boden. Nass, aber tragfähig. Ab dem elften Monat würde er frieren, und gefrorener Boden nimmt Sprengladungen anders an. Er notierte es.

Drittens: die Mauer.

Er ging bis auf hundertsechzig Meter heran und sah sie sich an.

Sie war ausgebessert worden. Nicht nur die Doppelschale bei zweitausendneunhundert, die einen Volltreffer bekommen hatte — auch der unverstärkte Ziegel dazwischen, an neun Stellen, sauber, mit einem Mörtel, der eine andere Farbe hatte als der alte.

Neun Stellen in neun Tagen.

Vaskar Thull stand im Nebel und rechnete es aus, und das Ergebnis war die einzige neue Auskunft dieses Morgens: Sie bauen schneller, als er zerstört.

Er ging zurück.

Barrach wartete im Lager, und Barrach hatte eine Vorlage dabei.

»Ich schlage vor, den Abstand zu verkürzen«, sagte er. »Der nächste Angriff in sechs Tagen statt in zwölf. Bei sechs Tagen können sie nicht ausbessern.«

»Nein.«

»Herr Kriegsschmied — sie haben in neun Tagen neun Stellen zugemauert. In sechs Tagen schaffen sie vier.«

»Ja.«

»Dann verkürze ich.«

»Nein«, sagte Vaskar Thull. »Ich verlängere.«

Barrach stand da.

Es war das zweite Mal, dass er nicht sofort weiterarbeitete, und Vaskar Thull ließ es zu, weil ein Mann, der zweimal in zwei Monaten stehen bleibt, nicht ungehorsam ist, sondern denkt.

»Der dritte Angriff geht am dreißigsten«, sagte er. »Zwanzig Tage.«

»Zwanzig.«

Barrach sah auf die Karte, auf der Torstein ein Strich am unteren Rand war.

»Dann bauen sie zwanzig Tage lang.«

»Dann bauen sie zwanzig Tage lang«, sagte Vaskar Thull. »Und in zwanzig Tagen haben sie sechzehnhundert Meter Doppelschale, wo sie heute achthundert haben, und ihr Zement ist zu einem Drittel verbraucht, und sie sind sicherer als heute. Und dann greife ich an, und sie halten, und dann sind sie noch sicherer.«

Er nahm Barrach die Vorlage aus der Hand und legte sie hin.

»Ein Nagel, den man zu hart schlägt, spaltet das Holz. Dann sitzt er nicht mehr fest, sondern in einem Riss, und beim ersten Zug kommt er heraus.« Er sah Barrach an. »Wenn ich sie in sechs Tagen angreife und in zwölf und in achtzehn, ohne dass sie ausbessern können, dann bricht der Wall irgendwann. Und in dem Augenblick, in dem er bricht, sind sechsundneunzig Wallbrüder wieder beweglich, und ich habe einen Haufen Ziegel und einundzwanzigtausend Mann, die in mein Rückwärtiges laufen.«

»Sie wollen, dass er hält.«

»Ich will, dass sie ihn halten können. Das ist etwas anderes und es ist der ganze Auftrag.«

Er ließ sich am Nachmittag die eigenen Zahlen vorlegen, und das war der Teil des Tages, für den er in diesem Feldzug den Ruf hatte, unmenschlich zu sein.

Er hielt den Ruf für zutreffend und für unwichtig.

Vor Torstein, Stand 11. Tag, 10. Monat. Sechste: von 4.100 noch 1.240. Neunte: von 3.800 noch 900. Werbeverbände Ilmen: von 9.000 noch 5.100. Vierzehnte (Reste): von 3.200 noch 1.400. Sturmkompanien: von 240 noch 197. Zusammen: von 20.340 noch 8.837.

Vaskar Thull las die Aufstellung und blieb bei zwei Zeilen hängen.

Die erste war die letzte: von 240 noch 197.

Dreiundvierzig Sturmkrieger in zwei Angriffen. Das waren die einzigen Verluste auf diesem Blatt, die ihn etwas kosteten — nicht weil sie wertvoller gewesen wären als die anderen, sondern weil sie ersetzbar nicht waren. Ein Werbeverband wächst nach, wenn man eine Stadt nimmt. Eine Sturmkompanie wächst nicht nach.

Er rechnete es hoch. Bei sieben Angriffen: hundertfünfzig. Bei zwölf: zweihundertsechzig, also mehr, als er hatte.

Er setzte die Zahl auf sieben Angriffe fest und schrieb es in den Befehl.

Die zweite Zeile war die dritte: Werbeverbände Ilmen: von 9.000 noch 5.100.

Dreitausendneunhundert Ilmener in zwei Angriffen.

Es waren Männer aus Rehden und aus dem Nordwesten, geworben in den ersten Wochen, mit dem Versprechen, dass ihre Familien in den Werken bleiben und arbeiten dürfen, und das Versprechen war gehalten worden, und darüber gab es keine einzige Beschwerde in seinen Akten.

Vaskar Thull sah die Zahl an.

Dann ließ er den Werbeoffizier kommen und ordnete an, dass die Werbung in Rehden eingestellt werde.

»Herr Kriegsschmied — wir haben Zulauf. Vierhundert die Woche.«

»Ich weiß.«

»Sie kommen freiwillig.«

»Ich weiß«, sagte Vaskar Thull. »Und in Rehden arbeiten sechs Millionen Menschen, und dreitausendneunhundert davon sind in neun Tagen nicht mehr nach Hause gekommen. Ab zwölftausend fangen die Werke an, langsamer zu laufen. Nicht weil Arbeiter fehlen — es fehlen keine. Weil man in einem Werk redet.«

Der Werbeoffizier verstand es nicht.

»Wir stellen die Werbung ein«, sagte Vaskar Thull, »und wir bringen die Verwundeten zurück, und zwar sichtbar, mit Wagen, tagsüber, durch die Werkstraßen. Und wir zahlen an die Familien der Gefallenen aus, in derselben Währung wie den Lohn, in derselben Ausgabestelle, in derselben Reihe.«

»Die Währung ist wertlos.«

»Ja«, sagte Vaskar Thull. »Und die Reihe ist es nicht.«

Er ging am Abend allein hinaus.

Das Lager lag im Nebel, und aus dem Nebel kam das, was aus einem Lager nach einem Angriff kommt: Geräusche, die keinen Zusammenhang hatten. Ein Karren. Jemand, der etwas rief. Ein Hund. Weiter hinten sang jemand, schlecht, und hörte nach vier Zeilen auf.

Vaskar Thull hörte eine Weile zu.

Dann ging er in seine Kammer und trug den Tag ein, im großen Buch, in vier Zeilen, und im kleinen Buch in einer.

Elfter Tag. Der Nagel sitzt fest.

Er sah die Zeile an.

Sie war zutreffend, und diesmal war sie es wirklich. Vor dem Wall standen achttausendachthundert Mann, die nicht weglaufen konnten, und hinter dem Wall standen einundzwanzigtausend, die nicht weggehen wollten, und dazwischen lagen achtzehntausend Menschen in einem Trichterfeld von dreihundertzwanzig Metern Tiefe.

Und siebzig Kilometer nordöstlich marschierte seit vierzehn Tagen ein Verband von neunundzwanzigtausend Mann auf einer schlechten Straße, und niemand auf Torstein hatte davon gehört, und niemand auf Torstein hätte etwas tun können, wenn er davon gehört hätte, weil alles, womit man etwas hätte tun können, vor einem zwölfhundert Jahre alten Wall stand.

Vaskar Thull schloss das Buch.

Es fiel ihm an diesem Abend zum ersten Mal auf, dass er in vierzig Jahren noch nie einen Feldzug geführt hatte, in dem er den Gegner nicht besiegen musste.

Es war eine angenehme Empfindung, und er ließ sie zwei Minuten lang zu, und dann ging er schlafen, weil um vier Uhr die Meldungen aus Nordhaven kamen.

17. Die Frage17. Die Frage

Wer fragt, bekommt Auskunft. Wer zweimal fragt, bekommt dieselbe.
Die Ordensregel der Wallbrüder, fünfter Teil

Answald stellte sie am vierundzwanzigsten Tag des zehnten Monats, um zwei Uhr nachts, auf dem Laufgang bei Kilometer sieben.

Es war die einzige Frage, die er in vierzehn Wochen stellte, und er stellte sie so, wie er alles tat: ohne Vorlauf, ohne Entschuldigung, an einer Stelle, an der niemand sonst stand.

»Warum halten wir das hier?«

Ruthard hatte in den vierzehn Tagen seit dem zweiten Angriff dreitausendzweihundert Meter Doppelschale fertigbekommen und war dabei zum ersten Mal seit Ankerfels zufrieden gewesen.

Die Zahlen standen gut.

Der Zement aus Rauhen kam pünktlich und geplant, seit Suhr mit der Bahn geredet hatte. Die zweihundert Tonnen des Korps waren am siebzehnten eingetroffen und lagen trocken. Der zweite Damm in West war seit dem neunzehnten zweispurig, und der Nachschub für West brauchte statt sieben Stunden vier. Die Horchbrunnen zwölf, dreizehn und vierzehn waren wieder frei. Die Wicklung für den Generator zwei war in der Nacht zum zwölften westlich vom Damm niedergegangen, in vier Stunden über den Damm gefahren und am fünfzehnten eingebaut worden, und das Null-Schild über der Torkasematte stand wieder bei vollen einhundert.

Und der Feind griff nicht an.

Das war die einzige Zahl, die nicht stimmte.

Vierzehn Tage. Vaskars zweiter Angriff war neun Tage nach dem ersten gekommen; der dritte hätte nach acht bis zwölf kommen müssen. Er kam nicht.

Ruthard hatte es dreimal durchgerechnet und drei Erklärungen gefunden.

Erstens: Der Gegner hat schwerer verloren, als er zeigt, und braucht Ersatz. — Möglich, aber Volkwards Beobachtung meldete keinen Zulauf und keinen Abgang; das Lager stand, wie es stand.

Zweitens: Der Gegner wartet auf schweres Gerät. — Möglich. Man hätte es kommen sehen.

Drittens: Der Gegner hat es nicht eilig.

Die dritte war die einzige, die zu allem passte, was er in vier Wochen gesehen hatte, und sie war diejenige, mit der er nichts anfangen konnte, weil aus er hat es nicht eilig keine Anordnung folgt.

Er ließ sie deshalb liegen, wie er die zweite Erklärung des ersten Angriffs hatte liegen lassen.

»Warum halten wir das hier?«

Ruthard ging weiter, drei Schritte, und blieb dann stehen, weil man auf eine solche Frage nicht im Gehen antwortet.

»Stellen Sie sie ganz«, sagte er.

Answald stellte sie ganz.

»Die Generalin hat recht. Ankerplatz Zwei trägt vier Fünftel der Räumung. Wir stehen vor dem Fünftel. Wenn wir in vierzehn Wochen hier alles verlieren, was wir sind, und dabei zweihundertsechzigtausend Menschen je Umlauf decken, während oben zwei Millionen neunhundert warten, dann haben wir eine gute Stellung gut gehalten und eine schlechte Rechnung gemacht.«

»Ja«, sagte Ruthard.

»Das ist keine Antwort.«

»Nein. Das ist die Bestätigung Ihrer Voraussetzungen. Sie sind zutreffend.«

Answald wartete.

Ruthard sah über das Nordfeld. Es war die zweite klare Nacht in vier Wochen, und man konnte die Feuer sehen, dreihundert oder vierhundert, sehr ruhig in einem weiten Bogen.

»Ich gebe Ihnen die Antwort in Zahlen, weil ich keine andere habe«, sagte er. »Und ich gebe sie Ihnen ganz, damit Sie sie nachrechnen können.«

»Ich höre.«

»Ich habe hier vier Auflager und drei Felder«, sagte Ruthard. »Wenn ich morgen früh nach Ankerplatz Zwei fahre, dann geschieht Folgendes.

Torstein steht danach mit einundzwanzigtausend Mann Garde. Ich habe das gerechnet, streng und wohlwollend, und die Werte liegen zwischen neunzehn und einunddreißig Tagen. Nehmen Sie fünfundzwanzig.

In fünfundzwanzig Tagen fällt Torstein. Danach steht der Feind auf der Straße nach Westhafen, und Westhafen ist neunzig Kilometer entfernt, und ein Verband, der auf einer Straße keinen Gegner mehr hat, macht neunzig Kilometer in vier Tagen.

Also: neunundzwanzig Tage, dann ist Ankerplatz Eins ohne Zufuhr.

Ankerplatz Eins lädt zweihundertsechzigtausend je Umlauf, und ein Umlauf dauert zweiundzwanzig Tage. In neunundzwanzig Tagen schafft Eins einen Umlauf und ein Drittel. Sagen wir dreihundertfünfzigtausend.

Ohne uns fahren also dreihundertfünfzigtausend Menschen über Eins ab, und danach nicht mehr.

Mit uns fahren, wenn wir vierzehn Wochen halten, vier Umläufe ab, das sind eine Million vierzigtausend.

Der Unterschied ist sechshundertneunzigtausend Menschen.«

Answald sagte nichts.

»Jetzt die andere Seite«, sagte Ruthard. »Was bringen sechsundneunzig Wallbrüder an Ankerplatz Zwei?

Zwei ist eine orbitale Anlage. Man verteidigt sie nicht mit einer Kompanie, man verteidigt sie mit einer Flotte und mit dem, was auf der Welt darunter steht. Wenn der Feind mit dreißigtausend Mann gegen die Aufzüge von Nordhaven geht, dann entscheidet sich das an den Aufzügen, und an den Aufzügen stehen elf Kilometer Werksgelände, das man nicht befestigt hat, weil niemand dachte, dass es nötig wäre.

Sechsundneunzig Brüder auf elf Kilometern unbefestigtem Werksgelände halten das nicht. Sie machen es teurer. Um wie viel teurer, weiß ich nicht, und ich kann es nicht rechnen, weil ich das Gelände nie gesehen habe.

Ich weiß nur eines: Hier habe ich es gesehen. Hier habe ich es gebaut. Hier weiß ich, was jeder Meter trägt.«

Er drehte sich zu Answald.

»Sie fragen mich, warum ich eine sichere kleine Zahl gegen eine große unsichere nicht tausche. Ich antworte Ihnen: weil ich für die große keinen Wert habe. Nicht einen ungünstigen — keinen. Ich kann nicht rechnen, was ich nicht kenne. Und wenn ich anfange, meine Kompanie nach Zahlen zu setzen, die ich nicht habe, dann setze ich sie nach Vermutungen, und das ist der Unterschied zwischen einem Auflager und einer Hoffnung.«

Answald schwieg lange.

Dann sagte er: »Und wenn die Generalin morgen mit dem Gelände von Nordhaven kommt? Mit Karten, Höhen, Bauwerken, Besetzung? Dann hätten Sie den Wert.«

»Dann hätte ich ihn.«

»Und dann?«

»Dann rechne ich ihn«, sagte Ruthard. »Und wenn er höher ist, stehen wir vier Tage später dort.«

»Sie sagen das jedes Mal.«

»Ich sage es jedes Mal, weil es jedes Mal zutrifft.«

Answald sah ihn an, und in dieser Nacht, auf dem Laufgang bei Kilometer sieben, sagte er den einzigen Satz, den Ruthard aus diesem ganzen Gespräch behielt.

»Herr Hauptmann, ich habe Sie nicht gefragt, ob Sie rechnen können.«

Ruthard antwortete nicht sofort.

»Nein«, sagte er dann.

»Ich habe gefragt, warum wir das hier halten.«

»Ich weiß.«

»Und Sie haben mir eine Rechnung gegeben.«

»Ich habe Ihnen die einzige Antwort gegeben, die ich habe«, sagte Ruthard. »Wenn ich Ihnen eine zweite gäbe, wäre sie schöner und ich hätte sie mir zurechtgelegt, und dann würden wir beide so tun, als hinge etwas davon ab.«

Es blieb still.

Answald stand noch eine Weile neben ihm, und dann sagte er: »Gut«, und ging seinen Abschnitt weiter.

Er hat die Frage nie wieder gestellt.

Ruthard blieb bis vier Uhr auf dem Laufgang.

Er tat es nicht, weil er nachdachte. Er tat es, weil er die Antwort noch einmal durchrechnete — alle vier Teile, in derselben Reihenfolge, und er kam auf dieselben Zahlen, was ihm sagte, dass er sie nicht in der Nacht erfunden hatte.

Sechshundertneunzigtausend.

Es war eine ordentliche Zahl. Sie war größer als die Kompanie, größer als das Regiment, größer als alles, was in vierzehn Wochen auf diesem Wall sterben konnte, und sie stand auf der richtigen Seite seiner Rechnung.

Und trotzdem lag etwas quer.

Er brauchte bis vier Uhr, um zu bestimmen, was.

Es war nicht die Rechnung. Es war der Umstand, dass Answald ihn gefragt hatte warum und dass er mit wie viel geantwortet hatte, und dass ihm keine dritte Möglichkeit eingefallen war.

Ruthard hatte in zweihundertvierzehn Jahren zweimal etwas getan, für das er keine Zahl hatte.

Beim ersten Mal war er sechzehn gewesen und hatte auf Ankerfels vor einer Prüfungskommission gestanden.

Beim zweiten Mal hatte er einen Quader in eine Wand gemauert, achtzig Meter von der Nordtür, links, dritte Reihe von unten.

Beide Male hatte es sich nicht falsch angefühlt.

Er stellte fest, dass er darüber nichts weiter feststellen konnte, und ging um vier Uhr in den Schriftstand, weil um vier Uhr die Meldungen aus West kamen.

Die Standmeldung des vierundzwanzigsten Tages schrieb Otwin um dreiundzwanzig Uhr, wie an jedem Abend seit dem neunzehnten des neunten Monats.

Torstein · 4. Kp. · 24. Tag, 10. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Kein Feindangriff seit 14 Tagen. Doppelschale Ost 3.200 lfd. m fertig. Null-Schild Torkasematte wieder 100 v. H. Kp.-Stärke 87.

Ruthard las sie und zeichnete.

Es war die letzte Zeile in diesem Krieg, auf der etwas stand, das besser geworden war.

18. Die bewegliche Division18. Die bewegliche Division

Bei der Verteilung beweglicher Kräfte ist der Ort zu bevorzugen, an dem ihre Wirkung feststellbar ist.
Geschäftsordnung des Korps, Absatz 22

Die Neunte bewegliche Division bestand aus elftausendvierhundert Mann, zweihundert Zugmaschinen, vier Panzerabteilungen und einem Brückenbataillon, und sie war das einzige, was Ahlgrimm besaß, das sich in weniger als einer Woche irgendwohin bewegen konnte.

Am fünfundzwanzigsten Tag des zehnten Monats musste sie irgendwohin.

Die Meldung kam um sechs Uhr zehn und war vier Zeilen lang.

Feindliche Marschbewegung, Stärke geschätzt 25.000 bis 35.000, mit Artillerie und Brückengerät, auf der alten Erzstraße nordöstlich, Richtung Nordhaven. Vorderste Teile bei Kilometer 210. Marschgeschwindigkeit etwa 18 km/Tag.

Ahlgrimm las sie zweimal und rechnete.

Zweihundertzehn Kilometer bis Nordhaven, achtzehn am Tag: zwölf Tage. Dann standen sie vor den Aufzügen, die zu Ankerplatz Zwei hinaufführten.

Sie ließ Nolte kommen und Sieveking und den Ia des Korps, und um sieben Uhr lag die Lage auf dem Tisch, und sie war so einfach, dass es niemandem gefiel.

In Nordhaven standen: zwei Werkbataillone Ilmen (dreitausendzweihundert Mann, keine Gefechtserfahrung), eine Flakabteilung, die Hafenwache und siebentausend Werksangehörige, die man notdürftig bewaffnet hatte.

In Torstein standen: neuntausendvierhundert Mann, die Vierte Kompanie der Wallbrüder und ein Feind von noch etwa neuntausend vor der Mauer.

Beweglich war: die Neunte. Elftausendvierhundert.

Zeit bis Nordhaven: zwölf Tage für den Feind, neun Tage für die Neunte, wenn sie sofort abmarschierte und wenn die Bahn hielt.

Es passte. Es passte sogar gut. Neun gegen zwölf, mit drei Tagen zum Eingraben.

»Wir schicken sie nach Nordhaven«, sagte der Ia.

»Ja«, sagte Nolte.

Ahlgrimm sagte nichts.

Sie schwieg elf Minuten, und in diesen elf Minuten rechnete sie die andere Seite.

Torstein ohne die Neunte. Neuntausendvierhundert Mann, achtundachtzig Brüder, elf Kilometer. Der dritte Angriff stand seit sechs Tagen aus. Ein Angriff mit neuntausend Mann gegen elf Kilometer war abzuweisen — der erste und der zweite waren es gewesen.

Aber der Feind vor Torstein hatte neuntausend, und er hatte sie seit vierzehn Tagen nicht verbraucht, und ein Verband, der vierzehn Tage nicht angreift, tut das entweder, weil er nicht kann, oder weil er auf etwas wartet.

Und wenn er auf etwas wartete und das Etwas war Verstärkung, dann stand Torstein in zwei Wochen gegen zwanzigtausend statt gegen neun, und dann waren neuntausendvierhundert Mann auf elf Kilometern nicht mehr genug, und dann fiel Torstein, und dann fiel Westhafen, und dann fiel Ankerplatz Eins.

Torstein mit der Neunten. Zwanzigtausendachthundert Mann. Torstein hielt gegen alles, was der Feind in Reichweite hatte.

Nordhaven ohne die Neunte. Dreitausendzweihundert Mann plus Werksangehörige gegen dreißigtausend mit Artillerie.

Nordhaven fiel. In vier Tagen, vielleicht in sechs.

Und mit Nordhaven fielen die Aufzüge, und mit den Aufzügen fiel Ankerplatz Zwei, und mit Ankerplatz Zwei fielen vier Fünftel der Quote.

»Frau General.«

Sie sah auf.

»Es ist keine Frage«, sagte der Ia. »Torstein hat einen Feind von neuntausend vor sich und hält ihn seit vier Wochen mit dem, was da ist. Nordhaven hat dreißigtausend gegen dreitausend. Die Neunte geht nach Nordhaven.«

Er hatte recht.

Er hatte so vollständig recht, dass Ahlgrimm den ganzen Vormittag über keinen einzigen Einwand fand, der auf dem Papier standhielt.

Und um vierzehn Uhr befahl sie die Neunte nach Torstein.

Sie schrieb den Befehl selbst, in vier Zeilen, weil sie nicht wollte, dass jemand anders ihn formulierte.

9. bewegliche Division verlegt nach Torstein. Abmarsch sofort. Unterstellung Oberst Nolte, Vierte Riegelschützen. Auftrag: Verstärkung der Stellung Torstein, Schwerpunkt Abschnitt Ost.

Der Ia las ihn und legte ihn hin und sah sie an, und er sagte den Satz, den sie ihm nie verzieh und für den sie ihn nie zur Rede stellte, weil er ihn hatte sagen müssen.

»Frau General, wenn Nordhaven neun Tage länger steht, dann verlädt Ankerplatz Zwei neun Tage länger. Das sind eine Million.«

»Das sind ein halber Umlauf«, sagte Ahlgrimm, »und ein halber Umlauf fährt nicht ab. Ein Schiff, das zu zwei Dritteln beladen ist, wenn die Aufzüge fallen, ist ein Schiff, das leer nach oben fährt und nicht wiederkommt.«

»Es sind trotzdem eine Million Menschen.«

»Es sind trotzdem ein halber Umlauf.«

Der Ia sah sie an.

»Dann möchte ich, dass es im Tagebuch steht«, sagte er. »Wörtlich, mit der Million.«

»Schreiben Sie es hinein«, sagte Ahlgrimm.

Er schrieb es hinein, und sie las es gegen, wie sie jeden Tagebucheintrag gegenlas, und sie fand ihn zutreffend und ließ ihn stehen und dachte an diesem Tag nicht ein einziges Mal mehr darüber nach.

Sie erklärte es Nolte am Abend, weil Nolte es ausführen musste.

»Sie wollen wissen, warum.«

»Ja.«

»Ich gebe Ihnen zwei Gründe. Der erste ist der schlechtere und ich nenne ihn zuerst.«

Sie legte die Kartenskizze hin.

»Nordhaven ist nicht zu halten. Nicht mit der Neunten und nicht mit drei Neunten. Es ist ein Werksgelände von elf Kilometern ohne eine einzige Befestigung, weil in hundertzwanzig Jahren niemand daran gedacht hat, dass ein Aufzugsturm ein Ziel sein könnte. Ich habe heute Vormittag gerechnet, was elftausendvierhundert Mann dort halten. Ich komme auf neun Tage. Vielleicht elf.«

Nolte sah auf die Skizze.

»Neun Tage sind neun Tage.«

»Neun Tage sind ein halber Umlauf«, sagte Ahlgrimm. »Ich kaufe mit einer ganzen Division einen halben Umlauf und verliere sie dabei. Wenn ich sie nach Torstein schicke, halte ich Torstein bis zum Ende und verliere sie nicht.«

»Und Ankerplatz Zwei?«

»Ankerplatz Zwei fällt in beiden Fällen.«

Sie sagte es ohne jede Betonung, weil sie es an diesem Nachmittag viermal gerechnet und viermal dasselbe bekommen hatte, und weil es der Punkt war, an dem der ganze Krieg für sie eine andere Farbe bekam.

»Das ist der erste Grund«, sagte sie. »Er ist eine Rechnung, und Rechnungen kann man widerlegen. Widerlegen Sie ihn, wenn Sie können. Ich wäre erleichtert.«

Nolte widerlegte ihn nicht.

»Und der zweite?«

Ahlgrimm sah eine Weile auf die Karte.

»Der zweite ist schlechter und ich bin ihm nicht gewachsen«, sagte sie. »Wenn ich die Neunte nach Nordhaven schicke und Nordhaven fällt nach neun Tagen, dann habe ich elftausend Mann verloren und nichts gehalten. Wenn ich sie nach Torstein schicke, dann steht sie hinter einer Mauer, die ein Mann gebaut hat, der jeden Meter davon kennt und sich in neunundvierzig Jahren zweimal geirrt hat.«

»Das ist kein Grund.«

»Nein«, sagte Ahlgrimm. »Es ist eine Neigung. Deshalb steht sie nicht im Tagebuch.«

Sie blieb an diesem Abend länger als sonst und schrieb ins kleine Heft.

Ich habe heute die Neunte nach Torstein befohlen, gegen die Auffassung meines Ia, und ich habe ihn wörtlich ins Tagebuch schreiben lassen, dass er es für falsch hält.

Die Rechnung trägt. Neun Tage in Nordhaven gegen vierzehn Wochen in Torstein — das ist kein knapper Fall.

Und trotzdem schreibe ich das hier auf, weil ich in vierunddreißig Jahren gelernt habe, dass man sich eine Entscheidung merken muss, bei der man erleichtert war, als man sie getroffen hatte.

Ich war erleichtert.

Ich weiß nicht, worüber.

Sie las es durch und ließ es stehen.

Dann nahm sie das andere Blatt, das seit dem neunten im Heft lag, und las die Zeile, die sie damals geschrieben und nicht gestrichen hatte.

Neun Komma eins zwei ist erreichbar.

Sie rechnete sie an diesem Abend neu, mit den Zahlen vom fünfundzwanzigsten: Vorausabteilung seit sechzehn Tagen im Umlauf, Hauptabteilung in Bereitstellung, Freigabe nach Lage, und Ankerplatz Zwei in zwölf Tagen unter Beschuss.

Sie kam auf drei Millionen zweihundert.

Sie strich die alte Zeile nicht. Sie schrieb die neue darunter und daneben das Datum, und dann saß sie eine Weile und sah die beiden Zahlen an, die zwei Wochen und einen halben Zentimeter Papier auseinanderlagen.

Die Neunte marschierte in der Nacht zum sechsundzwanzigsten ab.

Sie brauchte für die zweihundertvierzig Kilometer nach Torstein sechs Tage, weil die Bahn nur bis Kilometer neunzig fuhr und der Rest auf der Straße ging, und sie traf am ersten Tag des elften Monats ein, zwei Tage nach dem dritten Angriff, den Torstein ohne sie abgewiesen hatte.

Hauptmann Erdwig, der die Vorausabteilung führte, meldete sich bei Oberst Nolte und fragte, wo man gebraucht werde.

Nolte sagte: »Abschnitt Ost. Bringen Sie Schaufeln mit.«

Erdwig hatte in dreizehn Dienstjahren nichts anderes getan, als bewegliche Verbände dorthin zu führen, wo sie gebraucht wurden, und er sollte in den folgenden elf Wochen viermal zwischen Torstein und dem Ostbecken hin- und hergeschoben werden, und beim vierten Mal würde er nicht ankommen.

An diesem Tag stellte er nur fest, dass es in Torstein besser roch als in den meisten Stellungen, in denen er gewesen war, weil dort jemand kochte, der etwas davon verstand.

19. Die Zahl, die er nicht ändern kann19. Die Zahl, die er nicht ändern kann

Ein Werkmeister meldet den Fehlbestand, sobald er ihn kennt, nicht sobald er ihn glaubt.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 12

Am neunundzwanzigsten Tag des zehnten Monats rechnete Kolde zum ersten Mal etwas aus, das er nicht selbst in Ordnung bringen konnte.

Er brauchte dafür anderthalb Stunden und drei Anläufe, und beim dritten Anlauf schrieb er es sauber auf ein Blatt, in vier Zeilen, und legte den Griffel hin und saß eine Weile davor.

Bedarf Ost, Rest: 412 t. Bestand: 96 t. Zulauf Rauhen: 51 t/Woche brauchbar. Fertigstellung: 7. Woche des elften Monats.

Der Angriff, der ausblieb, würde nicht bis zur siebten Woche des elften Monats ausbleiben.

Er ging es noch einmal von vorn durch, weil er sich in vierundzwanzig Jahren angewöhnt hatte, eine schlechte Zahl dreimal zu rechnen, bevor er sie jemandem zeigte.

Was verbaut war. Dreitausendzweihundert Meter Doppelschale in Ost, achtzig Zentimeter stark, zwei Meter zwanzig hoch. Das waren fünfhundertsechzig Kubikmeter Beton, und der Zementanteil darin war zweihundertachtundvierzig Tonnen.

Dazu der Torriegel: hundertzehn Tonnen, an einem Stück gegossen, in vier Tagen.

Dazu der zweite Damm in West: vierundvierzig Tonnen.

Dazu Kleinkram — Sohlplatten, Horchbrunnen, zwei Batteriestände, Verankerungen für den Laufgang. Achtundfünfzig Tonnen.

Zusammen vierhundertsechzig verbaut.

Was da war. Zweihundert mitgebracht, zweihundert vom Korps, hundertfünfundzwanzig aus Rauhen in fünf Wochen, davon nach dem Sieben hundertsechs. Fünfhundertsechs.

Fünfhundertsechs minus vierhundertsechzig sind sechsundvierzig.

Kolde sah auf die Zahl.

Sechsundvierzig. Er hatte auf seinem Blatt sechsundneunzig geschrieben.

Er ging zur Schlackenhalle und ließ nachwiegen, was in Reihe drei lag, weil in Reihe drei die Säcke standen, die schon einmal gesiebt worden waren, und beim Nachwiegen kam heraus, dass ein Sack nach dem Sieben nicht fünfzig Kilo wog, sondern zwischen dreiundvierzig und siebenundvierzig.

Er hatte mit fünfzig gerechnet.

Über fünf Wochen und zweitausendsechshundert Säcke waren das elf Tonnen, die es nie gegeben hatte.

Kolde stand in der Halle und rechnete es zu Ende, und die Zahl auf dem Blatt war jetzt nicht sechsundneunzig und nicht sechsundvierzig, sondern fünfunddreißig.

Fünfunddreißig Tonnen Zement. Achtzig Meter Doppelschale. Und elfhundert Meter Abschnitt Ost, an denen nichts war außer neunzig Zentimeter Ziegel aus dem Jahr 611.

Er ging um sechzehn Uhr in den Schriftstand.

Ruthard saß über den Meldungen aus West und sah auf, und Kolde legte das Blatt hin und sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab, was nicht auf dem Blatt stand.

Ruthard las es.

Er las es einmal, dann sah er kurz auf, dann las er es noch einmal, und dabei ging sein Finger die vier Zeilen entlang, was Kolde in einundzwanzig Jahren dreimal gesehen hatte.

»Der Sack wiegt nicht fünfzig.«

»Nein.«

»Seit wann?«

»Seit dem ersten. Es fällt nur auf, wenn man nachwiegt, und ich habe nicht nachgewogen, weil ein Sack fünfzig wiegt.«

»Wie viel Abweichung?«

»Vier bis sieben Kilo nach dem Sieben. Vorher stimmt es.«

Ruthard nickte langsam.

»Also haben wir elf Tonnen im Trichterfeld liegen.«

»Elf Tonnen Klumpen. Ja.«

Es blieb eine Weile still, und Kolde wartete darauf, dass etwas kam, weil in einundzwanzig Jahren immer etwas gekommen war: eine Umschichtung, ein Vorschlag, eine dritte Möglichkeit, an die er nicht gedacht hatte.

Ruthard sagte: »Was schlagen Sie vor?«

Und das war es.

Kolde begriff es in dem Augenblick, in dem er die Frage hörte, und es war ein sehr kleiner Augenblick und ging vorbei, bevor er ihn hätte benennen können.

In einundzwanzig Jahren hatte der Hauptmann ihn dreimal gefragt, was er vorschlage.

Alle drei Male hatte er es gefragt, nachdem er selbst nichts mehr gefunden hatte.

»Drei Möglichkeiten«, sagte Kolde. »Ich habe sie alle drei gerechnet und keine ist gut.«

»Nennen Sie sie.«

»Erstens: Wir mauern dünner. Sechzig statt achtzig Zentimeter. Damit reichen fünfunddreißig Tonnen für hundertzehn Meter statt achtzig. Sechzig Zentimeter halten einem Mörser nicht stand, aber sie halten einer Ladung stand, die an die Wand gelegt wird, und die Ladung ist das, was ihnen die Mauer aufmacht.«

»Weiter.«

»Zweitens: Wir mauern ohne Zement. Trockenmauerwerk, Bruchstein, hinterfüllt mit Schutt. Das kann jeder Maurer, es kostet nur Zeit und Rücken, und es hält gegen Splitter fast so gut wie Beton. Gegen einen Volltreffer hält es nichts, aber gegen einen Volltreffer hält Beton auch nichts.«

»Und drittens.«

Kolde zögerte, weil die dritte die war, die er selbst nicht mochte.

»Drittens: Wir holen den Zement aus dem Werk. Das Kesselwerk hat vier Fundamente aus dem Jahr 780, unter den Maschinen in Halle zwei. Wenn man die Maschinen abbaut und die Fundamente zerschlägt, bekommt man Bruch, und in dem Bruch steckt kein Zement — aber die Fundamente sind zwei Meter zwanzig dick, und was man daraus schlägt, sind fertige Quader, die man nur noch versetzen muss.«

»Wie viel?«

»Neunzig Kubikmeter. Das sind zweihundertvierzig Meter Mauer, wenn man sie einlagig setzt.«

Ruthard sah ihn an.

»Und warum mögen Sie das nicht?«

Kolde hatte nicht gesagt, dass er es nicht mochte.

»Weil in Halle zwei die Maschinen stehen, mit denen elfhundert Leute arbeiten«, sagte er. »Und weil die elfhundert Leute im vierten Rang stehen und in Woche neun fahren. Wenn ich ihnen im fünften Monat die Halle abbaue, dann arbeiten sie vier Wochen nicht, und dann stehen sie nicht mehr auf der Liste für ihren Betrieb, weil sie keinen Betrieb mehr haben.«

Es blieb sehr still.

»Ich weiß nicht, ob das stimmt«, sagte Kolde. »Ich weiß nur, dass ich es nicht ausschließen kann, und ich kann es niemanden fragen, der es weiß, ohne dass er anfängt, darüber zu reden.«

Ruthard stand auf und ging zum Fenster, und das dauerte ungefähr eine Minute.

Dann sagte er:

»Wir nehmen eins und zwei. Sechzig Zentimeter an den drei Stellen, die noch offen sind, und Trockenmauerwerk auf achthundert Meter dazwischen. Fangen Sie mit dem Trockenmauerwerk an, nicht mit dem Beton, weil das Trockenmauerwerk keinen Zement braucht und Sie damit sofort anfangen können.«

»Und drittens?«

»Drittens machen wir nicht.«

»Herr Hauptmann —«

»Ich habe es gerechnet, während Sie geredet haben«, sagte Ruthard. »Zweihundertvierzig Meter einlagiges Quadermauerwerk aus Altbeton, in dieser Zeit gesetzt, halten weniger als achthundert Meter Trockenmauerwerk aus Bruchstein, weil Quader dieser Größe ohne Bett kippen und weil wir kein Bett gießen können, wenn wir keinen Zement haben. Es ist die schlechteste der drei.«

Kolde ging das nach und stellte fest, dass es stimmte, und ärgerte sich zum zweiten Mal in diesem Feldzug, dass er nicht selbst darauf gekommen war.

»Es ist auch die schlechteste, wenn man die elfhundert nicht mitrechnet«, sagte Ruthard.

»Ja«, sagte Kolde. »Das habe ich verstanden.«

»Ich weiß.« Ruthard kam vom Fenster zurück. »Ich sage es trotzdem, weil Sie sonst vier Wochen lang glauben, ich hätte Ihnen einen Gefallen getan.«

Kolde ging in die Halle und ließ die Zimmerleute antreten und die Maurer und die Fuhrleute, und er sagte ihnen, was ab morgen anders lief.

Achthundert Meter Trockenmauerwerk. Bruchstein aus dem Moor, wo er in Bänken lag, dreieinhalb Kilometer Weg. Vierundzwanzig Mann am Bruch, sechzehn am Fahren, sechzig am Setzen, in drei Schichten.

»Und der Beton?«, fragte einer.

»Der Beton reicht für dreihundert Meter, wenn wir sechzig statt achtzig machen. Wir machen sechzig.«

Es murrte niemand.

Was stattdessen geschah, war etwas, das Kolde nicht erwartet hatte: Ein Maurer namens Wiechert — der Jüngere; der Ältere lag seit dem ersten Angriff hinter dem Werk — hob die Hand und sagte, im Moor liege der Stein in Bänken von vierzig Zentimetern, und wenn man ihn in Bänken breche statt in Brocken, bekomme man Lagen, und mit Lagen setze man doppelt so schnell.

»Woher wissen Sie das?«

»Ich habe da im dritten Monat Torf gestochen. Mit den Ilmenern. Man sieht es an der Kante.«

Kolde sah ihn an.

»Sie führen den Bruch«, sagte er.

Am Abend schrieb er es ins Materialbuch, in die linke Spalte, und in die rechte schrieb er, was er hatte und nicht bestellt hatte.

Bruchstein Moor, Bänke 40 cm, Vorkommen bestätigt durch Wiechert d. J. — Menge nicht abschätzbar, vermutlich ausreichend.

Es war der erste Eintrag in der rechten Spalte seit vier Wochen.

Er sah ihn eine Weile an. Dann trug er darunter noch etwas ein, was nicht Material war, aber nirgendwo sonst hingehörte:

Der Hauptmann hat mich gefragt, was ich vorschlage.

Er strich es nicht durch und schrieb auch nicht dazu, was er dabei gedacht hatte, weil er es selbst nicht in einem Satz sagen konnte.

Es war ungefähr das Folgende, und es kam ihm erst in der Nacht ganz:

Ein Hauptmann, der alles allein rechnet, ist ein Hauptmann, bei dem alles aufgeht. Ein Hauptmann, der fragt, hat eine Stelle gefunden, an der es nicht aufgeht.

Und Kolde hatte in einundzwanzig Jahren drei solche Stellen erlebt.

Die erste war auf Vehmgrund gewesen, vor einundsiebzig Jahren, davon hatte er nur gehört.

Die zweite war eine Sache mit Wasser auf einer Welt, deren Namen er vergessen hatte.

Die dritte war heute.

20. Vierhundertelf20. Vierhundertelf

Was stehen bleibt, bleibt stehen, bis man weiß, wozu.
Die Ordensregel der Wallbrüder, sechster Teil

Der dritte Angriff kam in der Nacht zum dreißigsten, und er war der einzige des ganzen Krieges, bei dem Torstein gewann, bevor er anfing.

Das lag an Diethelm.

Diethelm war Scharfschütze und hundertsiebenundneunzig Jahre alt und lag seit dem einundzwanzigsten Tag jede zweite Nacht auf demselben Fleck: im Schutt der zerschossenen Doppelschale bei zweitausendneunhundert, vierzig Meter vor der Mauer, unter einer Plane, die er selbst mit Lehm eingerieben hatte.

Er lag dort von zweiundzwanzig bis vier Uhr, und was er dort tat, war nicht schießen.

Er zählte.

Er zählte Geräusche im Trichterfeld: Schritte, Schaufeln, das Klappen von Munitionskisten, den Laut, den ein Mann macht, wenn er über einen anderen steigt und dabei nicht auffallen will. Er zählte sie in Zwanzigerblöcken und schrieb sie auf ein Stück Wachstuch, das er in den Handschuh steckte, und er brachte das Wachstuch jeden Morgen in den Schriftstand.

Neun Nächte lang standen dort Zahlen zwischen vier und dreißig.

In der Nacht zum neunundzwanzigsten stand dort vierhundertelf.

Ruthard bekam das Wachstuch um vier Uhr zwanzig.

Er sah es an und sagte: »Wo?«

»Zwischen zweitausendsechshundert und dreitausendzweihundert. Sechshundert Meter. Sie graben.«

»Was graben sie?«

»Sie graben nicht ein. Sie graben vor.« Diethelm hatte Lehm im Gesicht und redete leise, wie er nach einer Nacht auf dem Bauch immer leise redete. »Ich habe sechs Stellen, an denen sie Erde werfen, und die Erde geht nach hinten. Wenn man eingräbt, geht die Erde nach vorn, weil man einen Wall davor haben will. Wenn man vorgräbt, geht sie nach hinten, weil man den Graben braucht und nicht den Wall.«

»Wie weit sind sie?«

»Hundertzwanzig Meter vor der Mauer. Gestern waren es hundertsechzig.«

Ruthard rechnete.

Vierzig Meter in einer Nacht, bei vierhundertelf Mann. Bei gleichbleibender Leistung waren sie in drei Nächten an der Mauer, und dann standen vierhundert Mann in einem Sappengraben zwanzig Meter vor dem Ziegel, und dann brauchte man keinen Sturm über dreihundertzwanzig Meter Trichterfeld mehr, sondern nur noch zwanzig.

Es war das Erste, was der Gegner in fünf Wochen tat, das nicht schlecht war.

»Volkward.«

Was in den folgenden achtzehn Stunden geschah, war die Sache, über die die Kompanie noch drei Wochen später redete, und Ruthard beteiligte sich nie daran, weil er es für einen gewöhnlichen Vorgang hielt.

Es war ein gewöhnlicher Vorgang. Er hatte nur drei Teile, und alle drei mussten stimmen.

Erster Teil: die Lage der Sappen. Diethelm hatte sechs Stellen. Volkward brauchte zweiundzwanzig Minuten, um daraus einen Verlauf zu machen, und der Verlauf war ein Zickzack von sechshundert Metern mit zwei Zugängen von hinten.

Zweiter Teil: der Boden. Torstein hatte alle zweihundert Meter einen Horchbrunnen, und die Horchbrunnen waren das Erste gewesen, was gebaut worden war. Sie waren gegen Minierarbeit angelegt, nicht gegen Sappen — aber ein Brunnen, der einen Stollen hört, hört auch vierhundert Mann mit Schaufeln, und um elf Uhr hatte Volkward den Verlauf ein zweites Mal, unabhängig, und er stimmte mit Diethelms Verlauf auf zwanzig Meter überein.

Dritter Teil: die Kiefern.

Zweihundert Festmeter Kiefer standen dreihundert Meter vor Abschnitt Ost, und sie standen dort seit dem neunzehnten Tag des neunten Monats, weil Ruthard sie hatte stehen lassen.

Es hatte in fünf Wochen nicht geregnet.

Das war Ilmens Herbst: fünf Wochen Regen und dann drei Wochen nicht, und in den drei Wochen wurde der Boden hart und die Kiefer trocken, und danach kam der Frost.

Die Sappen liefen an den Kiefern vorbei. Nicht hindurch — daran, weil der Boden zwischen den Bäumen von Wurzeln durchzogen war und man in Wurzelboden nicht schnell gräbt.

»Wie nah?«, fragte Ruthard.

»Der nördliche Zugang liegt achtzig Meter vom Waldrand«, sagte Volkward. »Der südliche hundertzehn.«

»Wind?«

»Seit drei Tagen Nordost. Vier bis sechs Meter.«

Nordost hieß: von den Kiefern auf die Sappen zu.

Sie schossen es um zweiundzwanzig Uhr zehn an, mit vier Brandgranaten aus der Batterie bei Kessel, und danach mit nichts mehr, weil man einen Kiefernbestand nach fünf Wochen Trockenheit nur einmal anzünden muss.

Ruthard stand auf der Kesselmauer und sah es sich an.

Es brannte in elf Minuten vollständig.

Was danach kam, hatte er gerechnet und trotzdem nicht in dieser Größe erwartet: Der Bestand brannte nicht als Feuer, sondern als Wand — eine Wand aus Hitze und Rauch, die der Nordost über die Sappen schob, und in den Sappen lagen vierhundertelf Mann in einem Graben von einem Meter zwanzig Tiefe, und ein Graben von einem Meter zwanzig ist gegen Splitter gut und gegen Rauch das Schlechteste, was es gibt, weil Rauch nach unten sinkt.

Sie kamen heraus.

Sie kamen um zweiundzwanzig Uhr vierzig heraus, über sechshundert Meter, ohne Ordnung, ohne Führung, in ein Vorfeld, das seit fünf Wochen eingeschossen war, und um dreiundzwanzig Uhr fünfzehn war der Angriff, den der Gegner für den ersten Tag des elften Monats vorgesehen hatte, nicht mehr vorhanden.

Die Kompanie verlor in dieser Nacht keinen einzigen Bruder.

Es war das einzige Mal in vierzehn Wochen.

Reimbold kam um ein Uhr in den Schriftstand, und Ruthard sah ihm an, dass er den ganzen Weg gelaufen war.

»Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Es waren zweihundert Festmeter.«

»Ja.«

»Sie haben sie am neunzehnten Tag des neunten Monats stehen lassen. Vor sechs Wochen.« Reimbold stand da, einundsechzig Jahre alt, mit Ruß im Gesicht, und in seinem Gesicht war etwas, das in der Vierten Kompanie ungefähr zweimal im Jahrzehnt vorkam. »Sechs Wochen.«

»Ich habe sie stehen lassen, weil Kiefer im Herbst nach neun Tagen Trockenheit brennt«, sagte Ruthard. »Es waren fünfunddreißig Tage. Das ist kein Verdienst, das ist Wetter.«

»Sie haben sie stehen lassen, bevor der Feind da war.«

»Ich habe sie stehen lassen, weil ein Feind, der Deckung sieht, sie benutzt. Er hat sie nicht benutzt — er hat daneben gegraben, was besser war. Der Wald hat nicht das getan, wofür ich ihn stehen ließ. Er hat etwas anderes getan.«

Reimbold sagte: »Aber er stand.«

Und das war der Punkt, an dem Ruthard aufhörte, ihm zu widersprechen, weil Reimbold recht hatte und weil er einundsechzig war und weil in vierzehn Wochen nichts mehr kommen würde, worüber er sich freuen konnte.

»Ja«, sagte Ruthard. »Er stand.«

Die Kompanie feierte nicht. Der Orden feierte nichts.

Was stattdessen geschah, war Folgendes: Beim Essen am nächsten Mittag saßen im Speisesaal des Werks vierzehn Brüder statt der üblichen fünf oder sechs, und sie saßen länger, und einer erzählte den anderen, was Diethelm auf dem Wachstuch gehabt hatte, und Diethelm saß dabei und sagte nichts und aß.

Und Answald, der seit sechs Tagen keine Frage mehr gestellt hatte, blieb am Tisch stehen und sagte zu Volkward, laut genug für den halben Saal:

»Zweiundzwanzig Minuten.«

»Was?«

»Sie haben aus sechs Geräuschen in zweiundzwanzig Minuten einen Grabenverlauf gemacht. Das ist das Beste, was ich in vierzig Jahren gesehen habe.«

Volkward, der am Tag durchschnittlich vierzig Wörter sagte, sagte: »Es waren neun Geräusche.«

Und die vierzehn Brüder lachten.

Ruthard hörte es vom Gang aus und ging nicht hinein, weil er wusste, dass es aufhörte, wenn er hineinginge.

Er stand danach eine Weile allein im Hof, unter der Uhr aus rotem Ziegel, die seit dem dritten Tag wieder ging.

Was ihn beschäftigte, war nicht der Wald.

Es war eine Zahl: vierhundertelf.

Der Gegner hatte vierhundertelf Mann in Sappen gesetzt, sechshundert Meter Graben in neun Nächten, mit zwei Zugängen von hinten, sauber angelegt, an den Wurzelboden angepasst.

Und er hatte sie mit vierhundertelf Mann gemacht.

Nicht mit dreitausend. Vierhundertelf, aus einem Verband von neuntausend, in neun Nächten, während tagsüber nichts geschah.

Ein Kriegsschmied, der eine Mauer nehmen will und der weiß, wie man Sappen anlegt, setzt nicht vierhundert Mann daran. Er setzt zweitausend und ist in drei Nächten da.

Ruthard rechnete es zweimal.

Beim zweiten Mal kam er auf denselben Satz wie am ersten Tag des zehnten Monats, und diesmal schrieb er ihn auf, in sein eigenes Handbuch, das außer ihm niemand las:

Er hat es nicht eilig.

Ich weiß seit fünf Wochen, dass er es nicht eilig hat, und ich habe daraus in fünf Wochen nichts gemacht, weil daraus nichts folgt.

Das ist der einzige Punkt, an dem ich mir selbst nicht traue.

Er las es durch, ließ es stehen und ging schlafen.

Torstein · 4. Kp. · 30. Tag, 10. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — besetzt Zustand: vollständig besetzt Bemerkung: Feindliche Sappenarbeit auf 600 m durch Brandwirkung aufgehoben. Angriff nicht zustande gekommen. Eigene Verluste: keine. Kp.-Stärke 87.

Otwin schrieb Eigene Verluste: keine, und dann setzte er den Griffel ab und sah eine Weile darauf, weil er diese vier Wörter in vierzig Dienstjahren siebenmal geschrieben hatte.

Dann gab er das Buch dem Hauptmann, und der Hauptmann zeichnete.

21. Fünf Grad21. Fünf Grad

Beton bindet nicht unter fünf Grad. Der Winter verhandelt nicht.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 31

Der Frost kam am achten Tag des elften Monats, nachts, ohne Ansage, und um sechs Uhr früh stand Kolde in der Schlackenhalle vor dem Thermometer und sah zu, wie es nicht stieg.

Minus zwei.

Er hatte damit gerechnet. Er hatte es sogar aufgeschrieben, im dritten Monat, als er die Bauhütte zusammenstellte: Ilmen, fünf Monate Frost, Beginn 11. Monat. Er hatte Frostschutz mitgenommen, zweihundert Ballen Strohmatten, vierzig Kohlebecken und sechs Tonnen Salz.

Was er nicht mitgenommen hatte, war Zeit.

Beton bindet nicht unter fünf Grad.

Das ist keine Faustregel und kein Erfahrungssatz, das ist einfach so: Unter fünf Grad hört die Reaktion auf, die aus Zement, Wasser und Kies einen Stein macht. Der Beton wird nicht schlechter — er wird gar nichts. Er liegt in der Schalung und wartet, und wenn es warm wird, bindet er weiter, und wenn es vorher friert, dann friert das Wasser darin, und Wasser dehnt sich beim Frieren aus, und der Beton kommt im Frühjahr als Sand aus der Schalung.

Kolde hatte das zweimal gesehen. Einmal auf Ankerfels, an einem Silo, als er neunzehn war. Und einmal auf einer Welt, deren Namen er vergessen hatte, an einer Straßenbrücke, die man danach neu bauen musste.

Beide Male hatte man es am Aussehen nicht erkannt.

Er ließ um sieben Uhr die Arbeit anhalten.

Es war das zweite Mal, dass er das ohne Anordnung tat, und diesmal ließ er es ausrufen, in allen drei Schichten, mit dem Grund, weil eine Bauhütte, der man das Gießen verbietet und nicht sagt, warum, in zwei Tagen erzählt, es gebe keinen Zement mehr.

Dann setzte er sich hin und rechnete.

Was er brauchte: Der Beton muss nach dem Einbringen drei Tage über fünf Grad bleiben. Danach ist er tragfähig genug, dass Frost ihm nichts mehr tut.

Was er hatte: vierzig Kohlebecken, zweihundert Strohmatten, sechs Tonnen Salz.

Was das leistete: Ein Kohlebecken hält unter einer Abdeckung aus Strohmatten und Plane etwa zwölf Kubikmeter Beton drei Tage lang über fünf Grad, wenn jemand alle vier Stunden nachlegt. Vierzig Becken sind vierhundertachtzig Kubikmeter.

Der Rest von Abschnitt Ost war dreihundert Meter Doppelschale zu sechzig Zentimetern: einhundert Kubikmeter.

Es reichte.

Kolde rechnete es ein zweites Mal und stellte fest, dass es reichte, und dann rechnete er das, was er beim ersten Mal nicht mitgerechnet hatte, und danach reichte es nicht mehr.

Kohle.

Ein Becken brennt vierundzwanzig Kilogramm am Tag. Vierzig Becken sind neunhundertsechzig Kilogramm am Tag. Drei Tage je Abschnitt, und man goss in Abschnitten von zwanzig Metern, und dreihundert Meter waren fünfzehn Abschnitte, und fünfzehn mal drei Tage waren fünfundvierzig Tage.

Dreiundvierzig Tonnen Kohle.

Torstein hatte zweihundert Tonnen Kohle, und die zweihundert Tonnen heizten die Kesselhalle, den Speisesaal, die vierundzwanzig Kammern, die Feldschmieden, das Lazarett und die Wachlokale von neuntausendvierhundert Mann Garde in einem Winter, der fünf Monate dauerte.

Dreiundvierzig Tonnen waren elf Tage Heizung für alle.

Er ging damit nicht zum Hauptmann.

Er ging damit zu Suhr.

Suhr war Ilmener, Werkmeister im Kesselwerk, hatte eine schiefe Schulter und redete seit sechs Wochen mit Kolde wie mit jemandem, den man mitbestellt und dann behalten hat.

»Herr Suhr. Wie viel Kohle liegt im Werk?«

»Für uns oder für Sie?«

»Für das Werk.«

Suhr sah ihn an. »Vierzehnhundert Tonnen. Wir sind ein Kesselwerk. Wir haben immer Kohle.«

Kolde stand einen Augenblick da.

»Vierzehnhundert.«

»Es ist Werkskohle. Sie gehört der Verwaltung.«

»Und wenn ich vierzig davon brauche?«

Suhr wischte sich die Hände an der Hose ab, langsam, so wie Brammer es getan hatte.

»Dann brauchen Sie vierzig«, sagte er. »Und dann schreibe ich es auf einen Lieferschein, und der Lieferschein geht an die Bezirksverwaltung Westhafen, und die Bezirksverwaltung Westhafen ist seit elf Tagen nicht mehr besetzt, weil die Leute im dritten Rang gefahren sind.«

»Und dann?«

»Und dann liegt der Lieferschein hier.« Suhr sah ihn an. »Sie sind ein sehr ordentlicher Mann, Herr Werkmeister. Das ist mir am ersten Tag aufgefallen. Manchmal ist das ein bisschen viel.«

Sie gossen ab dem zehnten.

Es war die schlechteste Arbeit des ganzen Feldzuges, und Kolde ließ sie in vier Schichten statt in drei laufen, weil kein Mensch acht Stunden lang unter einer Plane bei einem Kohlebecken sitzen und alle vier Stunden nachlegen kann, ohne einzuschlafen.

Was dabei entstand, sah so aus:

Dreihundert Meter Wall, abgedeckt mit Strohmatten und Persenning, darunter alle zwölf Meter ein Becken, und über der ganzen Strecke stand in der Nacht ein Dunst, weil warme Luft unter kaltem Himmel dunstet.

Vom Nordfeld aus war es eine dreihundert Meter lange, schwach glühende Linie.

Ruthard kam am zweiten Abend und sah es sich an.

»Das sieht man«, sagte er.

»Ja.«

»Wie weit?«

»Vier Kilometer, würde ich sagen. Mehr, wenn es klar ist.«

Ruthard stand eine Weile und sah die Linie entlang.

Kolde wartete darauf, dass die Anordnung kam. Es war die naheliegende Anordnung: Abdecken, Beckenzahl halbieren, langsamer gießen, sechs Wochen statt drei.

»Machen Sie weiter«, sagte Ruthard.

»Man sieht es, Herr Hauptmann.«

»Ich weiß.« Ruthard drehte sich zu ihm um. »Sie zeigen dem Gegner, dass wir bei minus fünf Grad dreihundert Meter Wall gießen. Das ist die beste Meldung, die er in sechs Wochen über uns bekommt, und ich möchte, dass er sie bekommt.«

Kolde dachte darüber nach.

»Und wenn er darauf schießt?«

»Dann schießt er nachts auf eine Linie, die er sieht, statt tagsüber auf eine Mauer, die er nicht sieht. Ich habe die Batterie bei Kessel darauf eingerichtet.« Ruthard sah wieder auf die Linie. »Er wird nicht schießen.«

Er schoss nicht.

In der dritten Nacht stellte Kolde etwas fest, das nicht in seinem Materialbuch stand.

Die Kohlebecken waren warm.

Das klingt einfältig, und es war das Gegenteil. Es gab auf Bastion Torstein im elften Monat 985 genau vier warme Orte: den Speisesaal, die Kesselhalle, das Lazarett und die vierundzwanzig Kammern. Alles andere war ein Wall bei minus fünf.

Und jetzt gab es fünfundzwanzig Becken auf dreihundert Metern, unter einer Plane, an denen alle vier Stunden jemand nachlegen musste.

Die Garde fand es vor Kolde heraus.

Er ging in der dritten Nacht die Strecke ab und fand unter der Plane bei Meter hundertvierzig sieben Mann des Vierten Riegelschützenregiments, die dort nicht hingehörten, und einen Ordensdiener namens Petke, der Kohle nachlegte und dabei erklärte, wie man ein Becken schürt, damit es nicht qualmt.

Kolde stand im Planeneingang und sah sich das an.

Sieben Soldaten und ein Maurer, auf dem Bauch unter einer Persenning, bei einem Kohlebecken, über einem Streifen Beton, der drei Tage lang über fünf Grad bleiben musste.

Einer der Soldaten sagte: »Herr Werkmeister, wir gehen gleich.«

»Wer hat Wache?«

»Wir. Bis vier.«

»Und wo ist Ihr Abschnitt?«

»Da oben. Zwölf Meter.« Der Mann zeigte nach oben. »Man sieht von hier alles, was man von oben auch sieht, nur wärmer.«

Kolde ging es durch: Es stimmte. Unter der Plane, an der Innenseite, sah man dasselbe Vorfeld wie auf dem Laufgang, nur durch einen schmaleren Ausschnitt.

»Legen Sie Kohle nach, wenn Sie schon hier sind«, sagte er und ging weiter.

Er trug es am Morgen ins Materialbuch ein, in die rechte Spalte.

Kohlebecken werden nachts von der Garde mitbesetzt. Nicht angeordnet. Nicht abgestellt. Verbrauch dadurch etwa 15 v. H. höher.

Empfehlung: nicht abstellen.

Der Hauptmann las es zwei Tage später und schrieb daneben, wie beim letzten Mal, ein einziges Wort.

Gut.

Am siebzehnten war der Beton durch.

Dreihundert Meter Doppelschale zu sechzig Zentimetern, gegossen bei minus fünf bis minus acht, unter Strohmatten und Persenning, mit vierzig Kohlebecken und dreiundvierzig Tonnen Werkskohle, für die ein Lieferschein in einem Fach in Suhrs Büro lag und dort bis zum Ende liegen blieb.

Kolde ging die Strecke ab und prüfte sie, Abschnitt für Abschnitt, mit einem Hammer.

Guter Beton klingt hell und kurz. Beton, in dem Wasser gefroren ist, klingt dumpf und hält nach — derselbe Unterschied wie bei Rundstahl, nur eine Oktave tiefer.

Fünfzehn Abschnitte. Dreihundert Meter. Vierhundert Schläge.

Alle hell.

Er stand am Ende, bei Meter dreihundert, wo die Doppelschale aufhörte und der Ziegel von 611 weiterlief, und er hatte einen Hammer in der Hand und es war minus sieben und noch dunkel, und er war für ungefähr eine Minute so zufrieden, wie er in vierundzwanzig Berufsjahren gewesen war.

Dann sah er nach Osten, wo die dreihundert Meter aufhörten.

Achthundert Meter Trockenmauerwerk aus Moorbruchstein waren gesetzt, in Bänken von vierzig Zentimetern, sauber, von Wiechert dem Jüngeren geführt.

Und dahinter, bis zum Feldweg, lagen elfhundert Meter.

Elfhundert Meter Feldbrandziegel aus dem Jahr 611, neunzig Zentimeter, drei Meter hoch, unberührt.

Kolde stand mit dem Hammer in der Hand und sah sie an, und dann ging er frühstücken, weil es sieben Uhr war und weil man an einem Wall, den man nicht bauen kann, nicht mit einem Hammer herumsteht.

22. Was man einmal sagt22. Was man einmal sagt

Die Führer verbündeter Verbände pflegen persönlichen Verkehr, soweit die Lage es zulässt.
Anweisung über das Zusammenwirken imperialer Verbände, Absatz 1

Sie kam am elften Tag des elften Monats nach Torstein und brachte nichts mit.

Das war das Erste, was er bemerkte, und er bemerkte es sofort.

»Sie haben keine Blätter dabei.«

»Nein.«

»Zum ersten Mal.«

»Zum ersten Mal«, sagte Ahlgrimm. »Ich habe keinen Vorschlag. Ich habe die Zahlen vom neunten gerechnet und komme auf nichts, was ich Ihnen hinlegen könnte, ohne dass Sie es in vier Minuten auseinandernehmen.«

Ruthard sah sie an, oder sah in ihre Richtung.

»Dann sagen Sie mir, warum Sie hier sind.«

»Weil ich zweihundertvierzig Kilometer gefahren bin und keine Lust hatte, es nicht zu tun.«

Es war die unpräziseste Auskunft, die sie ihm in sieben Wochen gegeben hatte, und sie war die einzige vollständig wahre.

Sie saßen im Speisesaal des Werks, an dem Tisch von vier Metern, und es war minus sechs draußen und im Saal etwa zwölf Grad, weil der Herd der Küche daran grenzte.

Es war siebzehn Uhr, und es wurde bereits dunkel.

»Ich habe eine Frage«, sagte Ahlgrimm, »und sie hat nichts mit der Quote zu tun. Wenn Sie sie nicht beantworten wollen, sagen Sie es, und wir reden über Zement.«

»Stellen Sie sie.«

»Wie entscheiden Sie?«

Ruthard sagte eine Weile nichts.

»Das ist keine Frage, das ist ein Feld«, sagte er dann. »Grenzen Sie es ein.«

»Gut.« Ahlgrimm legte die Hände auf den Tisch. »Am dreiundzwanzigsten des neunten Monats habe ich Ihnen sieben Blätter hingelegt, und Sie haben in vier Minuten drei Fehler gefunden. Am dreißigsten habe ich Ihnen einen Vorschlag gebracht, den ich vier Nächte gerechnet hatte, und Sie haben ihn über Nacht auf neunzehn Tage heruntergerechnet. Beide Male hatten Sie recht.

Und beide Male haben Sie mir hinterher gesagt, dass Sie sofort nach Ankerplatz Zwei gehen, wenn ich Ihnen ein Blatt bringe, das stimmt.

Das heißt: Sie entscheiden nach Zahlen. Sie sagen es jedenfalls.«

»Ich sage es, weil es zutrifft.«

»Ich glaube Ihnen«, sagte Ahlgrimm. »Deshalb frage ich anders. Was tun Sie, wenn keine Zahl da ist?«

Ruthard antwortete nicht sofort, und das war ungewöhnlich genug, dass Ahlgrimm es sich merkte.

»Ich habe darüber vor zweieinhalb Wochen nachgedacht«, sagte er. »Ein Leutnant hat mir dieselbe Frage gestellt, ohne sie so zu stellen, und ich habe ihm eine Rechnung gegeben, und er hat gesagt, er habe mich nicht gefragt, ob ich rechnen kann.«

»Und?«

»Ich habe ihm keine zweite Antwort gegeben.«

»Weil Sie keine haben?«

»Weil ich zweimal in zweihundertvierzehn Jahren etwas getan habe, für das ich keine Zahl hatte, und beide Male war es nichts, worüber man Auskunft gibt.«

Ahlgrimm wartete.

Sie wartete lange genug, dass es unhöflich hätte werden können, und sie wusste, was sie tat: Sie hatte in vierunddreißig Dienstjahren gelernt, dass ein Mensch, der schon zwei Drittel gesagt hat, das letzte Drittel eher sagt als gar nichts.

»Das erste Mal war ich sechzehn«, sagte Ruthard. »Das gehört nicht hierher.

Das zweite Mal habe ich einen Stein in eine Wand gemauert.«

Und dann erzählte er ihr die Sache mit Hauptmann Otwig.

Er erzählte sie kürzer als Reimbold — in vier Minuten statt in zwanzig — und er ließ die Kleinigkeiten weg, die Bank und den Hof und die schriftlichen Befehle, weil sie einem Menschen von außen nichts sagen.

Was er nicht wegließ, war der Kern.

Ein Befehl, der richtig war. Eine Stellung, die nicht gehalten wurde, weil man sonst achthundert Mann verloren hätte. Sechs Kilometer weiter eine neue Linie, sechsundzwanzig Tage, siebentausend Menschen heraus. Ein Ordensmeister, der vor der versammelten Kompanie sagte, der Befehl sei zutreffend gewesen. Und danach vier Jahre, in denen ein Mann nicht mehr angesprochen wurde, ohne dass irgendjemand es beschlossen hatte.

Und ein neunter Tag auf einer Welt, deren Namen niemand kannte.

Ahlgrimm hörte zu und unterbrach nicht ein einziges Mal.

Als er fertig war, sagte sie: »Für Vehmgrund haben Sie einen Stein geholt.«

»Ja.«

»Und für die Talsperre nicht.«

»Nein.«

»Wer hat das entschieden?«

»Niemand«, sagte Ruthard. »Es hätte einer Entscheidung bedurft, um einen zu holen.«

Ahlgrimm sah auf den Tisch.

»Das ist das Schlimmste, was ich in diesem Krieg gehört habe«, sagte sie.

»Ja«, sagte Ruthard. »Es ist trotzdem so.«

Sie saßen eine Weile.

Draußen wurde in der Schlackenhalle ein Mischwerk angeworfen, lief zwei Minuten und wurde wieder abgestellt.

»Ich schulde Ihnen jetzt etwas«, sagte Ahlgrimm.

»Nein.«

»Doch. Nicht nach einer Regel — nach einer Rechnung. Sie haben mir etwas gegeben, das Sie in einundsiebzig Jahren viermal erzählt haben. Wenn ich darauf nichts sage, habe ich Sie ausgefragt.«

Sie sah auf ihre Hände.

»Ich habe im Jahr 971 auf Drossek eine Räumung angeordnet«, sagte sie. »Ich war Oberst und führte den Räumungsstab eines Bezirks, und die Anordnung war richtig, und sie kam elf Tage zu spät.

Ich weiß die Zahl. Ich habe sie in vierzehn Jahren niemandem gesagt, und ich sage sie Ihnen jetzt nicht, weil ich sie nicht aussprechen kann, ohne dass sie danach woanders hingehört.

Seitdem ordne ich früher an, als mir wohl ist. Jedes Mal. Und jedes Mal weiß ich, dass ich damit Menschen aus Häusern hole, die noch acht Wochen gestanden hätten, und dass das auch ein Fehler ist, nur einer, den nachher niemand nachrechnet.«

»Warum haben Sie damals nicht früher angeordnet?«

»Weil ich auf eine Zuteilung gewartet habe, die ein Datum hatte.« Ahlgrimm sah auf. »Sie kam pünktlich. Am zwölften Tag.«

Es blieb lange still.

»Ich verstehe Sie jetzt besser«, sagte Ahlgrimm schließlich, »und ich habe kein einziges neues Argument.«

»Nein.«

»Sie mich auch nicht.«

»Nein.«

»Wir haben zwei Stunden geredet, und keiner von uns hat etwas gelernt, was er verwenden kann.«

»Doch«, sagte Ruthard.

Ahlgrimm sah ihn an.

»Ich habe gelernt, dass Sie am zwölften Tag Ihre Zuteilung bekommen haben«, sagte er. »Und dass Sie seither elf Tage zu früh anordnen, damit es nie wieder elf Tage zu spät ist. Das ist keine Vorsicht, das ist ein Aufschlag, und er steht in keiner Ihrer Rechnungen, weil er in Ihnen steht.«

Ahlgrimm sagte sehr lange nichts.

»Das ist zutreffend«, sagte sie dann.

»Ich weiß.«

»Und Sie sagen es mir, weil ich es in meine Rechnung aufnehmen soll.«

»Ich sage es Ihnen, weil Sie mir dreimal Zahlen hingelegt haben, an denen etwas nicht stimmte, und ich es Ihnen dreimal gesagt habe. Das ist das vierte Mal.«

Sie ging um zwanzig Uhr.

Auf dem Hof, unter der Uhr aus rotem Ziegel, blieb sie stehen und sah die dreihundert Meter entlang, an denen unter Persenning und Strohmatten fünfundzwanzig Kohlebecken glühten und den Dunst über den Wall schoben.

»Das sieht man vier Kilometer weit«, sagte sie.

»Ja.«

»Wollen Sie das?«

»Ja.«

Ahlgrimm nickte.

»Hauptmann Ruthard.«

»Frau General.«

»Ich komme wieder, und ich bringe wieder Zahlen mit, und Sie werden sie wieder auseinandernehmen. Und irgendwann bringe ich welche, die stimmen, und dann gehen Sie nach Ankerplatz Zwei, und dann ist es entweder Woche zehn oder Woche zwölf, und wir beide wissen, was das dann noch wert ist.«

»Ja.«

»Warum sagen Sie es dann trotzdem jedes Mal?«

Und Ruthard, der auf keine Frage dieses Abends länger als drei Sekunden gebraucht hatte, brauchte für diese eine ganze Weile.

»Weil ich es sonst nicht mehr wäre«, sagte er.

Ahlgrimm stieg in den Wagen.

Sie schrieb auf der Fahrt, bei abgeblendeter Lampe, und was sie schrieb, kam in das kleine Heft, das nicht zum Vorgang gehörte.

Ich habe ihm heute Drossek gesagt. Vierzehn Jahre, und ich habe es einem Astartes gesagt, weil er mir vorher etwas gegeben hat, das mehr wert war.

Er hat mir daraufhin gesagt, dass ich einen Aufschlag in meinen Rechnungen habe, den ich nicht sehe. Ich habe heute Nacht drei Stunden lang meine Blätter durchgesehen. Er hat recht. Ich rechne seit vierzehn Jahren mit einer Frist, die um etwa zehn Tage kürzer ist als die wirkliche, und ich habe nie bemerkt, warum.

Es ist der vierte Fehler, den er in meinen Zahlen findet. Der erste, der nicht auf dem Papier steht.

Sie hielt inne.

Dann schrieb sie, und es war der Satz, den sie sich am nächsten Morgen zweimal durchlas, bevor sie ihn stehen ließ:

Ich glaube nicht mehr, dass ich ihn von Torstein bekomme.

Und ich weiß seit heute, dass es nicht daran liegt, dass er nicht kann. Es liegt daran, dass er sich vor einundsiebzig Jahren angesehen hat, was mit einem Mann geschieht, der es tut, und dass er danach neunundvierzig Jahre lang Hauptmann geworden ist.

Er hat den Stein für diesen Mann selbst gemauert.

Ich würde an seiner Stelle dasselbe tun, und das ist der Grund, warum ich morgen früh wieder anfange zu rechnen.

Sie kam um zwei Uhr im Stab an.

Auf dem Tisch lag die Lagemeldung des Tages, und darin stand in der vorletzten Zeile, ohne Hervorhebung, zwischen Wetter und Munitionsbestand:

Feindl. Marschverband vor Nordhaven eingetroffen. Aufklärung meldet Stellungsbau.

Ahlgrimm las es und blieb beim letzten Wort hängen.

Stellungsbau.

Ein Verband, der dreißigtausend Mann vor dreitausendzweihundert stehen hat, greift an. Er baut keine Stellungen. Er baut Stellungen nur dann, wenn er noch etwas anderes heranholt — Artillerie, Munition, Brückengerät —, und das dauert.

Sie rechnete es aus, dreimal, weil es zu gut war.

Nordhaven hielt gegen einen Angriff etwa vier Tage. Aber der Angriff kam nicht in vier Tagen; er kam nach der Vorbereitung, und eine Vorbereitung für sechs Batterien auf einer Straße, die seit sechzig Jahren nicht ausgebessert ist, dauert zwei Wochen.

Zwei Wochen und vier Tage. Das war der neunundzwanzigste des elften Monats.

Achtzehn Tage.

Achtzehn Tage waren an Ankerplatz Zwei, bei zwölf Liegeplätzen und den vier Großtransportern, die sie hatte, eine Million einhundertzwanzigtausend Menschen, wenn nichts dazwischenkam.

Ahlgrimm saß um zwei Uhr nachts mit dieser Zahl vor sich und stellte fest, dass sie zum ersten Mal seit dem neunten des zehnten Monats etwas hatte, das größer war als ihre Sorgen.

Dann strich sie in ihrem Terminkalender die Fahrt nach Torstein, die für den achtzehnten vorgesehen war, und trug stattdessen ein: Ankerplatz Zwei, Verladung, ganztägig.

Sie hätte in diesen achtzehn Tagen mit zwölf Liegeplätzen und vierzig Großtransportern zwei Millionen neunhunderttausend Menschen verladen.

Sie hatte vier.

23. Die Kette23. Die Kette

Man greift keinen Apparat an. Man liefert ihm Zahlen, mit denen er das Richtige tut.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 14

Der Warp hat keine Straßen, aber er hat Stellen, an denen man leichter durchkommt als anderswo, und an diesen Stellen stehen Bojen.

Die Bojenkette des Sektors Ereshkan bestand aus neunzehn davon. Sie waren zwischen 604 und 811 gesetzt worden, sie hingen an keinem Ort, sondern an einem Verlauf, und sie taten nichts weiter, als in einer bestimmten Folge ein bestimmtes Zeichen abzugeben.

Ein Navigator, der die Folge hatte, brauchte für Ammerskeld neun Tage.

Ein Navigator, der sie nicht hatte, brauchte einunddreißig, wenn er ankam.

Vaskar Thull stand im Beobachtungsstand der Neunte Ordnung und sah sich die Kette an.

Man sah sie nicht. Man sah eine Karte, auf der neunzehn Kreuze standen, und zwischen den Kreuzen eine Linie, die nicht gerade war und nicht gebogen, sondern das, was ein Navigator daraus machte.

Er hatte diese Karte seit vier Wochen und hatte in vier Wochen dreimal etwas daran geändert.

»Barrach.«

»Herr Kriegsschmied.«

»Wie viele nehmen wir?«

»Alle neunzehn.«

»Vier«, sagte Vaskar Thull.

Er erklärte es zum zweiten Mal in diesem Feldzug, und wieder nur einmal.

»Wenn ich neunzehn Bojen nehme, ist die Kette weg. Ein Sektor ohne Kette meldet das nach oben, und oben schickt man einen Verband, der die Kette neu setzt, weil eine Kette Geld ist und weil sich für Geld immer jemand findet. Das dauert vier Monate, und in vier Monaten habe ich hier nichts mehr zu tun.

Wenn ich vier Bojen nehme, ist die Kette nicht weg. Sie ist falsch.«

Er zeigte auf die Karte.

»Sieben, elf, zwölf, sechzehn. Die vier stehen an den Stellen, an denen der Verlauf sich teilt. Ein Navigator, der sie nicht bekommt, weiß nicht, dass sie fehlen — er bekommt die Folge von sechs und acht und neun und zehn, und die Folge ist vollständig, und sie führt ihn in einen Verlauf, der elf Tage länger ist und an drei Stellen nicht trägt.«

»Und dann?«

»Und dann kommt ein Konvoi von vierzig Rümpfen mit einunddreißig an, und drei davon kommen gar nicht an, und niemand weiß, warum, und man untersucht es, und die Untersuchung dauert.«

Barrach sah auf die Karte.

»Sie wollen nicht, dass sie es merken.«

»Ich will, dass sie es in vier Monaten merken«, sagte Vaskar Thull. »Vier Monate sind das, was ich brauche. Alles darüber hinaus ist Verschwendung, und alles darunter ist ein Fehler.«

Was er Barrach nicht erklärte, weil Barrach nicht danach fragte, war der zweite Grund.

Ein Konvoi, der nicht ankommt, wird gesucht.

Ein Konvoi, der zu spät ankommt, wird nicht gesucht. Er wird gemeldet, eingeordnet, mit einer Bemerkung versehen — Übersetzung verzögert, Ursache nicht ermittelt — und beim nächsten Mal rechnet man mit elf Tagen mehr.

Und ein Sektorlogistiker, der mit elf Tagen mehr rechnet, gibt keine vierzig Rümpfe frei, sondern zwanzig, weil vierzig Rümpfe in einem Umlauf von siebenunddreißig Tagen weniger leisten als zwanzig in einem von sechsundzwanzig, wenn man sie anderswo braucht.

Er würde es nicht einmal entscheiden. Er würde es ausrechnen.

Vaskar Thull hatte in vierzig Jahren gelernt, dass man einen Apparat nicht anzugreifen braucht. Man muss ihm nur Zahlen liefern, mit denen er das Richtige tut.

Er ließ sich die Zahlen der Räumung vorlegen, die seine Aufklärung aus Westhafen und Nordhaven zusammengetragen hatte, und sie waren gut.

Ankerplatz Eins: 9 Rümpfe Mittelklasse, seit Tag 9 des zehnten Monats im Umlauf. Ladeleistung etwa 260.000 je Umlauf. Ankerplatz Zwei: 4 Rümpfe Großtonnage. Ladeleistung etwa 290.000 je Umlauf und Rumpf. Zwölf Liegeplätze, davon acht unbelegt. Hauptabteilung nicht eingetroffen. Kein Datum bekannt.

Vaskar Thull las die letzte Zeile zweimal.

Hauptabteilung nicht eingetroffen. Kein Datum bekannt.

Es war das Einzige an diesem ganzen Feldzug, was ihm geschenkt worden war, und er hatte sechsundzwanzig Tage gebraucht, um zu glauben, dass es kein Trick war.

Vierzig Großtransporter und achtundfünfzig Mittelklasse, zugeteilt, vorhanden, irgendwo, und niemand gab sie frei.

Er hatte drei Wochen damit gerechnet, dass sie kämen. Er hatte einen Plan für den Fall gehabt: die Kette früher nehmen, alle neunzehn, und den Verlust der vier Monate in Kauf nehmen.

Er brauchte ihn nicht.

»Barrach.«

»Herr Kriegsschmied.«

»Die vier Bojen am siebenundzwanzigsten des elften Monats.«

»Nicht früher?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Und Vaskar Thull, der in diesem Feldzug zwei Erklärungen gegeben hatte, gab die dritte, weil sie kurz war.

»Weil ein Ankerplatz, der noch verlädt, den Apparat beschäftigt hält. Solange dort neun Schiffe gehen und kommen, schreibt jemand Meldungen darüber, wie viele Menschen abgefahren sind. Wenn die Kette fällt, bevor der Ankerplatz fällt, schreibt derselbe Mann Meldungen darüber, dass Schiffe fehlen — und dann liest sie jemand anders.«

Am Abend des vierzehnten Tages ging er noch einmal in den Beobachtungsstand.

Ilmen stand unter dem Schiff, ein Ball aus Grau und Braun und Weiß, mit einer Wetterfront über dem Ostbecken, die sich seit zwei Tagen nicht bewegte.

Vaskar Thull sah sie eine Weile an.

Er hatte in vierzig Jahren einundzwanzig Welten von oben gesehen, und er hatte sich in vierzig Jahren nicht abgewöhnt, dass er dabei jedes Mal dasselbe tat: Er suchte die Lichter.

Auf Ilmen fand er sie an vier Stellen. Rehden, das er hielt. Zwei Ballungsräume im Ostbecken. Und Westhafen, klein, am Rand, wo die Rampen rund um die Uhr liefen.

Vier Lichtflecken auf einer dunklen Kugel, und in den vier Flecken lebten neunzig Millionen Menschen, und in dreiundvierzig Tagen würde keiner von ihnen mehr irgendwohin fahren.

Er stellte fest, dass er das nicht bedauerte, und er stellte auch fest, dass er es feststellte, und das war der Teil, den er sich nie ganz erklärt hatte.

Ein Mann, der etwas nicht bedauert, denkt nicht darüber nach, ob er es bedauert.

Vaskar Thull dachte alle vier Tage darüber nach, seit einundzwanzig Welten, und er hatte irgendwann aufgehört, sich davon irritieren zu lassen, so wie man aufhört, sich von einem Geräusch irritieren zu lassen, das jeden Abend zur selben Zeit kommt.

Er ging in seine Kammer und trug es ein.

Vierzehnter Tag, elfter Monat. Die Kette ist genommen. Vier Bojen: sieben, elf, zwölf, sechzehn.

Dann sah er die Zeile an und tat etwas, das er in vierzig Jahren dreimal getan hatte.

Er schrieb eine zweite darunter, die keinen Zweck betraf.

Die Hauptabteilung ist nicht gekommen. Ich hätte sie nicht aufhalten können. Es ist mir geschenkt worden, und ich weiß nicht, von wem.

Er las sie durch.

Dann strich er sie durch, sorgfältig, so dass man sie nicht mehr lesen konnte, weil ein Vorgang, in dem etwas steht, das man nicht erklären kann, in vier Jahren von jemandem gelesen wird, der es für eine Auskunft hält.

Was darunter stehen blieb, war der Strich.

Er ließ ihn stehen.

24. Nicht voll besetzt24. Nicht voll besetzt

Ein Abschnitt ist besetzt, oder er ist es nicht. Ein dritter Zustand wird nicht geführt.
Die Ordensregel der Wallbrüder, siebter Teil

Die vierte Welle kam am vierzehnten Tag des elften Monats bei minus neun Grad, und sie kam über den gefrorenen Boden.

Das war der Unterschied, und Ruthard hatte ihn seit sechs Tagen erwartet.

Ein Trichterfeld von dreihundertzwanzig Metern ist bei nassem Boden ein Hindernis. Bei minus neun Grad ist es eine Fläche mit Löchern darin: Der Schlamm zwischen den Trichtern trägt, die Ränder bröckeln nicht mehr, und ein Mann läuft dort, wo er im Herbst gewatet ist.

Sie brauchten für dreihundertzwanzig Meter vier Minuten statt elf.

Ruthard hatte darauf zwei Antworten vorbereitet, und beide waren Kolde eingefallen.

Die erste war Wasser. In den letzten sechs Nächten hatten vierzig Mann der Garde mit Handpumpen aus den Gräben Wasser auf das Vorfeld gepumpt, zweihundert Meter breit, vor den beiden mittleren Schwerpunkten, und bei minus neun war daraus eine Fläche geworden, auf der ein Mann mit Gepäck nicht laufen konnte.

Es hielt drei Minuten.

Nach drei Minuten lagen genug Menschen darauf, dass die anderen über sie liefen, und das war etwas, womit Ruthard gerechnet hatte, und es war trotzdem nicht dasselbe, es zu sehen.

Die zweite war Sand. Vor dem Schwerpunkt bei siebzehnhundert lag seit vier Tagen kein Eis, sondern Sand, ausgestreut über die gefrorene Fläche, und wer darauf lief, lief gut — und deshalb liefen sie darauf, und deshalb liefen sie alle an derselben Stelle, und deshalb stand dort die Batterie bei Kessel eingeschossen.

Es funktionierte für zweiundvierzig Minuten.

Um neun Uhr zwanzig meldete Otwin aus dem Schriftstand, dass Abschnitt Ost bei viertausend nicht mehr voll besetzt sei.

Ruthard war zu diesem Zeitpunkt bei zweitausendneunhundert und hörte es über Funk, und er brauchte, um das zu verstehen, keine Rückfrage.

Der vierte Schwerpunkt, bei viertausend, war der, den er am siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats von zweihundert auf hundertsechzig Meter verkürzt hatte, weil vierundvierzig Tonnen Zement in den Damm gegangen waren.

Er war mit acht Brüdern und einer Kompanie Riegelschützen besetzt.

Er war jetzt mit sechs Brüdern besetzt.

»Otwin.«

»Herr.«

»Wer fehlt?«

»Bruder Ehlerding und Bruder Tammsen. Beide gefallen, neun Uhr vier und neun Uhr elf.«

»Und die Kompanie?«

»Hauptmann Erdwig meldet vierzig Prozent.«

Vierzig Prozent von hundert Mann.

Ruthard stand auf dem Laufgang bei zweitausendneunhundert, und der Angriff lief seit zwei Stunden vierzig, und er hatte in diesem Augenblick vier Möglichkeiten und rechnete sie durch, und das dauerte elf Sekunden.

Dann sagte er: »Nichts.«

»Herr?«

»Keine Verstärkung nach viertausend. Der Schwerpunkt hält mit sechs.«

Er hielt mit sechs.

Er hielt bis vierzehn Uhr, und danach hielt er bis zum Abbruch, und um sechzehn Uhr zehn war die vierte Welle vorbei.

Ruthard ging um siebzehn Uhr hin.

Der Schwerpunkt bei viertausend war hundertsechzig Meter lang und lag am äußersten Ende der Linie, dort, wo der Wall an einem Feldweg endete, als sei er dem Erbauer im Jahr 611 ausgegangen. Von dort aus sah man nach Osten nichts als flaches Land und, sehr weit weg, eine Baumreihe.

Sechs Brüder standen dort und vierzig Mann Garde.

Ruthard ging die hundertsechzig Meter ab und sprach mit jedem der sechs, weil er das nach jedem Angriff tat und weil es nach diesem länger dauerte als sonst.

Beim dritten stand er länger.

Es war Bruder Rickmers, und Rickmers hatte einen Splitter im linken Oberarm, den Gerwin noch nicht gesehen hatte, weil Rickmers nicht gemeldet hatte, dass er ihn hatte.

»Wann?«

»Zehn Uhr vierzig.«

»Sechs Stunden.«

»Ja.«

»Warum?«

Und Rickmers, der hundertvierzig Jahre alt war und in vierzehn Wochen noch dreimal etwas Ähnliches tun würde, sagte:

»Weil wir zu sechst sind.«

Ruthard sah ihn an.

»Gehen Sie zu Gerwin«, sagte er. »Jetzt.«

»Herr Hauptmann —«

»Sie gehen jetzt zu Gerwin, weil ein Bruder mit einem Splitter im Oberarm in vier Tagen ein Bruder mit einem Arm ist, und dann sind Sie hier nicht mehr zu sechst, sondern zu fünft, und dann haben Sie mit Ihrer Rechnung genau das erreicht, was Sie verhindern wollten.«

Rickmers ging.

Ruthard blieb noch eine Weile am Ende der Linie stehen, wo der Wall aufhörte.

Was ihn beschäftigte, war nicht Rickmers.

Es war der eigene Satz von elf Sekunden. Der Schwerpunkt hält mit sechs.

Er hatte ihn gesagt, weil er richtig war. Er hatte vier Möglichkeiten gerechnet, und drei davon hätten Brüder von einem anderen Auflager weggenommen, und ein Auflager, dem man Brüder wegnimmt, ist danach ein Feld.

Der Satz war richtig.

Und er hatte ihn gesagt, ohne zu prüfen, wer die sechs waren.

Ruthard hatte in neunundvierzig Jahren als Hauptmann eine Gewohnheit gehabt, die in keiner Ordensregel stand: Wenn er einen Abschnitt besetzte, wusste er, wer darin stand. Nicht die Zahl — die Namen. Er hatte das nie geübt und nie darüber nachgedacht; es war einfach so gewesen, wie manche Leute wissen, wo Norden ist.

Um neun Uhr zwanzig hatte er »sechs« gehört und »sechs« gerechnet.

Er ging die hundertsechzig Meter noch einmal ab und stellte fest, dass er jetzt, um siebzehn Uhr dreißig, alle sechs Namen wusste, und dass er sie um neun Uhr zwanzig nicht gewusst hatte, und dass er nicht sagen konnte, wann das aufgehört hatte.

Er trug es in sein eigenes Handbuch ein, das außer ihm niemand las, in derselben Spalte wie den Satz über den Gegner, der es nicht eilig hatte.

Ich habe heute um 9.20 Uhr einen Abschnitt mit einer Zahl besetzt gelassen und nicht mit sechs Männern.

Die Anordnung war richtig. Ich hätte sie auch getroffen, wenn ich die Namen gewusst hätte.

Das ist nicht der Punkt.

Der Punkt ist, dass ich sie nicht gewusst habe.

Am Abend legte Volkward den Ausfallbericht Nr. 3 vor.

Bastion Torstein — Ausfallbericht Nr. 3 — 14. Tag, 11. Monat 985.M41 Batterie Kessel: Rest 2 Geschütze, davon 1 mit Rohrschaden (Streuung). Wirksam: 1. Null-Schild Torkasematte: 100 v. H. Null-Schild Kesselwerk: Generator ausgefallen. Kein Ersatz an Bord der Widerlager. Leistung 0. Doppelschale bei 4.000: auf 55 lfd. m zerstört. Handpumpen 1, 4, 9, 11: eingefroren, nicht instandsetzbar bis Tauwetter. Bohrgerät 8: ausgefallen. Wirksam: 6 von 11. Rüstholz: Bestand 12 v. H. Zement: Bestand 0.

Ruthard las die letzte Zeile zweimal, obwohl er sie seit dem siebzehnten kannte.

»Volkward.«

»Herr.«

»Das Null-Schild am Kesselwerk.«

»Kein Ersatz. Die Widerlager hat drei Wicklungen für die Torkasematte und keine für den Werkstyp. Er ist zweihundert Jahre älter.«

»Kann man ihn wickeln?«

»Ja. Vierzehn Tage, mit Kupfer, das wir nicht haben.«

Ruthard nickte.

Dann sagte er: »Suchen Sie es im Werk. Ein Kesselwerk hat Motoren.«

Volkward stand einen Augenblick still.

Dann sagte er: »Ja«, und ging, und er kam vier Tage später mit hundertsechzig Kilogramm Kupferdraht aus zwei Antrieben der Schlackenbahn zurück, und das Null-Schild über dem Kesselwerk stand am achtundzwanzigsten wieder bei siebzig.

Es war Koldes Idee gewesen. Kolde hatte sie Volkward gesagt, nicht Ruthard, und Volkward hatte sie nicht weitergegeben, weil sie funktionierte.

Torstein · 4. Kp. · 14. Tag, 11. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — nicht voll besetzt (Schwerpunkt 4.000: 6 von 8) Zustand: eingeschränkt Bemerkung: Vierter Angriff, 6.20 bis 16.10 Uhr, über gefrorenes Vorfeld. Abgewiesen. Vier Auflager gehalten. Eigene Verluste 5/16. Kp.-Stärke 76.

Otwin schrieb eingeschränkt zum ersten Mal.

Er hatte in vierzig Dienstjahren vier Wörter für die Spalte Zustand benutzt, und die Reihenfolge war: vollständig besetzt, eingeschränkt, nicht besetzt, gehalten.

Ruthard las es und zeichnete und sagte nichts dazu.

Kompaniestärke sechsundsiebzig. Am neunzehnten Tag des neunten Monats waren es sechsundneunzig gewesen.

Zwanzig in acht Wochen. Sechs Wochen noch.

Er rechnete es und kam auf einundfünfzig, und das lag über seiner Hochrechnung vom zehnten des zehnten Monats, und er schrieb es an den Rand der alten Zahl, ohne die alte zu streichen.

Es war der letzte Tag, an dem eine seiner Hochrechnungen besser ausfiel als die davor.

25. Der Brief25. Der Brief

Post ist kein Material. Sie wird trotzdem trocken gelagert.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 58

Petke starb am zwanzigsten Tag des elften Monats an etwas, das kein Angriff war.

Das war die erste Schwierigkeit.

Es gab an diesem Tag kein Gefecht. Der vierte Angriff lag sechs Tage zurück, der fünfte kam noch nicht, und was am zwanzigsten geschah, war eine Wagenladung Bruchstein, die auf dem Moorweg umkippte, weil die gefrorene Spurrinne unter dem linken Rad brach.

Der Wagen wog mit Ladung sechseinhalb Tonnen.

Petke lag darunter, und er lag nicht sofort still, sondern noch etwa vierzig Minuten, und Kolde war in diesen vierzig Minuten dabei, weil er dreihundert Meter entfernt gewesen war, als es passierte.

Man bekam den Wagen nicht hoch. Es waren sechs Mann da und danach vierzehn und danach zweiundzwanzig, und man brauchte eine Winde, und die Winde stand am Bruch, und der Bruch war zwei Kilometer weg.

Sie holten sie. Sie brauchten neunundzwanzig Minuten.

Kolde schrieb den Brief am selben Abend.

Er schrieb ihn nicht sofort, sondern nach dem Essen, weil er in vierundzwanzig Jahren gelernt hatte, dass ein Brief, den man mit nassen Ärmeln schreibt, im nächsten Monat falsch klingt.

Petke hieß Onno Petke, war zweiundzwanzig, Maurer im dritten Jahr, aus Ankerfels-Süd, und in Koldes Heft standen unter seinem Namen sieben Zeilen, weil Kolde seit dem ersten Angriff zu jedem seiner Leute aufschrieb, was er in den letzten vierzehn Tagen gemacht hatte.

Bei Petke standen:

Hat neun Tafeln aus Eiche geschnitten für die Toten vom ersten Angriff. Hat sie selbst gesetzt. Hat gefragt, warum die Leute schon vor dem Verladen loslaufen. Hat am Moorbruch gearbeitet, ab dem 30. des zehnten Monats. Hat in Kammer drei nach dem ersten Angriff am meisten geredet. Hat unter der Persenning bei Meter 140 die Kohlebecken geschürt und es sieben Soldaten der Garde beigebracht. Hat Bänke von 40 cm gesetzt und dabei über Wiechert d. J. gesagt, der könne mehr als er. Hat den Wagen geführt, weil der Fuhrmann Fieber hatte.

Kolde las die sieben Zeilen zweimal.

Dann nahm er ein Blatt und schrieb.

Der Brief hatte am Ende einundzwanzig Zeilen und ging an einen Haushalt in Ankerfels-Süd, an dem Kolde zweimal im Jahr vorbeiging, weil dort die Straße zum Steinbruch abbog.

Er schrieb, dass Onno Petke am zwanzigsten Tag des elften Monats bei der Arbeit gestorben sei, auf dem Moorweg, unter einem Wagen mit Bruchstein, und dass es schnell gegangen sei.

Das war die einzige Unwahrheit in dem Brief, und Kolde schrieb sie mit Absicht und hätte sie wieder geschrieben.

Er schrieb, dass Petke neun Tafeln aus Eiche geschnitten und selbst gesetzt habe.

Er schrieb, dass Petke sieben Soldaten des Vierten Riegelschützenregiments beigebracht habe, wie man ein Kohlebecken schürt, damit es nicht qualmt, und dass diese sieben Soldaten seither jede Nacht unter der Persenning säßen und Kohle nachlegten, was sie nichts anginge, und dass dadurch dreihundert Meter Wall im Frost gegossen worden seien.

Er schrieb, dass Petke über einen anderen gesagt habe, der könne mehr als er, und dass das gestimmt und ihn nicht gestört habe.

Und er schrieb am Schluss:

Er war ein guter Maurer und wäre ein sehr guter geworden. Er hatte die Hand dafür und die Geduld noch nicht ganz. Das kommt zwischen dem fünften und dem achten Jahr, und es wäre gekommen.

Dann unterschrieb er.

Er brachte den Brief am Morgen des einundzwanzigsten in den Schriftstand, weil die Post der Ordensdiener über die Kompanie ging.

Otwin nahm ihn und legte ihn auf einen Stapel.

Der Stapel war hoch.

Kolde sah ihn an.

»Wie viele?«

»Vierhundertelf«, sagte Otwin. »Bis heute.«

»Und wann geht der Versorger?«

Otwin sah ihn an, und Otwin war Kompaniefähnrich seit vierzig Jahren und log nicht, weil man in einem Standbuch nicht lügt und weil er den Unterschied irgendwann verloren hatte.

»Der Versorger ist am neunten des elften Monats fällig gewesen«, sagte er. »Er ist nicht gekommen. Die Widerlager hat keine Meldung über ihn. Der nächste wäre in elf Wochen.«

»Das ist der zweiundzwanzigste des ersten Monats.«

»Ja.«

Kolde stand da.

»Und wenn er nicht kommt?«

»Dann liegen sie hier.«

Kolde ging nicht sofort.

»Otwin.«

»Ja.«

»Wissen die Leute das?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Und Otwin, der in vierzig Jahren dreitausend Standmeldungen geschrieben und eine einzige durchgestrichen hatte, sagte:

»Weil sie mich nicht gefragt haben.«

Kolde sah auf den Stapel.

Vierhundertelf Briefe. Von dreihundertvierzig Ordensdienern und sechsundneunzig Brüdern, in acht Wochen, an Haushalte auf Ankerfels, die auf einen Versorger warteten, der am neunten fällig gewesen und nicht gekommen war.

»Ich frage jetzt«, sagte Kolde.

»Ich weiß.« Otwin legte die Hand flach auf den Stapel. »Und ich sage es Ihnen, weil Sie gefragt haben. Ich sage es nicht in der Halle, und ich sage es nicht beim Essen, und wenn Sie es sagen, dann ist das Ihre Sache und nicht meine.«

Kolde ging in die Schlackenhalle und sagte es nicht.

Er brauchte für diese Entscheidung den ganzen Weg über den Hof, etwa neunzig Schritte, und er rechnete dabei nichts, weil es nichts zu rechnen gab.

Was er stattdessen tat, war Folgendes.

Er ging in die Zimmerei, ließ sich vier Bretter geben, die für nichts vorgesehen waren, und schrieb an das Tor der Schlackenhalle, mit Kreide, in seiner sehr geraden Schrift:

BRIEFKASTEN. POST GEHT MIT DEM NÄCHSTEN VERSORGER. WER ZWEI SCHREIBEN WILL, SCHREIBT ZWEI.

Und darunter, kleiner:

Es gehen alle mit. Es geht keiner verloren.

Beides war wahr.

Er hängte den Kasten daneben, und in der ersten Woche kamen achtzig Briefe hinein, und in der zweiten hundertsechzig, weil das Schreiben ansteckt, wenn ein Kasten da ist.

Der Kasten hing bis zum Ende.

Er ging am Abend des einundzwanzigsten hinaus in den Hof, unter die Uhr aus rotem Ziegel, und stand dort länger als sonst.

Es war minus elf. Über dem Nordfeld stand ein sehr klarer Himmel, und man sah die Feuer des Feindes in einem weiten Bogen, weniger als im Herbst, weil sie jetzt in Erdlöchern brannten.

Kolde dachte an seinen eigenen Brief.

Er hatte ihn am zehnten Tag des neunten Monats geschrieben, vor dreiundsechzig Tagen, und er hatte darin gestanden, dass die Halle dicht sei und dass das Moor abends so rieche wie der Grund hinter dem Steinbruch daheim, und dass ein Mann namens Wemmer einen Sirup mache, den er mitbringen werde, wenn er könne.

Und dass der Hauptmann acht Pumpen habe haben wollen statt sechs, und dass er das für ein gutes Zeichen halte.

Er hatte diesen Satz hingeschrieben, obwohl er nicht stimmte, weil seine Frau ihn lesen und daraus etwas machen würde, und weil das, was sie daraus machen würde, ihr elf Wochen lang helfen konnte.

Der Brief lag seit dreiundsechzig Tagen auf einem Stapel im Schriftstand.

Kolde stand im Hof bei minus elf und rechnete zum ersten Mal in diesem Feldzug etwas aus, was ihn selbst betraf.

Elf Wochen bis zum nächsten Versorger, wenn er kam.

Und in elf Wochen war die Belagerung vorbei — so oder so.

Er stellte fest, dass seine Frau in beiden Fällen dieselbe Nachricht bekommen würde, im selben Beutel, im selben Monat: den Brief vom zehnten des neunten Monats, in dem die Halle dicht war und das Moor gut roch.

Und dahinter, je nachdem, entweder ihn.

Oder ein Blatt mit einundzwanzig Zeilen von jemandem, der aufgeschrieben hatte, was er in den letzten vierzehn Tagen gemacht hatte.

Er ging hinein, in die Zimmerei, und schnitt in dieser Nacht selbst eine Tafel aus Eiche, mit einem Namen darauf, und die Buchstaben waren gerade und nicht zu tief.

Es war die erste Tafel, die er in vierundzwanzig Jahren selbst geschnitten hatte.

Wiechert der Jüngere fand ihn um drei Uhr dabei und blieb stehen und sagte nichts, und nach einer Weile holte er ein zweites Brett und setzte sich dazu.

Sie arbeiteten bis fünf.

Um fünf ging die Frühschicht an, und sie standen auf und gingen an ihre Arbeit, und die Tafel stand fertig an der Wand der Zimmerei und wurde am selben Vormittag hinter dem Kesselwerk gesetzt, auf dem Platz, den die Garde am dritten Tag gepflügt hatte, weil man auf gepflügtem Boden schneller gräbt.

26. Neuntausendvierhundert26. Neuntausendvierhundert

Verbündete Kräfte werden nach ihrer Leistung geführt und nach ihrer Zahl gerechnet.
Die Ordensregel der Wallbrüder, neunter Teil

Ruthard rechnete es am einundzwanzigsten Tag des elften Monats aus, weil Otwin ihm eine Zahl vorlegte, um die er nicht gebeten hatte.

Otwin tat so etwas etwa zweimal im Jahrzehnt.

Bastion Torstein, Verluste seit 19. Tag, 9. Monat 985. Wallbrüder: von 96 noch 76. Abgang 20. Ordensdiener: von 340 noch 297. Abgang 43. Astra Militarum: von 9.400, verstärkt auf 20.800, noch 14.100. Abgang 6.700.

Ruthard sah die dritte Zeile an.

Dann rechnete er.

Zwanzig von sechsundneunzig sind einundzwanzig Prozent. Dreiundvierzig von dreihundertvierzig sind dreizehn Prozent. Sechstausendsiebenhundert von zwanzigtausendachthundert sind zweiunddreißig Prozent.

Er rechnete es ein zweites Mal anders herum, weil Prozente bei ungleichen Ausgangszahlen lügen.

Auf einen gefallenen Bruder kamen dreihundertfünfunddreißig gefallene Mann der Garde.

Auf einen Meter Bastion Torstein kam ein toter Mann der Garde — genau einer; sechstausendsiebenhundert auf elf Kilometer, und die Zahl war so glatt, dass Ruthard sie dreimal nachprüfte und sie dreimal glatt blieb.

Er legte den Griffel hin.

»Otwin.«

»Herr.«

»Warum haben Sie mir das vorgelegt?«

»Weil ich es aufgeschrieben habe«, sagte Otwin. »Und weil mir beim Aufschreiben aufgefallen ist, dass ich es in acht Wochen zum ersten Mal nebeneinander geschrieben habe.«

Ruthard ließ Oberst Nolte am Nachmittag bitten.

Nolte kam eine Stunde später, in einem Mantel, der drei Winter älter war als der Krieg, und setzte sich, ohne zu fragen.

»Ich habe eine Frage, die Ihnen nicht gefallen wird«, sagte Ruthard.

»Ich habe seit acht Wochen keine, die mir gefällt.«

»Wie ersetzen Sie sechstausendsiebenhundert Mann?«

Nolte sah ihn an.

»Gar nicht.«

»Das Korps hat vier Infanteriedivisionen.«

»Das Korps hat vier Infanteriedivisionen im Ostbecken und keine Bahn, die hierher fährt, seit die Strecke bei Kilometer neunzig zerschossen ist. Was hier ankommt, kommt auf der Straße, und auf der Straße kommt Nachschub, und Nachschub geht vor.« Nolte lehnte sich zurück. »Wir bekommen Ersatz. Zweihundert die Woche. Ilmener aus Westhafen, die im fünften Rang stehen und sich melden, weil man im Dienst eine Marke bekommt und die Marke in der Ausgabestelle gilt.«

»Zweihundert die Woche gegen achthundert Verluste.«

»Ja.«

»Wie lange geht das?«

»Bis wir nicht mehr genug sind, um die Linie zu besetzen. Ich habe es gerechnet.« Nolte holte kein Blatt hervor; er hatte die Zahl im Kopf. »Fünfte Woche des ersten Monats. Ende Januar.«

Ruthard rechnete mit.

Ende Januar war eine Woche nach dem Ende der vierzehn Wochen.

»Das ist knapp«, sagte er.

»Das ist knapp«, sagte Nolte. »Es ist auch Zufall.«

Es blieb eine Weile still.

»Ich möchte Sie etwas fragen«, sagte Nolte dann, »und ich frage es, weil ich zweiundfünfzig bin und weil ich in dreißig Jahren dreimal mit Ihresgleichen geredet habe und die anderen zwei Male nicht gefragt habe.«

»Fragen Sie.«

»Rechnen Sie uns mit?«

Ruthard antwortete nicht sofort.

»Erklären Sie die Frage.«

»Sie haben am dreiundzwanzigsten des neunten Monats der Generalin drei Fehler in ihrer Rechnung nachgewiesen. Sie haben ihr am dreißigsten den Vorschlag mit den einundzwanzigtausend auf neunzehn Tage heruntergerechnet. Sie haben ihr Ihre eigene Verlusthochrechnung geschickt, dreimal.« Nolte sah ihn an. »In keiner dieser Rechnungen kam meine Division vor.«

»Doch.«

»Als Zahl.«

»Als Besetzung. Als Wert für die Haltedauer der vier Auflager. Als —«

»Als Zahl«, sagte Nolte.

Ruthard hörte auf zu reden.

Es dauerte etwa vier Sekunden, und in diesen vier Sekunden ging er die drei Rechnungen durch, die Nolte genannt hatte, und dann die vier, die er nicht genannt hatte, und dann die von heute Morgen.

Nolte hatte recht.

»Ja«, sagte Ruthard. »Ich rechne Sie mit. Und zwar als Zahl.«

»Danke.«

»Es ist keine Auszeichnung.«

»Nein«, sagte Nolte. »Es ist eine Auskunft. Ich hätte auch mit einer Höflichkeit leben können, aber ich hätte sie mir gemerkt.«

Ruthard stand auf und ging zum Fenster, was er tat, wenn ihm etwas nicht aufging.

»Ich rechne meine Brüder auch als Zahl«, sagte er. »Am vierzehnten habe ich um neun Uhr zwanzig einen Schwerpunkt mit sechs besetzt gelassen, und ich habe an diesem Vormittag nicht gewusst, wer die sechs waren. Ich habe es abends nachgeholt.«

»Und das beunruhigt Sie.«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich es in neunundvierzig Jahren immer gewusst habe«, sagte Ruthard. »Ohne mir Mühe zu geben. Und weil ich nicht sagen kann, wann es aufgehört hat.«

Nolte sagte eine Weile nichts.

Dann sagte er: »Ich kann es Ihnen sagen.«

Ruthard drehte sich um.

»Es hört auf, wenn zu viele sind«, sagte Nolte. »Ich habe elf Jahre lang jeden Mann meines Regiments mit Namen gekannt. Achtzehnhundert. Das geht — nicht leicht, aber es geht. Im zwölften Jahr habe ich zweitausendvierhundert bekommen, und in diesem Jahr habe ich es verloren, und ich habe es genau wie Sie erst hinterher gemerkt.

Und das Schlimmste daran ist nicht, dass man es verliert. Das Schlimmste ist, dass man danach besser führt. Ein Oberst, der zweitausendvierhundert Namen im Kopf hat, schickt keine Kompanie in eine Stellung, aus der sie nicht wiederkommt. Ein Oberst, der eine Zahl im Kopf hat, schickt sie, und es ist die richtige Anordnung, und die Kompanie kommt nicht wieder, und der Rest des Regiments steht.«

Er stand auf.

»Sie haben am vierzehnten richtig entschieden. Ich weiß es, weil ich vierzig Prozent der Kompanie war, die dort gestanden hat.«

Nolte ging an der Tür noch einmal zurück.

»Eine Sache noch. Sie hat nichts mit Zahlen zu tun, und deshalb sage ich sie am Schluss.«

»Sagen Sie sie.«

»Meine Leute reden über Ihre Bauhütte«, sagte Nolte. »Nicht über Sie. Über die Bauhütte. Es gibt in meinem Regiment inzwischen die Auffassung, dass ein Wall, an dem in einem Winter bei minus neun Grad noch gearbeitet wird, ein Wall ist, der halten soll — und nicht einer, den man erst hält und dann sieht.«

Er zog den Mantel zu.

»Ich habe achtzehn Jahre lang Stellungen gehalten, in denen ab der vierten Woche nichts mehr gebaut wurde, weil kein Material da war. Man merkt es. Nicht an der Mauer. An den Leuten.«

»Das ist Koldes Verdienst«, sagte Ruthard.

»Ja«, sagte Nolte. »Ich sage es Ihnen trotzdem, weil er es sich selbst nicht sagt.«

Ruthard ging am Abend durch die Schlackenhalle.

Er tat das etwa alle zwei Wochen, und Kolde hob nur den Kopf und arbeitete weiter, wie immer.

Die Halle war anders als im neunten Monat. Drei Mischwerke standen still, weil es keinen Zement gab, und in der Mitte, wo sie gestanden hatten, lag jetzt Bruchstein aus dem Moor in Bänken von vierzig Zentimetern, und zweiundzwanzig Mann sortierten ihn nach Höhe, weil Wiechert der Jüngere darauf bestand, dass man Lagen nur setzen kann, wenn sie sortiert sind.

An der Wand hing ein Kasten aus vier Brettern, und über dem Kasten stand mit Kreide etwas geschrieben.

Ruthard las es.

BRIEFKASTEN. POST GEHT MIT DEM NÄCHSTEN VERSORGER. WER ZWEI SCHREIBEN WILL, SCHREIBT ZWEI.

Es gehen alle mit. Es geht keiner verloren.

Er las es zweimal.

Der Versorger war am neunten fällig gewesen. Die Widerlager hatte keine Meldung über ihn. Ruthard wusste das seit dem zwölften, weil Otwin es ihm gemeldet hatte, und er hatte nichts angeordnet, weil es nichts anzuordnen gab.

Er sah eine Weile auf den Kasten.

Dann ging er zu Kolde hinüber und blieb an seinem Tisch stehen, und Kolde legte den Griffel hin.

»Herr Hauptmann.«

»Der Kasten«, sagte Ruthard.

»Ja.«

Es war eine Frage, und Kolde hörte sie, und er antwortete auf sie, ohne dass sie gestellt worden war.

»Es geht keiner verloren«, sagte er. »Das habe ich hingeschrieben, und das stimmt. Sie liegen im Schriftstand, und sie liegen trocken, und wenn ein Versorger kommt, gehen sie alle mit.«

»Und wenn keiner kommt?«

»Dann liegen sie trocken.«

Ruthard sah ihn an.

»Sie haben nicht hingeschrieben, wann.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Und Kolde, der in einundzwanzig Jahren dreimal gefragt worden war, was er vorschlage, sagte:

»Weil ich hundertsechzig Briefe in einer Woche habe, seit der Kasten hängt. Vorher waren es vierzig. Ein Mann, der einen Brief schreibt, sitzt eine Stunde lang an einem Tisch und denkt an etwas, das nicht hier ist. Das kann er sich zweimal die Woche leisten und es macht ihn besser.«

Ruthard stand noch eine Weile.

Dann sagte er: »Gut«, und ging.

Torstein · 4. Kp. · 21. Tag, 11. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — nicht voll besetzt (Schwerpunkt 4.000: 6 von 8) Zustand: eingeschränkt Bemerkung: Kein Feindangriff. Ersatz Astra Militarum 200. Bestand AM 14.300. Kp.-Stärke 76.

Ruthard zeichnete.

Dann nahm er sein eigenes Handbuch und schrieb den einzigen Satz hinein, den er in diesem ganzen Krieg über die Garde aufschrieb.

Auf einen Meter Torstein kommt ein toter Mann des Astra Militarum.

Elf Kilometer. Sechstausendsiebenhundert.

Sie halten das hier mit, und sie haben nicht darum gebeten, und keiner von ihnen bekommt einen Stein.

Er las es durch.

Dann strich er die letzte Zeile, weil sie ein Urteil war und weil er sich vorgenommen hatte, in sein Handbuch keine Urteile zu schreiben.

Der Strich blieb stehen, und er war lesbar, und das war ihm bewusst, als er das Buch zumachte.

27. Vier Minuten27. Vier Minuten

Der Geleitschutz eines Räumungskonvois ist keine Zusage.
Räumungsvorschrift, Absatz 31

Sie sah die Raumschlacht nicht.

Sie sah, was man vom Boden aus sieht: neun Lichtpunkte, die um zwei Uhr zwölf von Ankerplatz Eins weggingen, und einen zehnten, der aus einer anderen Richtung kam und schneller war, und danach zwanzig Minuten lang nichts, und danach zweimal etwas, das aussah wie ein sehr weit entfernter, sehr kurzer Sonnenaufgang.

Sie stand dabei auf dem Dach des Zollamts von Westhafen, bei minus vierzehn Grad, mit Sieveking, und beide hatten Ferngläser, die für diesen Zweck nichts taugten.

Was Ahlgrimm in diesen zwanzig Minuten tat, war rechnen.

Der zweite Umlauf von Ankerplatz Eins bestand aus neun Rümpfen Mittelklasse und ging am zweiundzwanzigsten Tag des elften Monats um zwei Uhr.

Er hatte zweihundertsechzigtausend Menschen an Bord.

Das war die volle Ladeleistung von Eins, zum zweiten Mal erreicht, und Sieveking hatte dafür in den vorangegangenen elf Tagen dreimal den Fahrplan umgestellt und einmal einen Bahnhof verlegt.

Um ein Uhr vierzig hatte die Widerlager gemeldet, dass sie das Geleit übernehme.

Das war nicht selbstverständlich. Ein Schlachtkreuzer der Astartes geleitet keine Transporter; er geleitet, was der Orden will, und der Orden hatte sieben Wochen lang nichts gewollt außer der Versorgung seiner eigenen Kompanie.

Ahlgrimm hatte am achtzehnten darum gebeten. Sie hatte es schriftlich getan, in vier Zeilen, ohne Begründung, weil eine Begründung bei diesem Empfänger nichts nützte.

Um ein Uhr vierzig hatte Ordensmeister Sigward geantwortet: Übernommen.

Es war das dritte Mal in acht Wochen, dass er ihr geantwortet hatte, und das erste Mal mit einem Wort, das etwas kostete.

Um zwei Uhr einunddreißig kam die Meldung aus Torstein.

Sie kam nicht an sie; sie kam an das Korps und ging als Abschrift an den Räumungsstab, weil Ahlgrimm sich alle Meldungen aus Torstein als Abschrift geben ließ.

Torstein an Widerlager. Feindangriff auf Frontbreite 2 km gegen Abschnitt Ost, Beginn 2.19 Uhr. Erbitte Orbitalfeuer auf Quadrat 4 bis 7, Schwerpunkt 2.900 bis 4.000. Ruthard.

Ahlgrimm las es auf dem Dach, bei minus vierzehn, im Licht einer abgeblendeten Lampe, die Sieveking hielt.

Dann sah sie hoch.

Neun Lichtpunkte, ein zehnter, und irgendwo dazwischen ein Schiff, das an zwei Stellen zugleich sein sollte und es nicht konnte.

»Wie lange braucht ein Schlachtkreuzer von der Geleitstellung in den Orbit über Torstein?«, fragte sie.

Sieveking wusste es nicht.

Ahlgrimm wusste es auch nicht genau, aber sie wusste, was ein Schiff ist: eine Masse, die man beschleunigt und wieder abbremst, und je nachdem, wie weit man sie beschleunigt, kommt man an oder kommt zurück, aber nicht beides.

»Etwa vierzig Minuten«, sagte sie. »Und dann steht er nicht mehr über dem Konvoi.«

Sie rechnete es in den folgenden vier Minuten.

Nicht, weil sie etwas entscheiden konnte — sie konnte nichts entscheiden. Sie rechnete es, weil sie wissen wollte, was sie an seiner Stelle täte, und weil sie in vierunddreißig Dienstjahren gelernt hatte, dass man eine fremde Entscheidung nur beurteilen darf, wenn man sie vorher selbst gerechnet hat.

Wenn er beim Konvoi bleibt.

Neun Rümpfe, zweihundertsechzigtausend Menschen, gegen einen Angreifer unbekannter Stärke. Der Konvoi kommt durch oder nicht. Bei einem Schlachtkreuzer im Geleit: wahrscheinlich acht von neun.

Torstein bekommt kein Orbitalfeuer. Torstein hat vier Angriffe ohne Orbitalfeuer abgewiesen. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass der fünfte anders ist — außer dass Ruthard darum gebeten hat, und Ruthard hatte in acht Wochen kein einziges Mal um etwas gebeten.

Wenn er nach Torstein geht.

Torstein bekommt Orbitalfeuer auf vier Quadrate. Das entscheidet einen Angriff.

Der Konvoi steht allein. Neun Rümpfe Mittelklasse ohne Geleit gegen einen Angreifer: vier von neun, vielleicht fünf.

Vier Rümpfe sind hundertfünfzehntausend Menschen.

Ahlgrimm stand auf dem Dach des Zollamts und hatte die Zahl nach vier Minuten, und sie war hundertfünfzehntausend gegen einen Angriff auf Torstein, und sie wusste in diesem Augenblick nicht, welche Seite sie genommen hätte, und sie hat es später nie herausgefunden.

Um zwei Uhr sechsunddreißig ging der zehnte Lichtpunkt aus der Sichtlinie.

Um drei Uhr elf und um drei Uhr vierzehn kamen die beiden sehr weit entfernten, sehr kurzen Sonnenaufgänge.

Um vier Uhr zwanzig kam die Meldung.

Widerlager an Korps. Orbitalfeuer Torstein, Quadrat 4 bis 7, 3.02 bis 3.40 Uhr, 22 Salven. Geleit Ankerplatz Eins ab 2.36 Uhr nicht mehr gestellt. Konvoi: 5 Rümpfe durchgekommen, 4 verloren. Sigward.

Ahlgrimm las es.

Dann rechnete sie nach, und die Rechnung dauerte weniger als eine Minute, weil sie sie bereits gemacht hatte.

Vier Rümpfe. Hundertfünfzehntausend Menschen.

Sie stand mit dem Blatt in der Hand auf dem Dach des Zollamts, und das Erste, was sie dachte, war nicht hundertfünfzehntausend.

Das Erste, was sie dachte, war: Er hat vier Minuten gebraucht.

Zwei Uhr einunddreißig, Meldung aus Torstein. Zwei Uhr sechsunddreißig, Kurswechsel.

Fünf Minuten, und davon war eine für die Übermittlung.

Ahlgrimm hatte für dieselbe Rechnung vier gebraucht und war zu keinem Ergebnis gekommen.

Sie ging um fünf Uhr hinunter und schrieb den Vorgang.

Sie schrieb ihn vollständig, mit allen Zahlen, ohne Beurteilung, weil eine Beurteilung eines Astartes-Verbandes durch eine Kommandierende, die ihm nichts zu befehlen hat, in einem Vorgang nichts zu suchen hat.

Was sie in das kleine Heft schrieb, war anderes.

Ordensmeister Sigward hat heute Nacht zwischen zweihundertsechzigtausend Menschen und einem Angriff auf Torstein entschieden, und er hat vier Minuten gebraucht, und er hat sich für Torstein entschieden.

Ich habe dieselbe Rechnung in denselben vier Minuten gemacht und bin zu keinem Ergebnis gekommen.

Das ist kein Vorwurf gegen mich und keiner gegen ihn. Es ist der Unterschied zwischen einem Menschen, der nach Zahlen entscheidet, und einem, der nach Zahlen entscheidet und eine Regel hat, die vorschreibt, welche Zahl zuerst kommt.

Ich habe keine solche Regel. Ich habe eine Quote.

Sie sah den letzten Satz an.

Dann schrieb sie darunter, weil sie es an diesem Morgen zum ersten Mal aussprechen konnte:

Eine Quote ist keine Regel. Eine Quote ist eine Zahl, die man in einer Woche verteidigen und in der nächsten aufgeben kann, weil sie sich ändert.

Deshalb verliere ich jedes Gespräch mit Hauptmann Ruthard.

Nicht weil meine Zahlen schlechter sind. Weil sie Zahlen sind.

Der fünfte Angriff auf Torstein wurde um sieben Uhr fünfzig abgewiesen.

Ahlgrimm bekam die Meldung um neun Uhr, und sie war die kürzeste, die je aus Torstein gekommen war.

5. Angriff, 2.19 bis 7.50 Uhr, Frontbreite 2 km. Abgewiesen. Vier Auflager gehalten. Orbitalfeuer 22 Salven auf Quadrat 4 bis 7, Wirkung entscheidend. Eigene Verluste 4/13. Kp.-Stärke 72. Ruthard.

Sie las die Zeile Wirkung entscheidend dreimal.

Es war die einzige Bewertung, die Ruthard in acht Wochen in eine Meldung geschrieben hatte, und sie stand da, weil sie zutraf, und sie stand da, weil sie eine Auskunft an den Ordensmeister war: Deine Entscheidung war richtig.

Ahlgrimm nahm ein Blatt und schrieb vier Zeilen an die Widerlager, ohne Begründung.

An Ordensmeister Sigward. Ich habe die Zahlen der Nacht. Beide Seiten. Ich hätte in vier Minuten nicht entschieden. Ahlgrimm.

Sie schickte es ab.

Es kam keine Antwort, und sie hatte auch keine erwartet, und sie hat später nie herausgefunden, ob er es gelesen hat.

Am Abend legte Sieveking ihr die neuen Zahlen für Ankerplatz Eins hin.

Bestand Mittelklasse: 5 Rümpfe. Ladeleistung je Umlauf: 145.000. Nächster Umlauf: 14. Tag, 12. Monat.

Ahlgrimm nahm das Blatt mit dem guten Fall aus dem Heft, das seit dem neunten des zehnten Monats darin lag, und las die Zeile, die sie damals geschrieben und nicht gestrichen hatte.

Neun Komma eins zwei ist erreichbar.

Darunter stand, vom fünfundzwanzigsten des zehnten Monats: drei Millionen zweihundert.

Sie schrieb die dritte Zahl darunter, mit Datum.

Eine Million vierhundert.

Dann sah sie eine Weile auf die drei Zeilen, die zusammen einen Zentimeter Papier einnahmen und sechs Wochen.

Draußen war es minus sechzehn, und an den Rampen von Westhafen verluden sie weiter, in drei Schichten, für fünf Rümpfe, die am vierzehnten des zwölften Monats wiederkommen sollten.

Sieben Tage später fiel Ankerplatz Zwei, und danach spielte keine der drei Zahlen mehr eine Rolle.

28. Zweiundzwanzig Salven28. Zweiundzwanzig Salven

Der Hauptmann bittet nicht. Er meldet, was fehlt.
Die Ordensregel der Wallbrüder, zehnter Teil

Ruthard hatte in neunundvierzig Jahren als Hauptmann viermal um Orbitalfeuer gebeten.

Das fünfte Mal war der zweiundzwanzigste Tag des elften Monats, um zwei Uhr einunddreißig, und er brauchte für die Entscheidung, die Bitte abzusetzen, elf Minuten.

Er hat sie später zweimal nachgerechnet.

Was um zwei Uhr neunzehn geschah.

Der Angriff kam auf zwei Kilometern Frontbreite gegen Abschnitt Ost, und er kam mit einer Sache, die Torstein in acht Wochen nicht gesehen hatte: mit Sturmpanzern.

Es waren vier. Sie waren nicht neu und nicht gut, und Volkward hatte sie in der ersten Woche auf Bildern gehabt und für Belagerungsgerät gehalten, weil sie Räumschilde trugen.

Sie waren kein Belagerungsgerät. Die Räumschilde waren dafür da, im Trichterfeld eine Fahrspur zu machen, und in vier Stunden machten vier Sturmpanzer vier Fahrspuren von dreihundertzwanzig Metern durch ein Trichterfeld, das seit acht Wochen jeden Angriff gebremst hatte.

Um zwei Uhr sechsundzwanzig meldete Diethelm die erste Spur.

Um zwei Uhr neunundzwanzig hatte Volkward die Rechnung: Bei dieser Geschwindigkeit waren um vier Uhr vier Fahrspuren offen, und durch vier offene Fahrspuren kamen in einer Stunde achttausend Mann an die Mauer statt zweitausend.

Um zwei Uhr einunddreißig setzte Ruthard die Bitte ab.

Was ihn die elf Minuten kostete.

Er wusste, dass die Widerlager seit ein Uhr vierzig ein Geleit stellte.

Er wusste es, weil Otwin es ihm um ein Uhr fünfundvierzig gemeldet hatte, und er hatte die Meldung zur Kenntnis genommen und weitergearbeitet, und um zwei Uhr neunundzwanzig lag sie ihm auf dem Tisch, und er sah sie an.

Widerlager stellt Geleit für Konvoi Ankerplatz Eins, 9 Rümpfe.

Neun Rümpfe Mittelklasse waren zweihundertsechzigtausend Menschen. Ruthard wusste die Zahl, weil er sie sich am dreiundzwanzigsten Tag des neunten Monats von Ahlgrimm hatte hinlegen lassen und weil er sich seither jede ihrer Zahlen gemerkt hatte.

Er rechnete es in vier Minuten.

Ohne Orbitalfeuer. Vier Fahrspuren, achttausend Mann in der Stunde an der Mauer. Torstein hielt das an drei Auflagern und verlor den vierten, bei viertausend, der mit sechs Brüdern besetzt war. Danach war Abschnitt Ost keine Linie mehr, sondern zwei Stücke.

Und wenn Abschnitt Ost zerfiel, dann fiel Torstein nicht in dieser Nacht, sondern in vier Tagen, und dann war alles, was danach kam, nicht mehr vorhanden.

Mit Orbitalfeuer. Vier Quadrate. Die Fahrspuren wieder zu. Der Angriff bricht.

Und der Konvoi steht ohne Geleit.

Ruthard hatte in vier Minuten beide Seiten und keine Regel dafür, wie man sie vergleicht.

Was er dann tat, tat er in den restlichen sieben Minuten, und es war das Einzige, was ihm einfiel: Er setzte die Bitte ab und schrieb hinein, was sie kostete.

Torstein an Widerlager. Feindangriff auf Frontbreite 2 km gegen Abschnitt Ost, Beginn 2.19 Uhr. Erbitte Orbitalfeuer auf Quadrat 4 bis 7, Schwerpunkt 2.900 bis 4.000. Ruthard.

Das war die Meldung, die abging.

Das, was er zuerst geschrieben hatte, hatte drei Zeilen mehr gehabt, und Otwin hatte sie mitgeschrieben und dann gestrichen, auf Anordnung.

Die drei Zeilen lauteten:

Die Widerlager stellt Geleit für 9 Rümpfe mit etwa 260.000 Menschen. Ich kann nicht beurteilen, was schwerer wiegt. Ich bitte um die Entscheidung des Ordensmeisters.

Ruthard ließ sie streichen, weil sie eine Höflichkeit waren.

Der Ordensmeister wusste, dass er ein Geleit stellte. Ihn daran zu erinnern hieß, ihm die Entscheidung zurückzugeben und dabei so zu tun, als gäbe man sie ab.

Was um zwei Uhr sechsunddreißig geschah.

Die Widerlager drehte ab.

Ruthard erfuhr es nicht. Er erfuhr um drei Uhr zwei, dass Orbitalfeuer lag, und das war die einzige Auskunft, die er brauchte.

Zweiundzwanzig Salven auf vier Quadrate, von drei Uhr zwei bis drei Uhr vierzig.

Er stand während der ersten sechs in der Torkasematte, und danach ging er hinaus, weil man Orbitalfeuer nicht aus einer Kasematte beurteilt.

Was er sah, war Folgendes.

Ein Schlachtkreuzer schießt nicht auf eine Stelle. Er schießt auf ein Quadrat von vierhundert mal vierhundert Metern, und was danach in dem Quadrat ist, ist Boden, der umgedreht wurde.

Vier Quadrate sind sechzehn Hektar.

Die vier Fahrspuren waren nach der siebten Salve nicht mehr vorhanden. Nach der zwölften war das Trichterfeld nicht mehr dreihundertzwanzig Meter tief, sondern vierhundertsechzig. Nach der zweiundzwanzigsten war es still, und aus dem Vorfeld kam für elf Minuten überhaupt kein Geräusch, was Ruthard in neunundvierzig Jahren zweimal erlebt hatte.

Dann fing es wieder an, weit hinten, und es war das Geräusch von Menschen, die zurücklaufen.

Der Angriff endete um sieben Uhr fünfzig, ohne dass an der Mauer noch einmal gekämpft worden wäre.

Was er in die Meldung schrieb.

5. Angriff, 2.19 bis 7.50 Uhr, Frontbreite 2 km. Abgewiesen. Vier Auflager gehalten. Orbitalfeuer 22 Salven auf Quadrat 4 bis 7, Wirkung entscheidend. Eigene Verluste 4/13. Kp.-Stärke 72.

Otwin las es gegen und blieb bei zwei Wörtern hängen.

»Wirkung entscheidend«, sagte er.

»Ja.«

»Das ist eine Beurteilung.«

»Ja.«

»Sie haben in acht Wochen keine geschrieben.«

»Ich weiß.« Ruthard nahm ihm das Blatt ab und las es selbst noch einmal. »Der Ordensmeister hat heute Nacht zwischen zwei Zahlen entschieden und die kleinere genommen, und er hat es getan, weil ich ihn darum gebeten habe. Er bekommt die Auskunft, ob es gestimmt hat.«

»Und wenn es nicht gestimmt hätte?«

»Dann stünde da: Wirkung gering.«

Er erfuhr um elf Uhr, was der Konvoi gekostet hatte.

Es stand in der Abschrift, die aus dem Korps kam, weil Ahlgrimm sich alles aus Torstein geben ließ und weil sie ihm seit acht Wochen alles zurückgab, ohne dass jemand das angeordnet hatte.

Konvoi: 5 Rümpfe durchgekommen, 4 verloren.

Ruthard rechnete es aus, obwohl er die Zahl kannte.

Vier Rümpfe Mittelklasse. Hundertfünfzehntausend Menschen.

Er saß damit eine Weile im Schriftstand.

Dann tat er etwas, was er in acht Wochen nicht getan hatte: Er nahm die Verlustliste des fünften Angriffs und legte sie daneben.

Wallbrüder: 4 gefallen. Astra Militarum: 380 gefallen. Ordensdiener: 1 gefallen.

Dreihundertfünfundachtzig.

Und hundertfünfzehntausend.

Ruthard sah die beiden Zahlen an, nebeneinander, auf zwei Blättern, und er stellte fest, dass er sie nicht vergleichen konnte, und er stellte weiter fest, dass er auch nicht sagen konnte, warum nicht.

Es war nicht so, dass er die Größenordnung nicht sah. Er sah sie sehr genau: dreihundert gegen hundertfünfzehntausend ist eins zu dreihundert.

Es war so, dass die eine Zahl auf einem Blatt stand, das er selbst führte, und die andere auf einem, das jemand anderes führte.

Er schrieb es in sein Handbuch, unter den Satz über den Gegner, der es nicht eilig hatte, und unter den durchgestrichenen Satz über die Garde.

Ich habe heute um 2.31 Uhr eine Bitte abgesetzt, die 115.000 Menschen gekostet hat.

Ich habe sie richtig abgesetzt.

Beides ist zutreffend, und ich kann die beiden Sätze nicht in einen dritten überführen.

Ich glaube, das ist die Antwort, die ich Leutnant Answald am 24. des zehnten Monats schuldig geblieben bin.

Ich werde sie ihm nicht sagen.

Der zweite Akt endete an diesem Tag, ohne dass jemand es bemerkt hätte.

Bastion Torstein stand. Vier Auflager gehalten, fünf Angriffe abgewiesen, zweiundfünfzig Tage.

In der Schlackenhalle setzten zweiundzwanzig Mann Bruchstein in Bänken von vierzig Zentimetern, und im Speisesaal gab es Graupen mit Speck und danach Grütze mit Sirup, und an der Wand hing ein Kasten aus vier Brettern, in den seit dem einundzwanzigsten dreihundert Briefe gegangen waren.

Auf dem Nordfeld lag ein Trichterfeld von vierhundertsechzig Metern Tiefe, und vor Torstein standen noch etwa siebentausend Mann des Feindes, und sie griffen in den folgenden neunzehn Tagen nicht an.

Und sechshundertdreißig Kilometer nordöstlich, über einem Werksgelände von elf Kilometern ohne eine einzige Befestigung, standen seit dem sechsten des elften Monats neunundzwanzigtausend Mann und sechs Batterien schwerer Artillerie und bauten Stellungen.

Sie waren am siebenundzwanzigsten fertig.

Torstein · 4. Kp. · 22. Tag, 11. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — nicht voll besetzt Zustand: eingeschränkt Bemerkung: Fünfter Angriff abgewiesen. Orbitalfeuer 22 Salven, Wirkung entscheidend. Kp.-Stärke 72.

Ruthard zeichnete.

Dann ging er hinaus und stand eine Weile im Hof, unter der Uhr, die immer noch ging, und es war minus sechzehn und sehr klar, und über ihm, sehr weit oben, bewegte sich langsam ein Licht, das kein Stern war.

Es war die Widerlager, und sie stand seit acht Wochen dort, und Ruthard hatte sie in acht Wochen zum ersten Mal gebeten, etwas zu tun.

Er sah ihr eine Weile nach.

Dann ging er hinein, weil um vier Uhr die Meldungen aus West kamen.

29. Nordhaven29. Nordhaven

Ein Umschlagplatz wird nicht zerstört. Er wird übernommen.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 3

Am siebenundzwanzigsten Tag des elften Monats um vier Uhr waren die Stellungen fertig.

Am siebenundzwanzigsten um sechs Uhr begann die Vorbereitung. Sechs Batterien, dreiundsechzig Geschütze, elf Stunden, achtzehntausend Schuss. Sie lag auf den vier Aufzugstürmen und auf nichts sonst.

Am siebenundzwanzigsten um siebzehn Uhr gingen zweiundzwanzigtausend Mann über ein Gelände, auf dem es kein Hindernis gab.

Am achtundzwanzigsten um neun Uhr stand Barrach in der Halle des zweiten Turms.

Am neunundzwanzigsten um vierzehn Uhr war Ankerplatz Zwei nicht mehr an Ilmen angeschlossen.

Es dauerte fünfundsiebzig Stunden und kostete Vaskar Thull elfhundert Mann, davon dreihundertsechzig aus den Verbänden, die er brauchte.

Er war nicht dabei.

Er kam am neunundzwanzigsten um sechzehn Uhr an und ging durch, wie er alles durchging, und was er sah, war Folgendes.

Die vier Aufzugstürme standen. Er hatte angeordnet, sie nicht zu beschießen, sobald der Angriff lief, und die Anordnung war eingehalten worden. Ein Aufzugsturm, den man zerstört, ist ein Turm, den man wieder aufbauen muss, wenn man ihn braucht, und Vaskar Thull ging davon aus, dass er ihn brauchen würde.

Die Umschlaghallen standen. Auch die.

Der Bahnhof stand. Vierundzwanzig Gleise, zweihundert Wagen, davon einhundertsechzig beladen.

Er sah sich die beladenen Wagen an.

Sie waren nicht mit Erz beladen und nicht mit Werkzeug.

Es waren Personenwagen, achtundzwanzig je Zug, alte, aus der Zeit, als man noch Holz für Sitze nahm, und sie standen auf sechs Gleisen und waren voll, und sie standen dort seit dem siebenundzwanzigsten um sechs Uhr, weil um sechs Uhr die Vorbereitung begonnen und man die Züge angehalten hatte.

Achtundvierzigtausend Menschen.

Sie waren nicht ausgestiegen.

Vaskar Thull ging an den sechs Gleisen entlang, dreihundert Meter.

Hinter den Fenstern saßen Menschen, und sie sahen ihn nicht an, und sie standen auch nicht auf, und in dreihundert Metern schrie niemand.

Sie hatten Marken. Er sah sie in den Händen: kleine Blechmarken mit einer Nummer, ausgegeben in Westhafen oder in einem der Ballungsräume, und die Marken galten für einen bestimmten Zug an einem bestimmten Tag.

Und der Zug stand.

Vaskar Thull stellte fest, dass er das nicht angeordnet hatte, und stellte weiter fest, dass es das Beste war, was an diesem Tag geschehen konnte, und dass er selbst nicht darauf gekommen wäre.

Er ließ Barrach kommen.

»Die Züge.«

»Sie stehen seit dem siebenundzwanzigsten. Was soll ich damit machen?«

»Nichts«, sagte Vaskar Thull. »Lassen Sie sie stehen. Vierundzwanzig Stunden.«

»Und dann?«

»Und dann fahren sie zurück.«

Barrach sah ihn an.

»Zurück wohin?«

»Dorthin, wo sie hergekommen sind. Jeder Wagen dorthin, wo er beladen wurde. Nicht in ein Lager, nicht in eine Halle. Nach Hause.« Vaskar Thull sah die sechs Gleise entlang. »Der Fahrplan liegt im Bahnhof. Nehmen Sie ihn und fahren Sie ihn rückwärts.«

»Und die Marken?«

»Die Marken bleiben gültig.«

Barrach stand einen Augenblick.

»Wofür?«

»Für gar nichts«, sagte Vaskar Thull. »Sie bleiben gültig. Es wird nichts widerrufen, es wird nichts eingesammelt, es wird nichts angeschlagen. Wer fragt, bekommt die Auskunft, dass der Ankerplatz vorübergehend nicht anläuft.«

Er trug es am Abend ein, im großen Buch in vier Zeilen und im kleinen in einer.

Neunundzwanzigster Tag, elfter Monat. Der Ankerplatz ist gefallen.

Es war dieselbe Zeile, die am siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats dort stand, und die Wiederholung war Absicht.

Ein Vorgang, den man führt, wird nicht dadurch besser, dass man ihn abwechslungsreich aufschreibt.

Dann sah er sich die Aufstellung an, die ihm die Verwaltungsabteilung vorlegte, und sie enthielt die einzige Zahl dieses Feldzuges, für die er sich in vierzig Jahren keine Ordnung gefunden hatte.

Über Ankerplatz Zwei abgefahren, 9. Tag 10. Monat bis 27. Tag 11. Monat: 1.166.000.

Eine Million einhundertsechsundsechzigtausend.

Von neunzig Millionen.

Vaskar Thull rechnete es aus: ein Prozent und drei Zehntel.

Er hatte in vierzig Jahren neunzehnmal einen Ankerplatz genommen, und in achtzehn Fällen hatte die Zahl über zehn Prozent gelegen, und in einem Fall über vierzig.

Ein Komma drei.

Er saß eine Weile mit der Aufstellung.

Was ihn beschäftigte, war nicht die Zahl, sondern der Umstand, dass sie nicht seine war. Er hatte den Ankerplatz am neunundzwanzigsten genommen; die eine Million dreihundert, die nicht abgefahren war, hatte anderswo festgestanden, in Zuteilungen ohne Datum und in einer Bereitstellung ohne Freigabe, und mit alldem hatte er nichts zu tun gehabt.

Er hatte in diesem Feldzug fünfundsiebzig Stunden gebraucht.

Der Rest war ihm zugearbeitet worden.

Er ging um zweiundzwanzig Uhr noch einmal hinaus.

Die sechs Gleise lagen im Dunkeln, und in den Wagen brannte kein Licht, weil man die Beleuchtung abgestellt hatte, und trotzdem war es dort nicht still: Achtundvierzigtausend Menschen in einhundertsechzig Wagen machen ein Geräusch, auch wenn keiner von ihnen redet.

Vaskar Thull stand hundert Meter entfernt und hörte es sich an.

Er blieb elf Minuten.

Dann ging er in seine Kammer und schrieb in das kleine Buch eine zweite Zeile, was in vierzig Jahren viermal vorgekommen war.

Er schrieb sie und strich sie durch, wie er es am vierzehnten getan hatte, und was stehen blieb, war ein Strich.

Es waren jetzt zwei Striche im kleinen Buch, und sie standen fünfzehn Tage auseinander.

Am dritten Tag des zwölften Monats fuhren die einhundertsechzig Wagen zurück.

Sie fuhren nach Fahrplan, rückwärts, jeder Wagen dorthin, wo er beladen worden war. Es dauerte vier Tage. Es gab dabei keinen Zwischenfall.

An zwei Bahnhöfen standen Leute und warteten, weil sich herumgesprochen hatte, dass Züge kämen.

An keinem Bahnhof wurde etwas angeschlagen.

Die Marken blieben gültig.

30. Dreimal30. Dreimal

Die Quote wird bei Wegfall von Ladekapazität unverzüglich neu festgesetzt. Eine Begründung ist nicht beizufügen.
Räumungsvorschrift, Absatz 12

Die Meldung kam am neunundzwanzigsten Tag des elften Monats um sechzehn Uhr vierzig und bestand aus elf Wörtern.

Ankerplatz Zwei seit 14.00 Uhr nicht mehr angeschlossen. Aufzüge verloren. Nordhaven gefallen.

Ahlgrimm las sie und legte sie hin und rechnete.

Erste Rechnung, 16.42 bis 17.09 Uhr.

Ankerplatz Zwei hatte zwölf Liegeplätze und eine Ladeleistung von zwei Millionen neunhunderttausend je Umlauf. Er hatte in Wirklichkeit nie mehr als vier Rümpfe gleichzeitig gehabt, und die vier hatten in achtundvierzig Tagen eine Million einhundertsechsundsechzigtausend Menschen verladen.

Was jetzt blieb, war Ankerplatz Eins: fünf Rümpfe Mittelklasse, hundertfünfundvierzigtausend je Umlauf, zweiundzwanzig Tage.

Restlaufzeit der Frist: neununddreißig Tage.

Neununddreißig durch zweiundzwanzig ist eins Komma sieben.

Ein voller Umlauf. Der zweite kommt nicht zurück.

Ergebnis: 145.000.

Ahlgrimm sah die Zahl an, fand sie falsch und rechnete noch einmal.

Zweite Rechnung, 17.11 bis 17.48 Uhr.

Sie hatte die Ilmener vergessen, die im Ostbecken saßen.

Dreiundsechzig Millionen Menschen im Ostbecken hatten bis zum siebenundzwanzigsten einen Weg gehabt: Bahn nach Nordhaven, Aufzug, Ankerplatz Zwei. Der Weg war weg.

Sie hatten jetzt einen zweiten: Bahn nach Süden, durch Torstein, Westhafen, Ankerplatz Eins.

Ahlgrimm rechnete die Bahnleistung. Zwei Strecken über den Riegel, davon eine seit dem vierzehnten des elften Monats bei Kilometer neunzig zerschossen. Eine Strecke, eingleisig, mit einer Kapazität von elf Zügen am Tag, elfhundert Menschen je Zug.

Zwölftausend am Tag. Neununddreißig Tage. Vierhundertsiebzigtausend Menschen konnten aus dem Ostbecken in den Westhafen kommen.

Ankerplatz Eins konnte hundertfünfundvierzigtausend davon verladen.

Ergebnis: 145.000.

Sie sah die Zahl an, fand sie richtig und mochte sie nicht, und dann rechnete sie ein drittes Mal, und das dritte Mal dauerte bis vier Uhr morgens.

Dritte Rechnung, 18.02 bis 04.11 Uhr.

Sie rechnete nicht mehr die Quote. Sie rechnete alles.

Sie ließ sich um achtzehn Uhr die vollständigen Bestände bringen — Bahn, Straße, Kohle, Rumpfraum, Ladeleistung, Fristen, Verbandsstärken, Munition, Verpflegung, Bevölkerungszahlen nach Bezirk — und legte sie auf dem Tisch aus, und dann setzte sie sich hin und rechnete von vorn, wie sie es am elften Tag des neunten Monats getan hatte, als es noch elf Millionen gewesen waren.

Sieveking blieb.

Sie blieb, ohne gefragt zu werden, saß am zweiten Tisch, arbeitete an den Verladelisten und sagte in zehn Stunden vier Sätze, und alle vier waren Antworten auf Fragen.

Um zweiundzwanzig Uhr hatte Ahlgrimm die Bahn.

Um Mitternacht hatte sie die Kohle.

Um ein Uhr dreißig hatte sie die Verpflegung, und das war die Stelle, an der die Rechnung aufhörte, eine Räumungsrechnung zu sein.

Ilmen hatte Vorräte für einen Winter. Das war normal; Ilmen hatte fünf Monate Frost, und in fünf Monaten Frost wächst nichts, und deshalb hatte jede Ballungsstadt Speicher.

Die Speicher des Ostbeckens lagen zu vier Fünfteln in Rehden, weil Rehden der zweite Ballungsraum war und weil dort die Bahnknoten lagen.

Rehden war seit dem achten Monat besetzt.

Ahlgrimm hatte das gewusst. Sie hatte es seit vier Monaten gewusst und nie ausgerechnet, weil es nicht in ihre Rechnung gehörte: Vorräte waren die Sache der Bezirksverwaltung, und die Bezirksverwaltung meldete an das Administratum und nicht an das Korps.

Um zwei Uhr rechnete sie es aus.

Das Ostbecken hatte Verpflegung bis zum vierzehnten Tag des zweiten Monats.

Danach waren dort dreiundsechzig Millionen Menschen ohne Vorräte in einem Winter, der bis zum vierten Monat dauerte.

Um vier Uhr elf legte sie den Griffel hin.

Auf dem Blatt vor ihr standen drei Zahlen.

Räumung bis Fristende: 145.000. Verpflegung Ostbecken: bis 14. Tag, 2. Monat. Bevölkerung Ostbecken: 63.000.000.

Sieveking stand auf und kam herüber und las es.

Sie las lange, weil sie vierzehn Jahre Räumungen gemacht hatte und wusste, wie man drei Zahlen liest, die untereinanderstehen.

»Frau General.«

»Ja.«

»Die dritte Zeile gehört nicht in eine Räumungsrechnung.«

»Nein«, sagte Ahlgrimm.

»Was tun Sie damit?«

Ahlgrimm sah auf das Blatt.

»Nichts«, sagte sie. »Es gibt nichts, was man damit tut. Man kann dreiundsechzig Millionen Menschen nicht ernähren, indem man es aufschreibt, und man kann sie auch nicht verladen. Ich habe es ausgerechnet, weil ich es nicht ausgerechnet hatte, und das war ein Fehler, und Fehler in meinen Rechnungen sind das Einzige, was ich in diesem Krieg noch abstellen kann.«

Sieveking sagte eine Weile nichts.

»Sie haben in zehn Stunden dreimal dasselbe Ergebnis bekommen«, sagte sie dann.

»Ja.«

»Hundertfünfundvierzigtausend.«

»Ja.«

»Warum haben Sie dreimal gerechnet?«

Und Ahlgrimm sagte die Wahrheit, weil es vier Uhr elf war und weil Sieveking zehn Stunden dabei geblieben war, ohne gefragt zu werden.

»Weil ich beim ersten Mal gehofft habe, dass ich mich verrechnet habe«, sagte sie. »Beim zweiten Mal auch. Beim dritten Mal habe ich nicht mehr gehofft, sondern nachgesehen, ob etwas fehlt.«

»Und es hat etwas gefehlt.«

»Ja. Die Speicher.«

»Das hat mit der Quote nichts zu tun.«

»Nein«, sagte Ahlgrimm. »Es hat mit dem zu tun, was nach der Quote kommt, und darüber führt niemand eine Rechnung, weil es niemandes Vorgang ist.«

Sie schrieb die Lagebeurteilung um sechs Uhr.

Sie schrieb sie in vier Absätzen und meldete die Quote als hundertfünfundvierzigtausend, was zutraf, und den Verlust von Ankerplatz Zwei, was zutraf, und die Restlaufzeit, was zutraf.

Den vierten Absatz schrieb sie dreimal.

Erste Fassung: Die Verpflegungslage des Ostbeckens ist nach hiesiger Beurteilung ab Mitte des zweiten Monats nicht mehr gesichert. Um Weisung wird gebeten.

Sie zerriss sie, weil eine Bitte um Weisung in einer Sache, für die es keine Weisung gibt, den Empfänger zwingt, eine zu erfinden, und weil eine erfundene Weisung Menschen bewegt.

Zweite Fassung: Auf die Verpflegungslage des Ostbeckens wird hingewiesen.

Sie zerriss sie, weil ein Hinweis ohne Zahl nicht gelesen wird.

Dritte Fassung, die abging:

Die Speicher des Ostbeckens liegen zu 4/5 im besetzten Bezirk Rehden. Die Verpflegung der verbliebenen Bevölkerung des Ostbeckens (63 Mio.) reicht nach hiesiger Berechnung bis zum 14. Tag des zweiten Monats 986.M41. Es wird um nichts gebeten.

Sieveking las es und sah auf.

»Der letzte Satz.«

»Ja.«

»Der steht in keiner Vorschrift.«

»Nein«, sagte Ahlgrimm. »Deshalb wird er gelesen.«

Sie ging um sieben Uhr für zwei Stunden schlafen und stand um neun wieder auf, und um zehn kam das Fernschreiben aus Ammerskeld, das seit dem neunten Tag des zehnten Monats fällig gewesen war.

ZU IHRER ANFRAGE BETR. HAUPTABTEILUNG TRANSPORTRAUM ILMEN ZUTEILUNG AUFGEHOBEN BEGRUENDUNG: SEKTORLAGE ANKERPLATZ EINS VERBLEIBT MIT VORHANDENEM BESTAND

Ahlgrimm las es zweimal.

Dann reichte sie es an Sieveking weiter, und Sieveking las es und gab es zurück und sagte:

»Beim dritten Mal war ich schon weg.«

»Ich weiß«, sagte Ahlgrimm. »Ich habe es mir gemerkt.«

Sie legte das Fernschreiben zu dem Blatt mit dem guten Fall, in das kleine Heft, wo seit dem neunten Tag des zehnten Monats die Zeile stand:

Neun Komma eins zwei ist erreichbar.

Sie strich sie nicht.

Sie schrieb nur, wie sie es dreimal getan hatte, die neue Zahl darunter, mit Datum.

Hundertfünfundvierzigtausend.

Dann klappte sie das Heft zu und ging in den Räumungsstab, wo sechsundvierzig Menschen an vier Tischen Listen führten für eine Verladung, die noch neununddreißig Tage lief, und sie sagte ihnen nichts von alldem, weil sie am nächsten Morgen um sechs wieder anfangen mussten.

31. Ausbesserung31. Ausbesserung

Was nach einem Angriff zuerst getan wird, ist auszubessern.
Die Ordensregel der Wallbrüder, elfter Teil

Er erfuhr es am sechsten Tag des zwölften Monats, acht Tage danach, weil die Meldung über das Korps ging und weil auf der Strecke zwischen Westhafen und Torstein seit dem vierzehnten des elften Monats vier Tage Verzug lagen.

Sie stand in der Lagemeldung an dritter Stelle, zwischen Wetter und Munitionsbestand.

Ankerplatz Zwei seit 29. Tag 11. Monat nicht mehr angeschlossen. Nordhaven gefallen. Räumungsverkehr nunmehr ausschließlich über Ankerplatz Eins.

Otwin legte sie ihm um sieben Uhr vierzig vor.

Ruthard las sie.

Dann las er sie ein zweites Mal, und danach saß er ungefähr eine Minute, und Otwin blieb stehen, weil man bei einem Hauptmann, der eine Minute sitzt, stehen bleibt.

»Otwin.«

»Herr.«

»Wie viele Menschen sind über Zwei abgefahren?«

»Das steht nicht in der Meldung.«

»Fragen Sie es beim Korps an.«

Otwin fragte es an. Die Antwort kam am neunten und lautete: 1.166.000.

Was Ruthard an diesem Vormittag anordnete, waren vier Dinge, und er ordnete sie zwischen sieben Uhr fünfzig und acht Uhr zehn an.

Erstens. Die Doppelschale bei viertausend, auf fünfundfünfzig Metern seit dem vierzehnten des elften Monats zerstört, wird ausgebessert. Bruchstein, Trockenmauerwerk, in Bänken. Sofort.

Zweitens. Die Horchbrunnen achtzehn bis zweiundzwanzig, seit dem fünften Angriff verschüttet, werden freigelegt.

Drittens. Die Batterie bei Kessel — ein wirksames Geschütz von vier — bekommt das Rohr des beschädigten zweiten, sofern Volkward einen Wechsel für möglich hält.

Viertens. Der Ersatz der Garde, zweihundert die Woche, wird ab sofort nicht mehr auf die Abschnitte verteilt, sondern geschlossen in Abschnitt Ost eingesetzt, weil ein neuer Mann neben einem alten in einer Stellung schneller lernt als ein neuer Mann neben einem neuen.

Answald kam um neun Uhr.

Er war seit dem vierundzwanzigsten Tag des zehnten Monats nicht mehr in den Schriftstand gekommen, außer zur Meldung, und Ruthard sah ihm an, dass er nicht zur Meldung kam.

»Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Ankerplatz Zwei.«

»Ja.«

»Sie haben um sieben Uhr fünfzig Ausbesserung angeordnet.«

»Ja.«

Answald stand da.

Er stellte die Frage nicht. Er hatte sie am vierundzwanzigsten des zehnten Monats einmal gestellt und danach nie wieder, und er stellte sie auch jetzt nicht, und was er stattdessen sagte, war:

»Ich melde, dass der zweite Zug den Bruchstein in vier Tagen setzen kann statt in sechs, wenn Wiechert die Sortierung übernimmt.«

»Dann übernimmt Wiechert die Sortierung.«

»Jawohl.«

Er ging.

Ruthard sah ihm nach, und danach saß er wieder eine Minute.

Was er in dieser Minute tat, war das Einzige, was zu tun war, und er tat es vollständig, weil man eine Lage, die sich geändert hat, ganz durchrechnet oder gar nicht.

Was Torstein am neunundzwanzigsten des elften Monats gedeckt hatte: die Landverbindung zum Westhafen und damit den Räumungsverkehr über Ankerplatz Eins, ein Fünftel der Quote.

Was Torstein jetzt deckte: die Landverbindung zum Westhafen und damit den Räumungsverkehr über Ankerplatz Eins, fünf Fünftel dessen, was noch übrig war.

Der Wert der Stellung war nicht gefallen. Er hatte sich verfünffacht.

Ruthard rechnete es zweimal und kam zweimal darauf, und es war zutreffend, und es war zugleich das Unangenehmste, was er in diesem Krieg gerechnet hatte, weil es zu bequem war.

Er schrieb es deshalb nicht in eine Meldung.

Er schrieb es in sein Handbuch, unter die Sätze über den Gegner, der es nicht eilig hatte, und unter den durchgestrichenen Satz über die Garde, und unter den Satz über die hundertfünfzehntausend.

Torstein deckt jetzt fünf Fünftel statt einem.

Das ist zutreffend und ändert nichts, weil ich am 23. des neunten Monats mit einem Fünftel dasselbe getan hätte.

Ein Grund, der erst gilt, wenn er groß genug ist, war vorher keiner.

Ich schreibe es auf, damit ich es nicht in eine Meldung schreibe.

Am zehnten kam Ahlgrimms Blatt.

Es kam ohne Begleitschreiben, wie alle ihre Blätter seit dem elften des elften Monats, und es hatte drei Zeilen.

Räumung bis Fristende, Stand 6.12.: 145.000. Verpflegung Ostbecken: bis 14. Tag, 2. Monat 986. Bevölkerung Ostbecken: 63.000.000.

Ruthard las die drei Zeilen.

Er las die dritte dreimal.

Dann tat er etwas, was er in elf Wochen nicht getan hatte: Er ließ anspannen und fuhr nach Westhafen.

Es war eine Fahrt von sechzig Kilometern bei minus achtzehn Grad, sie dauerte vier Stunden, und Ruthard fuhr sie, weil er eine Frage hatte, die man nicht schreibt.

Ahlgrimm empfing ihn im Zollamt, in einem Raum mit vier Tischen und einem Ofen, und sie war nicht überrascht, weil sie in vierunddreißig Dienstjahren gelernt hatte, nicht überrascht auszusehen.

»Die dritte Zeile«, sagte Ruthard.

»Ja.«

»Warum haben Sie sie mir geschickt?«

»Weil ich sie ausgerechnet habe und weil sie stimmt«, sagte Ahlgrimm. »Und weil ich sie sonst niemandem schicken kann, der sie liest.«

»Es ist keine Räumungszahl.«

»Nein. Es ist die Zahl, die nach der Räumung kommt, und dafür führt niemand einen Vorgang.«

Ruthard stand am Ofen.

»Sie wollen etwas von mir«, sagte er.

»Nein.«

»Frau General —«

»Nein«, sagte Ahlgrimm. »Ich habe es dreimal versucht, im neunten Monat und im zehnten, und Sie haben jedes Mal recht gehabt. Ich versuche es nicht wieder mit einer Zahl, die ich nicht halten kann.«

Sie legte die Hände flach auf den Tisch.

»Ich schicke Ihnen die dritte Zeile, weil Sie der einzige Mensch in diesem Sektor sind, der eine Zahl liest und danach nicht sofort ausrechnet, was er damit anstellen soll.«

Sie redeten danach eine halbe Stunde über Zement, den es nicht gab, über Bruchstein aus dem Moor und über die Verpflegung der Neunten beweglichen Division, und es war, stellte Ruthard hinterher fest, das erste Gespräch zwischen ihnen, in dem keine der beiden Seiten etwas verlangte.

An der Tür sagte Ahlgrimm:

»Eine Sache noch. Sie kostet Sie nichts und mich auch nicht.«

»Sagen Sie sie.«

»Am zweiundzwanzigsten haben Sie geschrieben: Wirkung entscheidend.«

»Ja.«

»Ich habe in acht Wochen keine Beurteilung von Ihnen gelesen. Ich habe die Meldung deshalb aufgehoben.« Sie sah ihn an. »Es hat vier Rümpfe gekostet. Hundertfünfzehntausend Menschen. Ich nehme an, Sie wissen das.«

»Ich weiß es seit dem zweiundzwanzigsten, elf Uhr.«

»Ja«, sagte Ahlgrimm. »Das habe ich angenommen.«

Sie ging voran zur Tür.

»Ich sage es Ihnen, damit Sie wissen, dass ich es weiß«, sagte sie. »Nicht als Vorwurf. Ich habe in denselben vier Minuten dieselbe Rechnung gemacht und bin zu keinem Ergebnis gekommen. Sie haben eines bekommen.«

»Ich habe kein Ergebnis bekommen«, sagte Ruthard. »Ich habe eine Bitte abgesetzt, und der Ordensmeister hat das Ergebnis bekommen.«

Ahlgrimm blieb stehen.

Dann sagte sie: »Das ist der Unterschied zwischen Ihnen und mir, und ich habe elf Wochen gebraucht, um ihn zu finden.«

»Welcher?«

»Sie haben jemanden, an den Sie es abgeben können.«

Er kam um dreiundzwanzig Uhr in Torstein an.

Die Standmeldung lag im Schriftstand und war von Otwin um zweiundzwanzig Uhr geschrieben worden.

Torstein · 4. Kp. · 10. Tag, 12. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — nicht voll besetzt (Schwerpunkte 2.900 und 4.000) Zustand: eingeschränkt Bemerkung: Kein Feindangriff seit 18 Tagen. Ausbesserung 4.000 abgeschlossen. Horchbrunnen 18 bis 22 frei. Kp.-Stärke 72.

Ruthard zeichnete.

Achtzehn Tage ohne Angriff.

Er rechnete es aus, wie er es jeden Abend seit dem vierzehnten des elften Monats ausrechnete, und kam auf dasselbe wie an allen Abenden davor.

Er hat es nicht eilig.

Er hatte diesen Satz jetzt seit zehn Wochen, dreimal aufgeschrieben, zweimal durchgerechnet und kein einziges Mal verwendet, weil daraus nichts folgte.

Er verwendete ihn auch an diesem Abend nicht.

Zwei Tage später kam der sechste Angriff.

32. Die Verbandsstärken32. Die Verbandsstärken

Beurteilungen der feindlichen Absicht sind zu begründen. Nicht begründete Beurteilungen werden nicht weitergegeben.
Geschäftsordnung des Korps, Absatz 34

Es fing damit an, dass sie am elften Tag des zwölften Monats etwas nachsehen wollte, das mit dem Ganzen nichts zu tun hatte.

Ruthard hatte am Vortag gesagt: Ich habe kein Ergebnis bekommen. Ich habe eine Bitte abgesetzt.

Ahlgrimm hatte darüber die halbe Nacht nachgedacht, weil sie den Satz für den ehrlichsten hielt, den sie in elf Wochen von ihm gehört hatte, und weil sie wissen wollte, wie oft er in elf Wochen eine Bitte abgesetzt hatte.

Sie ließ sich alle Meldungen aus Torstein bringen.

Es waren einhundertvierzehn.

Sie las sie in vier Stunden durch und fand die Antwort: einmal.

Und danach hatte sie einhundertvierzehn Meldungen auf einem Tisch, die zusammen die vollständigste Aufzeichnung über den Feind vor Torstein waren, die es im ganzen Sektor gab.

Sie fing an zu ordnen, weil sie nichts anderes zu tun hatte, bis um sechzehn Uhr die Verladelisten kamen.

Sie ordnete nach Angriffen.

1. Angriff, 1.10. Frontbreite 4 km. Vier Wellen. Feindverluste geschätzt 10.000–13.000. 2. Angriff, 10.10. Frontbreite 800 m gegen ein Auflager. Feindverluste geschätzt 8.000. 3. Angriff, 30.10. Nicht zustande gekommen (Sappenarbeit, Brandwirkung). 4. Angriff, 14.11. Frontbreite 4 km, über gefrorenes Vorfeld, mit Sturmpanzern. Feindverluste geschätzt 6.000. 5. Angriff, 22.11. Frontbreite 2 km, mit vier Sturmpanzern. Feindverluste geschätzt 5.000.

Sie addierte die Schätzungen: zwischen neunundzwanzig- und zweiunddreißigtausend.

Dann nahm sie die Aufklärungsmeldungen und suchte die Feindstärke vor Torstein.

19.9.: etwa 22.000. 11.11.: etwa 9.000. 22.11.: etwa 7.000.

Und dann saß sie eine Weile.

Die Rechnung ging nicht auf, und sie ging in die falsche Richtung.

Ein Verband, der mit zweiundzwanzigtausend anfängt und dreißigtausend verliert, hat nicht mehr siebentausend. Er hat gar nichts.

Also war Ersatz gekommen.

Ahlgrimm suchte die Meldungen über Ersatz und fand vier, alle aus Torstein, alle von Volkward, alle knapp:

Zulauf zum Gegner beobachtet: 15.10. etwa 3.000 · 2.11. etwa 4.000 · 19.11. etwa 5.000 · 1.12. etwa 4.000.

Sechzehntausend Ersatz in elf Wochen.

Zweiundzwanzig plus sechzehn ist achtunddreißig. Minus dreißig verloren ist acht.

Es stimmte, ungefähr, im Rahmen dessen, was Schätzungen hergeben.

Ahlgrimm legte den Griffel hin, war zufrieden und wollte aufhören.

Dann sah sie sich die vier Ersatzmeldungen noch einmal an, und ihr fiel etwas auf, das nichts mit Zahlen zu tun hatte.

Alle vier waren aus derselben Richtung gekommen. Aus Süden.

Sie holte die Karte.

Der Feind vor Torstein stand nördlich der Mauer. Sein Nachschub kam aus dem Norden — aus dem besetzten Gebiet, über Rehden, das war der einzige Weg.

Aber Volkward hatte viermal Zulauf aus Süden gemeldet.

Südlich der Mauer war Binnenland. Westhafen. Ilmener.

Ahlgrimm saß sehr still.

Dann ließ sie Nolte kommen.

»Oberst. Ihr Ersatz.«

»Zweihundert die Woche.«

»Woher?«

»Westhafen. Ilmener aus dem fünften Rang, die sich melden, weil man im Dienst eine Marke bekommt.«

»Wie viele haben sich seit dem neunzehnten des neunten Monats gemeldet?«

Nolte musste nicht nachsehen. »Etwa zweitausendvierhundert.«

»Und wie viele haben Sie genommen?«

»Alle.«

»Und wie viele sind gekommen und wieder gegangen?«

Nolte sah sie an.

»Das führen wir nicht.«

Ahlgrimm brauchte für den Rest zwei Stunden, und sie brauchte dafür die Meldungen des Räumungsstabes, die Ausgabelisten der Marken und einen Mann aus Sievekings Stab, der Zahlen addieren konnte, ohne zu fragen, wozu.

Was am Ende dastand, war Folgendes.

Ausgegebene Dienstmarken Westhafen, 19.9. bis 10.12.: 2.410. Bei den Riegelschützen geführte Ilmener Ersatzmänner: 2.410. Bei den Riegelschützen anwesende Ilmener Ersatzmänner (Stand 10.12.): 1.180. Gefallen oder verwundet: 640. Differenz: 590.

Fünfhundertneunzig Männer, die eine Marke bekommen hatten, in eine Liste eingetragen worden und weder gefallen noch verwundet noch anwesend waren.

Fünfhundertneunzig in elf Wochen.

Und viermal Zulauf zum Gegner aus Süden, insgesamt sechzehntausend.

Ahlgrimm rechnete es zusammen und stellte fest, dass fünfhundertneunzig und sechzehntausend nicht zusammenpassten, und dass die fünfhundertneunzig eine andere Sache waren.

Und dann sah sie noch einmal auf Volkwards vier Meldungen.

Zulauf zum Gegner beobachtet.

Nicht aus Süden. Sie hatte das hineingelesen, weil eine der vier Meldungen eine Richtungsangabe hatte und die anderen drei nicht.

Sie prüfte es nach. Es stimmte: Eine Meldung, vom neunzehnten des elften Monats, nannte eine Richtung. Die anderen drei nicht.

Ahlgrimm saß mit dieser Feststellung eine Weile da und war erleichtert.

Dann war sie nicht mehr erleichtert, weil ihr auffiel, dass sie in zwei Stunden auf eine Fehlinterpretation eine ganze Untersuchung gebaut und dabei etwas anderes gefunden hatte, das sie beinahe wieder aus der Hand gelegt hätte.

Sie ging zurück zur ersten Aufstellung und las sie noch einmal.

1. Angriff, 1.10. Frontbreite 4 km. Vier Wellen. Feindverluste 10.000–13.000.

Zehn- bis dreizehntausend an einem Tag.

Und Torstein hatte an diesem Tag vier Brüder und zweihundertneunzehn Mann verloren.

Ahlgrimm hatte die Zahl seit dem neunten des zehnten Monats, weil Ruthard sie ihr geschickt hatte. Sie hatte sie damals in ihre Verlustrechnung übernommen und nie darüber nachgedacht, weil sie über Verluste des Feindes nicht nachdachte; Verluste des Feindes waren die Spalte, die man sich schönrechnet.

Jetzt rechnete sie es.

Eins zu vierzig.

Sie ging die anderen Angriffe durch.

Zweiter: eins zu neunzehn. Vierter: eins zu vierzehn. Fünfter: eins zu dreizehn.

Sie legte die vier Verhältnisse nebeneinander.

Ein Angreifer, der eine Stellung fünfmal angreift, wird beim fünften Mal besser als beim ersten. Das war hier der Fall: von vierzig auf dreizehn.

Aber ein Angreifer, der bei eins zu vierzig anfängt, ist beim ersten Mal so schlecht, wie man es nicht sein kann, wenn man einen Wall nehmen will.

Ahlgrimm hatte in vierunddreißig Dienstjahren siebzehn Stellungskämpfe geführt oder ausgewertet.

Sie hatte eins zu vierzig zweimal gesehen.

Beide Male war es ein Verband gewesen, der etwas anderes hatte tun sollen.

Sie schrieb es nicht auf.

Sie saß bis Mitternacht mit den einhundertvierzehn Meldungen und ging alles noch einmal durch, und was am Ende dastand, war kein Beweis, sondern eine Aufzählung:

Er greift mit zu wenig Führung an. Neun Führer auf vier Kilometern, Erste Meldung, 1.10.

Er schießt beim ersten Mal nicht ein und beim zweiten Mal schon. Also kann er es.

Er hat zweiundzwanzigtausend gehabt und dreißigtausend verloren und hält seit elf Wochen sieben.

Er verlängert die Abstände zwischen den Angriffen. 9 Tage, 20, 15, 8, jetzt 18.

Ein Verband, der eine Stellung nehmen will, verkürzt sie.

Ahlgrimm sah die fünf Zeilen an.

Dann schrieb sie darunter die einzige Folgerung, die daraus zog, und danach saß sie sehr lange davor.

Er will Torstein nicht nehmen.

Sie schrieb es in das kleine Heft und in keinen Vorgang.

Der Grund stand darunter, in derselben Nacht:

Ich habe fünf Beobachtungen und keinen Beweis. Jede der fünf hat eine harmlose Erklärung, und drei davon hat Hauptmann Ruthard mir selbst genannt, bevor ich auf den Gedanken gekommen bin.

Wenn ich damit zu ihm gehe, sagt er mir: Das ist zutreffend, und es ändert nichts, weil ich Torstein auch dann halte, wenn der Gegner es nicht nehmen will — solange er davorsteht.

Und er hätte recht. Ein Feind, der davorsteht, ist ein Feind, der davorsteht.

Wenn ich damit zum Sektorkommando gehe, meldet man mir binnen drei Wochen einen Besuch, und der Besuch kommt nicht wegen des Gegners, sondern wegen mir.

Also gehe ich nirgendwohin.

Sie las es durch.

Und dann schrieb sie den letzten Satz dieses Abends, und es war der einzige in elf Wochen, bei dem sie den Griffel zwischendurch absetzte:

Wenn er Torstein nicht nehmen will, dann will er, dass es gehalten wird.

Und wenn er das will, dann habe ich am 25. des zehnten Monats eine Division dorthin geschickt, wo er sie haben wollte.

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, und ich sage es niemandem, weil ich es nicht beweisen kann und weil es keinen Menschen gibt, dem es hilft.

Sie klappte das Heft zu.

Am nächsten Morgen um vier Uhr zehn begann der sechste Angriff auf Bastion Torstein, und Ahlgrimm hörte ihn nicht, weil sechzig Kilometer bei Ostwind zu weit sind.

33. Die, die nicht weiterkönnen33. Die, die nicht weiterkönnen

Feuerstellen im Freien sind so anzulegen, dass sie keine Zielmarkierung bilden. Zwei versetzte Reihen genügen.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 44

Sie kamen ab dem achten Tag des zwölften Monats über den Riegel, und am elften waren es elftausend.

Kolde sah die ersten am achten von der Kesselmauer aus: eine Reihe auf der Straße, die durch das Tor führte, von Norden nach Süden, und sie war nicht lang und ging nicht schnell, und sie hörte den ganzen Tag nicht auf.

Er ging am neunten hinunter, weil er wissen wollte, wie viele es waren, und weil man das von oben nicht sieht.

Sie kamen aus dem Ostbecken.

Das war die ganze Erklärung, und sie brauchte drei Sätze: Bis zum siebenundzwanzigsten des elften Monats hatte man aus dem Ostbecken nach Norden fahren können, nach Nordhaven, zum Aufzug. Seit dem neunundzwanzigsten ging das nicht mehr. Also fuhr man nach Süden, durch Torstein, nach Westhafen.

Auf der Bahn kamen elf Züge am Tag, elfhundert Menschen je Zug.

Auf der Straße kamen die anderen.

Die Straße durch Torstein war neun Meter breit, und sie führte durch die Torkasematte, in der seit dem dritten Tag ein Riegel aus Stahlbeton stand, drei Meter dick, mit einer Durchfahrt von zwei Metern zwanzig.

Zwei Meter zwanzig sind ein Handkarren oder ein Mensch mit einem Bündel oder zwei Menschen nebeneinander.

Kolde stand am neunten Tag zwei Stunden lang neben dieser Durchfahrt und zählte.

Vierhundertzwanzig in der Stunde.

Er rechnete es hoch: zehntausend am Tag, wenn es Tag und Nacht ginge. Es ging nicht Tag und Nacht; die Durchfahrt war von zweiundzwanzig bis vier Uhr gesperrt, weil man in der Dunkelheit an einem Riegel nicht kontrolliert.

Also sechstausendfünfhundert am Tag.

Und am zehnten stellte die Garde fest, dass mehr kamen, als durchgingen.

Was daraus wurde, sah so aus.

Nördlich der Mauer, auf der Straße, zwischen Kilometer null und Kilometer zwei, standen Menschen.

Nicht in einer Schlange. Eine Schlange von elftausend Menschen ist keine Schlange mehr, sondern ein Zustand: Die vorderen zweihundert stehen an der Durchfahrt, dahinter stehen dreitausend auf der Straße, und daneben, links und rechts, im Feld, im Frost, sitzen die anderen bei ihren Bündeln und warten, bis die Straße kürzer wird.

Sie waren auf der falschen Seite.

Das war das Wort, das Kolde nicht loswurde, und es war kein Wort, das jemand aussprach; es war einfach so, dass zwischen ihnen und Torstein eine Mauer stand, und dass die Mauer dafür gebaut war, Leute draußen zu halten.

Es war minus achtzehn.

Am zehnten um zehn Uhr ordnete Ruthard drei Dinge an.

Erstens. Die Durchfahrt bleibt nachts offen, mit vier statt zwei Kontrollen.

Zweitens. Der zweite Damm in West, seit dem neunzehnten des zehnten Monats zweispurig, wird für Fußgänger freigegeben. Der Weg ist elf Kilometer länger und führt durch Moor, aber er führt durch.

Drittens. Die Bauhütte richtet auf der Nordseite Feuerstellen ein.

Das dritte war die Anordnung, wegen der Kolde vierzehn Stunden nicht schlief.

»Wie viele?«, hatte er gefragt.

»So viele Sie können.«

»Wir haben zwölf Prozent Rüstholz.«

»Ich weiß.« Ruthard hatte an diesem Vormittag zum ersten Mal seit elf Wochen etwas angeordnet, ohne die Zahl davor zu nennen. »Nehmen Sie es.«

Kolde stand da.

»Das ist das Holz für die Schalungen.«

»Wir haben keinen Zement für Schalungen.«

»Es ist auch das Holz für die Verbauung im Schürfstollen und für die Laufgangdielen und für die Tafeln —«

»Kolde.«

»Ja.«

»Wie viele Feuerstellen können Sie bauen, wenn Sie alles nehmen, was hier brennt?«

Kolde rechnete es im Stehen.

»Sechzig«, sagte er. »Wenn wir die Schalbretter nehmen und die Kisten und den Bruch aus der Zimmerei, und wenn wir mit Kohle nachhelfen. Sechzig Feuer, drei Tage.«

»Bauen Sie sechzig.«

Sie bauten einundsechzig.

Es waren keine Feuerstellen im eigentlichen Sinn; es waren Gruben von einem Meter zwanzig, mit Bruchstein ausgekleidet, weil Bruchstein da war und Holz nicht, und in der Mitte brannte, was man finden konnte. Vierzig Mann arbeiteten daran, in zwei Schichten, und Wiechert der Jüngere legte sie an, im Abstand von dreißig Metern, in zwei Reihen, weil er gesagt hatte, dass eine Reihe von einundsechzig Feuern eine Zielmarkierung ist und zwei Reihen im Zickzack keine.

Am elften brannten sie.

Kolde ging in der Nacht zum zwölften hindurch.

Es war minus einundzwanzig.

Um jede Grube saßen zwischen vierzig und achtzig Menschen, so dicht, dass man nicht durchkam, und sie saßen still, weil man bei minus einundzwanzig nicht redet, und über den einundsechzig Gruben stand Rauch, den der Ostwind flach über das Feld zog.

Zwischen den Reihen gingen Ordensdiener mit Kübeln.

Es war Wemmer, der das eingerichtet hatte, ohne jemanden zu fragen: heißes Wasser mit Salz und Grütze darin, dünn, in Kübeln, aus der Küche der Bauhütte, dreihundert Liter die Stunde, und die Küche der Bauhütte kochte für dreihundert Menschen und nicht für elftausend, und Wemmer hatte ausgerechnet, dass dünn und heiß bei minus einundzwanzig mehr wert ist als dick und wenig.

Kolde blieb bei einer Grube stehen.

Ein Mann sah zu ihm hoch und sagte: »Wie lange noch?«

Und Kolde, der die Zahl hatte — vierhundertzwanzig in der Stunde durch die Durchfahrt, elftausend draußen, sechsundzwanzig Stunden bei durchgehendem Betrieb, mehr, weil ständig neue kamen —, sagte:

»Ich weiß es nicht.«

Es war das Erste, was er in vierundzwanzig Berufsjahren gesagt hatte, von dem er wusste, dass es falsch war, und er sagte es, weil sechsundzwanzig Stunden bei minus einundzwanzig für einen Mann, der es hört, keine Zahl ist, sondern ein Urteil.

Der Mann sagte: »Danke«, und sah wieder ins Feuer.

Am zwölften um vier Uhr zehn begann der sechste Angriff.

Kolde war zu diesem Zeitpunkt in der Schlackenhalle und hörte die Artillerievorbereitung, und das Erste, was er dachte, war nicht Angriff.

Das Erste, was er dachte, war: Die einundsechzig Feuer.

Er lief hinaus.

Auf der Nordseite, zwischen Kilometer null und Kilometer zwei, brannten einundsechzig Gruben in zwei Reihen im Zickzack, und um sie herum saßen elftausend Menschen, und der Angriff kam gegen Abschnitt Ost, sechs Kilometer weiter östlich.

Sechs Kilometer.

Kolde stand im Hof und rechnete zum ersten Mal in diesem Krieg eine Entfernung als Gnade.

Dann ging er die zwei Kilometer nach Norden, zu Fuß, gegen den Strom, und was er dort tat, war das Einzige, was zu tun war: Er ließ die Feuer löschen.

Einundsechzig Gruben, in zwanzig Minuten, mit Schnee und mit Sand, und dabei elftausend Menschen im Dunkeln, bei minus einundzwanzig, mit dem Geräusch von dreiundsechzig Geschützen sechs Kilometer östlich.

Es gab keine Panik.

Kolde hat später nie verstanden, warum nicht.

Was es gab, war Folgendes: Als die dritte Grube ausging, stand an der vierten ein Mann auf und sagte laut, man solle sitzen bleiben, es werde gleich wieder gemacht, und das sagte er achtundzwanzigmal, von Grube zu Grube, den ganzen Weg entlang, und Kolde hat nie herausgefunden, wer er war.

Um sechs Uhr, als es hell wurde und der Rauch nicht mehr sichtbar war, ließ er sie wieder anzünden.

Er kam um sieben Uhr in die Schlackenhalle zurück und stellte fest, dass er den ganzen Nachtwind im Gesicht gehabt hatte und dass die rechte Hand nicht mehr richtig funktionierte.

Er ließ sie sich von Gerwins Sanitätern ansehen. Zwei Finger, zweiter Grad. Nichts, was fehlte.

Dann setzte er sich an sein Materialbuch und trug den elften und zwölften ein.

Rüstholz: Bestand 0. Verwendet für 61 Feuerstellen Nordseite, auf Anordnung. Schalbretter: Bestand 0. Zimmerei: eingestellt.

Und in die rechte Spalte, die außer ihm und dem Hauptmann niemand las:

Ein Mann hat in der Nacht zum 12. an 28 Feuerstellen gesagt, man solle sitzen bleiben, es werde gleich wieder gemacht. Ich weiß nicht, wer er war. Ich habe ihn nicht gesucht, weil ich in dem Moment etwas anderes zu tun hatte, und danach war er weg.

Das ist kein Material. Es steht hier, weil es sonst nirgends steht.

Der Hauptmann las es zwei Tage später.

Er schrieb nichts daneben.

34. Die Hälfte34. Die Hälfte

Ein Feld darf sich durchbiegen. Ein Auflager darf es nicht.
Die Ordensregel der Wallbrüder, zwölfter Teil

Der sechste Angriff begann am zwölften Tag des zwölften Monats um vier Uhr zehn, und er war der erste, bei dem der Gegner alles richtig machte.

Ruthard hatte das seit elf Wochen erwartet und hatte nicht gewusst, dass es sich so anfühlen würde: nicht wie eine Überraschung, sondern wie eine Rechnung, die endlich aufgeht.

Was er richtig machte.

Die Vorbereitung lag auf der Krone, nicht auf dem Vorfeld. Dreiundsechzig Geschütze, vier Stunden, und ab der zwanzigsten Minute saß jeder dritte Schuss oben.

Er griff an vier Stellen zugleich an — bei sechshundert, siebzehnhundert, neunundzwanzighundert und viertausend. Alle vier Auflager, gleich stark, mit je etwa fünfzehnhundert Mann.

Er hatte fünfzehn Sturmpanzer statt vier.

Und er kam nicht über das Trichterfeld.

Er kam von Osten.

Abschnitt Ost war viertausenddreihundert Meter lang und endete an einem Feldweg, weil er dem Erbauer im Jahr 611 dort ausgegangen war.

Ruthard hatte diesen Umstand am neunzehnten Tag des neunten Monats festgestellt und am siebenundzwanzigsten in die Lastprobe eingetragen und in elf Wochen dreimal überlegt, ob man dort etwas bauen müsse.

Er hatte es dreimal verworfen, und die Begründung war jedes Mal dieselbe gewesen und jedes Mal richtig: Jenseits des Feldwegs lag offenes Land, sechs Kilometer weit, ohne Deckung, im Beobachtungsfeld der Batterie bei Kessel. Ein Verband, der dort aufmarschierte, wurde gesehen und beschossen, bevor er zweitausend Meter geschafft hatte.

Am zwölften des zwölften Monats um vier Uhr zehn marschierte dort ein Verband auf, und er wurde nicht gesehen, weil Schneetreiben war, und er wurde nicht beschossen, weil die Batterie bei Kessel seit dem vierzehnten des elften Monats aus einem Geschütz bestand und dieses Geschütz um vier Uhr zwanzig einen Volltreffer bekam.

Er kam mit sechstausend Mann um das Ende des Walls herum.

Es dauerte bis sieben Uhr, bis Ruthard das ganze Bild hatte, und in diesen drei Stunden traf er vier Entscheidungen, von denen drei richtig waren.

Sechs Uhr zwei: Der zweite und der dritte Zug gehen nach Ost, von viertausend nach Osten abriegelnd. Richtig.

Sechs Uhr elf: Die Neunte bewegliche Division stellt zwei Bataillone quer, südlich der Mauer, in den offenen Raum hinter dem Feldweg. Richtig. Es kostete in vier Stunden elfhundert Mann und hielt.

Sechs Uhr vierzig: Das Auflager bei siebzehnhundert bekommt keine Verstärkung, weil alles, was verstärken könnte, im Osten steht. Richtig, und Ruthard hat es zweimal nachgerechnet.

Sieben Uhr fünf: Die vier Schwerpunkte werden gehalten.

Das war die vierte, und sie war falsch, und Ruthard wusste es um neun Uhr zwanzig.

Um neun Uhr zwanzig stand der Gegner hinter Abschnitt Ost.

Nicht auf der Mauer — dahinter, im Rücken, auf der Südseite, zwischen den vier Schwerpunkten und dem Kesselwerk, weil er um das Ende herumgekommen war und weil die zwei Bataillone der Neunten ihn aufgehalten, aber nicht abgeriegelt hatten.

Die vier Schwerpunkte standen.

Sie standen vollständig und hielten und wurden von zwei Seiten beschossen, und die Verbindung zwischen ihnen und dem Kesselwerk lief über eine Strecke von zweitausendvierhundert Metern, auf der jetzt Feind stand.

Ruthard hatte in neunundvierzig Jahren zweimal eine Stellung geführt, bei der die Auflager standen und die Felder nicht mehr zu ihnen führten.

Beide Male hatte er dasselbe getan.

Er tat es auch diesmal.

Neun Uhr vierundzwanzig: Die Schwerpunkte bei sechshundert und siebzehnhundert bleiben besetzt. Die Schwerpunkte bei neunundzwanzighundert und viertausend werden —

Er sprach den Befehl nicht aus.

Er ließ ihn schreiben, und Otwin schrieb ihn, und das war das erste Mal in elf Wochen, dass ein Gefechtsbefehl aus dem Schriftstand kam statt aus dem Mund.

An 2. und 3. Zug. Schwerpunkte 2.900 und 4.000 sind bis 12.00 Uhr nicht mehr zu besetzen. Besatzungen sammeln sich am Schürfstollen 1.700. Verwundete bleiben nicht zurück.

Es dauerte bis vierzehn Uhr zehn.

Was in diesen fünf Stunden geschah, steht in vier Meldungen und in Gerwins Liste, und Ruthard hat es später zweimal zusammengestellt, weil er es beim ersten Mal nicht vollständig hatte.

Der Schwerpunkt bei viertausend wurde um zehn Uhr fünfzig geleert. Sechs Brüder, vierzig Mann Garde. Es kamen vier Brüder und elf Mann an. Bruder Rickmers, der am vierzehnten des elften Monats sechs Stunden lang einen Splitter nicht gemeldet hatte, blieb an der Stelle, an der der Weg auf den Laufgang traf, und hielt sie neunzehn Minuten, und danach kamen die vier und die elf durch.

Der Schwerpunkt bei neunundzwanzighundert wurde um elf Uhr dreißig geleert. Acht Brüder, sechzig Mann. Es kamen sieben Brüder und dreißig an.

Die zweitausendvierhundert Meter dazwischen waren um vierzehn Uhr wieder frei, weil die Neunte bewegliche Division sie in vier Stunden mit zweitausend Mann zurückgenommen hatte und weil das etwa achthundert davon gekostet hatte.

Um vierzehn Uhr zehn brach der Angriff ab.

Ruthard ging um sechzehn Uhr die Strecke ab.

Abschnitt Ost war viertausenddreihundert Meter lang gewesen.

Er war jetzt siebzehnhundert Meter lang, weil alles östlich des dritten Schwerpunkts nicht mehr besetzt war, und die Linie endete an einer Stelle, an der nichts gebaut war, weil dort in elf Wochen nie eine Linie geendet hatte.

Ruthard blieb dort stehen und rechnete.

Zweitausendsechshundert Meter. Achtzehn Prozent von elf Kilometern. Zwei von vier Auflagern.

Er ging die siebzehnhundert Meter ab, die blieben, und stellte fest, dass sie trugen, und dass die neue Linie an ihrem Ostende ein Auflager brauchte, und dass es dort nichts gab, woraus man eines machen konnte, außer dem Schürfstollen bei siebzehnhundert.

Der Schürfstollen bei siebzehnhundert war Gerwins Verbandplatz mit zwei Ausgängen, und der zweite Ausgang führte in die Senke.

Punkt zweihundertvier der Lastprobe.

Ruthard stand am Ostende der neuen Linie, bei minus einundzwanzig, im Schneetreiben, und stellte fest, dass Punkt zweihundertvier ab morgen kein Punkt einer Lastprobe mehr war, sondern eine Lage.

Torstein · 4. Kp. · 12. Tag, 12. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt, östlich davon nicht besetzt Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Sechster Angriff, 4.10 bis 14.10 Uhr, an vier Auflagern zugleich und mit Umgehung des Ostendes. Schwerpunkte 2.900 und 4.000 seit 12.00 Uhr nicht mehr besetzt. Abschnitt Ost von 4.300 auf 1.700 lfd. m. Eigene Verluste 9/21. Kp.-Stärke 63. Astra Militarum: 2.140 gefallen.

Otwin schrieb nicht besetzt in die Spalte Zustand.

Es war das dritte seiner vier Wörter, und er hatte es in vierzig Dienstjahren elfmal geschrieben.

Ruthard las es und zeichnete.

Dann sagte er: »Otwin.«

»Herr.«

»Wie viele Brüder waren es am neunzehnten des neunten Monats?«

»Sechsundneunzig.«

»Und heute?«

»Dreiundsechzig.«

Ruthard rechnete es nicht hoch.

Es war das erste Mal seit dem ersten Tag des zehnten Monats, dass er die Zahl nicht hochrechnete, und er merkte es und ließ es dabei bewenden.

35. Hartung35. Hartung

Aus einer Stellung, die gehalten hat, wird ein Stein gebrochen.
Die Ordensregel der Wallbrüder, vierter Teil

Der Befehl vom dreizehnten Tag des zwölften Monats, sechs Uhr, hatte einen Satz.

Schürfstollen 1.700 ist das Ostende der Linie und wird gehalten.

Ruthard hatte ihn selbst diktiert, und er war richtig.

Der Schürfstollen bei siebzehnhundert war das Einzige, was am Ostende der neuen Linie stand: ein Stollen von sechzig Metern, im Fels, mit zwei Ausgängen, in dem seit dem siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats Gerwins dritter Verbandplatz lag.

Wer ihn hatte, hatte das Ostende. Wer ihn verlor, hatte eine Linie, die an ihrem Ende offen war, und eine Linie, die an ihrem Ende offen ist, ist keine.

Bruder Hartung führte dort seit dem zwölften um vierzehn Uhr elf Brüder und zweihundert Mann Garde.

Der Angriff kam am dreizehnten um vier Uhr fünfzig, und er kam nur dorthin.

Zweitausend Mann auf vierhundert Metern, gegen sechzig Meter Stollen und die Kuppe darüber.

Um sechs Uhr zwanzig war die Kuppe verloren.

Um sechs Uhr fünfzig war der vordere Stollenmund verloren.

Um sieben Uhr zehn meldete Hartung, dass er den hinteren Stollenteil halte und dass der Weg in die Senke offen sei.

Um sieben Uhr vierzig meldete er nichts mehr, weil die Funkstelle im vorderen Teil gelegen hatte.

Ruthard war um acht Uhr zehn am zweiten Schwerpunkt und hatte von dort zwölfhundert Meter bis zum Schürfstollen, und die zwölfhundert Meter waren seit sieben Uhr unter Feuer.

Er hatte vier Möglichkeiten und rechnete sie durch, und das dauerte neun Minuten.

Alle vier endeten damit, dass er Brüder über zwölfhundert Meter unter Feuer schickte, um elf zu erreichen, von denen er nicht wusste, ob sie noch elf waren.

Er entschied sich für die dritte, die achtzehn Brüder gekostet hätte, und gab sie um acht Uhr neunzehn frei.

Sie lief nicht an, weil um acht Uhr einundzwanzig Hartung aus dem Moor kam.

Er kam mit elf Brüdern.

Er kam nicht über die zwölfhundert Meter, sondern durch das Ostmoor, das seit dem achten Tag des elften Monats gefroren war und das seit dem achten Tag des elften Monats trug, und das war eine Feststellung, die in keiner Meldung stand, weil sie niemand gemacht hatte außer ihm.

Elf Brüder, davon vier verwundet. Von zweihundert Mann der Garde kamen einundsechzig.

Der Schürfstollen bei siebzehnhundert war um sieben Uhr fünfzig nicht mehr besetzt worden.

Das Ostende der Linie stand offen.

Ruthard traf ihn um acht Uhr fünfundvierzig hinter dem zweiten Schwerpunkt.

Hartung war hundertdreiundzwanzig Jahre alt und hatte in elf Wochen weniger gesagt als jeder andere Zugführer, und er meldete sich, wie er sich immer meldete: in vier Sätzen, ohne Beurteilung.

»Der vordere Stollen war um sechs Uhr fünfzig verloren. Der hintere Teil war ab sieben Uhr zehn von zwei Seiten unter Feuer und hatte keine Verbindung. Ich habe um sieben Uhr fünfzig entschieden. Elf Brüder und einundsechzig Mann sind heraus.«

»Wie lange hätte der hintere Teil gehalten?«

»Bis etwa neun Uhr. Vielleicht zehn.«

»Und dann?«

»Und dann elf Brüder nicht mehr.«

Ruthard rechnete es nach, an Ort und Stelle, weil er es sich schuldig war.

Er brauchte vier Minuten, und er kam auf dasselbe: Der hintere Stollenteil war um sieben Uhr zehn nicht mehr zu halten, sondern nur noch zu besetzen, und eine Besetzung, die bis neun Uhr dauert und danach nicht mehr da ist, kostet elf Brüder und bringt hundertzehn Minuten.

Die Entscheidung war richtig.

Sie war so richtig, dass Ruthard sie an Hartungs Stelle getroffen hätte, und das war die einzige Prüfung, die er kannte, und sie fiel eindeutig aus.

»Der Verbandplatz«, sagte er.

Hartung sah ihn an.

»Neunzehn Verwundete«, sagte er. »Elf gehfähig, die sind mit. Acht nicht.«

»Und die acht?«

»Liegen in der Senke.«

Die Senke hinter dem Schürfstollen war zweihundert Meter lang und an beiden Enden geschlossen.

Man kam aus ihr nur über die Kuppe heraus, und über der Kuppe stand seit sechs Uhr zwanzig der Feind.

Punkt zweihundertvier der Lastprobe, siebenundzwanzigster Tag des neunten Monats, Reinbuch, Otwins Handschrift:

Entscheidung beim Hauptmann. Wird bei Eintritt bekanntgegeben.

Ruthard stand hinter dem zweiten Schwerpunkt bei minus neunzehn Grad und stellte fest, dass er die Entscheidung nicht getroffen hatte und dass sie getroffen war.

Nicht von Hartung. Hartung hatte um sieben Uhr fünfzig über den hinteren Stollenteil entschieden und über die elf gehfähigen Verwundeten, und beides war seine Sache gewesen, und beides hatte er richtig gemacht.

Die acht in der Senke waren um sieben Uhr fünfzig bereits nicht mehr herauszubringen.

Sie waren es seit sechs Uhr zwanzig nicht mehr, seit die Kuppe gefallen war.

Ruthard hatte um sechs Uhr zwanzig die Meldung bekommen und hatte sie zur Kenntnis genommen und weitergearbeitet, weil um sechs Uhr zwanzig zweitausend Mann gegen sechzig Meter Stollen liefen.

Er hatte es nicht laut gesagt.

Er hatte es nicht bemerkt.

»Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Steht das in der Meldung?«

Es war dieselbe Frage, die Hartung ihm am ersten Tag des zehnten Monats gestellt hatte, im Graben des Schwerpunkts bei siebzehnhundert, nach zweiundzwanzig Minuten Kampf und zwei toten Brüdern.

Ruthard hatte damals geantwortet: Es steht darin, dass das Auflager gehalten hat.

»Ja«, sagte er.

Hartung nickte.

Dann ging er, weil sein Zug hinter dem zweiten Schwerpunkt sammelte und weil ein Zugführer bei seinem Zug ist.

Ruthard diktierte die Meldung um sechzehn Uhr.

Otwin schrieb, wie immer, in einer kleinen, sehr aufrechten Schrift, und er hatte in vierzig Dienstjahren eine Durchstreichung gemacht und wartete darauf, keine zweite zu brauchen.

»Sechzehn Uhr. An das Korps und an die Widerlager.

Siebter Angriff, dreizehnter Tag, vier Uhr fünfzig bis elf Uhr zwanzig, auf vierhundert Metern gegen das Ostende der Linie.

Kuppe über Schürfstollen siebzehnhundert um sechs Uhr zwanzig verloren.

Vorderer Stollenmund um sechs Uhr fünfzig verloren.

Bruder Hartung hat um sieben Uhr fünfzig den hinteren Stollenteil —«

Er hörte auf.

Otwin hielt den Griffel über dem Papier und wartete.

Er wartete elf Sekunden, und er sah dabei nicht auf, weil er in vierzig Dienstjahren gelernt hatte, wann man nicht aufsieht.

»— nicht mehr besetzt«, sagte Ruthard.

Otwin schrieb es.

Bruder Hartung hat um 7.50 Uhr den hinteren Stollenteil nicht mehr besetzt.

»Weiter«, sagte Ruthard. »Elf Brüder und einundsechzig Mann des Astra Militarum sind herausgekommen. Acht nicht gehfähige Verwundete verbleiben in der Senke hinter dem Stollen. Das Ostende der Linie steht offen. Kompaniestärke einundsechzig.«

Otwin schrieb es zu Ende und legte es vor.

Ruthard las es durch.

Er las die Zeile über Hartung zweimal.

Sie war zutreffend. Sie enthielt kein Urteil, keine Beurteilung, keine Bewertung, und in vierzehn Wochen würde niemand, der sie las, etwas anderes darin finden als eine Feststellung über einen Stollenteil.

Er zeichnete.

Es fing am selben Abend an.

Ruthard bemerkte es nicht, und er hätte es auch nicht bemerkt, wenn er darauf geachtet hätte, weil es nichts gab, worauf man achtet.

Beim Essen im Speisesaal des Werks saßen an diesem Abend siebenundzwanzig Brüder, weil nach einem Angriff mehr sitzen als sonst.

Hartung saß am Ende des zweiten Tisches.

Links von ihm saß niemand, und rechts von ihm saß niemand, und die Bank war lang, und es setzte sich eben jeder woandershin.

Reimbold kam als Letzter herein, sah sich um, ging an Hartung vorbei und setzte sich vier Plätze weiter.

Er hat später, sehr viel später, gesagt, er habe in diesem Augenblick nicht gewusst, warum, und er habe erst am dritten Abend gemerkt, dass er dreimal an demselben Platz vorbeigegangen sei.

Ruthard aß an diesem Abend im Schriftstand, wie an den meisten Abenden, und erfuhr davon nichts.

Torstein · 4. Kp. · 13. Tag, 12. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt, Ostende offen Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Siebter Angriff auf das Ostende. Schürfstollen 1.700 seit 7.50 Uhr nicht mehr besetzt. Acht Verwundete in der Senke verblieben. Eigene Verluste 2/9. Kp.-Stärke 61.

Ruthard zeichnete.

Dann nahm er sein eigenes Handbuch und schlug die Seite auf, auf der seit dem siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats Punkt zweihundertvier stand, abgeschrieben aus dem Reinbuch der Lastprobe, mit seiner eigenen Zeile darunter:

Ich entscheide es. Nicht Gerwin, nicht Hartung. Ich. Und ich sage es laut, wenn es so weit ist.

Er sah sie an.

Dann schrieb er darunter, mit Datum:

13.12. Es ist so weit gewesen um 6.20 Uhr.

Ich habe es nicht laut gesagt.

Ich habe es nicht bemerkt.

Er ließ es stehen.

Und er schrieb nicht dazu, was er hätte dazuschreiben können und was zutreffend gewesen wäre — dass um sechs Uhr zwanzig zweitausend Mann gegen sechzig Meter Stollen liefen und dass ein Hauptmann, der in diesem Augenblick über acht Verwundete nachdenkt, die elf verliert, die noch oben stehen.

Er schrieb es nicht dazu, weil es eine Begründung gewesen wäre.

Und in sein Handbuch schrieb er keine Begründungen, so wie er keine Urteile hineinschrieb, und von den beiden Regeln war die zweite an diesem Abend bereits gebrochen und stand drei Seiten weiter vorn als durchgestrichener, lesbarer Satz.

36. Siebenunddreißig Tage36. Siebenunddreißig Tage

Wer eine Ordnung ändert, wird bemerkt. Wer ihr Zahlen liefert, nicht.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 19

Die Bestätigung kam am vierzehnten Tag des zwölften Monats und bestand aus einer Abschrift, die seine Horchstelle aus dem imperialen Verkehr genommen hatte.

Sie war siebzehn Tage alt, weil eine abgehörte Meldung immer alt ist, und Vaskar Thull las sie zweimal.

Konvoi Ereshkan-14, Abgang Ammerskeld 21. Tag 11. Monat, Ankunft Ilmen 28. Tag 12. Monat. Übersetzungsdauer 37 Tage. 3 Rümpfe nicht eingetroffen. Ursache nicht ermittelt. Navigatorenbericht: Bojenfolge vollständig, Verlauf abweichend.

Bojenfolge vollständig, Verlauf abweichend.

Vaskar Thull legte das Blatt hin und blieb einen Augenblick sitzen, und dann tat er etwas, was er in vierzig Jahren vielleicht zwanzigmal getan hatte: Er las eine Zeile ein drittes Mal, weil sie ihm gefiel.

Nicht der Verlust der drei Rümpfe. Der Navigatorenbericht.

Ein Navigator, der eine unvollständige Folge bekommt, meldet: Bojen fehlen. Dann sucht jemand, und dann findet jemand, und dann setzt jemand vier neue.

Ein Navigator, der eine vollständige Folge bekommt und trotzdem elf Tage länger braucht, meldet: Verlauf abweichend — und das ist keine Meldung über Bojen. Das ist eine Meldung über den Warp, und über den Warp meldet man dauernd etwas, und niemand geht dem nach, weil man dem Warp nicht nachgeht.

Er ließ sich am Nachmittag alles vorlegen, was die Horchstelle in vier Wochen aus dem imperialen Verkehr genommen hatte, und er suchte darin nach einer bestimmten Art von Meldung.

Er fand sie am Abend.

Sektorkommando Ereshkan an Räumungsstab Ilmen. Zu Ihrer Anfrage betr. Hauptabteilung Transportraum Ilmen. Zuteilung aufgehoben. Begründung: Sektorlage.

Vaskar Thull las es und rechnete.

Ein Sektorlogistiker, der eine Zuteilung aufhebt, tut das nicht aus Bosheit und nicht auf Befehl. Er tut es, weil er eine Tabelle hat, und in der Tabelle steht neben jeder Verwendung eine Leistung, und die Leistung ist Menschen je Rumpf je Zeiteinheit.

Bei einer Umlaufzeit von sechsundzwanzig Tagen leistet ein Rumpf auf der Strecke Ilmen–Ammerskeld mehr als auf drei anderen Strecken des Sektors.

Bei siebenunddreißig Tagen leistet er weniger als auf allen dreien.

Er hatte nichts zu entscheiden gehabt. Er hatte gerechnet.

»Barrach.«

»Herr Kriegsschmied.«

»Die Zuteilung ist aufgehoben.«

Barrach kam an den Tisch und las die beiden Blätter, und er brauchte für das erste zehn Sekunden und für das zweite länger.

»Vier Bojen«, sagte er.

»Vier Bojen.«

»Wir haben vier Bojen genommen und daraufhin hat jemand in Ammerskeld achtundneunzig Schiffe abgezogen.«

»Nein«, sagte Vaskar Thull. »Wir haben vier Bojen genommen, und daraufhin hat jemand in Ammerskeld eine Tabelle nachgerechnet und ist zu einem zutreffenden Ergebnis gekommen. Das ist etwas anderes und es ist besser.«

»Warum besser?«

»Weil man es nicht zurücknehmen kann.«

Er faltete das zweite Blatt.

»Ein Befehl, der auf einem Irrtum beruht, wird aufgehoben, sobald der Irrtum auffällt. Eine Entscheidung, die auf einer richtigen Rechnung beruht, wird nicht aufgehoben, weil an ihr nichts falsch ist. Wenn morgen jemand in Ammerskeld die vier Bojen findet und ersetzt, dann ist die Umlaufzeit wieder sechsundzwanzig Tage, und dann muss jemand die Tabelle noch einmal rechnen und die Zuteilung neu beantragen und die Aufhebung begründen und drei Stellen beteiligen.«

Barrach sah ihn an.

»Wie lange dauert das?«

»Vier Monate«, sagte Vaskar Thull. »Es dauert immer vier Monate.«

Er ging am Abend in den Beobachtungsstand.

Ilmen stand unter dem Schiff, ein Ball aus Grau und Braun und Weiß, und die Wetterfront über dem Ostbecken war seit sechs Wochen dieselbe, weil sie im Winter dort steht.

Er suchte die Lichter.

Rehden. Zwei Ballungsräume im Ostbecken.

Und Westhafen.

Westhafen war noch da, klein, am Rand, und die Rampen liefen — nicht rund um die Uhr wie im zehnten Monat, aber sie liefen, weil fünf Rümpfe Mittelklasse am vierzehnten des zwölften Monats zurückgekommen waren und weil ein Räumungsstab in einem Zollamt einen Fahrplan führte, den man in siebzehn Tagen dreimal umgestellt hatte.

Hundertfünfundvierzigtausend je Umlauf.

Vaskar Thull rechnete es aus, weil er es alle vier Tage ausrechnete: Bei zweiundzwanzig Tagen Umlauf und einer Restfrist von vierundzwanzig Tagen war das ein voller Umlauf und danach nichts mehr.

Hundertfünfundvierzigtausend von neunzig Millionen.

Ein Sechshundertstel.

Er stand eine Weile.

Dann tat er etwas, was er in diesem Feldzug bis dahin nicht getan hatte: Er ließ sich die Lagekarte von Torstein bringen.

Die Lagekarte von Torstein war seit dem dreizehnten Tag des zwölften Monats nicht mehr aktuell, und Barrach hatte sie am selben Abend berichtigt.

Sie sah so aus:

Abschnitt West: besetzt. 3.400 m. Abschnitt Kessel: besetzt. 1.900 m. Werk. Abschnitt Mitte: besetzt. 1.400 m. Torkasematte, Betonriegel. Abschnitt Ost: besetzt bis 1.700 m. Ostende offen. Feindstärke geschätzt: 61 Astartes, etwa 11.000 Astra Militarum.

Vaskar Thull sah sich die letzte Zeile an.

Am neunzehnten Tag des neunten Monats waren es sechsundneunzig Astartes und neuntausendvierhundert Mann gewesen, dann zwanzigtausendachthundert, jetzt elftausend.

Er rechnete den Rest der Frist durch.

Vierundzwanzig Tage. Zwei Angriffe, wenn er die Abstände hielt.

Zwei Angriffe gegen einundsechzig Astartes und elftausend Mann auf einer Linie, deren Ostende offen stand.

Er konnte Torstein nehmen.

Er rechnete es zweimal, und beide Male stand dasselbe da: Mit dem, was er noch hatte — siebentausend vor der Mauer und dem, was er aus Nordhaven zurückziehen konnte —, war Bastion Torstein in achtzehn Tagen zu nehmen, und der Preis lag bei etwa vierzehntausend Mann, und vierzehntausend Mann hatte er.

Er saß mit dieser Rechnung eine Stunde.

Was ihn eine Stunde kostete, war nicht die Frage, ob er es tun sollte.

Er sollte es nicht tun. Der Auftrag war Arbeitskraft, der Ankerplatz war gefallen, die Kette war falsch, die Zuteilung war aufgehoben, und was er in vierundzwanzig Tagen an Torstein noch gewann, war nichts, weil es nichts mehr zu gewinnen gab.

Ein Wall, den man nimmt, nachdem er aufgehört hat, etwas zu decken, ist ein Haufen Ziegel.

Was ihn eine Stunde kostete, war eine andere Sache, und sie war klein, und er hatte in vierzig Jahren gelernt, kleine Sachen ernst zu nehmen, weil die großen sich von selbst melden.

Es war Folgendes.

Wenn er Torstein nicht nahm, dann würde er in achtzehn Tagen abbrechen und abziehen, und die Wallbrüder würden auf einem Wall stehen, den sie vierzehn Wochen gehalten hatten, und sie würden melden, dass sie ihn gehalten hatten, und es würde zutreffen.

Und irgendwo würde jemand aufschreiben, dass Bastion Torstein gehalten worden sei.

Vaskar Thull war das in vierzig Jahren neunzehnmal geschehen. Er hatte in vierzig Jahren neunundzwanzig Stellungen stehen lassen, die er hätte nehmen können, und in neunzehn Fällen hatte der Verteidiger es gemeldet, und in allen neunzehn Fällen war es zutreffend gewesen.

Es hatte ihn nie gestört.

Es störte ihn auch jetzt nicht.

Was ihn eine Stunde kostete, war, dass er sich zum ersten Mal fragte, ob es sie stören würde, und dass er die Frage nicht beantworten konnte, weil sie außerhalb dessen lag, wofür er Aufzeichnungen führte.

Er ließ sie liegen.

Er trug den Tag im großen Buch in vier Zeilen ein.

Im kleinen Buch schrieb er:

Vierzehnter Tag, zwölfter Monat. Die Kette wirkt. 37 Tage. Zuteilung aufgehoben.

Dann sah er auf die Seite.

Auf dieser Seite standen jetzt fünf Zeilen und zwei Striche, und die zwei Striche standen dort, wo er zweimal etwas geschrieben und wieder unlesbar gemacht hatte, weil es keinen Zweck betraf.

Er sah sie an, wie man eine Naht ansieht, die nicht sauber ist.

Dann schrieb er eine sechste Zeile, und sie betraf einen Zweck, und deshalb ließ er sie stehen:

Torstein wird nicht genommen. Ein letzter Angriff in der vierzehnten Woche, danach Abbruch.

Und darunter, weil ein Vorgang eine Begründung braucht, wenn er von der Planung abweicht:

Grund: Der Wall deckt nichts mehr. Ein Nagel, der in nichts mehr sitzt, wird nicht gezogen, sondern liegen gelassen.

Er schloss das Buch.

Draußen, im Lager, war Ausgabe.

Vaskar Thull ging daran vorbei, weil sein Weg daran vorbeiführte, und blieb nicht stehen, aber er sah es im Gehen.

Vor der Ausgabestelle stand eine Schlange von etwa hundertzwanzig Mann. Es waren Ilmener aus den Werbeverbänden, die er im elften Monat eingestellt hatte, und sie standen ordentlich, und ein Mann schrieb Namen in ein Heft und gab Marken aus.

Sie hatten seit dem elften Tag des zehnten Monats keinen Zulauf mehr bekommen.

Von neuntausend waren noch zweitausendvierhundert übrig, und sie standen in einer Schlange in einem Lager vor einem Wall, den ihr Kriegsschmied nicht zu nehmen gedachte, und sie wussten das nicht, und sie hätten es auch nicht geglaubt, wenn man es ihnen gesagt hätte.

Vaskar Thull ging vorbei.

Zwanzig Meter weiter blieb er stehen und drehte sich um und sah der Schlange noch etwa eine halbe Minute zu.

Dann ging er weiter, weil um zweiundzwanzig Uhr die Meldungen aus Rehden kamen und weil die Meldungen aus Rehden seit vier Wochen schlechter wurden.

37. Verlauf abweichend37. Verlauf abweichend

Meldungen über den Warp werden zur Kenntnis genommen.
Geschäftsordnung des Korps, Absatz 41

Der Konvoi kam am achtzehnten Tag des zwölften Monats zurück, elf Tage zu spät, mit fünf Rümpfen statt acht.

Sieveking brachte ihr die Meldung um sieben Uhr.

Konvoi Ereshkan-14, Ankunft Ilmen 28. Tag 12. Monat.

»Das Datum stimmt nicht«, sagte Ahlgrimm.

»Doch.« Sieveking legte ein zweites Blatt daneben. »Der Konvoi ist am achtzehnten hier. Die Meldung ist am achtundzwanzigsten geschrieben worden, in Ammerskeld, weil dort der Abgang geführt wird. Wir bekommen sie zehn Tage später als das Schiff.«

Ahlgrimm sah auf beide Blätter.

»Also ist der Konvoi seit heute früh da.«

»Seit vier Uhr zwanzig.«

»Und?«

»Fünf Rümpfe. Von acht.«

Ahlgrimm ging um acht Uhr an den Kai.

Sie tat das selten, weil eine kommandierende Generalin am Kai niemandem hilft, und sie tat es an diesem Morgen, weil sie mit dem Konvoiführer reden wollte und weil Konvoiführer nicht ins Zollamt kommen.

Er hieß Vosskamp, war Kapitän eines Mittelklassefrachters, hatte zweiunddreißig Jahre auf der Strecke Ereshkan und sah aus wie jemand, der seit elf Tagen nicht geschlafen hatte.

»Wie lange?«, fragte Ahlgrimm.

»Siebenunddreißig Tage. Für neun.«

»Warum?«

Vosskamp holte ein Blatt aus der Manteltasche. Es war zusammengefaltet und mehrfach durchgesehen, und er gab es ihr ohne Vorrede, weil er offenbar seit elf Tagen darauf gewartet hatte, dass jemand danach fragte.

Es war der Bericht seines Navigators.

Bojenfolge vollständig. Zeichen sechs, acht, neun, zehn empfangen und bestätigt. Verlauf abweichend ab dem dritten Tag. Rückkehr auf den geführten Verlauf nicht möglich. Drei Rümpfe bei der zweiten Teilung verloren.

Ahlgrimm las es dreimal.

»Was heißt: Bojenfolge vollständig, Verlauf abweichend?«

»Das heißt, dass die Bojen da sind und dass wir trotzdem woanders langfahren.« Vosskamp zog die Schultern hoch. »Es heißt eigentlich gar nichts. Das schreibt ein Navigator hin, wenn er nicht weiß, warum es länger gedauert hat, und es dauert immer mal länger.«

»Ist es Ihnen schon einmal passiert?«

»Zweimal in zweiunddreißig Jahren.«

»Wie oft in diesem Jahr?«

Vosskamp sah sie an.

»Dreimal«, sagte er. »Seit dem elften Monat.«

Sie ging um neun Uhr zurück ins Zollamt und ließ sich alle Konvoimeldungen des Sektors kommen, so weit sie sie hatte, und das war nicht weit, weil ein Räumungsstab keine Flottenmeldungen bekommt.

Sie hatte sieben.

Vier davon waren vor dem elften Monat. Übersetzungsdauer: neun, neun, zehn, neun Tage.

Drei davon waren nach dem siebenundzwanzigsten des elften Monats. Achtunddreißig, siebenunddreißig, vierzig.

Ahlgrimm legte die sieben nebeneinander und sah sie an, und dann tat sie zwei Stunden lang etwas, wofür sie keine Zuständigkeit hatte: Sie ließ sich vom Hafenamt Westhafen die Ankunftsbücher der letzten drei Jahre bringen und suchte darin nach dem Wort Verlauf abweichend.

Sie fand es elfmal in drei Jahren.

Achtmal davon in den letzten sieben Wochen.

Um vierzehn Uhr saß Sieveking ihr gegenüber, und auf dem Tisch lagen elf Einträge aus drei Jahren.

»Sagen Sie es«, sagte Sieveking.

»Die Kette ist beschädigt.«

»Seit wann?«

»Zwischen dem vierzehnten und dem siebenundzwanzigsten des elften Monats. Der letzte Konvoi mit neun Tagen ist am zwölften abgegangen. Der erste mit achtunddreißig am siebenundzwanzigsten.«

Sieveking sah auf die Blätter.

»Und niemand hat es gemeldet.«

»Doch«, sagte Ahlgrimm. »Achtmal. Jedes Mal als Verlauf abweichend, und Verlauf abweichend ist eine Meldung über den Warp, und über den Warp meldet man dauernd etwas.«

Sie schob die elf Einträge zusammen.

»Wenn Bojen fehlen, meldet ein Navigator, dass Bojen fehlen. Dann geht jemand hin und setzt neue. Diese hier melden, dass die Folge vollständig ist.«

»Dann fehlen keine.«

»Dann fehlen genau so viele, dass die Folge noch vollständig aussieht.«

Es war der Augenblick, in dem Ahlgrimm zum zweiten Mal in acht Tagen eine Folgerung zog, die sie nicht beweisen konnte, und diesmal brauchte sie dafür keine zwei Stunden, sondern vier Sekunden, weil sie die erste bereits hatte.

Er will Torstein nicht nehmen.

Er hat die Kette so beschädigt, dass es niemandem auffällt.

Zwei Beobachtungen, die nichts miteinander zu tun hatten, außer dass sie beide voraussetzten, dass jemand sehr genau wusste, wie ein imperialer Apparat auf eine Meldung reagiert.

Sie schrieb es diesmal auf.

Nicht ins Heft. In eine Meldung, an das Sektorkommando Ereshkan, und sie brauchte dafür vier Stunden und schrieb sie viermal.

Was abging, hatte drei Absätze.

In drei Jahren ist die Bemerkung »Verlauf abweichend« in den Ankunftsbüchern Westhafen elfmal erschienen, davon achtmal seit dem 27. Tag des 11. Monats. Übersetzungsdauer Ammerskeld–Ilmen vorher 9 bis 10, seither 37 bis 40 Tage. Es wird angeregt, die Bojenkette des Sektors auf Vollständigkeit zu prüfen, insbesondere an den Teilungen des Verlaufs. Auf die Möglichkeit einer gezielten Teilbeschädigung wird hingewiesen. Ein Beweis liegt nicht vor.

Sieveking las es gegen.

»Der dritte Absatz.«

»Ja.«

»Der wird gestrichen.«

»Ich weiß.«

»Warum schreiben Sie ihn dann?«

Und Ahlgrimm, die in vierunddreißig Dienstjahren gelernt hatte, dass man in einem Apparat nicht gegen die Streichung schreibt, sondern für den Mann, der sie vornimmt, sagte:

»Weil derjenige, der ihn streicht, ihn vorher liest.«

Die Antwort kam am achtundzwanzigsten Tag des zwölften Monats, zehn Tage später, und sie hatte zwei Zeilen.

ZUR KENNTNIS GENOMMEN UEBERPRUEFUNG DER BOJENKETTE IST VERANLASST

Ahlgrimm las sie und legte sie hin.

Veranlasst.

Sie rechnete es aus, weil sie in vierunddreißig Jahren gelernt hatte, was veranlasst kostet: eine Anforderung an die Flotte, eine Zuteilung eines Vermessungsschiffs, eine Übersetzung, neunzehn Bojen prüfen, Meldung, Beschaffung, Setzen.

Vier Monate.

Die Frist lief am siebten Tag des ersten Monats ab.

Am neunzehnten Tag des zwölften Monats setzte sie den Konvoi neu zusammen.

Fünf Rümpfe waren zurückgekommen. Zwei davon hatten Schäden aus der Übersetzung, und einer davon war nicht in zwölf Tagen zu reparieren.

Vier Rümpfe.

Ankerplatz Eins konnte damit einhundertsechzehntausend verladen statt hundertfünfundvierzig.

Sie schrieb die Zahl in das Heft, unter die vier, die dort seit dem neunten Tag des zehnten Monats untereinanderstanden.

Neun Komma eins zwei ist erreichbar. Drei Millionen zweihundert. Eine Million vierhundert. Hundertfünfundvierzigtausend. Hundertsechzehntausend.

Fünf Zeilen. Zehn Wochen. Anderthalb Zentimeter Papier.

Ahlgrimm sah sie an, und dann tat sie etwas, was sie in zehn Wochen nicht getan hatte: Sie zählte nach, wie oft sie die Zahl nach unten geschrieben hatte.

Fünfmal.

Und keine einzige davon war durch einen Fehler in ihrer Rechnung entstanden.

Sie schrieb an diesem Abend den Satz, den sie sich seit dem neunundzwanzigsten des elften Monats verboten hatte, weil er nichts nützte.

Die Quote ist tot.

Sie ist nicht mehr eine Zahl, die man nicht erreicht. Sie ist eine Zahl, die es nicht mehr gibt. Was jetzt noch abfährt, fährt ab, weil ein Fahrplan läuft und weil sechsundvierzig Menschen in einem Zollamt Listen führen, und nicht, weil irgendwo eine Quote steht, die eingehalten wird.

Ich melde das nicht.

Der Grund ist nicht Ehrgeiz und nicht Scham. Der Grund ist, dass eine Meldung, in der steht, dass die Quote tot ist, in Ammerskeld gelesen wird und dass danach die letzten vier Rümpfe abgezogen werden, weil vier Rümpfe an einem Ort ohne Quote schlechter stehen als an einem Ort mit einer.

Solange ich melde, dass ich hundertsechzehntausend verlade, verlade ich hundertsechzehntausend.

Wenn ich melde, dass es sinnlos ist, verlade ich niemanden mehr.

Sie las es durch.

Dann schrieb sie darunter, weil es dazugehörte:

Das ist das erste Mal in vierunddreißig Jahren, dass ich etwas nicht melde, was ich weiß.

Ich habe es mir dreimal überlegt und komme jedes Mal darauf, dass es richtig ist, und ich weiß, dass das genau die Art von Rechnung ist, bei der man sich irrt.

Sie klappte das Heft zu, löschte die Lampe und ging.

Draußen war es minus zweiundzwanzig, und am Kai standen vier Rümpfe, und in den Hallen dahinter warteten seit dem Morgen elftausend Menschen, deren Namen an diesem Tag aufgerufen worden waren und die deshalb im vierten Rang standen und nicht im fünften.

38. Die lange Bank38. Die lange Bank

Ein Werkmeister isst mit seinen Leuten. Wo er dabei sitzt, ist seine Sache.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 2

Kolde bemerkte es am sechsten Abend.

Er bemerkte es nicht, weil ihm etwas auffiel, sondern weil ihm etwas fehlte: Er ging jeden Abend durch den Speisesaal des Werks, seit dem zwanzigsten Tag des neunten Monats, und er hatte sich in vierundzwanzig Berufsjahren angewöhnt, im Vorbeigehen zu sehen, wer wo sitzt.

Am zweiten Tisch, am Ende, saß seit sechs Abenden ein Bruder allein.

Am ersten Abend hatte Kolde gedacht: Der isst spät.

Am zweiten: Der ist gerade abgelöst worden.

Am dritten hatte er nicht darüber nachgedacht.

Am sechsten blieb er stehen.

Er fragte Wemmer, weil Wemmer der Koch war und weil Köche alles wissen.

»Der am zweiten Tisch. Der Große.«

»Bruder Hartung.«

»Sitzt der immer da?«

Wemmer rührte weiter. »Seit dem dreizehnten.«

»Und?«

»Und nichts.« Wemmer sah nicht auf. »Er kommt, er isst, er geht. Er kommt seit dem dreizehnten eine Viertelstunde später als die anderen, und er geht, bevor der Saal voll ist.«

»Sitzt jemand bei ihm?«

Wemmer hörte auf zu rühren.

Er dachte darüber nach, und Kolde sah ihm an, dass er in diesem Augenblick zum ersten Mal darüber nachdachte, und dass ihm dabei etwas klar wurde.

»Nein«, sagte Wemmer. »Sechs Abende. Nein.«

Kolde ging am siebten Abend hin.

Er tat es ohne Plan, weil er in vierundzwanzig Jahren gelernt hatte, dass man an einen Tisch mit einem Plan nicht herangeht.

»Bruder Hartung.«

Hartung sah auf.

Er war hundertdreiundzwanzig Jahre alt und saß über einem Napf und hatte die Ellbogen nicht auf dem Tisch, und er sah Kolde an, wie Astartes Ordensdiener ansehen: nicht abweisend und nicht freundlich, sondern so, als warte er auf die Meldung.

»Werkmeister.«

»Darf ich?«

Hartung sagte einen Augenblick lang nichts.

Dann sagte er: »Ja.«

Kolde setzte sich.

Sie saßen ungefähr zwei Minuten, und in diesen zwei Minuten geschah im Speisesaal etwas, das Kolde nicht sah, weil er mit dem Rücken dazu saß, und das ihm später Petke — nein, Petke war seit dem zwanzigsten des elften Monats tot; es war Wiechert der Jüngere, der es ihm später erzählte.

Der Saal wurde leiser.

Nicht still. Leiser, für vielleicht zwanzig Sekunden, und dann wieder so laut wie vorher.

Kolde hat es nie bemerkt.

»Ich wollte fragen, ob Ihr Zug noch Handschuhe braucht«, sagte er. »Wir haben achtzig aus der zweiten Kiste, und die Garde hat sie nicht angefordert.«

»Vierzehn.«

»Vierzehn.« Kolde schrieb es auf ein Stück Papier, das er dafür in der Tasche hatte. »Morgen früh in der Schlackenhalle.«

»Danke.«

Damit war das Geschäft erledigt, und Kolde hätte aufstehen können.

Er stand nicht auf.

»Ich habe eine Frage«, sagte er, »und sie geht mich nichts an.«

»Dann stellen Sie sie nicht.«

»Ich stelle sie trotzdem.«

Hartung legte den Löffel hin.

»Seit dem dreizehnten sitzt niemand neben Ihnen«, sagte Kolde. »Ich habe sechs Abende gebraucht, um es zu sehen, und ich sehe so etwas normalerweise am ersten. Was ist am dreizehnten gewesen?«

Hartung sah ihn an.

»Sie wissen, was am dreizehnten gewesen ist.«

»Ich weiß, dass der Schürfstollen aufgegeben worden ist und dass elf Brüder herausgekommen sind. Das steht in der Meldung. Ich lese die Meldungen, weil ich Material danach richte.«

»Dann wissen Sie es.«

»Nein«, sagte Kolde. »Ich weiß, was in der Meldung steht. Ich weiß nicht, warum deshalb niemand neben Ihnen sitzt.«

Es blieb eine Weile still.

Dann sagte Hartung:

»Es hat auch niemand beschlossen.«

Und dann erzählte er es ihm.

Er brauchte dafür etwa acht Minuten und redete dabei mehr, als er in vierzehn Wochen geredet hatte, und er erzählte es genau so, wie er alles meldete: in Sätzen ohne Beurteilung, in der Reihenfolge, in der es geschehen war.

Er erzählte, dass ein Bruder, der eine Stellung räumt, nicht bestraft wird.

Er erzählte, dass es keine Ordensregel dazu gibt und dass es in keinem Buch steht und dass er in hundertdreiundzwanzig Jahren nie gehört habe, dass jemand es beschlossen hätte.

Er erzählte von Hauptmann Otwig, den er nicht gekannt hatte, weil das einundsiebzig Jahre her war, und von dem jeder in der Kompanie wusste.

Er erzählte, dass es vier Jahre gedauert habe und dass Otwig sich danach in eine Stellung habe stellen lassen, die nicht zu halten war, und dass es dafür einen Stein gebe, sechzig Meter von der Nordtür, rechts, zweite Reihe.

»Und Sie?«, sagte Kolde.

»Ich bin seit sechs Tagen dabei.«

»Wie lange geht das?«

»Bis es aufhört.«

»Hört es auf?«

Hartung sagte: »Bei Otwig nicht.«

Kolde saß da.

Er war vierundvierzig Jahre alt, Werkmeister der Bauhütte, vierte Generation Ankerfels, und er hatte in einundzwanzig Dienstjahren gelernt, dass es zwischen Brüdern Dinge gab, die einen Ordensdiener nichts angingen, und er hatte sich in einundzwanzig Jahren nie darüber geärgert.

Er ärgerte sich jetzt, und er merkte es, und er ließ es zu.

»Bruder Hartung.«

»Ja.«

»Ich bin kein Bruder.«

»Nein.«

»Also gilt das für mich nicht.«

Hartung sah ihn an, und in seinem Gesicht bewegte sich zum ersten Mal etwas.

»Es gilt für niemanden«, sagte er. »Es steht nirgends.«

»Eben.«

Kolde stand auf, nahm seinen Napf vom Nebentisch, wo er ihn abgestellt hatte, und setzte sich wieder hin.

»Dann esse ich hier«, sagte er. »Ich esse ohnehin schlecht allein, und in der Halle ist es zu laut.«

Er aß dort an diesem Abend und am nächsten und an allen folgenden bis zum neunten Tag des ersten Monats.

Es waren zweiundzwanzig Abende.

Sie redeten dabei über Handschuhe, über Bruchstein, über die Frage, ob man eine Bank aus Kiefernbrettern ölen soll, wenn man sie in einem ungeheizten Stollen aufstellt, über Wemmers Sirup und darüber, ob man Grütze salzen darf.

Sie redeten kein zweites Mal über den dreizehnten.

Kolde hat das später zweimal erklärt, jedes Mal mit demselben Satz: Es gab nichts mehr dazu zu sagen, und wenn man etwas jeden Abend bespricht, wird es das Einzige, was man hat.

Es änderte nichts.

Das ist die Sache, die aufgeschrieben gehört, weil sie sonst falsch in Erinnerung bleibt.

Am zweiundzwanzigsten Abend saß links und rechts von Hartung immer noch kein Bruder, und niemand hatte ihn angeredet, außer im Dienst, und im Dienst antwortete man ihm und ging danach weiter.

Kolde hat in zweiundzwanzig Abenden genau einen Unterschied bewirkt, und er hat ihn erst hinterher bemerkt.

Am elften Abend setzte sich Wiechert der Jüngere dazu.

Er sagte nichts dazu und tat, als sei es der nächstbeste Platz, und Kolde sah ihn an und sagte ebenfalls nichts, und am zwölften Abend kam er wieder, und am dreizehnten waren es drei Ordensdiener, und ab dem fünfzehnten saßen an diesem Tischende zwischen vier und sieben Menschen.

Alle Ordensdiener.

Kein einziger Bruder, nicht ein einziges Mal, in zweiundzwanzig Abenden.

Ruthard sah es am achtzehnten Abend.

Er aß fast immer im Schriftstand, und er kam an diesem Abend in den Speisesaal, weil Nolte dort auf ihn wartete, und er ging an dem Tischende vorbei, an dem sechs Ordensdiener und ein Bruder saßen.

Er blieb nicht stehen.

Er sagte nichts, und er sah nicht hin, und Kolde, der mit dem Gesicht zur Tür saß, sah, dass er nicht hinsah, und sah auch, dass es kein Vorbeigehen war, sondern eine sehr genaue, sehr kurze Bewegung des Kopfes, mit der ein Mann, der elf Kilometer Mauer im Gedächtnis hat, etwas aufnimmt, ohne es anzusehen.

Am nächsten Morgen lag in der Schlackenhalle auf Koldes Materialbuch ein Zettel.

Es war Ruthards Handschrift, sehr gerade, und darauf standen vier Wörter:

Die zweite Kiste Handschuhe.

Und darunter, kleiner:

Es sind achtzig darin. Verteilen Sie sie.

Kolde sah es lange an.

Die zweite Kiste Handschuhe war am siebten Abend Gesprächsstoff gewesen — an einem Tisch, an dem zwei Männer saßen und über die er mit niemandem geredet hatte.

Er trug es in die rechte Spalte des Materialbuchs ein, in die Spalte für das, was er hatte und nicht bestellt hatte.

80 Handschuhe, zweite Kiste, auf Anordnung verteilt.

Und darunter schrieb er noch etwas, was kein Material war, so wie er es am zwölften Tag des zwölften Monats mit dem Mann getan hatte, der an achtundzwanzig Feuerstellen gesagt hatte, man solle sitzen bleiben.

Der Hauptmann weiß es.

Er wird nichts tun, weil es nichts gibt, was man tut.

Das ist nicht dasselbe wie Zusehen, und ich weiß nicht, was es stattdessen ist.

Der Hauptmann las es vier Tage später.

Er schrieb nichts daneben.

39. Punkt zweihundertvier39. Punkt zweihundertvier

Was zugesagt ist, wird gesagt. Auch wenn es nichts mehr ändert.
Die Ordensregel der Wallbrüder, dreizehnter Teil

Diethelm meldete es zum ersten Mal am fünfzehnten Tag des zwölften Monats um vier Uhr zwanzig.

Er meldete es so, wie er alles meldete: als Beobachtung, ohne Beurteilung, mit einer Zahl.

»Aus der Senke. Zwischen null Uhr zehn und drei Uhr fünfzig. Achtmal.«

»Was?«

»Ein Geräusch. Nicht regelmäßig. Nicht laut. Ich kann nicht sagen, was es ist.«

Ruthard sagte: »Zeichnen Sie es auf.«

Diethelm lag seit dem vierzehnten wieder draußen.

Er lag nicht mehr im Schutt der Doppelschale bei zweitausendneunhundert, weil es die Doppelschale bei zweitausendneunhundert seit dem zwölften nicht mehr gab. Er lag am Ostende der neuen Linie, bei siebzehnhundert, unter einer Plane, die er mit Lehm eingerieben hatte, und von dort waren es vierhundert Meter bis zur Kuppe und sechshundert bis zur Senke.

Sechshundert Meter sind bei minus zwanzig und Nordost eine Entfernung, über die ein Geräusch kommt, wenn es eines gibt.

In der Nacht zum sechzehnten: elfmal.

In der Nacht zum siebzehnten: viermal.

In der Nacht zum achtzehnten: nichts.

Ruthard hatte am dreizehnten um neun Uhr einen Spähtrupp angesetzt.

Er hatte ihn um neun Uhr zwölf zurückgenommen, weil über der Kuppe zweitausend Mann standen und weil ein Spähtrupp über eine Kuppe, auf der zweitausend Mann stehen, kein Spähtrupp ist, sondern eine Meldung an den Gegner, dass in der Senke etwas liegt, das man haben will.

Er hatte am vierzehnten einen zweiten angesetzt, über das Ostmoor, auf demselben Weg, auf dem Hartung herausgekommen war.

Der zweite Spähtrupp kam nach vier Stunden zurück.

Das Ostmoor trug seit dem achten des elften Monats. Es trug am vierzehnten des zwölften Monats nicht mehr, weil zwischen dem neunten und dem elften Tauwetter gewesen war — sechs Stunden, plus zwei Grad, danach wieder Frost — und weil sechs Stunden Tauwetter in einem Moor eine Eisdecke erzeugen, die einen Menschen trägt und einen Astartes in Rüstung nicht.

Bruder Ossen war eingebrochen und wieder herausgekommen. Es hatte vierzig Minuten gedauert.

Ruthard hatte den zweiten Spähtrupp abgebrochen und keinen dritten angesetzt.

Am achtzehnten um sechs Uhr ließ er Gerwin kommen.

Gerwin war Apothecarius und hatte in vierzehn Wochen zweiundvierzig Wörter zu Ruthard gesagt, und er kam und stellte sich hin und wartete.

»Die acht in der Senke.«

»Ja.«

»Diethelm hat drei Nächte lang etwas gehört. In der vierten nicht.«

Gerwin sagte eine Weile nichts.

»Wollen Sie eine Schätzung oder eine Auskunft?«, fragte er dann.

»Eine Auskunft.«

»Dann habe ich keine.« Gerwin sah ihn an. »Wollen Sie eine Schätzung?«

»Ja.«

»Acht nicht gehfähige Verwundete, versorgt bis sieben Uhr fünfzig des dreizehnten, danach ohne Betreuung, bei minus achtzehn bis minus zweiundzwanzig, in einer Senke ohne Deckung.« Gerwin sprach ohne jede Betonung. »Zwei sind am dreizehnten gestorben, wahrscheinlich vor Mitternacht. Drei am vierzehnten. Zwei bis zum sechzehnten. Der letzte in der Nacht zum achtzehnten.«

»Sie haben es gerechnet.«

»Ich rechne so etwas seit hundertneunzig Jahren.«

Ruthard stand am Fenster.

»Diethelm hat in der Nacht zum sechzehnten elfmal etwas gehört«, sagte er. »Das ist die Nacht mit den meisten.«

»Ja«, sagte Gerwin. »Das ist die Nacht, in der noch drei am Leben waren und alle drei nicht mehr geschlafen haben.«

Ruthard ließ am einundzwanzigsten Tag des zwölften Monats die Kompanie antreten.

Er tat das zum dritten Mal in vierzehn Wochen. Das erste Mal war die Lastprobe gewesen, das zweite Mal die Übernahme der Neunten beweglichen Division.

Es traten einundsechzig Brüder an, im Schlackenhof, bei minus neunzehn, um sieben Uhr.

Otwin stand neben ihm mit dem Reinbuch der Lastprobe.

»Punkt zweihundertvier«, sagte Ruthard.

Otwin las ihn vor.

Der Schürfstollen bei 1.700 hat einen Ausgang nach hinten, in die Senke. Die Senke ist an beiden Enden geschlossen. Wer dort liegt, kommt nur über die Kuppe heraus. Es muss festgelegt werden, wann keine Verwundeten mehr dorthin gebracht werden. Entscheidung beim Hauptmann. Wird bei Eintritt bekanntgegeben.

Er klappte das Buch zu.

Und Ruthard sagte, was er zu sagen hatte, und er sagte es in vier Sätzen, weil er in neunundvierzig Jahren gelernt hatte, dass man so etwas kurz sagt oder gar nicht.

»Der Eintritt war am dreizehnten dieses Monats um sechs Uhr zwanzig, mit dem Verlust der Kuppe.

Ab diesem Zeitpunkt war die Senke nicht mehr zu erreichen, und ab diesem Zeitpunkt durften keine Verwundeten mehr dorthin gebracht werden.

Ich habe es nicht bekanntgegeben. Ich habe es nicht bemerkt.

Acht nicht gehfähige Verwundete sind in der Senke verblieben, und sie sind zwischen dem dreizehnten und dem achtzehnten gestorben.«

Er sagte nichts weiter.

Es sagte auch sonst niemand etwas.

Es war dieselbe Stille wie am siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats, als er Punkt hundertsechs eingebracht und dazugesagt hatte, dass es sein Fehler sei.

Damals hatte er sie für Verfahren gehalten: In diesem Orden sagt man zu einem eingestandenen Fehler nichts, weil Zustimmung ihn verkleinert und Widerspruch ihn ausbreitet.

Er hielt sie an diesem Morgen für etwas anderes und wusste nicht, für was.

Nach ungefähr zwanzig Sekunden sagte er: »Wegtreten«, und die Kompanie trat weg, und um sieben Uhr dreißig arbeitete jeder wieder da, wo er vorher gearbeitet hatte.

Answald kam um neun Uhr.

Er kam nicht zur Meldung, und er stellte keine Frage, und was er sagte, war eine Feststellung.

»Sie haben es bekanntgegeben.«

»Ja.«

»Acht Tage nach Eintritt.«

»Ja.«

»Es hat nichts geändert.«

»Nein«, sagte Ruthard.

Answald blieb stehen.

»Warum dann?«

Und Ruthard, der auf Answalds einzige Frage am vierundzwanzigsten Tag des zehnten Monats mit einer Rechnung geantwortet hatte, hatte diesmal keine.

»Weil ich es zugesagt hatte«, sagte er.

Answald nickte.

Dann sagte er: »Das ist besser als die Antwort vom vierundzwanzigsten«, und ging.

Ruthard schrieb es am Abend in sein Handbuch, auf dieselbe Seite, auf der seit dem siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats Punkt zweihundertvier stand, mit seiner eigenen Zeile darunter und mit dem, was er am dreizehnten dazugeschrieben hatte.

Ich entscheide es. Nicht Gerwin, nicht Hartung. Ich. Und ich sage es laut, wenn es so weit ist.

13.12. Es ist so weit gewesen um 6.20 Uhr. Ich habe es nicht laut gesagt. Ich habe es nicht bemerkt.

Er schrieb darunter:

21.12. Bekanntgegeben, vor der Kompanie, acht Tage zu spät.

Gerwins Schätzung: zwei am 13., drei am 14., zwei bis zum 16., einer in der Nacht zum 18.

Diethelm hat in der Nacht zum 16. elfmal etwas gehört. Das war die Nacht mit den meisten. Gerwin sagt, das sei die Nacht gewesen, in der drei noch lebten und keiner mehr geschlafen hat.

Dann sah er die Seite an.

Es standen jetzt sieben Zeilen darauf, und keine davon war eine Begründung, und das hatte er sich vorgenommen und eingehalten.

Er nahm den Griffel noch einmal auf und schrieb eine achte, und es war die einzige Begründung, die in vierzehn Wochen in dieses Buch kam:

Ich hätte es am 13. um 6.20 Uhr bemerken müssen. Es war der Augenblick, in dem zweitausend Mann gegen sechzig Meter Stollen liefen.

Ein Hauptmann, der in diesem Augenblick über acht Verwundete nachdenkt, verliert die elf, die noch oben stehen.

Das ist zutreffend. Es ist auch der Satz, den man aufschreibt, wenn man aufhören will, darüber nachzudenken.

Ich schreibe ihn trotzdem auf, damit ich weiß, dass ich ihn hatte.

Die acht Namen standen in Gerwins Liste, und Gerwin führte die Liste weiter, wie er sie seit dem neunzehnten Tag des neunten Monats führte.

Kolde bekam sie am zweiundzwanzigsten, weil er die Tafeln schnitt.

Er schnitt acht Tafeln aus Eiche, mit Wiechert dem Jüngeren, in zwei Nächten, und sie wurden auf dem Platz hinter dem Kesselwerk gesetzt, den die Garde am dritten Tag gepflügt hatte.

Es lag niemand darunter.

Kolde hat später gesagt, das sei ihm beim Setzen zum ersten Mal aufgefallen und es sei ihm dabei nicht in den Sinn gekommen, es zu lassen.

Torstein · 4. Kp. · 21. Tag, 12. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt, Ostende offen Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Kein Feindangriff seit 8 Tagen. Punkt 204 der Lastprobe bekanntgegeben. 8 Verwundete in der Senke als gefallen geführt. Kp.-Stärke 61.

Otwin schrieb den Satz über Punkt 204 in die Bemerkungsspalte, weil eine Bekanntgabe vor der Kompanie in die Bemerkungsspalte gehört.

Er schrieb ihn ohne Zusatz.

Ruthard las ihn und zeichnete.

40. Neuntausendvierhundert die Woche40. Neuntausendvierhundert die Woche

Man prüft eine Ordnung an dem, was sie bewirkt, nicht an dem, wofür sie geschrieben ist.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 22

Die Zahl stand seit vier Wochen falsch, und Vaskar Thull hatte vier Wochen gebraucht, um zu begreifen, dass sie nicht falsch war.

Rehden. Abgang durch Sterbefall, Woche 47: 1.900. Woche 48: 2.400. Woche 49: 3.900. Woche 50: 6.100. Woche 51: 9.400.

Er las die fünfte Zeile am zweiundzwanzigsten Tag des zwölften Monats.

Dann las er die vier darüber noch einmal, und dann tat er, was er in vierzig Jahren getan hatte, wenn eine Reihe sich verfünffachte: Er fuhr hin.

Rehden im zwölften Monat sah aus wie Rehden im neunten Monat.

Das war das Erste, was er feststellte, und es war das Beunruhigende.

Die Straßenbahn fuhr. Sieben Linien von elf, nach Fahrplan. Die Fahrpläne hingen an den Haltestellen und waren nicht handschriftlich geändert.

Das Wasser lief. Vollständig.

Die Werke arbeiteten. Achtundsechzig von hundertvier, was vier weniger waren als im neunten Monat und lag nicht am Personal.

Die Läden hatten Waren. Weniger.

Und an jeder Litfaßsäule hing der Anschlag mit den vier Zeilen, den er selbst geschrieben hatte, und er war nicht abgerissen und nicht beschmiert, und darunter hatte niemand etwas geschrieben.

Die Werke arbeiten. Der Lohn wird gezahlt. Wasser und Strom sind gesichert. Wer sich an seinem Platz befindet, wird nicht behelligt.

Alle vier Zeilen trafen zu.

Und neuntausendvierhundert Menschen waren in der letzten Woche gestorben.

Er brauchte für die Ursache zwei Stunden, und er fand sie nicht an den Werken und nicht an der Bahn.

Er fand sie an einem Ofen.

Rehden hatte einhundertsechzigtausend Wohnungen und Häuser, und geheizt wurde mit Kohle, und die Kohle kam aus den Feldern im Norden, und die Felder im Norden förderten, und die Bahn fuhr, und die Ausgabestellen gaben aus.

Zwölf Kilogramm je Haushalt und Woche.

Zwölf Kilogramm sind bei minus fünf Grad genug und bei minus zwanzig nicht.

Vaskar Thull stand in einem Treppenhaus im Werkviertel von Rehden-West, viertes Obergeschoss, und sah sich einen Ofen an, in dem etwas brannte, das keine Kohle war.

Es war ein Stuhlbein.

»Wie viel liegt in den Feldern?«, fragte er.

Der Verwaltungsoffizier hatte es dabei. »Vierhunderttausend Tonnen. Wir fördern mehr, als wir ausgeben.«

»Warum geben wir nicht mehr aus?«

»Weil zwölf Kilogramm der Satz ist.«

»Wer hat ihn festgesetzt?«

»Die Bezirksverwaltung Rehden. Im Jahr 981.«

Vaskar Thull stand im Treppenhaus.

Er hatte im achten Monat siebenundzwanzig Anordnungen erlassen und in einer davon verfügt, dass die Bezirksverwaltung Rehden ihre Geschäfte fortführt und dass ihre bestehenden Sätze und Anordnungen in Kraft bleiben, weil eine Verwaltung, die alles neu festsetzen muss, vier Monate nichts tut.

Der Satz von zwölf Kilogramm war ein bestehender Satz.

Er war aus dem Jahr 981, und er stammte aus einem Jahr, in dem es fünf Monate Frost gegeben hatte und in dem die Bahn nach Nordhaven gefahren war und in dem jeder Haushalt zusätzlich hatte kaufen können, was er brauchte.

Man konnte seit dem achten Monat nichts mehr zusätzlich kaufen, weil es keinen Handel mehr gab, weil der Handel über Nordhaven gelaufen war.

Vaskar Thull hatte den Handel nicht abgeschafft. Er hatte ihn nicht einmal bemerkt.

Er erhöhte den Satz noch am selben Nachmittag auf dreißig Kilogramm und ordnete an, dass die Ausgabestellen sieben Tage die Woche geöffnet sind statt vier.

Er brauchte dafür elf Minuten und eine Unterschrift.

Dann ließ er sich vorlegen, was sonst noch aus dem Jahr 981 stammte und seit dem achten Monat in Kraft war, und das dauerte bis in die Nacht, und was dabei herauskam, war eine Liste von vierunddreißig Sätzen und Anordnungen einer Bezirksverwaltung, die für eine Welt mit Handel und Bahnanschluss geschrieben worden waren.

Er änderte neunzehn davon.

Brennstoff. Speiseöl. Seife. Die Öffnungszeiten der Waschhäuser. Die Zahl der Ärzte, die eine Ausgabestelle für Arzneien betreiben durften. Den Satz für Milch an Kinder unter sechs, der im Jahr 981 aus dem Umland ergänzt worden war und aus dem Umland seit dem achten Monat nicht mehr kam.

Es kostete ihn dreizehn Stunden und keinen einzigen Mann.

Er saß danach in dem Raum, den er in Rehden benutzte, wenn er dort war, und er saß länger, als der Vorgang verlangte.

Was ihn beschäftigte, war nicht die Zahl.

Neuntausendvierhundert in einer Woche waren für ihn eine Größenordnung, die er kannte; er hatte in vierzig Jahren einundzwanzig Welten gehalten und auf dreien davon Wochen mit sechzigtausend gehabt.

Was ihn beschäftigte, war der Umstand, dass er es nicht bemerkt hatte.

Er ging es durch.

Er hatte alle vier Tage die Zahlen bekommen. Er hatte sie gelesen. Er hatte in Woche achtundvierzig gesehen, dass sie von neunzehnhundert auf vierundzwanzighundert stieg, und hatte es für den Winter gehalten, was zutraf.

Er hatte in Woche neunundvierzig neununddreißighundert gesehen und es für den Winter gehalten.

Er hatte in Woche fünfzig einundsechzighundert gesehen.

Er war viermal durch Rehden gefahren, alle vier Tage, wie immer, und hatte jedes Mal dasselbe gesehen: eine Straßenbahn nach Fahrplan, laufendes Wasser, arbeitende Werke, Schlangen, in denen niemand wegläuft.

Er hatte die Anzeichen abgefragt, die er sich im achten Monat ausgesucht hatte.

Und die Anzeichen, die er sich ausgesucht hatte, waren die Anzeichen für Unruhe.

Es hatte keine Unruhe gegeben. Es gab bis heute keine.

Neuntausendvierhundert Menschen waren in einer Woche in ihren Wohnungen erfroren, und keine einzige seiner Kennzahlen hatte sich bewegt, weil ein Mensch, der erfriert, nicht wegläuft und nicht schreit und am nächsten Morgen nicht zur Arbeit kommt, und weil bei achtundsechzig arbeitenden Werken von hundertvier vier Prozent Ausfall in der Anwesenheitsliste unter Krankheit stehen.

Er schrieb es nicht in das kleine Buch.

Er schrieb in das kleine Buch etwas anderes, und er schrieb es, weil es einen Zweck betraf, und er strich es nicht durch.

Zweiundzwanzigster Tag, zwölfter Monat. Der Satz von 981 ist berichtigt. Neunzehn weitere. Verlust durch Nichtbemerken: schätzungsweise 14.000.

Dann sah er die zweite Zeile an.

Sie war die einzige in vierzig Jahren, in der das Wort Verlust für Menschen stand, die nicht in seinen Verbänden gedient hatten.

Er ließ sie stehen, weil sie einen Zweck betraf: Vierzehntausend Menschen waren Arbeitskraft, und Arbeitskraft war der Auftrag.

Er las sie noch einmal und stellte fest, dass die Begründung zutraf und dass er sie trotzdem gesucht hatte, und dass ein Mann, der eine Begründung sucht, sie vorher nicht hatte.

Am dreiundzwanzigsten fuhr er zurück.

Auf dem Weg zum Bahnhof kam er an einer Ausgabestelle vorbei, an der er im neunten Monat gehalten hatte, und es stand eine Schlange davor, hundertzwanzig Menschen, und sie stand ordentlich.

Es war die Kohleausgabe, und sie hatte seit diesem Morgen sieben Tage die Woche geöffnet und gab dreißig Kilogramm aus statt zwölf.

Vaskar Thull ließ nicht halten.

Er sah im Vorbeifahren, dass drei Männer Handkarren dabeihatten, weil dreißig Kilogramm mehr sind, als ein Mensch trägt, und dass die Handkarren an der Deichsel eine Nummer trugen, weil die Bezirksverwaltung Rehden im Jahr 963 verfügt hatte, dass Handkarren an der Deichsel mit der Nummer der Ausgabestelle zu kennzeichnen sind.

Diese Verfügung hatte er nicht geändert.

Sie war die einzige der vierunddreißig, bei der er sich am Vorabend gefragt hatte, wozu sie da sei, und er hatte sie stehen lassen, weil man eine Ordnung, deren Zweck man nicht kennt, nicht abschafft.

Am vierundzwanzigsten kam die Meldung aus Woche zweiundfünfzig.

Rehden. Abgang durch Sterbefall, Woche 52: 8.100.

Achttausendeinhundert statt neuntausendvierhundert.

Vaskar Thull las es und rechnete: Die Anordnung war am zweiundzwanzigsten in Kraft getreten. Sie hatte in dieser Woche zwei Tage gewirkt.

Er rechnete es hoch: bei voller Wirkung etwa dreitausend die Woche.

Dreitausend die Woche waren im Winter auf einer Welt mit fünf Monaten Frost und einer besetzten Verwaltung eine gute Zahl, und er hatte sie in vierzig Jahren dreimal erreicht.

Er trug es ein.

Dann sah er auf die Seite im kleinen Buch, auf der jetzt acht Zeilen und zwei Striche standen, und er blieb bei der Zeile vom zweiundzwanzigsten hängen.

Verlust durch Nichtbemerken: schätzungsweise 14.000.

Er hatte in vierzig Jahren einundzwanzig Welten gehalten.

Er hatte in vierzig Jahren nie eine Zeile gehabt, in der stand, dass er etwas nicht bemerkt hatte.

Er ließ sie stehen und schloss das Buch, und zwei Tage später, am sechsundzwanzigsten, gab er den Befehl für den letzten Angriff auf Bastion Torstein.

41. Fünftausend Meter41. Fünftausend Meter

Eine Linie wird nicht kürzer dadurch, dass man sie kürzt.
Die Ordensregel der Wallbrüder, vierzehnter Teil

Sie kam am dreiundzwanzigsten Tag des zwölften Monats bei minus dreiundzwanzig Grad und brachte zwei Blätter mit.

»Der letzte Vorschlag«, sagte sie. »Ich sage das nicht, um Ihnen etwas abzuringen. Ich sage es, weil es der letzte ist, den ich habe.«

»Legen Sie ihn hin.«

Sie legte ihn hin.

Er hatte eine Zahl im Kopf, und die Zahl war fünftausend Meter.

»Torstein ist elf Kilometer lang und wird von einundsechzig Brüdern und elftausend Mann gehalten«, sagte Ahlgrimm. »Am neunzehnten des neunten Monats waren es sechsundneunzig und zwanzigtausend auf elf Kilometern. Heute sind es einundsechzig und elftausend auf achteinhalb, weil die östlichen zweitausendsechshundert Meter seit dem zwölften nicht mehr besetzt sind.

Ihre Besetzungsdichte ist von einem Mann auf fünfundfünfzig Zentimeter auf einen Mann auf fünfundsiebzig gefallen.

Ich schlage vor, die Linie auf fünftausend Meter zu verkürzen.«

Sie legte das zweite Blatt daneben. Es war eine Skizze, sauber gezeichnet, von jemandem, der Skizzen zeichnen konnte.

»Abschnitt West wird nicht mehr besetzt. Dreitausendvierhundert Meter. Die Linie beginnt an der Kesselmauer, läuft über das Werk und die Torkasematte und endet bei siebzehnhundert in Ost.

Fünftausend Meter, elftausend Mann, einundsechzig Brüder. Das ist ein Mann auf fünfundvierzig Zentimeter — dichter als am neunzehnten des neunten Monats.«

Sie sah ihn an.

»Und Sie halten weiter Ihre Straße. Das Tor liegt in Abschnitt Mitte. Der Räumungsverkehr läuft durch die Torkasematte und nicht durch West.«

Ruthard sah sich die Skizze an.

Er sah sie sich lange an, länger als bei jedem ihrer bisherigen Vorschläge, und Ahlgrimm merkte es und sagte nichts.

»Der Vorschlag ist besser als die drei davor«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Deutlich besser.«

»Ich weiß«, sagte Ahlgrimm. »Ich habe elf Wochen gebraucht, um zu begreifen, dass ich Ihnen nicht Torstein abnehmen kann und dass ich Ihnen einen Teil davon abnehmen kann. Ich hätte in der zweiten Woche darauf kommen können.«

»Nein«, sagte Ruthard. »In der zweiten Woche war West kein Problem, weil ich sechsundneunzig Brüder hatte.«

Er legte die Skizze hin.

»Ich prüfe es bis morgen früh.«

»Ich habe zwei Stunden«, sagte Ahlgrimm. »Danach muss ich zurück, weil um sechs die Verladung anfängt und weil ich seit dem neunzehnten vier Rümpfe habe statt neun.«

»Dann prüfe ich es in zwei Stunden.«

Er brauchte eine Stunde und vierzig Minuten und ging dabei den Wall zum dritten Mal ab, in Gedanken, Auflager für Auflager, wie am neunzehnten Tag des neunten Monats und wie am siebenundzwanzigsten.

Was er prüfte, war Folgendes.

Das Werk trug. Achthundert Meter Mauer, die keine Mauer waren, sondern ein Baukörper.

Die Torkasematte trug. Betonriegel drei Meter, Null-Schild bei hundert.

Der Schwerpunkt bei siebzehnhundert trug, so weit ein Auflager tragen kann, dessen Stollen seit dem dreizehnten nicht mehr besetzt war.

Und der Damm in West.

Der Damm in West war drei Kilometer lang, seit dem neunzehnten des zehnten Monats zweispurig, und er war das erste der vier Auflager der Lastprobe.

Ruthard hatte ihn am neunzehnten Tag des neunten Monats für einen Zugang gehalten und am fünfundzwanzigsten festgestellt, dass er ein Auflager war, und hatte diesen Fehler am siebenundzwanzigsten vor der Kompanie als Punkt hundertsechs eingebracht.

Der Damm war das einzige Stück festen Bodens in einem Moor von elf Quadratkilometern.

Wer den Damm hatte, hatte die einzige Fläche, auf der man in dieser Landschaft westlich der Kesselmauer Geschütze aufstellen konnte.

Und von der Kesselmauer bis zum Damm waren es eintausendvierhundert Meter.

Er ging um einundzwanzig Uhr in den Speisesaal zurück und legte ihr eine Zahl hin.

»Achtundzwanzig Tage«, sagte er.

Ahlgrimm nahm das Blatt.

»Das ist Ihre Rechnung für die verkürzte Linie.«

»Ja.«

»Und für die jetzige?«

»Vierunddreißig.«

Sie las die Rechnung.

Er hatte sie in derselben Form geschrieben wie am dreißigsten Tag des neunten Monats: wohlwollend und streng, beide Werte, und die strenge stand unten.

Verkürzte Linie, 5.000 m. Auflager: Kesselwerk, Torkasematte, Schwerpunkt 1.700. Feind erhält Damm West kampflos. Der Damm ist die einzige tragfähige Fläche für Artillerie westlich der Kesselmauer, Entfernung 1.400 m. Batteriestellung auf dem Damm wirkt in den Rücken von Kesselwerk und Torkasematte. Das Kesselwerk ist gegen Beschuss von Westen nicht eingerichtet, weil dort seit 800 Jahren ein Moor liegt. Standdauer: 28 Tage.

Ahlgrimm las es zweimal.

Dann rechnete sie es nach.

Sie brauchte vierzehn Minuten, und sie brauchte dafür seine Skizze und ihre eigene, und was sie am Ende sagte, war:

»Ich komme auf einunddreißig.«

»Dann einunddreißig.«

»Es ist immer noch weniger als vierunddreißig.«

»Ja.«

Ahlgrimm legte die Blätter zusammen.

»Vierter Vorschlag«, sagte sie. »Vierte Widerlegung. Und Sie haben wieder recht.«

»Ich habe eine Rechnung. Ob sie zutrifft, weiß ich in achtundzwanzig Tagen.«

»Nein«, sagte Ahlgrimm. »Die Frist läuft in fünfzehn Tagen ab. In achtundzwanzig Tagen ist das hier alles vorbei, so oder so.«

Sie ging kurz vor Mitternacht.

Auf dem Hof, unter der Uhr aus rotem Ziegel, die immer noch ging, blieb sie stehen.

»Hauptmann Ruthard.«

»Frau General.«

»Ich komme nicht wieder.«

Er sagte nichts.

»Nicht, weil ich damit fertig wäre«, sagte sie. »Ich habe seit dem neunzehnten vier Rümpfe, und ein Umlauf dauert zweiundzwanzig Tage, und die Frist läuft am siebten ab. Ich kann in fünfzehn Tagen noch einen Umlauf verladen, und der Fahrplan dafür ist an dreiundvierzig Stellen zu ändern, weil ich seit dem neunundzwanzigsten des elften Monats aus dem Ostbecken mehr Menschen bekomme, als ich aus dem Binnenland verladen kann.

Ich habe keine Zeit mehr, sechzig Kilometer zu fahren, um Ihnen etwas hinzulegen, das Sie in vier Minuten auseinandernehmen.«

»Das ist zutreffend«, sagte Ruthard.

»Ich weiß, dass es zutreffend ist.« Ahlgrimm zog den Mantel zu. »Ich sage es Ihnen trotzdem, weil ich es Ihnen sonst nicht gesagt hätte, und dann hätten Sie in zwei Wochen gedacht, ich hätte aufgehört, und das stimmt nicht.«

Sie stieg in den Wagen.

Dann kurbelte sie das Fenster herunter, was bei minus dreiundzwanzig niemand ohne Grund tut.

»Eine Sache noch«, sagte sie. »Sie kostet nichts.«

»Sagen Sie sie.«

»Sie haben mir am zwanzigsten des neunten Monats gesagt, Sie hätten sich in neunundvierzig Jahren zweimal geirrt.«

»Ja.«

»Ich habe Ihnen in elf Wochen vier Vorschläge gemacht, und Sie haben alle vier durchgerechnet und alle vier widerlegt, und ich habe jede Ihrer Rechnungen nachgeprüft und jedes Mal ungefähr dasselbe bekommen.« Sie sah ihn an. »Das dritte Mal steht noch aus, Hauptmann. Ich hoffe, es ist nicht dieses hier.«

Sie kurbelte das Fenster hoch, und der Wagen fuhr.

Ruthard blieb im Hof stehen, bis er die Lichter nicht mehr sah.

Dann ging er in den Schriftstand und schrieb es in sein Handbuch, weil es zu dem gehörte, was er dort führte.

Vierter Vorschlag der Generalin: Verkürzung auf 5.000 m, West nicht mehr besetzt.

Widerlegt über den Damm. 28 gegen 34 Tage. Sie kommt auf 31 gegen 34.

Der Vorschlag ist besser als die drei davor. Sie ist in elf Wochen besser geworden, und ich habe in elf Wochen nichts gelernt, was ich am 19. des neunten Monats nicht schon konnte.

Sie hat gesagt: Das dritte Mal steht noch aus.

Sie hat es freundlich gesagt und es war keine Freundlichkeit.

Er las es durch.

Dann rechnete er den Damm zum vierten Mal, weil er sich vorgenommen hatte, jede Rechnung, die jemand gegen ihn ins Feld führt, ein Mal mehr zu rechnen, als er sich sicher ist.

Er kam auf achtundzwanzig Tage.

Torstein · 4. Kp. · 23. Tag, 12. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt, Ostende offen Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Kein Feindangriff seit 10 Tagen. Besuch der kommandierenden Generalin, zwei Stunden. Keine Anordnung. Kp.-Stärke 61.

Otwin hatte Keine Anordnung zum ersten Mal am dreiundzwanzigsten Tag des neunten Monats geschrieben, nach dem ersten Besuch, und er schrieb es an diesem Abend zum vierten und letzten Mal.

Ruthard las es und zeichnete.

42. Was ich noch tun kann42. Was ich noch tun kann

Verbrauchsgut wird nach Bedarf verteilt. Der Bedarf wird von der abgebenden Stelle festgestellt.
Geschäftsordnung des Korps, Absatz 8

Sie fing am siebenundzwanzigsten Tag des zwölften Monats damit an, Torstein zu versorgen, als wäre es ihre Entscheidung gewesen.

Es war kein Entschluss. Sie hat später keinen Tag benennen können, an dem sie es beschlossen hätte. Es fing damit an, dass um sechs Uhr die Nachschublisten auf dem Tisch lagen und dass sie zum ersten Mal seit elf Wochen darauf sah, ohne vorher an die Quote zu denken.

Der Nachschubbezirk des Korps hatte am siebenundzwanzigsten:

Munition mittleren Kalibers: 41 v. H. des Solls. Handgranaten: 12 v. H. Verpflegung: 63 v. H., davon 71 v. H. Trockengut. Kohle: 2.100 t. Sanitätsgerät: 19 v. H. Bekleidung Winter: 8 v. H.

Sie ging die sechs Zeilen durch und verteilte sie neu.

Es dauerte vier Stunden, und es war das Erste seit dem neunzehnten Tag des neunten Monats, was ihr leichtfiel.

Munition ging zu drei Vierteln nach Torstein, weil in Torstein geschossen wurde und im Ostbecken seit dem neunundzwanzigsten des elften Monats nicht mehr.

Handgranaten vollständig, aus demselben Grund.

Kohle zu vierzig Prozent — achthundertvierzig Tonnen, was die Bestände der vier Infanteriedivisionen im Ostbecken auf sechs Wochen brachte statt auf zehn.

Sanitätsgerät vollständig.

Winterbekleidung vollständig. Es waren achtzehnhundert Garnituren, und Torstein hatte elftausend Mann, und sie schickte sie trotzdem alle, weil achtzehnhundert Garnituren auf vier Divisionen verteilt in jeder Division ein Achtel eines Regiments wärmen und in Torstein achtzehnhundert Männer.

Der Ia sah es sich an.

»Frau General.«

»Ja.«

»Das ist eine Bevorzugung.«

»Ja.«

»Sie ist nicht begründet.«

»Doch«, sagte Ahlgrimm. »In Torstein wird gekämpft, und im Ostbecken nicht. Schreiben Sie das hin.«

»Und wenn im Ostbecken gekämpft wird?«

»Dann ist es vorbei, und dann sind achthundertvierzig Tonnen Kohle das kleinste meiner Probleme.«

Der Ia schrieb es hin.

Er schrieb an diesem Tag nichts ins Tagebuch, und Ahlgrimm bemerkte es und sagte nichts dazu.

Am achtundzwanzigsten kam Nolte.

Er kam nicht aus Torstein, sondern aus dem Nachschubbezirk, und er hatte etwas dabei, das kein Blatt war.

Es war eine Liste, handschriftlich, von Kolde.

»Der Werkmeister hat mir das gegeben«, sagte Nolte. »Er hat gesagt, es sei nicht dienstlich und ich solle es Ihnen zeigen, wenn ich Gelegenheit hätte.«

Ahlgrimm nahm sie.

Es standen elf Posten darauf, in einer sehr geraden Handschrift.

Was wir brauchen und nicht anfordern können, weil es keine Anforderungsnummer dafür gibt: 1. Nähgarn, stark. Für Segeltuch. 2. Zwirnhandschuhe, ohne Finger. Zum Steinesetzen bei Frost. 3. Lampendocht. 4. Salz, grob. Nicht für die Küche. 5. Leinöl. 6. Kreide. 7. Papier, jede Sorte. 8. Tinte oder Blaustift. 9. Sirup oder Zucker, in jeder Menge. 10. Kiefernbretter, 20 mm, 60 lfd. m. Für Tafeln. 11. Nichts weiter.

Ahlgrimm las die elf Zeilen zweimal.

Bei Nummer sieben und acht blieb sie hängen.

»Papier und Tinte«, sagte sie.

»Die Post«, sagte Nolte. »Sie haben einen Kasten in der Halle hängen. Es liegen inzwischen siebenhundert Briefe im Schriftstand.«

»Der Versorger?«

»Ist am neunten des elften Monats fällig gewesen. Er ist nicht gekommen.«

Ahlgrimm legte die Liste hin.

Dann sagte sie: »Nummer zehn.«

»Kiefernbretter.«

»Wofür Tafeln?«

Nolte sah sie an.

»Für die Toten«, sagte er. »Die Garde hat Bretter. Die Bauhütte hat seit dem elften des zwölften Monats keine mehr, weil sie das Rüstholz für die Feuerstellen verbrannt haben.«

Sie schickte am neunundzwanzigsten alle elf Posten.

Es waren zusammen keine zwei Tonnen und passten auf einen Wagen, und sie gingen als Sondertransport hinaus, was für zwei Tonnen Nähgarn, Kreide und Sirup nicht vorgesehen war und wofür der Nachschubbezirk eine Nummer erfinden musste.

Die Nummer lautete Sondertransport 1.

Es gab keinen zweiten.

Sie schrieb am neunundzwanzigsten abends ins kleine Heft.

Ich habe heute Nähgarn, Kreide und Sirup nach Torstein geschickt und dafür eine Transportnummer erfinden lassen.

Ich habe in elf Wochen viermal versucht, den Hauptmann von diesem Wall zu bekommen, und viermal hatte er recht. Ich habe aufgehört, es zu versuchen, und ich habe nicht damit aufgehört, weil ich überzeugt bin, sondern weil ich keine Zeit mehr habe.

Was ich stattdessen tue, ist ihn zu versorgen.

Es ist wichtig, dass ich mir das nicht schönrede. Es ist keine Einsicht. Es ist das Einzige, was ich noch tun kann, und ich tue es sehr gründlich, weil ich sonst dasitze.

Sie las es durch.

Dann schrieb sie darunter, was sie sich am zweiundzwanzigsten des elften Monats nach der Nacht mit den vier Minuten notiert hatte, weil es hierher gehörte:

Eine Quote ist keine Regel.

Ich habe seit dem neunundzwanzigsten des elften Monats keine Quote mehr, und ich habe seither zum ersten Mal in vierunddreißig Jahren einfach getan, was zu tun war, ohne es vorher gegen eine Zahl zu halten.

Es geht besser.

Das ist der unangenehmste Satz in diesem ganzen Heft.

Am dreißigsten stellte Sieveking den letzten Umlauf zusammen.

Vier Rümpfe Mittelklasse, Abgang am zweiten Tag des ersten Monats, Ankunft Ammerskeld nach siebenunddreißig Tagen, wenn die Kette blieb, wie sie war.

Ladeleistung: einhundertsechzehntausend.

»Der letzte«, sagte Sieveking.

»Der letzte.«

»Wollen Sie den Fahrplan sehen?«

»Ja.«

Sieveking legte ihn hin.

Er hatte dreiundvierzig Änderungen gegenüber dem vom neunzehnten und war das komplizierteste Schriftstück, das in diesem Krieg auf Ilmen entstanden war: elf Züge am Tag über eine eingleisige Strecke, aus einem Ballungsraum, der über einen Riegel geleitet wurde, in eine Stadt, in der vier Rümpfe lagen.

»Wie viele stehen draußen?«, fragte Ahlgrimm.

»In den Hallen und auf den Straßen: einunddreißigtausend.«

»Und wir verladen hundertsechzehn.«

»Ja.«

Ahlgrimm sah auf den Fahrplan.

»Dann verladen wir hundertsechzehn«, sagte sie. »Und die Listen führen wir bis zum letzten Tag weiter, und die Namen bleiben gültig, und wir schreiben nirgendwo hin, dass es der letzte ist.«

Sieveking sagte: »Das habe ich angenommen.«

Sie ging in dieser Nacht noch einmal an den Kai.

Es war minus vierundzwanzig, und die vier Rümpfe lagen an drei Liegeplätzen, und der vierte wartete im Orbit, und auf den Rampen wurde verladen, in drei Schichten, wie seit dem neunten Tag des zehnten Monats.

Ahlgrimm stand eine halbe Stunde an der Sperre.

Sie zählte nicht.

Sie hatte in vierunddreißig Dienstjahren an Rampen gestanden und immer gezählt — Menschen je Stunde, Wagen je Zug, Tonnen je Liegeplatz —, und sie stand an diesem Abend eine halbe Stunde an der Sperre und zählte nichts, und es fiel ihr auf, und sie ließ es.

Auf dem Bahnsteig stand ein Zug mit achtundzwanzig Wagen.

Sie waren alt, aus der Zeit, als man noch Holz für Sitze nahm, und in vierzehn Reihen davor standen etwa dreitausend Menschen mit Bündeln zwischen den Füßen, und zwischen den Reihen gingen Männer in braunen Mänteln mit Listen und riefen Namen auf.

Es war kein Gedränge.

Ahlgrimm sah es sich an, bis der Zug voll war, und dann ging sie zurück ins Zollamt und arbeitete bis vier.

43. Die Beurteilung43. Die Beurteilung

Über jeden Gegner, gegen den man länger als vier Wochen gestanden hat, wird eine Beurteilung gefertigt.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 30

Der Befehl vom sechsundzwanzigsten Tag des zwölften Monats hatte drei Punkte und war der kürzeste des ganzen Feldzuges.

Erstens. Letzter Angriff auf Bastion Torstein am zweiten Tag des ersten Monats, 4.00 Uhr. Frontbreite vier Kilometer. Einsatz: die verbliebenen Verbände vor der Mauer, ohne die Sturmkompanien. Zweitens. Der Angriff wird bei Erreichen von zweitausend Verlusten abgebrochen, spätestens nach sechs Stunden. Drittens. Abmarsch der gesamten Kriegsschar am neunten Tag des ersten Monats, 6.00 Uhr, Richtung Rehden.

Barrach las ihn und blieb beim zweiten Punkt hängen.

»Bei zweitausend abbrechen.«

»Ja.«

»Herr Kriegsschmied, wenn wir bei zweitausend abbrechen, nehmen wir nichts.«

»Nein.«

»Dann greifen wir an, um abzubrechen.«

»Ja«, sagte Vaskar Thull.

Er erklärte es zum vierten und letzten Mal in diesem Feldzug, und er erklärte es kürzer als beim ersten Mal, weil er inzwischen wusste, dass es nur einen Satz brauchte.

»Wenn wir am neunten abziehen, ohne vorher anzugreifen, dann folgt uns, was hinter dem Wall steht.

Wenn wir am zweiten angreifen und abbrechen, dann sitzt auf diesem Wall am neunten ein Verband, der gerade einen Angriff abgewiesen hat und der die nächsten zehn Tage damit zubringt, seine Auflager wieder in Ordnung zu bringen.

Der Angriff ist kein Angriff. Er ist ein Ende.«

Barrach sagte nichts mehr dazu.

Er ging mit dem Befehl hinaus, und an der Tür blieb er stehen, weil er in fünf Monaten dreimal gefragt hatte und weil es das letzte Mal war.

»Wie viele haben wir vor dem Wall gelassen?«

Vaskar Thull hatte die Zahl.

»Achtunddreißigtausendvierhundert«, sagte er. »Von den zweiundzwanzigtausend, mit denen wir am neunzehnten des neunten Monats angetreten sind, und dem Ersatz.«

»Und was haben wir dafür bekommen?«

»Vierzehn Wochen.«

Barrach stand in der Tür.

»Ist das ein guter Preis?«

»Nein«, sagte Vaskar Thull. »Es ist der Preis.«

Er schrieb die Beurteilung in der Nacht zum siebenundzwanzigsten.

Es gehörte zu den Pflichten eines Kriegsschmiedes, über jeden Gegner, gegen den er länger als vier Wochen gestanden hatte, eine Beurteilung zu verfassen und sie mit den Aufzeichnungen abzugeben.

Vaskar Thull hatte in vierzig Jahren einunddreißig geschrieben.

Er schrieb sie immer nachts, immer allein, immer in einem Zug, und er las sie nie noch einmal, weil ein Urteil, das man am nächsten Morgen überarbeitet, ein zweites Urteil ist und nicht dasselbe.

Diese hatte neunzehn Zeilen.

BEURTEILUNG — WALLBRÜDER, VIERTE KOMPANIE. BASTION TORSTEIN, 985–986. Stärke bei Beginn 96 Brüder, 340 Ordensdiener, verbündet mit zunächst 9.400, später 20.800 Mann Astra Militarum. Stärke bei Abbruch 61 Brüder. Der Verband hat die Stellung in vierzehn Wochen gegen sechs Angriffe gehalten und dabei 2.600 lfd. m von 11.000 nicht mehr besetzt. Vier Auflager waren festgelegt; drei standen bis zuletzt. Der Führer ist ein Baumeister. Er hat am dritten Tag nach Eintreffen die Stellung in vier Auflager und drei Felder zerlegt und die Felder ausdrücklich zur Preisgabe bestimmt. Diese Gliederung ist in vierzehn Wochen nicht einmal geändert worden und hat jedem Angriff standgehalten, auch dem sechsten, der sie umging. Der Verband baut, solange er steht. Er hat im Frost bei minus acht Grad dreihundert Meter Wand gegossen und dafür vierzig Kohlebecken vier Tage lang unterhalten. Ich habe das in vierzig Jahren viermal gesehen. Der Verband ist nicht auszuhungern. Seine Ordensdiener führen zwei Bücher, eines für das Material und eines für das, was sie ohne Anforderung besitzen. Der Verband ist nicht zu täuschen. Er hat den Sappenangriff vom 30. des zehnten Monats an Geräuschen erkannt, deren Zählung er neun Nächte lang geführt hat. Der Verband ist zu binden. Das ist die einzige Schwäche, und sie ist keine Schwäche im Feld. Der Führer hat in vierzehn Wochen viermal ein Angebot der verbündeten Generalin geprüft, das ihn von der Stellung genommen hätte, und viermal richtig widerlegt. Er hätte jedes davon angenommen, wenn die Zahlen gestimmt hätten. Die Zahlen haben nicht gestimmt. Wer gegen diesen Verband steht, nimmt ihm die Stellung nicht ab. Er gibt sie ihm.

Er setzte die Feder ab.

Dann las er die neunzehn Zeilen doch noch einmal, was er in einunddreißig Beurteilungen nicht getan hatte, und er strich nichts.

Es fehlte ein Satz, und er wusste, welcher, und er saß eine Weile mit der Frage, ob er ihn schreiben sollte.

Der Satz gehörte nicht in eine Beurteilung, weil eine Beurteilung feststellt, was ein Gegner kann, und nicht, was er ist.

Vaskar Thull hatte in vierzig Jahren zweimal einen solchen Satz geschrieben, und beide Male hatte er sich vorgenommen, es nicht wieder zu tun.

Er schrieb ihn.

Nachtrag. Der Verband hat in vierzehn Wochen nicht einen einzigen Menschen der eigenen Seite für seine Stellung angefordert, der nicht ohnehin dort stand. Er hat einmal um Feuerunterstützung gebeten, am 22. des elften Monats, und die Bitte hat einem Räumungskonvoi vier Rümpfe gekostet. Er hat in die Meldung darüber geschrieben: Wirkung entscheidend. Ich habe in einunddreißig Beurteilungen keinen Gegner beschrieben, der einen Preis, den er nicht zu tragen hatte, in die eigene Meldung geschrieben hat.

Er las es.

Dann legte er die Beurteilung zu den Aufzeichnungen und ging hinaus.

Das Lager lag unter Schnee, und aus dem Lager kam das, was aus einem Lager im vierten Monat einer Belagerung kommt: fast nichts.

Vaskar Thull ging bis an den Rand und sah nach Süden.

Man sah Torstein nicht, weil es dunkel war und weil sie seit dem elften des zwölften Monats keine Feuer mehr hatten, aber man sah eine Linie, an der der Himmel eine Spur heller war als das Land, und darunter lag der Wall.

Er stand ungefähr zehn Minuten.

Was er in diesen zehn Minuten dachte, hat er nirgendwo aufgeschrieben, und es lässt sich aus seinen Aufzeichnungen nicht erschließen.

In das kleine Buch schrieb er an diesem Abend zwei Zeilen.

Sechsundzwanzigster Tag, zwölfter Monat. Der Nagel wird gezogen. Neunter Tag, erster Monat: Abmarsch nach Rehden.

Und darunter, in derselben Hand und ohne Erklärung:

Der Wall steht.

Er strich sie nicht durch.

Es war die einzige Zeile in fünf Monaten, die keinen Zweck betraf und trotzdem stehen blieb, und sie war auch die letzte, die er über Bastion Torstein schrieb.

Am achtundzwanzigsten kam die Meldung aus Rehden.

Rehden. Abgang durch Sterbefall, Woche 1 des Jahres 986: 4.200.

Von neuntausendvierhundert auf viertausendzweihundert in zwei Wochen.

Vaskar Thull las es und trug es ein und rechnete es hoch: bei voller Wirkung in vier Wochen etwa dreitausend.

Dann sah er auf die Seite im kleinen Buch, auf der jetzt elf Zeilen und zwei Striche standen.

Zwei Striche, wo er etwas geschrieben und unlesbar gemacht hatte, weil es keinen Zweck betraf.

Und eine Zeile, die er hatte stehen lassen.

Er sah es an, wie man eine Naht ansieht, die nicht sauber ist, und ließ es so.

44. Nichts mehr aufzulegen44. Nichts mehr aufzulegen

Auf jeden Abschnitt gehört eine Reserve.
Die Ordensregel der Wallbrüder, fünfzehnter Teil

In der Nacht zum dreißigsten Tag des zwölften Monats fiel das Thermometer im Schlackenhof auf minus einunddreißig.

Es war die kälteste Nacht des Winters, und es wurde in ihr nicht geschossen.

Ruthard hat später gesagt, es sei die schwerste Nacht der vierzehn Wochen gewesen, und Otwin hat später gesagt, es sei die einzige gewesen, in der der Hauptmann nicht geschlafen habe, und beide Angaben stehen nebeneinander in den Aufzeichnungen und widersprechen sich nicht.

Um zwanzig Uhr meldete Volkward das Null-Schild über der Torkasematte.

»Aus.«

»Beschuss?«

»Frost. Die Wicklung vom fünfzehnten des elften Monats sitzt in einem Gehäuse, das nicht für minus dreißig gebaut ist. Das Kondenswasser aus dem Betrieb ist zwischen den Lagen gefroren.«

»Instandsetzung?«

»Auftauen, trocknen, neu wickeln. Sechs Tage. Ich habe das Kupfer.«

»Dann fangen Sie an.«

»Ich habe angefangen«, sagte Volkward. »Ich melde es, weil ab jetzt über dem Tor kein Schild steht.«

Um einundzwanzig Uhr zehn meldete er das zweite.

Das Null-Schild über dem Kesselwerk, seit dem achtundzwanzigsten des elften Monats bei siebzig Prozent, gewickelt aus dem Kupfer zweier Antriebe der Schlackenbahn.

»Aus. Derselbe Grund.«

»Und?«

»Und ich habe kein Kupfer mehr.«

Um zweiundzwanzig Uhr legte Volkward den Ausfallbericht Nr. 9 vor.

Er war das kürzeste Schriftstück, das in vierzehn Wochen aus dem Schriftstand gekommen war, weil Volkward in Ausfallberichte nur schrieb, was ausgefallen war, und weil am dreißigsten Tag des zwölften Monats die Liste dessen, was noch stand, kürzer war als die Liste dessen, was nicht.

Bastion Torstein — Ausfallbericht Nr. 9 — 30. Tag, 12. Monat 985.M41 Batterie Kessel: 0 von 4. Null-Schild Torkasematte: 0. Instandsetzung 6 Tage. Null-Schild Kesselwerk: 0. Kein Material. Handpumpen: 2 von 8. Bohrgeräte: 1 von 11. Mischwerke: 4 von 4, seit dem 17. des 11. Monats ohne Verwendung. Rüstholz, Zement, Schalholz, Kupfer, Rundstahl: 0. Munition mittleren Kalibers: 61 v. H. (Zuführung Korps vom 29.). Handgranaten: 44 v. H. (Zuführung Korps vom 29.). Es steht: die Mauer, das Werk, der Betonriegel, die Horchbrunnen, sechzig Meter Zimmerung im Schürfstollen, die Uhr am Verwaltungsbau.

Ruthard las die letzte Zeile zweimal.

»Die Uhr.«

»Sie geht«, sagte Volkward. »Sie wird jeden Morgen aufgezogen. Der Name des Mannes steht an der Tür.«

»Warum steht sie in einem Ausfallbericht?«

Volkward, der am Tag durchschnittlich vierzig Wörter sagte und in dieser Nacht bereits einhundertzwanzig gesagt hatte, sagte:

»Weil sie das Letzte ist, was noch läuft, ohne dass jemand etwas dafür verbraucht.«

Um dreiundzwanzig Uhr vierzig kam Gerwin.

Er kam ohne Meldung und ohne Auftrag, und er stellte sich hin und wartete, bis Ruthard aufsah.

»Ich habe eine Zahl«, sagte er.

»Nennen Sie sie.«

»Von einundsechzig Brüdern sind neun so verwundet, dass sie in vierzehn Tagen wieder verwendungsfähig wären, wenn wir vierzehn Tage hätten. Sieben sind so verwundet, dass sie es in vier Wochen wären. Vier werden es nicht mehr.«

»Also einundvierzig.«

»Einundvierzig«, sagte Gerwin.

Ruthard rechnete es.

Vier Auflager. Der Damm in West, das Kesselwerk, die Torkasematte, der Schwerpunkt bei siebzehnhundert.

Ein Auflager braucht acht Brüder. Es hat immer acht gebraucht; er hatte das am siebenundzwanzigsten Tag des neunten Monats in die Lastprobe geschrieben, und es hatte in vierzehn Wochen nichts daran geändert, dass es acht braucht.

Vier mal acht sind zweiunddreißig.

Blieben neun für die Felder und für die Reserve.

Neun für drei Felder und für alles, was dazwischen kommt.

»Danke«, sagte er.

Gerwin ging nicht sofort.

»Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Am neunzehnten des neunten Monats habe ich drei Verbandplätze angelegt statt fünf. Ich habe damals gesagt, bei fünf könne ich keinen halten, wenn die Träger länger als sechs Minuten unterwegs sind.«

»Ich erinnere mich.«

»Ich habe seit dem dreizehnten des zwölften Monats zwei«, sagte Gerwin. »Und die Träger sind zwischen elf und vierzehn Minuten unterwegs, weil die Linie kürzer ist und die Wege länger.«

»Was schlagen Sie vor?«

»Nichts«, sagte Gerwin. »Ich melde es. Wenn Sie es nächste Woche in einer Zahl brauchen, sollen Sie wissen, woher sie kommt.«

Um ein Uhr ging Ruthard hinaus.

Er ging den Wall ab.

Nicht die achteinhalb Kilometer, die noch besetzt waren — er ging von der Kesselmauer nach Westen, über den Damm, drei Kilometer, und zurück, und das dauerte eine Stunde und zwanzig Minuten, und er tat es, weil der Damm das Auflager war, das er am neunzehnten Tag des neunten Monats übersehen hatte.

Es war minus einunddreißig und windstill und sehr klar.

Auf dem Damm standen vierzig Mann des Vierten Riegelschützenregiments in acht Posten, und sie standen dort seit vier Stunden und würden dort noch vier stehen, und sie hatten seit dem neunundzwanzigsten Winterbekleidung, achtzehnhundert Garnituren für elftausend Mann, und die achtzehnhundert waren an die Posten gegangen.

Der siebte Posten meldete sich, wie es sich gehört.

Ruthard blieb stehen.

»Wie lange stehen Sie hier?«

»Seit dreiundzwanzig Uhr, Herr Hauptmann. Bis fünf.«

»Wie heißen Sie?«

Der Mann sagte seinen Namen.

Ruthard behielt ihn.

Er ging weiter, und beim achten Posten blieb er wieder stehen und fragte dasselbe und behielt auch den, und dann ging er die drei Kilometer zurück und blieb bei allen acht Posten stehen, und um vier Uhr zwanzig war er wieder an der Kesselmauer und hatte sechzehn Namen.

Es waren die ersten sechzehn Namen von Männern der Garde, die er in vierzehn Wochen behalten hatte.

Er hat später nie gesagt, warum er es in dieser Nacht getan hat.

Um fünf Uhr saß er im Schriftstand und rechnete.

Er rechnete es dreimal, mit besseren und mit schlechteren Annahmen, und dreimal kam dasselbe.

Einundvierzig verwendungsfähige Brüder. Vier Auflager zu acht: zweiunddreißig. Rest: neun. Elftausend Mann Garde auf achteinhalb Kilometern. Kein Null-Schild. Keine Batterie. Kein Baustoff. Restfrist der Räumung: acht Tage.

Er hatte in neunundvierzig Jahren als Hauptmann eine Regel gehabt, und sie war die einzige, die er sich selbst gegeben hatte und die in keinem Buch stand: Auf jeden Abschnitt gehört eine Reserve.

Ein Abschnitt ohne Reserve ist ein Abschnitt, der beim ersten Bruch nicht mehr korrigiert werden kann, und ein Bauwerk, das man nicht korrigieren kann, ist kein Bauwerk, sondern ein Zustand.

Neun Brüder auf drei Felder waren drei je Feld.

Drei je Feld sind keine Reserve. Drei je Feld sind eine Meldung, dass etwas passiert ist.

Ruthard saß bis sechs Uhr mit dieser Rechnung, und was er am Ende feststellte, hat er in sein Handbuch geschrieben, in vier Zeilen, und es war die letzte Eintragung des Jahres.

30.12. 41 verwendungsfähig. Vier Auflager brauchen 32. Rest 9.

Ich habe seit dem 19. des neunten Monats jeden Abschnitt so besetzt, dass etwas darauf zu legen war, wenn er nachgibt.

Seit heute habe ich nichts mehr aufzulegen.

Das ist kein Grund, etwas zu ändern. Es ist der Zustand.

Torstein · 4. Kp. · 30. Tag, 12. Monat 985.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt, Ostende offen Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Kein Feindangriff seit 17 Tagen. Ausfallbericht Nr. 9. Beide Null-Schilde ausgefallen (Frost). Kp.-Stärke 61, davon verwendungsfähig 41.

Otwin schrieb davon verwendungsfähig 41 und setzte den Griffel ab.

»Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Diese Spalte gibt es nicht.«

»Ich weiß.«

»Ich habe sie in vierzig Jahren nicht gebraucht.«

»Schreiben Sie sie«, sagte Ruthard. »Ab heute jeden Abend.«

Otwin schrieb sie ab diesem Abend jeden Abend, zehn Tage lang, und die Zahl war am neunten Tag des ersten Monats achtunddreißig.

45. Schutt45. Schutt

Trockenmauerwerk fällt nicht um. Es ist nichts darin, was aushärten könnte.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 63

Am einunddreißigsten Tag des zwölften Monats hatte die Bauhütte von Bastion Torstein noch drei Dinge: Menschen, Werkzeug und Schutt.

Kolde stellte es an diesem Morgen in seinem Materialbuch fest, indem er die linke Spalte durchging und feststellte, dass sie leer war.

Zement: null. Rundstahl: null. Rüstholz: null. Schalholz: null. Kupfer: null. Kalk: null. Bruchstein Moor: null, seit dem sechsundzwanzigsten, weil das Moor unter einem Meter Schnee lag und weil man Bänke nicht durch Schnee bricht.

Blieb der Schutt.

Schutt gab es reichlich.

Zweitausendsechshundert Meter Abschnitt Ost lagen seit dem zwölften nicht mehr besetzt, und was davon eingefallen war, lag da. Die Doppelschale bei zweitausendneunhundert war auf hundertzehn Metern zerlegt. Der Schwerpunkt bei viertausend war zweimal getroffen worden. Die alte Kesselmauer hatte an vier Stellen Löcher.

Und im Werk lagen die Fundamente aus dem Jahr 780, unter den Maschinen in Halle zwei — neunzig Kubikmeter, aus denen Kolde am neunundzwanzigsten Tag des zehnten Monats hatte Quader schlagen wollen und die Ruthard damals nicht freigegeben hatte, weil elfhundert Menschen an diesen Maschinen arbeiteten und im vierten Rang standen.

Der vierte Rang war Woche neun gewesen.

Woche neun war der neunundzwanzigste des elften Monats gewesen, und am neunundzwanzigsten des elften Monats war Ankerplatz Zwei gefallen und die Verladung über Eins auf hundertfünfundvierzigtausend je Umlauf gesunken.

Die elfhundert Werksangehörigen des Kesselwerks Torstein waren nicht gefahren.

Sie arbeiteten noch. Achtundzwanzig von ihnen arbeiteten seit dem vierzehnten des zwölften Monats in der Bauhütte, weil das Werk seit dem vierzehnten keine Kohle mehr für den eigenen Betrieb bekam und weil man in einem kalten Werk nicht fertigen kann.

Kolde ging am einunddreißigsten zu Suhr.

»Herr Suhr. Die Fundamente in Halle zwei.«

Suhr sah ihn an mit der schiefen Schulter.

»Sie fragen seit zwei Monaten nicht mehr danach.«

»Ich frage jetzt.«

»Sie brauchen sie nicht mehr zu fragen«, sagte Suhr. »Die Maschinen laufen nicht. Sie werden auch nicht wieder laufen, weil das Werk keine Kohle bekommt und weil ich seit dem neunten des elften Monats keine Anweisung mehr aus Westhafen habe.«

»Ich brauche eine Freigabe.«

»Von wem?«

Kolde sagte nichts.

Suhr ging in sein Büro und kam mit einem Blatt zurück, und auf dem Blatt schrieb er vier Zeilen und unterschrieb sie, und es war die letzte Amtshandlung eines Werkmeisters des Kesselwerks Torstein.

Die Fundamente in Halle zwei werden zur Abtragung freigegeben. Die Maschinen sind nicht mehr in Betrieb. Eine Wiederinbetriebnahme ist nicht vorgesehen. Suhr, Werkmeister.

»Das gilt nichts«, sagte Suhr.

»Es steht drauf.«

»Ja«, sagte Suhr. »Es steht drauf.«

Kolde legte es in sein Materialbuch, in die rechte Spalte, und es liegt dort bis heute.

Sie mauerten ab dem ersten Tag des ersten Monats mit Schutt.

Es war die schlechteste Bauweise, die Kolde kannte, und er ließ sie trotzdem laufen, weil sie die einzige war.

Wie man mit Schutt mauert:

Man sortiert. Das ist neun Zehntel der Arbeit. Aus einem Haufen Bruch von Faustgröße bis Kopfgröße muss man das heraussuchen, was zwei einigermaßen ebene Flächen hat, und das ist ungefähr eines von sechs Stücken.

Man setzt in Lagen, weil eine Lage die einzige Ordnung ist, die ohne Mörtel hält.

Man verkeilt jede Lage von oben mit Splitt, mit dem Hammer, Stück für Stück, bis nichts mehr wackelt.

Man baut in der Dicke, nicht in der Höhe: Eine Schuttmauer von einem Meter achtzig Dicke und einem Meter zwanzig Höhe hält mehr als eine von achtzig Zentimetern und zwei Metern zwanzig, weil sie nicht kippt.

Und man baut langsam. Vier Meter am Tag, mit zwanzig Mann.

Wiechert der Jüngere führte es.

Er hatte im dritten Monat mit Ilmenern im Moor Torf gestochen und hatte am neunundzwanzigsten des zehnten Monats gesagt, der Stein liege dort in Bänken, und er hatte seither achthundert Meter Trockenmauerwerk gesetzt und war, ohne dass jemand es angeordnet hätte, der Mann geworden, den man fragte.

Er war siebenundzwanzig.

Am dritten Tag des ersten Monats kam er zu Kolde und sagte, man könne schneller sein.

»Wie?«

»Wir sortieren zu gut.« Wiechert hatte einen Stein dabei und legte ihn auf den Tisch. »Der hier hat eine ebene Fläche und eine schiefe. Wir werfen ihn weg. Wenn man ihn mit der schiefen nach oben setzt und die nächste Lage darauf verkeilt, hält er genauso.«

»Und wenn man ihn falsch herum setzt?«

»Dann wackelt die ganze Lage, und man merkt es beim Verkeilen.«

Kolde nahm den Stein in die Hand.

Dann sagte er: »Zeigen Sie es zwanzig Mann. Nicht mir.«

Sie machten ab dem vierten sechs Meter am Tag.

Am fünften Tag des ersten Monats kam der Hauptmann.

Er kam an die Stelle bei tausend Metern in Abschnitt Ost, wo eine Schuttmauer von einem Meter achtzig Dicke vor der alten Ziegelwand von 611 stand, sechzig Meter lang, und er ging sie ab und legte an vier Stellen die Hand an.

Kolde ging neben ihm.

»Wie hoch?«, fragte Ruthard.

»Einen Meter zwanzig. Mehr geht nicht ohne Mörtel.«

»Dicke?«

»Ein Meter achtzig. An zwei Stellen zwei Meter, wo wir zu viel großen Bruch hatten.«

Ruthard blieb bei Meter vierzig stehen und legte beide Hände auf die Krone und drückte, mit Gewicht, so wie man eine Mauer prüft, die kein Fundament hat.

Nichts bewegte sich.

Er drückte an vier weiteren Stellen, und dreimal bewegte sich nichts, und einmal gab es nach — eine einzelne Lage, oben, um vielleicht einen halben Zentimeter.

»Bei zweiundfünfzig«, sagte er.

Wiechert war schon dort, bevor Kolde etwas sagen konnte, und hatte den Hammer heraus und verkeilte, und es dauerte vier Minuten.

Ruthard drückte noch einmal.

Nichts bewegte sich.

»Gut«, sagte er.

Er ging weiter, und Kolde ging neben ihm, und nach ungefähr hundert Metern sagte Ruthard etwas, was Kolde in einundzwanzig Jahren nicht von ihm gehört hatte.

»Das hält nicht gegen Artillerie.«

»Nein.«

»Es hält gegen Splitter, gegen Handgranaten und gegen Menschen, die darüberklettern wollen.«

»Ja.«

»Es ist besser als nichts, und mehr ist es nicht.«

»Nein«, sagte Kolde.

Ruthard blieb stehen.

»Warum bauen Sie es dann?«

Und Kolde, der vierundzwanzig Jahre lang Mauern gebaut hatte und in einundzwanzig davon unter diesem Hauptmann, gab die einzige Antwort, die er hatte.

»Weil zweiundneunzig Leute Hände haben und weil in vier Tagen keine Kohle mehr für die Schlackenhalle da ist«, sagte er. »Wenn ich sie nicht bauen lasse, sitzen sie ab morgen in einer kalten Halle und warten, und dann habe ich in vier Tagen keine Bauhütte mehr, sondern zweihundertneunzig Menschen.

Die Mauer ist nicht der Grund. Die Mauer ist das, was dabei herauskommt.«

Ruthard sah ihn an.

Dann sagte er: »Das habe ich gewusst und wollte es hören.«

Er ging weiter.

Bei Meter dreihundert drehte er sich noch einmal um.

»Kolde.«

»Herr Hauptmann.«

»Wenn die Kohle in vier Tagen ausgeht, kommen Sie zu mir, bevor Sie zu Suhr gehen.«

»Ich war schon bei Suhr.«

»Ich weiß«, sagte Ruthard. »Deshalb sage ich es.«

Sie bauten bis zum neunten Tag des ersten Monats.

Zweihundertvierzig Meter Schuttmauer in neun Tagen, ein Meter achtzig dick, ein Meter zwanzig hoch, vor der alten Ziegelwand von 611, gesetzt in Lagen und von oben verkeilt, von zweiundneunzig Ordensdienern und achtundzwanzig Ilmenern aus dem Kesselwerk, ohne einen Sack Zement.

Sie steht noch.

Kolde hat das nicht gewusst, als er sie baute, und er hat es später erfahren, und er hat dazu gesagt, das sei kein Verdienst, sondern eine Eigenschaft von Trockenmauerwerk: Es fällt nicht um, weil nichts darin ist, was aushärten könnte.

Am sechsten Tag des ersten Monats trug er den Jahreswechsel nach.

Er hatte ihn übersehen; auf Ilmen wechselte das Jahr am ersten Tag des ersten Monats, und am ersten Tag des ersten Monats hatte er sortieren lassen.

Er trug es am sechsten nach, in die rechte Spalte, weil es kein Material war.

Der Jahreswechsel ist am 1. gewesen. Ich habe ihn übersehen und niemand hat mich darauf aufmerksam gemacht.

In der Küche hat es an diesem Abend Grütze mit Sirup gegeben, und Frau Tjaden hat den Sirup gemacht.

Sie hat mir gesagt, ihre Kleine sei am 14. des zehnten Monats von Ankerplatz Eins abgefahren, im ersten Rang, allein, und sie habe seither nichts gehört und werde auch nichts hören.

Sie hat gesagt, das sei in Ordnung.

Ich habe ihr geantwortet, das glaube ich ihr nicht, und sie hat gesagt, sie glaube es sich selbst auch nicht, aber man müsse es sagen, weil man es sonst nicht aushält.

Das gehört nicht ins Materialbuch. Es steht hier, weil es sonst nirgends steht.

46. Um zehn Uhr zwei46. Um zehn Uhr zwei

Was man nicht versteht, wird gemeldet und nicht gedeutet.
Die Ordensregel der Wallbrüder, sechzehnter Teil

Der achte Angriff begann am zweiten Tag des ersten Monats 986 um vier Uhr und war der schwächste seit dem ersten.

Ruthard wusste das um vier Uhr zwanzig und traute es sich bis neun Uhr nicht zu glauben.

Was daran schwach war.

Keine Vorbereitung. Nicht wenig — keine. Die Batterien standen seit dem sechsundzwanzigsten des zwölften Monats auf ihren Plätzen und schwiegen.

Keine Sturmpanzer. Die fünfzehn vom zwölften des zwölften Monats waren nicht zu sehen.

Keine Sturmkompanien. Ruthard erkannte sie an der Art, wie sie über offenes Feld gingen, und er hatte sie in vierzehn Wochen bei fünf von sieben Angriffen erkannt, und an diesem Morgen erkannte er sie nicht, weil sie nicht da waren.

Und die Frontbreite war vier Kilometer.

Vier Kilometer bei einer Linie, die auf achteinhalb Kilometer zusammengeschrumpft war und deren Ostende seit dem dreizehnten des zwölften Monats offen stand.

Ein Gegner, der ein offenes Ostende hat und trotzdem auf vier Kilometern frontal angreift, greift nicht dort an, wo er durchkommt. Er greift dort an, wo man ihn sieht.

Was Ruthard bis neun Uhr dachte.

Er dachte, dass es eine Fesselung sei.

Es war die einzige Erklärung, die er hatte, und sie war gut: Ein schwacher Angriff auf breiter Front hält den Verteidiger auf der ganzen Linie fest, während anderswo etwas geschieht.

Er ließ deshalb um fünf Uhr vierzig das Ostende beobachten, nicht besetzen — er hatte niemanden, den er hätte hinsetzen können —, und er ließ um sechs Uhr zehn den Damm in West melden, alle zwanzig Minuten.

Der Damm meldete nichts.

Das Ostende meldete nichts.

Um acht Uhr meldete Diethelm aus siebzehnhundert, dass im Trichterfeld etwa dreitausend Mann lägen, davon etwa vierhundert bewegungsunfähig, und dass keine zweite Welle nachkomme.

Um neun Uhr war die Front bei dreitausend Metern zum Stehen gekommen, ohne dass jemand die Mauer erreicht hätte.

Um zehn Uhr zwei brach der Angriff ab.

Er brach nicht zusammen. Das ist der Unterschied, und Ruthard hat später darauf bestanden, weil man es sonst falsch versteht.

Ein Angriff, der zusammenbricht, hört auf, weil die Menschen darin nicht mehr weitergehen. Man sieht es: Sie legen sich hin, sie laufen einzeln, sie sammeln sich in Trichtern, es dauert eine Stunde und es hört an einer Stelle früher auf als an einer anderen.

Dieser hier hörte auf einmal auf.

Um zehn Uhr zwei standen auf vier Kilometern Frontbreite etwa dreitausend Mann im Feuer.

Um zehn Uhr drei drehten sie um.

Alle.

Nicht in Panik — in Ordnung, in dem, was von einer Ordnung übrig ist, wenn man vier Monate lang Sträflinge und geworbene Ilmener vor eine Mauer stellt: Sie gingen nach Norden, ohne zu laufen, ohne die Verwundeten mitzunehmen, und um elf Uhr zwanzig war das Vorfeld leer bis auf die, die nicht gehen konnten.

Torstein schoss bis elf Uhr.

Dann ließ Ruthard das Feuer einstellen, weil man auf Menschen, die weggehen und nicht mehr wiederkommen, keine Munition legt, wenn man einundsechzig Prozent hat.

Was er um zwölf Uhr wusste.

Nichts.

Er hat das in dieser Form aufgeschrieben, und es ist die einzige Stelle in seinem Handbuch, an der er es so hinschreibt.

Der Angriff hat sechs Stunden zwei Minuten gedauert, hat keine Vorbereitung gehabt, ist ohne Sturmkompanien und ohne Panzer geführt worden, hat die Mauer nicht erreicht und ist um 10.02 Uhr in einem Zug abgebrochen worden.

Ich weiß nicht, was das war.

Er ließ die Kompanieführer kommen, alle vier, und legte ihnen die Frage vor, wie er es bei der Lastprobe getan hatte, und er ließ reihum sagen, was jeder dachte.

Reimbold sagte: Es sei eine Fesselung gewesen, und der Schwerpunkt liege anderswo, und man werde in zwei Tagen wissen, wo.

Volkward sagte: Der Gegner sei am Ende. Zweiundzwanzigtausend am Anfang, sechzehntausend Ersatz, achtunddreißigtausend Verluste — es sei nichts mehr da, was einen ordentlichen Angriff führen könne.

Hartung sagte: Ein Verband, der am Ende ist, greift nicht auf vier Kilometern an. Er greift auf achthundert Metern an einer Stelle an, die er kennt, oder gar nicht.

Answald sagte nichts.

»Leutnant.«

Answald sah auf.

»Ich habe keine Auffassung«, sagte er. »Ich habe eine Beobachtung, und sie führt zu nichts.«

»Nennen Sie sie.«

»Um zehn Uhr zwei sind auf vier Kilometern gleichzeitig dreitausend Mann umgedreht«, sagte Answald. »Dafür braucht man ein Zeichen, das alle drei Bataillone zugleich erreicht. Ich habe keins gehört und keins gesehen, und ich habe von zehn Uhr bis zehn Uhr fünf auf der Kesselmauer gestanden und nichts anderes getan als hingesehen.«

»Und?«

»Und ein Zeichen, das man weder hört noch sieht, ist ein Zeitpunkt«, sagte Answald. »Sie haben vorher gewusst, dass sie um zehn Uhr zwei umdrehen.«

Ruthard rechnete es an diesem Nachmittag zweimal durch und kam beide Male auf dasselbe Ergebnis wie Answald, und er kam nicht weiter.

Ein Angriff mit festgelegtem Endzeitpunkt ist kein Angriff. Er ist ein Vorgang.

Er hatte in neunundvierzig Jahren zwei davon erlebt, und beide Male hatte der Gegner damit etwas verdeckt.

Also ließ er drei Tage lang alles beobachten, was zu beobachten war: das Ostende, den Damm, die Moore, die Straße nach Westhafen, den Himmel.

Es geschah nichts.

Am fünften Tag des ersten Monats ließ er es sein.

Die Verluste des achten Angriffs.

Wallbrüder: zwei gefallen, drei verwundet. Astra Militarum: einhundertneunzig gefallen. Ordensdiener: keine. Gegner: geschätzt zweitausendzweihundert.

Zwei Brüder.

Es war der billigste Angriff der vierzehn Wochen nach dem dritten, der nicht zustande gekommen war, und Ruthard saß am Abend mit der Aufstellung und stellte fest, dass ihm daran etwas nicht gefiel, und brauchte eine Stunde, um zu bestimmen, was.

Es war Folgendes.

Zweitausendzweihundert Menschen waren an diesem Tag über ein Feld gegangen, auf dem sie nichts zu erreichen hatten, weil ihr Kriegsschmied um vier Uhr befohlen hatte, dass sie gehen, und um zehn Uhr zwei, dass sie umkehren.

Sie hatten es nicht gewusst.

Sie waren gegangen wie an den sieben Malen davor.

Ruthard schrieb es nicht in sein Handbuch, weil es ein Urteil gewesen wäre.

Er hat später einmal, in einem anderen Zusammenhang, gesagt, dies sei die einzige Stelle des ganzen Feldzuges gewesen, an der er den Gegner nicht als Gegner gesehen habe, und er habe das sofort abgestellt, weil man aus einem solchen Gedanken keine Anordnung machen kann.

Torstein · 4. Kp. · 2. Tag, 1. Monat 986.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt, Ostende offen Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Achter Angriff, 4.00 bis 10.02 Uhr, Frontbreite 4 km, ohne Vorbereitung, ohne Panzer, ohne Sturmkompanien. Mauer nicht erreicht. Abbruch geschlossen um 10.02 Uhr. Eigene Verluste 2/3. Kp.-Stärke 59, davon verwendungsfähig 39.

Ruthard las es und zeichnete.

Dann saß er noch eine Weile mit der Bemerkungsspalte.

Abbruch geschlossen um 10.02 Uhr.

Es war die einzige Zeile in vierzehn Wochen, die etwas festhielt, was er nicht verstand, und Otwin hatte sie ohne Rückfrage geschrieben, weil sie zutraf.

Sieben Tage später verstand ihn niemand auf Bastion Torstein, und zwölf Tage später verstand ihn eine Frau in einem Zollamt in Westhafen, und sie sagte es niemandem.

47. Die Stille47. Die Stille

Eine Stellung ist gehalten, wenn man sie abgibt und sie noch da ist.
Die Ordensregel der Wallbrüder, siebzehnter Teil

Am neunten Tag des ersten Monats 986 um sechs Uhr wurde es still.

Es wurde nicht plötzlich still; auf einem Wall ist es nie plötzlich still. Es wurde still, wie ein Geräusch aufhört, das man seit vierzehn Wochen nicht mehr hört, weil es immer da ist.

Diethelm meldete es um sechs Uhr vierzig.

»Kein Verkehr im Lager. Seit etwa sechs Uhr.«

»Fahrzeuge?«

»Zwölf, zwischen fünf und sechs Uhr, nach Norden. Danach nichts.«

»Feuer?«

»Aus. Alle.«

Ruthard tat an diesem Tag nichts.

Das war die erste Anordnung, und er gab sie um sieben Uhr, und sie lautete, dass niemand hinausgeht.

Nicht aus Vorsicht. Er hat das später zweimal erklärt: Ein Gegner, der abzieht, lässt an einem Ort, den er hasst, eine Nachhut oder eine Ladung zurück, und ein Verteidiger, der am ersten Tag hinausgeht, verliert dabei Leute, ohne dass es etwas ändert.

Ein Gegner, der abzieht, ohne etwas zurückzulassen, ist in drei Tagen genauso abgezogen wie heute.

Also wartete er drei Tage.

Erster Tag, der neunte.

Nichts.

Diethelm lag von zweiundzwanzig bis vier draußen und zählte, und er brachte am Morgen ein Wachstuch mit einer Zahl, und die Zahl war null.

Es war das erste Mal seit dem einundzwanzigsten Tag des zehnten Monats, dass auf dem Wachstuch eine Null stand.

Zweiter Tag, der zehnte.

Ruthard ließ um vierzehn Uhr einen Spähtrupp bis dreihundert Meter vor die Mauer gehen.

Sie fanden das Trichterfeld.

Es war vierhundertsechzig Meter tief und lag voll, und was darin lag, war seit dem zweiundzwanzigsten Tag des elften Monats nicht mehr weggeräumt worden, weil man bei minus zwanzig nichts wegräumt und weil beide Seiten es hatten liegen lassen.

Der Spähtrupp kam nach zwei Stunden zurück und meldete vier Dinge.

Keine Ladungen. Keine Drähte. Keine Nachhut. Vor der Mauer und im Trichterfeld: nicht zählbar. Schätzung zwischen sechsundzwanzig- und dreißigtausend.

Dritter Tag, der elfte.

Um neun Uhr ging Ruthard selbst hinaus.

Er ging mit Volkward und acht Brüdern und brauchte für die zweitausendzweihundert Meter bis zur Höhe bei Kilometer neun eine Stunde und zehn Minuten, weil man über ein Trichterfeld nicht schnell geht.

Auf der Höhe bei Kilometer neun stand ein Beobachtungsstand.

Er war gut gebaut. Ruthard sah sich das an, weil er sich so etwas ansah: zwei Schartenrichtungen, tief eingegraben, mit einer Zimmerung aus Rundholz, die richtig verkämmt war, und mit einer Entwässerung, die im Frost nicht zugefroren war, weil sie ein Gefälle hatte.

Von diesem Stand aus sah man Bastion Torstein in ganzer Länge.

Ruthard stellte sich hinein und sah hindurch.

Er sah elf Kilometer Wall: den Damm im Westmoor, die Kesselmauer, das Werk mit den beiden Schornsteinen und dem Verwaltungsbau aus rotem Ziegel, die Torkasematte, den Betonriegel, und weiter östlich die siebzehnhundert Meter, die noch besetzt waren, und die Schuttmauer davor, und danach das, was seit dem zwölften des zwölften Monats nicht mehr besetzt war.

Er stand ungefähr vier Minuten so.

Dann sagte Volkward: »Herr Hauptmann.«

»Ja.«

»Von hier hat er es vier Stunden lang angesehen. Am neunzehnten des neunten Monats. Wir haben an diesem Tag die Lastprobe angefangen.«

»Woher wissen Sie das?«

Volkward zeigte auf den Boden.

Im Stand lagen, unter einer Lage Schnee, die Reste eines Dreibeins und ein Stück Wachstuch, auf dem etwas gestanden hatte und das man nicht mehr lesen konnte.

»Ich weiß es nicht«, sagte Volkward. »Ich schätze es. Der Stand ist zuerst gebaut worden, vor den Stellungen. Man sieht es an der Setzung.«

Sie gingen um vierzehn Uhr in das Lager.

Es war leer.

Es war nicht geräumt und nicht zerstört; es war leer, wie ein Lager leer ist, aus dem achtundzwanzigtausend Menschen in vier Tagen abmarschiert sind: Es standen noch Unterstände, es lagen noch Kisten, es gab noch Latrinen und Wasserstellen und eine Feldschmiede mit einem Amboss, den niemand hatte mitnehmen wollen.

Ruthard ging drei Stunden hindurch.

Was er dabei feststellte, hat er in vier Punkten in die Meldung geschrieben, und die vier Punkte sind die einzige Beschreibung eines feindlichen Lagers, die aus vierzehn Wochen Bastion Torstein existiert.

Erstens. Das Lager ist geordnet gewesen. Latrinen abseits, Wasserstellen getrennt, Verpflegungsausgabe mit fester Anordnung. Es gibt keine Anzeichen für Auflösung.

Zweitens. Es hat ein Lazarett gegeben, und es ist geräumt worden. Der Boden ist an dieser Stelle sauber, was er sonst nirgends ist.

Drittens. Es hat einen Platz für Tote gegeben, östlich, etwa neun Hektar. Gräber, nicht Gruben.

Viertens. An zweiundvierzig Stellen im Lager hängen Anschläge mit vier Zeilen. Sie sind gedruckt und nicht handschriftlich. Wortlaut liegt bei.

Er nahm einen der Anschläge mit.

Er hatte ihn im dritten Unterstand von der Straße aus gefunden, an einen Balken genagelt, und er war gedruckt, in einer Schrift, die man auf einer Welt wie Ilmen für Fahrpläne benutzt.

Die Werke arbeiten. Der Lohn wird gezahlt. Wasser und Strom sind gesichert. Wer sich an seinem Platz befindet, wird nicht behelligt.

Ruthard las es dreimal.

Es war das Erste, was er in vierzehn Wochen von diesem Gegner in Worten hatte.

Er ging damit in den Schriftstand zurück und legte es Otwin hin und ließ es abschreiben, und dann saß er eine Stunde damit.

Was ihn beschäftigte, war nicht der Inhalt.

Es war die Tatsache, dass es gedruckt war.

Ein Anschlag, den man druckt, ist ein Anschlag, den man in großer Zahl braucht und der lange hängen soll. Man druckt ihn nicht für ein Lager. Man druckt ihn für Städte.

Ruthard hatte in vierzehn Wochen nicht ein einziges Mal darüber nachgedacht, was hinter dem Gegner lag.

Er hatte nach Norden gesehen und dort einen Feind vor einer Mauer gesehen, und der Feind war achtundzwanzigtausend Mann gewesen und dann neuntausend und dann siebentausend, und was hinter den achtundzwanzigtausend lag, war nie Gegenstand einer Rechnung gewesen, weil man daraus keine Anordnung machen kann.

Er las die vier Zeilen ein viertes Mal.

Dann legte er sie in die Mappe, in der die Meldungen lagen, die an das Korps gingen, und schrieb auf das Deckblatt: Zur Kenntnis der Frau General. Fundstück.

Am elften Tag des ersten Monats um zwanzig Uhr stellte er es fest.

Er tat es nicht förmlich, weil es dafür keine Form gab. Er sagte es Otwin, und Otwin schrieb es in die Standmeldung, und damit war es festgestellt.

Torstein · 4. Kp. · 11. Tag, 1. Monat 986.M41 West — besetzt · Kessel — besetzt · Mitte — besetzt · Ost — bis 1.700 besetzt Zustand: nicht besetzt Bemerkung: Gegner seit 9.1., 6.00 Uhr, abgezogen. Lager am 11.1. begangen, leer. Vierzehn Wochen und drei Tage. Kp.-Stärke 59, davon verwendungsfähig 38.

Ruthard las es.

Dann sagte er: »Otwin.«

»Herr.«

»Die Spalte Zustand.«

Otwin sah auf.

Er hatte in vierzig Dienstjahren vier Wörter für diese Spalte benutzt, und drei davon hatte er in vierzehn Wochen aufgebraucht, und das vierte stand seit vierzig Jahren am Ende einer Reihe, die er selbst nie erklärt hatte.

»Noch nicht«, sagte Otwin.

»Warum nicht?«

»Weil gehalten am Ende steht«, sagte Otwin. »Nicht dann, wenn der Gegner geht. Dann, wenn wir gehen.«

Ruthard sah ihn an.

Dann sagte er: »Gut«, und zeichnete, und in der Spalte Zustand stand an diesem Abend zum neunundzwanzigsten Mal nicht besetzt.

In der Nacht zum zwölften ging er noch einmal hinaus.

Er ging bis zum Tor und stellte sich in die Durchfahrt, vor den Betonriegel von drei Metern, und links davon lag der Sturz aus Werkstein, vier Meter zehn, neun Tonnen, den er am neunzehnten Tag des neunten Monats hatte ausbauen lassen, bevor der Riegel eingebaut wurde, weil ein Werkstein, den man aus einem Betonriegel heraussprengen muss, drei Tage kostet.

Der Sturz lag seit hundertfünfzehn Tagen auf zwei Balken.

Über der Durchfahrt, wo er einmal gelegen hatte, standen in Buchstaben von zwei Handbreit die Buchstaben, die man nicht mit ihm ausgebaut hatte, weil sie in den Kämpfern saßen.

T O R S T E I N.

Ruthard stand eine Weile davor.

Dann ging er zum Steinbruch an der Innenseite der Kesselmauer, wo seit dem neunundzwanzigsten Tag des neunten Monats vier Ordensdiener einen Quader gebrochen hatten, der seither dalag.

Er sah ihn sich an.

Er war ein Meter zehn mal ein Meter zehn mal ein Meter vierzig, aus dem Fels von Torstein, grau mit einer Schicht, die dunkler war.

Etwa vier Komma zwei Tonnen.

Ruthard legte die Hand darauf, wie er sie am neunzehnten Tag des neunten Monats auf einen Riss im Abschnitt West gelegt hatte, um sicher zu sein, dass er sich nicht irrte.

Dann ging er schlafen, vier Stunden, wie immer.

48. Eine Million48. Eine Million

Was eine Stelle nicht meldet, hat sie nicht gewusst.
Geschäftsordnung des Korps, Absatz 39

Die Meldung aus Torstein kam am vierzehnten Tag des ersten Monats und hatte drei Zeilen.

Gegner seit 9.1., 6.00 Uhr, abgezogen. Lager am 11.1. begangen, leer. Vierzehn Wochen und drei Tage. Zur Kenntnis der Frau General: Fundstück.

Dabei lag ein Anschlag, gedruckt, mit vier Zeilen.

Ahlgrimm las ihn.

Die Werke arbeiten. Der Lohn wird gezahlt. Wasser und Strom sind gesichert. Wer sich an seinem Platz befindet, wird nicht behelligt.

Sie las ihn ein zweites Mal, und beim zweiten Mal wusste sie es.

Sie hat später nie sagen können, was genau es gewesen ist.

Sie hatte am elften Tag des zwölften Monats fünf Beobachtungen zusammengetragen und daraus gefolgert, dass der Gegner Torstein nicht nehmen wollte, und sie hatte diese Folgerung fünf Wochen lang mit sich getragen, ohne sie beweisen zu können.

Am vierzehnten Tag des ersten Monats las sie vier gedruckte Zeilen und wusste warum.

Wer sich an seinem Platz befindet, wird nicht behelligt.

Das ist kein Satz für ein Lager. Das ist ein Satz für eine Stadt, und man druckt ihn, weil man ihn an zwanzigtausend Litfaßsäulen kleben will, und man klebt ihn an zwanzigtausend Litfaßsäulen, weil man will, dass Menschen bleiben, wo sie sind.

Ahlgrimm saß mit dem Blatt in der Hand im Zollamt von Westhafen.

Sie hatte in vierunddreißig Dienstjahren siebzehn Feldzüge ausgewertet, und sie hatte in siebzehn Feldzügen keinen einzigen gesehen, in dem ein Gegner eine besetzte Bevölkerung versorgt hatte, ohne dass es ihm etwas nützte.

Es hatte ihm etwas genützt.

Sie brauchte für den Rest zwei Stunden.

Was sie in diesen zwei Stunden zusammenlegte.

Der Gegner hat vor Torstein achtunddreißigtausend Mann verloren und hat den Wall nicht genommen, obwohl er ihn ab dem 13. des zwölften Monats hätte nehmen können.

Der Gegner hat vier von neunzehn Bojen genommen, nicht neunzehn, mit dem Ergebnis, dass die Kette nicht fehlt, sondern falsch ist, und dass daraufhin ein Sektorlogistiker eine Zuteilung von achtundneunzig Rümpfen aufgehoben hat — auf eine völlig richtige Rechnung hin.

Der Gegner hat Nordhaven genommen und die vier Aufzugstürme nicht beschossen.

Der Gegner versorgt sechs Millionen Menschen in Rehden mit Wasser, Strom und Lohn.

Der Gegner will nicht, dass Ilmen fällt. Er will, dass Ilmen bleibt.

Und alles, was ich in vierzehn Wochen getan habe, hat ihm dabei geholfen.

Sie ging um sechzehn Uhr an das Regal, in dem das Kriegstagebuch des Korps lag.

Sie ließ sich den Band vom zehnten Monat geben und schlug den fünfundzwanzigsten auf.

Da stand es, in der Handschrift ihres Ia, wörtlich, weil sie es wörtlich angeordnet hatte.

14.00 Uhr. Die Frau General befiehlt die 9. bewegliche Division nach Torstein. Der Ia widerspricht. Zur Begründung: Wenn Nordhaven neun Tage länger steht, verlädt Ankerplatz Zwei neun Tage länger. Das sind eine Million Menschen. Die Frau General erwidert, es seien ein halber Umlauf.

Ahlgrimm las es.

Dann las sie es noch einmal, und dann setzte sie sich hin.

Sie rechnete es.

Sie rechnete es an diesem Nachmittag zum ersten Mal, und das ist die Sache, die sie sich nie verziehen hat: nicht dass sie falsch gerechnet hätte, sondern dass sie es nie gerechnet hatte.

Ankerplatz Zwei, neun Tage, mit den vier Rümpfen, die tatsächlich dort lagen: etwa zweihundertsechzigtausend.

Mit zwölf, wenn die Hauptabteilung gekommen wäre: eine Million einhundertzwanzig.

Der Ia hatte mit zwölf gerechnet, weil am fünfundzwanzigsten Tag des zehnten Monats noch niemand wusste, dass die Hauptabteilung nicht kommen würde.

Also: zwischen zweihundertsechzig- und einer Million einhundertzwanzigtausend Menschen.

Und sie hatte geantwortet: ein halber Umlauf.

Ahlgrimm saß mit dem Kriegstagebuch vor sich.

Sie hatte in vierunddreißig Dienstjahren Menschen in Kapazität umgerechnet, jeden Tag, tausendmal, weil das der Beruf ist und weil man einen Fahrplan nicht in Gesichtern schreiben kann.

Und an der einen Stelle, an der es darauf ankam, hatte die Umrechnung getan, wofür eine Umrechnung da ist: Sie hatte die Größe weggenommen.

Ein halber Umlauf ist eine Zahl, die man abwägt.

Eine Million Menschen ist keine.

Sie schrieb es am selben Abend ins kleine Heft, und sie schrieb es länger als alles, was sie in neunzehn Wochen hineingeschrieben hatte.

Ich habe heute vier gedruckte Zeilen gelesen und daraus verstanden, was seit dem 19. des neunten Monats vor Torstein steht.

Er hat den Wall nie gewollt. Er hat gewollt, dass wir ihn halten, weil ein Verband, der einen Wall hält, an einem Ort ist, an dem man ihn sehen kann.

Er hat mit zweiundzwanzigtausend seiner schlechtesten Leute vierzehn Wochen lang einundsechzig Astartes und einundzwanzigtausend Mann festgehalten und dafür achtunddreißigtausend Menschen bezahlt, und es ist ihm den Preis wert gewesen, weil er neunzig Millionen dafür bekommt.

Und ich habe ihm am 25. des zehnten Monats meine einzige bewegliche Division dorthin geschickt, wo er sie haben wollte.

Ich kann das nicht beweisen und werde es nie beweisen können.

Sie hielt inne.

Dann schrieb sie den Teil, für den sie den Abend gebraucht hatte.

Es ist nicht die Division.

Die Division war eine Entscheidung, und sie war schlecht, und schlechte Entscheidungen kommen vor, und man kann sie später nachrechnen und feststellen, dass man es hätte wissen können. Damit kann ich leben; ich mache das seit vierunddreißig Jahren.

Es ist die Umrechnung.

Mein Ia hat gesagt: eine Million Menschen. Ich habe geantwortet: ein halber Umlauf. Ich habe es zweimal gesagt und es wörtlich ins Kriegstagebuch schreiben lassen, weil ich es für eine saubere Antwort hielt.

Es war eine saubere Antwort. Sie war fachlich richtig. Ein halber Umlauf fährt nicht ab.

Und in dem Augenblick, in dem ich sie ausgesprochen habe, waren die Menschen weg.

Nicht gestorben. Weg aus der Rechnung.

Ich habe heute zum ersten Mal ausgerechnet, wie viele es waren. Neunundachtzig Tage später.

Sie ging nicht schlafen.

Sie ging um zweiundzwanzig Uhr hinunter in den Räumungsstab, wo Sieveking und vier Leute an den Listen des letzten Umlaufs saßen, und blieb an der Tür stehen.

»Frau General.«

»Wie weit?«

»Vier Rümpfe abgefahren am zweiten. Ankunft Ammerskeld frühestens am achten des zweiten Monats, wenn die Kette bleibt, wie sie ist.« Sieveking sah auf. »Und in den Hallen stehen neunundzwanzigtausend.«

Ahlgrimm sah sie an.

»Sieveking.«

»Ja.«

»Sie führen die Listen weiter.«

»Ja.«

»Warum?«

Sieveking legte den Griffel hin.

Sie war sechsundfünfzig und machte seit vierzehn Jahren Räumungen, und sie hatte in neunzehn Wochen nicht ein einziges Mal über etwas anderes geredet als über Tonnage.

»Weil ich es kann«, sagte sie. »Ich kann keine Schiffe machen und keine Kette und keinen Winter. Ich kann eine Liste führen, in der die Namen stimmen. Wenn in vier Wochen jemand fragt, wer hier gewesen ist, dann weiß ich es, und wenn niemand fragt, dann weiß ich es trotzdem.«

Ahlgrimm nickte.

»Ich habe heute etwas herausgefunden«, sagte sie, »und ich werde es niemandem sagen, und ich möchte, dass Sie wissen, dass es nichts mit Ihrer Arbeit zu tun hat.«

»Das habe ich angenommen«, sagte Sieveking und nahm den Griffel wieder auf.

Ahlgrimm hat es niemandem gesagt.

Nicht dem Ia, der es am fünfundzwanzigsten Tag des zehnten Monats gewusst und in der falschen Einheit gehört hatte.

Nicht dem Sektorkommando, weil eine Beurteilung der feindlichen Absicht zu begründen ist und weil nicht begründete Beurteilungen nicht weitergegeben werden.

Und nicht Hauptmann Ruthard.

Den Grund dafür schrieb sie in derselben Nacht auf, in zwei Zeilen, und es sind die zwei Zeilen, die von diesem ganzen Krieg in ihrem Heft am schwersten wiegen.

Wenn ich es ihm sage, dann sage ich ihm, dass er vierzehn Wochen lang ein Nagel gewesen ist.

Er hat vierzehn Wochen lang das Richtige getan, und es ist das Falsche geworden, und daran ändert es nichts, ob er es weiß.

49. Achtundachtzig Millionen49. Achtundachtzig Millionen

Der Auftrag endet, wenn er erfüllt ist, und nicht, wenn der Gegner es bemerkt.
Grundsätze der Belagerung, Ziffer 33

Die Schlussrechnung für Ilmen legte ihm die Verwaltungsabteilung am elften Tag des zweiten Monats 986 vor.

Sie bestand aus einem Blatt.

Ilmen. Bestand zum 1. Tag des 2. Monats 986. Bevölkerung bei Beginn (Zählung 979, fortgeschrieben): 90.140.000. Abgefahren über Ankerplatz Zwei: 1.166.000. Abgefahren über Ankerplatz Eins: 636.000. Gefallen, gestorben, verschollen (Kampfhandlungen, Winter, Krankheit): 380.000. Verbleibend: 87.958.000. Davon arbeitsfähig nach hiesiger Einstufung: 41.400.000.

Vaskar Thull las es einmal.

Dann legte er es hin und rechnete nach, weil er in vierzig Jahren jede Schlussrechnung nachgerechnet hatte, und die Rechnung stimmte auf achttausend genau, was bei einer fortgeschriebenen Zählung von sieben Jahren nichts bedeutet.

Achtundachtzig Millionen.

Es war die höchste Zahl, die je in einer seiner Schlussrechnungen gestanden hatte.

Er saß eine Weile damit.

Was er in dieser Zeit tat, war das, was er nach jedem Feldzug tat: Er ging die Rechnung ein zweites Mal durch und suchte darin die Stelle, an der er etwas hätte besser machen können.

Er fand drei.

Erstens: die Bezirksverwaltung Rehden. Vierzehntausend Menschen, weil er einen Satz aus dem Jahr 981 vier Monate lang in Kraft gelassen hatte, ohne ihn nachzurechnen. Das war der teuerste Fehler des Feldzuges, und er stand bereits im kleinen Buch.

Zweitens: die Werbung. Er hatte im achten und neunten Monat neuntausend Ilmener geworben und sie vor Torstein verbraucht. Sechstausendsechshundert davon waren nicht wiedergekommen. Es waren Arbeitskräfte gewesen, und sie waren als Soldaten verbraucht worden, und er hatte die Werbung erst am elften Tag des zehnten Monats eingestellt.

Drittens: der Zeitpunkt des Kettenschlags.

Er hatte die vier Bojen am vierzehnten Tag des elften Monats genommen und auf den siebenundzwanzigsten wirken lassen.

Wenn er sie am ersten Tag des zehnten Monats genommen hätte, wäre die Zuteilung der Hauptabteilung sechs Wochen früher aufgehoben worden, und dann wären die neun Rümpfe an Ankerplatz Eins nie gekommen, und dann wären die sechshundertsechsunddreißigtausend nicht abgefahren.

Sechshundertsechsunddreißigtausend Menschen.

Vaskar Thull rechnete es zweimal, weil er sich das schuldig war, und dann trug er es ein.

Elfter Tag, zweiter Monat. Abweichung 636.000. Grund: Kettenschlag zu spät. Der frühere Zeitpunkt hätte die Sicherung der Bojen ausgelöst, weil vier fehlende Bojen im zehnten Monat auffallen und im elften nicht.

Er las es und stellte fest, dass die Begründung zutraf.

Er stellte weiter fest, dass er sie im zehnten Monat nicht gehabt hatte, sondern nur eine Vermutung, und dass er im zehnten Monat richtig entschieden hatte, weil man nach dem entscheidet, was man hat.

Es war der einzige Punkt der Schlussrechnung, an dem er sich nichts vorzuwerfen hatte, und das störte ihn mehr als die anderen beiden.

Am zwölften kam die Meldung aus dem Sektor.

Sie kam nicht an ihn; sie kam an die Kriegsschar, und er las sie, weil er alles las.

Sektor Ereshkan. Imperiale Nachrichtenverbindungen: Ammerskeld führt die Welten Drossek und Ilmen seit dem 4. Tag des 2. Monats 986 nicht mehr.

Vaskar Thull las den Satz.

führt sie nicht mehr.

Er hatte in vierzig Jahren einundzwanzig Welten genommen, und er hatte diesen Vorgang in vierzehn Fällen erlebt und in vierzehn Fällen dieselben drei Wörter gelesen, in unterschiedlichen Sprachen und aus unterschiedlichen Ämtern.

Es hieß: Die Welt ist nicht mehr Gegenstand der Verwaltung.

Es hieß nicht, dass sie verloren ist; verloren ist ein Wort für Feldzüge. Es hieß, dass niemand mehr eine Zeile darüber führt: keine Bevölkerungszahl, keine Fertigung, keine Zuteilung, keine Frist, kein Rang, keine Liste.

Achtundachtzig Millionen Menschen waren am vierten Tag des zweiten Monats 986 aus den Verzeichnissen des Imperiums herausgefallen, und es hatte dafür weder eine Entscheidung noch einen Befehl gebraucht, sondern nur den Umstand, dass eine Verwaltung, die von einer Welt nichts mehr bekommt, sie nach einer Frist streicht.

Vaskar Thull legte die Meldung zu den Aufzeichnungen.

Es war das Ende des Feldzuges, und es kostete ihn nichts.

Am vierzehnten Tag des zweiten Monats stand er zum letzten Mal im Beobachtungsstand der Neunte Ordnung und sah sich Ilmen an.

Grau und Braun und Weiß. Die Wetterfront über dem Ostbecken hatte sich nach Süden verschoben.

Er suchte die Lichter.

Rehden. Zwei Ballungsräume im Ostbecken. Und Westhafen.

Vier Lichtflecken, wie im neunten Monat.

Es war heller als im neunten Monat, weil in Rehden seit dem zweiundzwanzigsten Tag des zwölften Monats dreißig Kilogramm Kohle je Haushalt und Woche ausgegeben wurden statt zwölf.

Vaskar Thull stand ungefähr zehn Minuten.

Dann tat er, was er nach jedem Feldzug tat, seit einundzwanzig Welten: Er ging in seine Kammer und schloss den Vorgang.

Das große Buch bekam vier Zeilen.

Ilmen. Beginn 8. Monat 985, Abschluss 4. Tag 2. Monat 986. Verbleibend 87.958.000, davon arbeitsfähig 41.400.000. Eigene Verluste 51.200. Abweichung 636.000, Grund vermerkt.

Das kleine Buch bekam eine.

Er saß eine Weile davor, bevor er sie schrieb, weil er sie zweimal formulierte und beide Male verwarf und beim dritten Mal die einfachste nahm.

Vierzehnter Tag, zweiter Monat. Der Auftrag ist erfüllt.

Dann sah er auf die Seite.

Es standen jetzt zwölf Zeilen darauf und zwei Striche, und zwischen der siebten und der achten stand eine Zeile, die keinen Zweck betraf und die er hatte stehen lassen.

Der Wall steht.

Vaskar Thull las sie.

Er hatte sie am sechsundzwanzigsten Tag des zwölften Monats geschrieben, in einer Nacht, in der er zehn Minuten am Rand des Lagers gestanden und nach Süden gesehen hatte, und er hatte sie nicht durchgestrichen, und er hätte an diesem vierzehnten Tag des zweiten Monats nicht mehr sagen können, warum.

Er ließ sie stehen.

Dann schloss er das Buch und gab die Aufzeichnungen ab, einunddreißig Beurteilungen und zweiundzwanzig Vorgangsbücher, und die neunzehn Zeilen über die Wallbrüder gingen mit ihnen und sind, soweit bekannt, nie wieder gelesen worden.

Er verließ Ilmen am siebzehnten Tag des zweiten Monats 986.

Auf der Neunte Ordnung war der Beobachtungsstand während der Übersetzung geschlossen, und deshalb sah er die Welt nicht abfallen, was ihm gleichgültig war, weil er in vierzig Jahren nie eine Welt hatte abfallen sehen wollen.

Was er in dieser Nacht dachte, hat er nirgendwo aufgeschrieben.

In den Aufzeichnungen der Kriegsschar findet sich für den siebzehnten Tag des zweiten Monats eine einzige Eintragung von seiner Hand, und sie steht im großen Buch, unter Marschbewegungen, und sie hat mit Ilmen nichts zu tun.

Sie lautet:

Handkarren sind an der Deichsel mit der Nummer der Ausgabestelle zu kennzeichnen. Diese Verfügung bleibt in Kraft.

50. Vier Komma zwei50. Vier Komma zwei

Aus jeder Stellung, die gehalten hat, wird ein Stein gebrochen. Über das Gewicht ist nichts bestimmt.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 71

Der Quader lag seit dem elften Tag des zehnten Monats fertig im Bruch an der Innenseite der Kesselmauer, und in dreizehn Wochen hatte ihn niemand angerührt.

Kolde ging am zwanzigsten Tag des ersten Monats 986 hin und maß ihn.

Er hatte ihn nie gemessen. Er hatte ihn brechen lassen, weil der Hauptmann es am neunundzwanzigsten Tag des neunten Monats angeordnet hatte, und er hatte vier Ordensdiener dafür abgestellt, und danach hatte er dreizehn Wochen lang andere Sorgen gehabt.

Ein Meter zehn mal ein Meter zehn mal ein Meter vierzig.

Kolde rechnete es aus, an Ort und Stelle, mit dem Stift am Rand des Materialbuchs.

Eins Komma sechs neun vier Kubikmeter.

Der Fels von Torstein wog nach dem, was Kolde in vierundzwanzig Berufsjahren gemessen hatte, zwischen zwei Komma sechs und zwei Komma acht Tonnen je Kubikmeter.

Vier Komma zwei bis vier Komma sieben Tonnen.

Er sah die Zahl an.

Dann ging er in die Schlackenhalle und holte das dritte Buch.

Das dritte Buch der Bauhütte war kein Materialbuch und kein Fahrtenbuch.

Es war ein Kladdenband mit einem Leinenrücken, und darin standen seit dem Jahr 611 die Steine.

Jede Bauhütte der Wallbrüder führte eines. Es enthielt für jeden Wallstein, den diese Bauhütte geholt hatte, vier Angaben: Stellung, Jahr, Maße, Gewicht.

Kolde hatte es aus Ankerfels mitgebracht, weil man es mitbringt, und er hatte es in vierzehn Wochen nicht aufgeschlagen.

Er schlug es auf und ging es durch.

Es waren einhundertneun Steine in dreihundertvierundsiebzig Jahren.

Er suchte den schwersten.

Kalthag, Jahr 812. Zwei Komma neun Tonnen.

Er suchte den zweitschwersten. Zwei Komma sieben. Den dritten: zwei Komma fünf.

Der Mittelwert über einhundertneun Steine lag bei eins Komma sechs.

Kolde saß in der Schlackenhalle mit dem dritten Buch und rechnete es dreimal, weil er sich in vierundzwanzig Jahren angewöhnt hatte, eine unwahrscheinliche Zahl dreimal zu rechnen, bevor er sie jemandem zeigte.

Vier Komma zwei.

Der schwerste Wallstein, den diese Bauhütte in dreihundertvierundsiebzig Jahren geholt hatte, wog zwei Komma neun.

Er ging damit zum Hauptmann.

Ruthard hörte es sich an und sagte:

»Warum?«

»Weil er zu groß ist.«

»Ich weiß, dass er zu groß ist. Ich habe ihn brechen lassen.«

Kolde sah ihn an.

»Am neunundzwanzigsten des neunten Monats«, sagte Ruthard. »In der zweiten Woche, mit vier Mann und ohne Frist. Ein Bruch, den man in der zweiten Woche anlegt, hat Zeit, und wer Zeit hat, bricht groß, weil ein großer Quader weniger Fugen macht.«

»Er wiegt vier Komma zwei Tonnen.«

»Ja.«

»Der schwerste im dritten Buch wiegt zwei Komma neun.«

Ruthard sagte eine Weile nichts.

Dann sagte er: »Dann ist es der schwerste.«

»Herr Hauptmann, wir haben achtundfünfzig Ordensdiener, die tragen können, und keinen Kran, weil der Kran am zwölften des zwölften Monats einen Treffer bekommen hat, und keine Winde über zwei Tonnen, weil die große Winde seit dem sechsundzwanzigsten am Moorbruch liegt und dort eingefroren ist.«

»Was schlagen Sie vor?«

Und Kolde, der diese Frage in einundzwanzig Jahren dreimal gehört hatte und jetzt zum vierten Mal, sagte:

»Ich schlage nichts vor. Ich sage Ihnen, was er wiegt, damit Sie entscheiden können, ob wir ihn holen.«

Ruthard sah ihn an.

»Er ist gebrochen«, sagte er. »Wir holen ihn.«

Wie man vier Komma zwei Tonnen ohne Kran bewegt.

Kolde brauchte drei Tage, um es zu planen, und sieben, um es zu tun, und er hat später gesagt, es sei die beste Arbeit gewesen, die er in vierundzwanzig Jahren gemacht habe, und die einzige, bei der ihm völlig gleichgültig gewesen sei, ob sie einen Zweck habe.

Erster Schritt: Rollen. Sie schnitten aus dem letzten Rundholz, das noch am Schürfstollen als Zimmerung lag, acht Rollen von zwanzig Zentimetern Durchmesser. Volkward gab die Zimmerung frei, ohne zu fragen, wofür.

Zweiter Schritt: Bahn. Von dem Bruch an der Innenseite der Kesselmauer bis zur Verladerampe des Werks sind es zweihundertzehn Meter, und der Boden ist gefroren und uneben. Sie legten eine Bahn aus Bruchstein, zwei Spuren, sechzig Zentimeter breit, mit Splitt verkeilt, in Lagen — dieselbe Arbeit wie an der Schuttmauer, nur waagerecht.

Wiechert der Jüngere führte es.

Dritter Schritt: Hebeln. Man hebt vier Komma zwei Tonnen nicht. Man hebelt sie, an einer Kante, mit sechs Hebeln zugleich, um zwei Zentimeter, und schiebt eine Rolle darunter.

Sie brauchten dafür zwei Tage, weil sie es viermal falsch machten und der Quader zweimal zurückfiel und beim zweiten Mal Wiechert die linke Hand brach.

Vierter Schritt: Schieben. Zweihundertzehn Meter, mit achtundfünfzig Mann, auf acht Rollen, die man vorne wegnimmt und hinten wieder unterlegt.

Sie schafften am ersten Tag vierzig Meter.

Am zweiten sechzig.

Am dritten die restlichen hundertzehn, weil Wiechert mit einer Hand in einer Schiene festgestellt hatte, dass man zwei Rollen mehr braucht als sechs, wenn die Bahn nicht ganz eben ist, und dass die zwei überzähligen nicht tragen, sondern die Richtung halten.

Am siebenundzwanzigsten Tag des ersten Monats stand der Quader auf der Verladerampe des Kesselwerks Torstein.

Kolde hat später gesagt, das sei der einzige Augenblick des ganzen Feldzuges gewesen, in dem die Bauhütte etwas gefeiert habe, und das Feiern habe darin bestanden, dass zweiundneunzig Menschen zwanzig Minuten lang um einen Stein herumgestanden und ihn angesehen hätten.

Ruthard kam nicht.

Er kam am Abend, allein, als die Rampe leer war, und stand ungefähr vier Minuten davor und legte die Hand darauf.

Kolde sah es vom Fenster der Schlackenhalle aus und ging nicht hinunter.

Er trug es am selben Abend in das dritte Buch ein.

Es war der einhundertzehnte Eintrag in dreihundertvierundsiebzig Jahren, und Kolde schrieb ihn in seiner sehr geraden Handschrift, in vier Zeilen, wie alle davor.

Bastion Torstein, Ilmen, Sektor Ereshkan. 985–986.M41. Vierzehn Wochen und drei Tage. 1,10 × 1,10 × 1,40 m. 4,2 t.

Er sah es an.

Dann tat er etwas, was in dreihundertvierundsiebzig Jahren und einhundertneun Einträgen niemand getan hatte: Er schrieb eine fünfte Zeile.

Er hat später zweimal erklärt, warum, und beide Male anders, und beim zweiten Mal hat er gesagt, er wisse es selbst nicht genau.

Die fünfte Zeile lautete:

Gebrochen am 29. Tag des 9. Monats, in der zweiten Woche, auf Anordnung.

Es steht so in dem Buch.

Man kann es auf Ankerfels nachlesen; das dritte Buch der Vierten Kompanie liegt dort, wo die Bücher der Bauhütten liegen, und der einhundertzehnte Eintrag ist der einzige mit fünf Zeilen.

Wer ihn liest, versteht die fünfte nicht, weil sie nichts erklärt.

Sie sagt nur, dass jemand am neunundzwanzigsten Tag des neunten Monats 985 — in der zweiten Woche einer Belagerung, die vierzehn dauern sollte, an einem Tag, an dem noch niemand angegriffen hatte — vier Ordensdiener abgestellt hat, um einen Quader zu brechen.

Und dass er dafür einen genommen hat, der zu groß war.

Kolde schloss das dritte Buch und legte es zurück.

Dann schrieb er in das Materialbuch, in die rechte Spalte, in die Spalte für das, was er hatte und nicht bestellt hatte:

Wiechert d. J. hat sich die linke Hand gebrochen. Gerwin sagt, sechs Wochen. Er hat mit einer Hand weitergeführt und dabei herausgefunden, dass man acht Rollen braucht und nicht sechs.

Der Stein wiegt vier Komma zwei Tonnen. Der schwerste vor ihm wog zwei Komma neun.

Das ist kein Verdienst von uns. Es ist die Größe des Bruchs, und die hat der Hauptmann angeordnet, als noch nichts geschehen war.

Ich weiß nicht, ob er damals gewusst hat, was daraus wird.

Ich glaube es nicht. Ich glaube, er hat groß brechen lassen, weil man groß bricht, wenn man Zeit hat.

Aber ich schreibe es auf, weil ich es nicht sicher weiß.

51. Der Satz51. Der Satz

Der neunte Abschnitt enthält die Beurteilung. Er ist der einzige, in dem ein Urteil zulässig ist.
Vorschrift über Abschlussberichte, Ziffer 9

Der Abschlussbericht über den Feldzug auf Ilmen war am achtundzwanzigsten Tag des ersten Monats 986 fällig und hatte nach der Vorschrift neun Abschnitte.

Ahlgrimm schrieb acht davon an einem Vormittag.

Für den neunten brauchte sie vier Tage.

Die acht.

Lage bei Übernahme. Kräfteverhältnis. Verlauf des Feldzuges. Verluste. Räumung. Nachschub. Zusammenwirken mit anderen Verbänden. Verbleibende Kräfte.

Sie schrieb sie sachlich, vollständig und ohne eine einzige Beschönigung, weil sie in vierunddreißig Dienstjahren gelernt hatte, dass ein Abschlussbericht, den man beschönigt, in vier Jahren gegen einen verwendet wird, und weil sie es ohnehin nicht gekonnt hätte.

Im Abschnitt Räumung stand:

Zugeteilter Transportraum: 40 Großtonnage, 58 Mittelklasse (Zuteilung vom 19.9.985, ohne Datum). Eingetroffen: 9 Mittelklasse (9.10.), 4 Großtonnage (8.10.). Hauptabteilung nicht eingetroffen; Zuteilung am 1.12.985 aufgehoben (Sektorlage). Verladen: über Ankerplatz Zwei 1.166.000 (bis 27.11.), über Ankerplatz Eins 636.000 (bis 2.1.986). Zusammen 1.802.000. Quote: 11.000.000.

Sie las den Abschnitt durch und ließ ihn stehen.

Es war der erste Bericht in vierunddreißig Jahren, in dem sie eine Quote und ein Ergebnis untereinandergeschrieben hatte, ohne einen Satz dazwischenzusetzen.

Der neunte.

Der neunte Abschnitt hieß nach der Vorschrift Beurteilung der eigenen und verbündeten Kräfte, und er war der einzige, in dem eine Kommandierende ein Urteil abgeben durfte.

Ahlgrimm schrieb ihn viermal.

Erste Fassung.

Die Vierte Kompanie der Wallbrüder hat die Stellung Bastion Torstein vom 19.9.985 bis zum 9.1.986 gehalten. Sie hat dabei 37 von 96 Brüdern verloren. Die Stellung deckte die Landverbindung zum Westhafen und damit den Räumungsverkehr über Ankerplatz Eins. Über Ankerplatz Eins sind 636.000 Menschen abgefahren. Es wird angemerkt, dass die Bindung erheblicher Kräfte an dieser Stellung eine Verstärkung des Ankerplatzes Zwei nicht zuließ.

Sie las den dritten Absatz und zerriss die Fassung.

Er war zutreffend, und er war eine Schuldzuweisung mit einer Anmerkung davor, und eine Schuldzuweisung mit einer Anmerkung davor ist die feigste Form, in der man eine abgibt.

Zweite Fassung.

Sie ließ den dritten Absatz weg.

Sie las die beiden übrigen und zerriss sie ebenfalls, weil zwei Absätze über einen Verband, der vierzehn Wochen gehalten hatte, in einem Bericht mit neun Abschnitten aussehen wie eine Zurückhaltung, und weil eine Zurückhaltung in einem Abschlussbericht laut ist.

Dritte Fassung.

Sie schrieb, was sie am zweiundzwanzigsten Tag des elften Monats um zwei Uhr sechsunddreißig gedacht hatte, als der Ordensmeister in vier Minuten entschieden hatte, und was sie am dreiundzwanzigsten Tag des zwölften Monats gedacht hatte, als Hauptmann Ruthard ihren vierten und besten Vorschlag über den Damm im Westmoor widerlegt hatte.

Es wurden anderthalb Seiten.

Sie las sie am nächsten Morgen und zerriss sie, weil sie gut waren.

Ein Abschlussbericht ist kein Ort für gute Absätze. Ein guter Absatz in einem Abschlussbericht wird zitiert, und was zitiert wird, wird aus dem Zusammenhang genommen.

Die vierte Fassung schrieb sie am einunddreißigsten, und sie ging so ab.

Die Vierte Kompanie der Wallbrüder, Hauptmann Ruthard, hat die Stellung Bastion Torstein vom 19.9.985 bis zum 9.1.986 gehalten und dabei 37 von 96 Brüdern verloren. Die Stellung ist zu keinem Zeitpunkt genommen worden. Die Kompanie hat die Stellung binnen zwölf Tagen in vier Auflager und drei Felder gegliedert. Diese Gliederung ist in vierzehn Wochen nicht geändert worden und hat allen acht Angriffen standgehalten, auch dem sechsten, der das Ostende umging. Die Kompanie hat in dieser Zeit ohne Unterbrechung gebaut, zuletzt bei minus einunddreißig Grad und ohne Bindemittel. Der Kommandeur des 4. Riegelschützenregiments hat hierzu berichtet, dass die Wirkung auf die eigenen Truppen erheblich gewesen sei. Die Führung der Kompanie war in jeder Lage sachlich zutreffend. Hiesige Stelle hat der Kompanie in vierzehn Wochen viermal vorgeschlagen, die Stellung ganz oder teilweise abzugeben. Alle vier Vorschläge sind vom Kommandeur durchgerechnet und mit Zahlen widerlegt worden. Hiesige Stelle hat alle vier Widerlegungen nachgeprüft und in allen vier Fällen im Wesentlichen bestätigt gefunden.

Das war der Satz.

Die Führung der Kompanie war in jeder Lage sachlich zutreffend.

Ahlgrimm hat vier Tage gebraucht, um ihn zu schreiben, und sie hat ihn danach nicht mehr geändert.

Sieveking las den Bericht gegen, wie sie alles gegenlas.

Sie las ihn schnell und blieb an einer Stelle stehen.

»Frau General.«

»Ja.«

»Der neunte Abschnitt.«

»Ja.«

»Da steht, dass er in jeder Lage recht hatte.«

»Ja«, sagte Ahlgrimm.

»Und im fünften steht: elf Millionen Quote, eine Million achthundert verladen.«

»Ja.«

Sieveking legte den Bericht hin.

»Beides in einem Schriftstück.«

»Beides in einem Schriftstück«, sagte Ahlgrimm.

»Jemand wird das lesen und daraus einen Widerspruch machen.«

»Ich hoffe es.«

Sieveking sah sie an.

»Ich hoffe es sehr«, sagte Ahlgrimm. »Wenn irgendwo jemand sitzt, der diesen Bericht liest und sich fragt, wie beides zugleich zutreffen kann, dann hat dieser Feldzug in einem einzigen Kopf etwas hinterlassen, das ich nicht hineinschreiben kann, weil ich es nicht beweisen kann.«

»Und wenn niemand fragt?«

»Dann sind es zwei zutreffende Absätze in einem Abschlussbericht«, sagte Ahlgrimm. »Und das ist immer noch mehr, als die meisten Abschlussberichte haben.«

Sie schrieb an diesem Abend ins kleine Heft.

Ich habe heute in einen Abschlussbericht geschrieben, dass Hauptmann Ruthard in jeder Lage recht hatte.

Es ist zutreffend. Ich habe alle vier Widerlegungen nachgerechnet, jede zweimal, und ich habe jedes Mal ungefähr dasselbe bekommen wie er.

Es ist auch der Satz, mit dem ich alles unterschreibe, was daraus geworden ist.

Ich habe vier Tage gebraucht, und die vier Tage sind nicht darauf gegangen, ob der Satz stimmt. Sie sind darauf gegangen, ob ich ihn schreiben will.

Ich will ihn nicht.

Ich habe ihn geschrieben, weil er stimmt, und weil das der einzige Grund ist, aus dem in einen Bericht etwas hineingehört, und weil ich mir seit vierunddreißig Jahren einbilde, dass ich es deshalb tue.

Wenn ich ihn nicht geschrieben hätte, wäre ich seit heute jemand, der Berichte nach dem schreibt, was er will.

Sie las es durch.

Dann schrieb sie eine letzte Zeile, und danach hat sie in dieses Heft über Torstein nichts mehr geschrieben.

Es ist der teuerste Satz meines Lebens und er hat mich nichts gekostet.

Das ist der Unterschied zwischen ihm und mir: Bei ihm hätte es umgekehrt gestimmt.

Der Bericht ging am ersten Tag des zweiten Monats 986 nach Ammerskeld ab.

Er ist dort am achtzehnten eingegangen, weil ein Fernschreiben über eine Kette geht, die seit dem siebenundzwanzigsten Tag des elften Monats an vier Stellen falsch ist.

Er ist gelesen worden.

Ob jemand gefragt hat, wie beides zugleich zutreffen kann, ist nicht bekannt.

52. Vollständig gehalten52. Vollständig gehalten

In die Spalte »Zustand« gehört ein Wort. Welches, entscheidet der Fähnrich.
Dienstvorschrift für das Standbuch, Ziffer 1

Der Befehl kam am zweiten Tag des zweiten Monats 986 und bestand aus zwei Zeilen.

4. Kompanie verlegt nach Ankerfels. Aufnahme durch Widerlager, Ilmen-West, 9.2., 6.00 Uhr. Sigward.

Ruthard las ihn und gab ihn an Otwin, und Otwin trug ihn ein.

Dann sagte Ruthard: »Was steht über die Garde darin?«

Otwin sah nach.

»Nichts.«

Er ließ Oberst Nolte kommen und fragte ihn.

Nolte hatte es seit dem einunddreißigsten Tag des ersten Monats gewusst.

»Das Korps bleibt«, sagte er. »Alle vier Infanteriedivisionen, die Neunte bewegliche, die Korpsartillerie, der Nachschubbezirk. Elftausend hier in Torstein, der Rest im Ostbecken.«

»Wie lange?«

»Es steht kein Datum darin.«

Ruthard sah ihn an.

»Es steht auch kein Auftrag darin«, sagte Nolte. »Ich habe am achtundzwanzigsten angefragt, was wir nach Abschluss der Räumung sichern sollen, und die Antwort war: Die bisherigen Stellungen sind zu halten.«

Er zog die Schultern hoch.

»Torstein deckt eine Straße zu einem Ankerplatz, an dem kein Schiff mehr liegt. Wir halten es weiter. Das ist kein Fehler; man gibt eine Stellung nicht auf, solange sie nichts kostet, und sie kostet nichts, weil niemand angreift.«

»Und Verpflegung?«

»Bis zum vierzehnten des zweiten Monats aus den Beständen des Bezirks. Danach aus dem, was das Ostbecken hat.« Nolte sah ihn nicht an. »Sie kennen die Zahl, Herr Hauptmann. Ihre Generalin hat sie Ihnen am zehnten des zwölften Monats geschickt.«

Ruthard kannte die Zahl.

Verpflegung Ostbecken: bis 14. Tag, 2. Monat 986.

Er hat an diesem Tag zwei Dinge getan, und beide standen ihm nicht zu, und er hat sie trotzdem getan.

Erstens. Er ließ alles, was die Vierte Kompanie an Verbrauchsgut besaß und nicht mitnehmen musste, an das Vierte Riegelschützenregiment übergeben: Munition, Sanitätsgerät, die achtzehnhundert Garnituren Winterbekleidung vom neunundzwanzigsten des zwölften Monats, sechs Tonnen Verpflegung, zwei Handpumpen, das letzte Bohrgerät.

Es stand im Übergabeverzeichnis unter Nicht mitzuführendes Gerät, und es war in vierzehn Wochen das erste Mal, dass eine Übergabe der Vierten Kompanie aus einem Verzeichnis bestand, das zweiundzwanzig Posten hatte statt vier.

Zweitens. Er schrieb Ordensmeister Sigward vier Zeilen.

An den Ordensmeister. Die Stellung Bastion Torstein wird nach Abzug der Kompanie von 11.000 Mann des Astra Militarum weiter besetzt. Ein Auftrag hierfür liegt nicht vor. Verpflegung des Ostbeckens reicht nach Berechnung des Korps bis zum 14.2.986. Es wird nicht um etwas gebeten. Die Zahlen gehören in die Aufzeichnungen des Ordens. Ruthard.

Er hat es später zweimal erklärt und beide Male gesagt, es sei keine Bitte gewesen, sondern eine Meldung, und dass er den letzten Satz deshalb hineingeschrieben habe, damit man ihn nicht für eine Bitte hält.

Der Satz Es wird nicht um etwas gebeten war nicht seiner.

Er stand seit dem neunundzwanzigsten Tag des elften Monats in einer Lagebeurteilung des Armeekorps Ereshkan-Süd, und Ruthard hatte sie damals als Abschrift bekommen und den Satz behalten.

Die letzten sieben Tage.

Sie ließen alles liegen.

Das ist eine Sache, die Kolde später erklärt hat: Eine Bauhütte, die abzieht, sammelt ihr Gerät ein, weil man Gerät nicht liegen lässt. Die Bauhütte der Vierten Kompanie hatte am zweiten Tag des zweiten Monats kein Gerät mehr, das man hätte einsammeln können.

Was sie in sieben Tagen taten, war Folgendes.

Sie verluden den Quader — vier Komma zwei Tonnen, auf acht Rollen, von der Verladerampe des Kesselwerks auf einen Bahnwagen, in zwei Tagen.

Sie holten die vierhundertelf Briefe, die inzwischen neunhundertsiebzig waren, aus dem Schriftstand und packten sie in vier Kisten.

Sie setzten die letzten acht Tafeln.

Und sie gingen den Wall ab, jeder für sich, ohne dass es jemand angeordnet hatte.

Ruthard hat das am sechsten Tag bemerkt und nicht abgestellt.

Der neunte Tag des zweiten Monats 986.

Um vier Uhr trat die Kompanie im Schlackenhof an.

Neunundfünfzig Brüder, davon achtunddreißig verwendungsfähig. Zweihundertsechsundachtzig Ordensdiener.

Um vier Uhr zwanzig kam Oberst Nolte, ohne dass jemand ihn gerufen hätte, mit vier Offizieren des Vierten Riegelschützenregiments, und sie stellten sich an den Rand des Hofes und blieben dort stehen, bis es vorbei war.

Um fünf Uhr marschierte die Kompanie ab.

Otwin schrieb die letzte Standmeldung um vier Uhr fünfzig, im Schriftstand, bei einer Lampe, weil es noch dunkel war.

Er schrieb sie in derselben kleinen, sehr aufrechten Schrift, in der er seit dem neunzehnten Tag des neunten Monats einhundertdreiundvierzig geschrieben hatte, und er brauchte dafür länger als sonst.

Torstein · 4. Kp. · 9. Tag, 2. Monat 986.M41 West — übergeben · Kessel — übergeben · Mitte — übergeben · Ost — übergeben Zustand: vollständig gehalten Bemerkung: Abmarsch der Kompanie 5.00 Uhr. Stellung an 4. Riegelschützenregiment übergeben. Vierzehn Wochen und drei Tage. Kp.-Stärke 59.

Er legte das Buch hin.

Ruthard las es.

Er las die Spalte Zustand.

Vierzig Dienstjahre, vier Wörter, und das vierte hatte Otwin in diesen vierzig Jahren nach seiner eigenen Auskunft dreimal geschrieben.

»Otwin.«

»Herr.«

»Am elften des ersten Monats habe ich Sie danach gefragt, und Sie haben gesagt: noch nicht.«

»Ja.«

»Warum jetzt?«

Und Otwin, der einhundertdreiundvierzig Standmeldungen geschrieben und eine einzige durchgestrichen hatte, sagte:

»Weil gehalten heißt, dass man es abgibt und dass es dabei noch da ist.«

Ruthard nahm den Griffel.

Dann sagte er: »Was hätten Sie geschrieben, wenn wir am dreizehnten des zwölften Monats von hier gegangen wären?«

Otwin sah ihn an.

»Dieselbe Spalte gibt vier Wörter her«, sagte er. »Für das, was Sie meinen, gibt sie keins.«

Ruthard zeichnete.

Es war die letzte Eintragung im Standbuch von Bastion Torstein.

Otwin schloss es, wickelte es in Segeltuch, weil man ein Standbuch in Segeltuch wickelt, und trug es selbst.

Er hat es auf Ankerfels abgegeben, wo die Standbücher liegen, und man kann es dort einsehen.

Es hat einhundertdreiundvierzig Zeilen, eine Durchstreichung und in der Spalte Zustand die vier Wörter in der Reihenfolge, in der sie in vierzehn Wochen fällig geworden sind:

vollständig besetzt · eingeschränkt · nicht besetzt · vollständig gehalten.

Ruthard ging als Letzter.

Er ging durch die Torkasematte, an dem Betonriegel von drei Metern vorbei und an dem Sturz aus Werkstein, der seit dem neunzehnten Tag des neunten Monats auf zwei Balken lag, vier Meter zehn, neun Tonnen, und den niemand mitnehmen würde, weil er kein Wallstein war, sondern ein Bauteil.

Über der Durchfahrt standen die Buchstaben, die in den Kämpfern saßen.

Draußen, auf der Straße nach Norden, stand Nolte.

»Herr Hauptmann.«

»Oberst.«

Sie standen etwa vier Sekunden.

»Ich habe Ihnen am einundzwanzigsten des elften Monats gesagt, meine Leute redeten über Ihre Bauhütte«, sagte Nolte. »Das gilt weiter. Sie reden seit gestern darüber, dass Sie ihnen achtzehnhundert Garnituren dagelassen haben.«

»Sie waren nicht mitzuführen.«

»Ich weiß, was in dem Verzeichnis steht«, sagte Nolte. »Ich habe es unterschrieben.«

Er streckte die Hand nicht aus, weil man einem Astartes nicht die Hand hinhält.

»Gehen Sie gut«, sagte er.

Ruthard sagte: »Halten Sie gut.«

Es ist der einzige Satz dieser Art, den er in vierzehn Wochen gesagt hat, und Nolte hat ihn weitererzählt, und deshalb steht er hier.

53. Zweihundertsechzigtausend53. Zweihundertsechzigtausend

Der Bestand ist, wo jemand am Stichtag ist. Was nicht zurückgemeldet wird, wird nicht geführt.
Anweisung über die Zuweisung, Ziffer 12

Sie wurde am elften Tag des dritten Monats 986 nach Ammerskeld befohlen, zur Berichterstattung, und sie brauchte dafür siebenunddreißig Tage, weil ein Fernschreiben über eine falsche Kette geht und ein Schiff auch.

Sie kam am achtzehnten Tag des vierten Monats an.

Die Berichterstattung dauerte zwei Stunden und vierzig Minuten und fand vor drei Personen statt, von denen zwei Fragen stellten, und die Fragen betrafen den Nachschubbezirk und die Verbandsstärken der vier Infanteriedivisionen.

Nach Ilmen wurde nicht gefragt.

Ilmen wurde seit dem vierten Tag des zweiten Monats nicht mehr geführt.

Sie ging am neunzehnten in das Aufnahmelager.

Es lag vierzig Kilometer nördlich von Ammerskeld-Hafen und hieß Aufnahmelager Sechs, und es bestand aus einhundertzwölf Baracken, vier Küchen, zwei Lazaretten und einer Verwaltung mit einundvierzig Menschen.

Sie hatte keinen Auftrag, dort zu sein.

Sie fuhr hin, weil sie in vierunddreißig Dienstjahren gelernt hatte, dass man eine Zahl einmal ansieht, bevor man sie in einen Bericht schreibt, und weil sie diese Zahl seit dem ersten Tag des zweiten Monats in einem Abschlussbericht stehen hatte und sie nie angesehen hatte.

Der Leiter des Aufnahmelagers hieß Erdwig — nicht der Hauptmann der Neunten beweglichen Division; es ist ein häufiger Name — und war Beamter des Administratums und hatte in vier Monaten siebenundzwanzigtausend Menschen aufgenommen.

»Ilmen?«, sagte er. »Wir haben drei Zugänge aus Ilmen. Der letzte am achten des zweiten Monats.«

»Wie viele?«

Er sah nach.

Er sah lange nach, weil die Zahlen aus Ilmen in drei verschiedenen Bänden standen, und er addierte sie mit dem Finger, und Ahlgrimm stand daneben und wartete.

Was er ihr vorlas, war Folgendes.

Zugang 1, aus Ilmen, Ankerplatz Eins, eingetroffen 14.11.985: 251.000 verladen, 249.400 eingetroffen, 247.100 aufgenommen. Zugang 2, aus Ilmen, Ankerplatz Eins, eingetroffen 30.12.985: 260.000 verladen, 143.000 eingetroffen, 138.200 aufgenommen. Zugang 3, aus Ilmen, Ankerplatz Eins, eingetroffen 8.2.986: 116.000 verladen, 31.000 eingetroffen, 24.700 aufgenommen.

Ahlgrimm hörte zu.

Dann sagte sie: »Der Unterschied zwischen eingetroffen und aufgenommen.«

»Sterbefälle im Lager, in den ersten vier Wochen«, sagte Erdwig. »Das ist normal. Bei einer Übersetzung von neun Tagen liegt es bei einem halben Prozent. Bei siebenunddreißig Tagen in einem ungeheizten Laderaum liegt es höher.«

»Wie viel höher?«

»Beim dritten Zugang bei zwanzig.«

Er sagte es ohne Betonung, weil er es seit vier Monaten sagte.

Ahlgrimm ließ sich die drei Zahlen aufschreiben und ging damit hinaus und setzte sich auf eine Kiste vor der Verwaltungsbaracke, und dort rechnete sie es.

Es dauerte weniger als eine Minute.

Verladen über Ankerplatz Eins: 636.000 wurde in den Listen des Räumungsstabes geführt. Die drei Zugänge ergeben 627.000. Die Differenz von 9.000 sind Verladungen, die als abgefahren geführt und nicht eingeschifft worden sind.

Eingetroffen: 423.400.

Aufgenommen: 410.000.

Sie sah die Zahl an.

Vierhundertzehntausend.

Sie stand auf und ging wieder hinein.

»Herr Erdwig.«

»Frau General.«

»Aufgenommen heißt: hier, in diesem Lager, nach vier Wochen.«

»Ja.«

»Und danach?«

Erdwig sah sie an.

»Danach werden sie zugewiesen«, sagte er. »Ammerskeld nimmt keine Bevölkerung auf; wir sind ein Knotenpunkt. Sie gehen weiter, auf Welten mit Bedarf.«

»Wie viele von den vierhundertzehntausend sind weitergegangen?«

»Das führen wir nicht«, sagte Erdwig. »Das führt die Zuweisungsstelle.«

Die Zuweisungsstelle des Sektors Ereshkan saß in Ammerskeld, im vierten Stock eines Baus aus rotem Ziegel, und Ahlgrimm brauchte zwei Tage, um dort jemanden zu finden, der die Bände hatte.

Sie fand eine Beamtin, die einundfünfzig war und seit neunzehn Jahren zuwies.

»Ilmen«, sagte die Beamtin. »Drei Zugänge.«

»Ja.«

»Möchten Sie die Zuweisungen oder den Bestand?«

»Was ist der Unterschied?«

»Die Zuweisung ist, wohin jemand geht. Der Bestand ist, wo er am Stichtag ist.«

»Den Bestand«, sagte Ahlgrimm.

Die Beamtin ging es durch.

Sie brauchte vierzig Minuten, und Ahlgrimm saß währenddessen auf einem Stuhl in einem Gang und sah aus dem Fenster auf einen Hof, in dem nichts geschah.

Dann kam die Beamtin zurück.

Zugewiesen: 410.000. Bestand am Stichtag 1.4.986: 259.800.

Ahlgrimm sah es an.

»Und die Differenz?«

»Weiterleitungen, bei denen der Bestand nicht zurückgemeldet worden ist«, sagte die Beamtin. »Vierzehn Ziele. Sechs davon melden zurück, acht nicht. Bei den achten führen wir den Zugang und nicht den Bestand.«

»Sind die Menschen dort?«

»Wahrscheinlich.«

»Aber Sie führen sie nicht.«

Die Beamtin sah sie an, und sie sah sie so an, wie man jemanden ansieht, der eine Frage stellt, die sich seit neunzehn Jahren nicht ändert.

»Frau General«, sagte sie, »ich führe, was mir gemeldet wird. Was mir nicht gemeldet wird, führe ich nicht. Das ist nicht dasselbe wie: es gibt es nicht.«

»Ich weiß«, sagte Ahlgrimm.

»Aber in dem Band steht es so.«

»Ich weiß«, sagte Ahlgrimm.

Sie schrieb es am selben Abend auf, in einem Gasthaus in Ammerskeld, an einem Tisch, an dem sie noch nie gesessen hatte, in das kleine Heft, in das sie über Torstein seit dem einunddreißigsten Tag des ersten Monats nichts mehr geschrieben hatte.

Sie schrieb keine Sätze.

Sie schrieb sechs Zeilen untereinander.

Bevölkerung Ilmen: 90.140.000. Quote: 11.000.000. Verladen, beide Ankerplätze: 1.802.000. Verladen über Ankerplatz Eins, den Bastion Torstein gedeckt hat: 636.000. Davon in Ammerskeld aufgenommen: 410.000. Davon am 1. Tag des vierten Monats 986 im Bestand geführt: 259.800.

Sie sah die sechs Zeilen an.

Dann setzte sie den Griffel noch einmal an und schrieb nichts dazu.

Sie hat später gesagt, sie habe an diesem Abend eine Stunde vor diesen sechs Zeilen gesessen und sechs oder sieben Sätze im Kopf gehabt, und dass jeder davon eine Beurteilung gewesen sei, und dass eine Beurteilung neben diesen sechs Zeilen aussieht wie eine Entschuldigung.

Sie schrieb keinen.

Am nächsten Morgen tat sie das Einzige, was sie in vierunddreißig Dienstjahren getan hatte, wenn sie nicht weiterwusste: Sie rechnete etwas aus, das man ausrechnen kann.

Zweihundertsechzigtausend von elf Millionen sind zwei Komma vier Prozent.

Zweihundertsechzigtausend von neunzig Millionen sind null Komma zwei neun Prozent.

Vierzehn Wochen und drei Tage sind einhundertein Tage.

Zweihundertsechzigtausend durch einhundertein sind zweitausendfünfhundertvierundsiebzig Menschen je Tag.

Die Vierte Kompanie der Wallbrüder hat siebenunddreißig von sechsundneunzig Brüdern verloren. Das sind einhundertfünfundzwanzig Tage je Bruder und siebentausendtausend Menschen je Bruder.

Sie strich die letzte Zeile durch.

Nicht weil sie falsch war — sie war falsch, sie hatte sich verrechnet, es sind siebentausend und nicht siebentausendtausend —, sondern weil sie eine Rechnung war, die aus zwei Zahlen ein Verhältnis macht, und ein Verhältnis zwischen toten Brüdern und geretteten Menschen ist keine Rechnung, sondern eine Rechtfertigung.

Sie strich sie sauber durch, so dass man sie nicht mehr lesen konnte.

Der Strich blieb stehen.

Ahlgrimm ist im sechsten Monat 986 nach Ereshkan zurückgekehrt und hat das Armeekorps Ereshkan-Süd bis zum Jahr 991 geführt.

Sie hat in diesen fünf Jahren zwei Räumungen angeordnet.

Beide Male hat sie sie vierzehn Tage später angeordnet, als sie es vor Ilmen getan hätte, und beide Male ist es richtig gewesen, und sie hat es beide Male vorher ausgerechnet — nicht in Umläufen.

Sie hat es in Menschen ausgerechnet.

Sie hat das nie jemandem erklärt, und in ihren Vorgängen steht es nicht.

Es steht in einem kleinen Heft, das nicht zum Vorgang gehörte, auf einer Seite mit sechs Zeilen und einem Strich.

54. Neunhundertsiebzig54. Neunhundertsiebzig

Post geht mit dem nächsten Versorger. Kommt keiner, wird sie getragen.
Merkbuch für Werkmeister der Bauhütte, Ziffer 59

Der Quader lag im dritten Laderaum der Widerlager, auf zwei Balken, mit vier Ketten festgezurrt, und Kolde ging in vier Monaten Übersetzung achtzigmal daran vorbei.

Das war der Weg von den Unterkünften der Ordensdiener zur Kombüse.

Man kam nicht daran vorbei, ohne daran vorbeizukommen.

Die Überfahrt dauerte einhundertdreiundsiebzig Tage.

Sie hätte einundvierzig dauern sollen. Kolde hat nie erfahren, warum sie es nicht tat, und er hat nicht danach gefragt, weil ein Ordensdiener einen Navigator nicht fragt und weil er in vierundzwanzig Jahren gelernt hatte, dass es auf die Antwort ohnehin nicht ankommt.

Was er in einhundertdreiundsiebzig Tagen tat, war Folgendes.

Er führte die Bücher zu Ende.

Das Materialbuch der Bauhütte Torstein hatte am neunten Tag des zweiten Monats zweihundertelf Seiten, und die letzte Eintragung in der linken Spalte lautete Bestand null.

Kolde brauchte drei Wochen, um es abzuschließen: jede Lieferung, jeden Verbrauch, jeden Verlust, jede Zahl gegen jede Zahl, so dass am Ende eine Bilanz stand, die aufging.

Sie ging auf.

Sie ging bis auf einhundertneunzig Kilogramm Zement auf, und die einhundertneunzig Kilogramm fand er im vierten Anlauf: Es war der Zement, den Brammer in der Nacht zum elften Tag des neunten Monats allein angemischt hatte, um festzustellen, dass der aus Wagen drei vierzig Minuten früher band.

Kolde trug es ein.

11.9.985, ein Kübel, geprüft durch Brammer. Ergebnis: Wagen drei bindet 40 min früher. Die Doppelschale in Ost ist mit seinem Zement gegossen.

Es war die letzte Eintragung im Materialbuch der Bauhütte Torstein, und sie war einhundertfünfzig Seiten von der Stelle entfernt, an der sie chronologisch hingehört hätte.

Er brachte das dritte Buch in Ordnung.

Der einhundertzehnte Eintrag stand darin, mit fünf Zeilen statt vier, und Kolde las ihn in vier Monaten mehrmals und ließ die fünfte stehen.

Und er ging achtzigmal am Quader vorbei.

Die Briefe lagen in vier Kisten im vierten Laderaum.

Es waren neunhundertsiebzig.

Kolde hat sie im dritten Monat der Übersetzung gezählt, weil er wissen wollte, ob es neunhundertsiebzig waren, und es waren neunhundertdreiundsiebzig, und die drei Mehr stammten aus dem Kasten, den man am achten Tag des zweiten Monats abgenommen hatte und in dem noch etwas gelegen hatte.

Er ordnete sie.

Nicht nach Namen — nach etwas anderem, und er hat später gesagt, es sei die schwerste Arbeit gewesen, die er auf der ganzen Fahrt gemacht habe.

Er ordnete sie in zwei Kisten.

In die eine kamen die Briefe von Menschen, die auf diesem Schiff waren.

In die andere kamen die Briefe von Menschen, die es nicht waren.

Es waren neunhundertdreiundsiebzig Briefe von dreihundertsechsundvierzig Absendern, und einundneunzig dieser Absender waren tot.

Zweihundertneunzehn Briefe kamen in die zweite Kiste.

Kolde saß im vierten Laderaum, als er die letzte Kiste zumachte, und dann tat er etwas, was er sich seit dem einundzwanzigsten Tag des elften Monats vorgenommen und viermal aufgeschoben hatte.

Er nahm seinen eigenen Brief heraus.

Er hatte ihn am zehnten Tag des neunten Monats geschrieben, dreihundertelf Tage zuvor, und er erkannte ihn an der Handschrift auf dem Umschlag und daran, dass er ganz unten lag, weil er der erste gewesen war.

Er machte ihn nicht auf.

Er wusste, was darin stand: dass die Halle dicht sei, dass das Moor abends so rieche wie der Grund hinter dem Steinbruch daheim, dass ein Mann namens Wemmer einen Sirup mache, den er mitbringen werde, wenn er könne.

Und dass der Hauptmann acht Pumpen habe haben wollen statt sechs, und dass er das für ein gutes Zeichen halte.

Kolde saß mit dem Umschlag in der Hand.

Dann legte er ihn zurück, in die erste Kiste, zu den Briefen von Menschen, die auf diesem Schiff waren, und machte den Deckel zu.

Er schrieb an diesem Abend einen zweiten.

Es war der erste Brief, den er seit dem zehnten Tag des neunten Monats schrieb, und er brauchte dafür sechs Abende, und was am Ende dastand, waren zwei Seiten.

Auf der ersten stand, dass er lebe und dass er im elften Monat zu Hause sein werde, wenn die Übersetzung so weitergehe wie bisher.

Auf der zweiten stand:

Ich habe Dir im neunten Monat geschrieben, der Hauptmann habe acht Pumpen haben wollen statt sechs, und ich hätte das für ein gutes Zeichen gehalten. Das ist nicht wahr gewesen. Er hat gewusst, dass ich sechs hatte, und hat mir gesagt, ich solle zwei mehr besorgen, und das war keine Zuversicht, sondern eine Rechnung über Grundwasser. Ich habe es damals gewusst und es trotzdem so geschrieben, weil ich wollte, dass Du elf Wochen lang etwas hast. Ich schreibe es Dir jetzt, weil beide Briefe im selben Beutel ankommen werden und weil Du sonst zwei bekommst, von denen einer nicht stimmt. Die acht Pumpen haben wir gebraucht. Wir haben am Ende zwei gehabt. Frau Tjaden hat im Kesselwerk gekocht und den Sirup gemacht, wenn Wemmer keine Zeit hatte. Ihre Kleine ist im zehnten Monat abgefahren, elf Jahre alt, allein, und ich habe ihr geraten, sie fahren zu lassen, und ich habe ihr gesagt, dass ich mein Leben lang nicht wissen werde, ob es richtig war. Frau Tjaden ist nicht abgefahren. Sie stand im fünften Rang. Ich weiß nicht, wie es ihr geht, und ich werde es nicht erfahren, weil Ilmen nicht mehr geführt wird. Das habe ich am vierten Tag des zweiten Monats erfahren, und ich habe es zuerst nicht verstanden, und dann hat mir Bruder Otwin erklärt, was es heißt. Es heißt, dass niemand mehr eine Zeile darüber schreibt. Ich schreibe deshalb diese hier.

Er unterschrieb.

Dann legte er den Brief nicht in die Kiste, sondern in die Tasche, weil er ihn selbst tragen würde und weil ein Brief, den man selbst trägt, kein Brief mehr ist, sondern etwas, das man vorliest.

Am einhundertzwölften Tag der Übersetzung kam Ruthard in den dritten Laderaum.

Kolde war dort, weil er dort meistens war.

Sie standen beide eine Weile vor dem Quader.

»Vier Komma zwei«, sagte Ruthard.

»Ja.«

»Wiechert?«

»Die Hand ist wieder gut. Sechs Wochen, wie Gerwin gesagt hat.«

Ruthard sah den Quader an.

»Kolde.«

»Herr Hauptmann.«

»Sie haben im dritten Buch eine fünfte Zeile geschrieben.«

Kolde hatte damit gerechnet, seit er sie geschrieben hatte, und er hatte in vier Monaten drei Antworten vorbereitet und benutzte keine davon.

»Ja«, sagte er.

»Warum?«

»Weil in den anderen einhundertneun Einträgen steht, was ein Stein ist, und in keinem, wann er gebrochen worden ist«, sagte Kolde. »Und weil ich mir eingebildet habe, dass es bei diesem hier etwas ausmacht.«

»Macht es etwas aus?«

»Nein«, sagte Kolde. »Ich habe vier Monate darüber nachgedacht. Es macht nichts aus. Ein Stein aus der zweiten Woche wiegt dasselbe wie einer aus der vierzehnten.«

Ruthard sah ihn an.

»Lassen Sie sie stehen«, sagte er.

Dann ging er.

Kolde hat später gesagt, das sei das einzige Mal in einundzwanzig Jahren gewesen, dass der Hauptmann ihn nach einem Grund gefragt und die Antwort nicht nachgerechnet habe.

Am einhundertdreiundsiebzigsten Tag ging die Widerlager in den Realraum, über Ankerfels, und Kolde stand dabei nicht auf dem Beobachtungsstand, weil Ordensdiener dort nicht stehen.

Er stand im dritten Laderaum, neben vier Komma zwei Tonnen Fels aus Bastion Torstein, und wartete, bis die Ketten gelöst wurden.

Es war der elfte Tag des elften Monats 986, und auf Ankerfels war es Herbst, und der Herbst auf Ankerfels ist trocken und hell und riecht nach Staub.

Kolde hatte drei Kinder, zwei Mädchen und einen Jungen, und der Junge war jetzt zehn und würde in vier Jahren zur Prüfung gehen.

Er hatte sich am zehnten Tag des neunten Monats 985 vorgenommen, darüber nicht nachzudenken, bevor es so weit war.

Er dachte auf den letzten vier Stunden zum ersten Mal darüber nach, und es ging besser, als er gedacht hatte, und er hat später nie herausgefunden, warum.

55. Hundertzwanzig Meter55. Hundertzwanzig Meter

Man geht hindurch. Man sucht keinen bestimmten Stein.
Die Ordensregel der Wallbrüder, letzter Teil

Der Stein wurde am neunzehnten Tag des elften Monats 986 eingemauert.

Es dauerte einen Tag und kostete elf Ordensdiener und zwei Winden, und Kolde führte es, und Wiechert der Jüngere legte das Bett aus, weil ein Quader von vier Komma zwei Tonnen ohne ausgeglichenes Bett kippt und weil Wiechert in vierzehn Wochen achthundert Meter Trockenmauerwerk gesetzt hatte und wusste, wie man ein Bett ausgleicht.

Die Stelle lag einhundertzwei Meter von der Nordtür, rechts, unterste Reihe.

Unterste Reihe, weil ein Stein von vier Komma zwei Tonnen nicht in die dritte kommt.

Bruder Hartung arbeitete mit.

Er hatte sich dafür gemeldet, wie sich Brüder für so etwas melden — er stand am Morgen in der Halle und war da —, und Kolde teilte ihn ein, weil Kolde ihn einteilte.

Er trug an der linken Kette, sieben Stunden.

Als der Quader saß, ging er, und niemand sagte etwas zu ihm, und er hatte auch nicht damit gerechnet.

Es war der dreihundertdritte Tag.

Auf Ankerfels wusste bereits jeder Bescheid, ohne dass jemand etwas erzählt hätte; das ist der Teil, den Kolde nie verstanden hat und über den er zweimal mit seiner Frau geredet und danach nicht mehr.

Ruthard kam am zwanzigsten.

Er war seit dem elften auf Ankerfels und hatte in neun Tagen die Kompanie abgemeldet, die Toten verzeichnet, die Verwundeten übergeben, den Bericht an den Ordensmeister vorgelegt und einundvierzig Mal auf Fragen geantwortet.

Die Sache mit dem Stein hatte er nicht angesehen, weil man einen Stein nicht ansieht, während er gesetzt wird.

Am zwanzigsten ging er durch die Halle.

Die Halle der Steine ist einhundertzwanzig Meter lang.

Sie ist acht Meter breit und elf hoch und hat ein Tonnengewölbe, und ihre beiden Längswände bestehen vollständig aus eingemauerten Quadern, die nicht zueinander passen.

Es sind sechshundertzwölf.

Man geht hindurch, wenn man heimkommt. Es gibt keine Vorschrift dafür; der Weg vom Landeplatz zum Refektorium führt hindurch, und man geht hindurch.

Man bleibt nicht stehen.

Man sucht keinen bestimmten Stein.

Ruthard war in zweihundertfünfzehn Jahren zweiunddreißigmal hindurchgegangen und zweimal stehen geblieben, und beide Male ist bekannt.

Er ging am zwanzigsten Tag des elften Monats 986 um sechzehn Uhr hinein, von der Nordtür her.

Es war hell; die Halle hat in acht Metern Höhe eine Reihe von Lichtschlitzen nach Süden, und im elften Monat steht die Sonne so, dass sie die Nordwand trifft.

Er ging in dem Tempo, in dem man hindurchgeht.

Bei achtzig Metern lag links, dritte Reihe von unten, ein gelbgrauer Kalkstein mit einer Ader, die schräg durchlief.

Er sah nicht hin.

Bei sechzig Metern lag rechts, zweite Reihe, ein Stein, den er nie eingemauert hatte, weil er zu der Zeit auf einer anderen Welt gewesen war.

Er sah auch dort nicht hin.

Er ging weiter.

Bei einhundertzwei Metern blieb er stehen.

Nicht, weil er etwas sah.

Er blieb stehen, weil er nachrechnete: Er war bei etwa einhundertzwanzig, und der Stein von Torstein lag bei einhundertzwei, und er hatte ihn nicht bemerkt.

Er drehte sich um und ging achtzehn Meter zurück.

Und dann stand er davor und sah ihn an, und was er sah, war Folgendes.

Ein Quader von ein Meter zehn mal ein Meter zehn, unterste Reihe, rechts, grauer Fels mit einer Schicht, die dunkler ist. Das Bett darunter ist sauber ausgeglichen. Die Fugen links und rechts sind zwei Finger breit und mit Mörtel gefüllt, wie alle Fugen in dieser Halle.

Neben ihm liegt links ein rötlicher Sandstein, der kleiner ist, und rechts ein dunkler Basalt, der noch kleiner ist.

Der Stein von Torstein ist der größte in dieser Reihe, und in der Reihe darüber liegt einer, der fast genauso groß ist, und wenn man nicht danach sucht, sieht man den Unterschied nicht.

Ruthard stand ungefähr zwei Minuten davor.

Er hat später gesagt, er habe in diesen zwei Minuten nichts gedacht, und Otwin, der ihn in vierzig Dienstjahren zweimal etwas Ähnliches hat sagen hören, hat es beide Male geglaubt.

Was aus dem Stein von Torstein bekannt ist, steht in vier Zeilen im dritten Buch der Bauhütte der Vierten Kompanie, und in einer fünften.

Bastion Torstein, Ilmen, Sektor Ereshkan. 985–986.M41. Vierzehn Wochen und drei Tage. 1,10 × 1,10 × 1,40 m. 4,2 t. Gebrochen am 29. Tag des 9. Monats, in der zweiten Woche, auf Anordnung.

Was nicht darin steht:

Dass die Stellung eine Straße gedeckt hat, über die sechshundertsechsunddreißigtausend Menschen abgefahren sind, von denen zweihundertsechzigtausend am ersten Tag des vierten Monats 986 in den Bänden einer Zuweisungsstelle in Ammerskeld noch geführt wurden.

Dass auf Ilmen achtundachtzig Millionen geblieben sind.

Dass die Welt seit dem vierten Tag des zweiten Monats 986 nicht mehr geführt wird.

Dass ein Kriegsschmied auf die Frage, ob er den Wall nehmen wolle, in ein Buch, das außer ihm niemand las, geschrieben hat: Torstein wird nicht genommen.

Dass eine Generalin am vierzehnten Tag des ersten Monats 986 vier gedruckte Zeilen gelesen und danach gewusst hat, warum, und dass sie es niemandem gesagt hat.

Nichts davon steht in dem Buch, und nichts davon steht an dem Stein, weil an den Steinen dieser Halle nichts steht.

Ruthard ging weiter.

Er brauchte für die restlichen achtzehn Meter etwa zwanzig Sekunden und ging durch die Südtür hinaus, und draußen war der Hof, und über den Hof kommt man ins Refektorium.

Es war der zwanzigste Tag des elften Monats 986, und im Refektorium gab es an diesem Abend das, was es auf Ankerfels im elften Monat gibt.

Er hat dort gegessen.

Neunundfünfzig Brüder waren zurückgekommen, und sie saßen an den Tischen, an denen sie immer gesessen hatten, und am Ende des zweiten Tisches saß einer allein.

Sechs Wochen später hat Ordensmeister Sigward die Vierte Kompanie wieder aufgefüllt.

Siebenunddreißig Brüder aus den Ausbildungsjahrgängen, was mehr war, als man erwartet hatte, und zweiundzwanzig davon waren unter siebzig Jahre alt.

Reimbold, der bei Torstein der Jüngste gewesen war, war danach der Elftjüngste.

Er hat den neuen Brüdern in den ersten Wochen viermal die Sache mit dem Wald erzählt — die zweihundert Festmeter Kiefer, die der Hauptmann am neunzehnten Tag des neunten Monats hatte stehen lassen, und wie der Nordost am dreißigsten Tag des zehnten Monats den Rauch über die Sappen geschoben hat, und dass in dieser Nacht kein einziger Bruder gefallen ist.

Er hat sie gut erzählt.

Er hat sie in siebenundvierzig Jahren, die er danach noch hatte, ungefähr zweihundertmal erzählt, und sie ist auf Ankerfels bis heute bekannt.

Von den acht Verwundeten in der Senke hinter dem Schürfstollen bei siebzehnhundert weiß niemand etwas, außer dass sie in Gerwins Liste stehen.

Ruthard war zum Zeitpunkt der Auffüllung zweihundertfünfzehn Jahre alt und blieb Hauptmann der Vierten Kompanie.

Er ist danach durch die Halle der Steine noch elfmal gegangen.

Er ist kein einziges Mal stehen geblieben.

SchlussstückSchlussstück

Eine Kennziffer wird nicht gelöscht. Sie wird neu vergeben.
Anweisung über die Führung des Sektorverzeichnisses, Ziffer 1

ADMINISTRATUM · SEKTORVERZEICHNIS EReSHKAN Fortschreibung, 12. Monat 989.M41 · Blatt 4 von 31

Kennziffer · Welt · Vermerk ER-04-11 · Ammerskeld · geführt ER-04-12 · Ostrau · geführt ER-04-13 · Sedd · geführt ER-04-14 · Drossek · nicht mehr geführt, 4.2.986 ER-04-15 · Ilmen · nicht mehr geführt, 4.2.986 ER-04-15 · Kanthos · geführt seit 1.3.989

Berichtigung der Registratur, 12. Monat 989:

Kennziffer ER-04-15 ist doppelt vergeben. Die frühere Zuordnung ist bei der Neuvergabe nicht gestrichen worden.

Spalte zwei berichtigt. Spalte drei berichtigt.

Die Kennziffer bleibt.

Beigefügt: Anfrage der Zuweisungsstelle Ammerskeld vom 9.11.989, ob für die unter ER-04-15 geführten Zugänge der Jahre 985 und 986 ein Rückfrageverfahren einzuleiten sei.

Bescheid: Nein. Die Welt wird nicht geführt.

1. Was der Wall trägt1. Was der Wall trägt

2. Was eine Bauhütte mitbringt2. Was eine Bauhütte mitbringt

3. Elf Millionen3. Elf Millionen

4. Der Nagel4. Der Nagel

5. Die bessere Rechnung5. Die bessere Rechnung

6. Worüber ich nicht verfüge6. Worüber ich nicht verfüge

7. Die Lastprobe7. Die Lastprobe

8. Der vierte Rang8. Der vierte Rang

9. Der Stein von Vehmgrund9. Der Stein von Vehmgrund

10. Was Bleiben heißt10. Was Bleiben heißt

11. Neunzehn Tage11. Neunzehn Tage

12. Vier Fünftel12. Vier Fünftel

13. Was danach zu tun ist13. Was danach zu tun ist

14. Der gute Tag14. Der gute Tag

15. Der Ausfallbericht15. Der Ausfallbericht

16. Was mich nichts kostet16. Was mich nichts kostet

17. Die Frage17. Die Frage

18. Die bewegliche Division18. Die bewegliche Division

19. Die Zahl, die er nicht ändern kann19. Die Zahl, die er nicht ändern kann

20. Vierhundertelf20. Vierhundertelf

21. Fünf Grad21. Fünf Grad

22. Was man einmal sagt22. Was man einmal sagt

23. Die Kette23. Die Kette

24. Nicht voll besetzt24. Nicht voll besetzt

25. Der Brief25. Der Brief

26. Neuntausendvierhundert26. Neuntausendvierhundert

27. Vier Minuten27. Vier Minuten

28. Zweiundzwanzig Salven28. Zweiundzwanzig Salven

29. Nordhaven29. Nordhaven

30. Dreimal30. Dreimal

31. Ausbesserung31. Ausbesserung

32. Die Verbandsstärken32. Die Verbandsstärken

33. Die, die nicht weiterkönnen33. Die, die nicht weiterkönnen

34. Die Hälfte34. Die Hälfte

35. Hartung35. Hartung

36. Siebenunddreißig Tage36. Siebenunddreißig Tage

37. Verlauf abweichend37. Verlauf abweichend

38. Die lange Bank38. Die lange Bank

39. Punkt zweihundertvier39. Punkt zweihundertvier

40. Neuntausendvierhundert die Woche40. Neuntausendvierhundert die Woche

41. Fünftausend Meter41. Fünftausend Meter

42. Was ich noch tun kann42. Was ich noch tun kann

43. Die Beurteilung43. Die Beurteilung

44. Nichts mehr aufzulegen44. Nichts mehr aufzulegen

45. Schutt45. Schutt

46. Um zehn Uhr zwei46. Um zehn Uhr zwei

47. Die Stille47. Die Stille

48. Eine Million48. Eine Million

49. Achtundachtzig Millionen49. Achtundachtzig Millionen

50. Vier Komma zwei50. Vier Komma zwei

51. Der Satz51. Der Satz

52. Vollständig gehalten52. Vollständig gehalten

53. Zweihundertsechzigtausend53. Zweihundertsechzigtausend

54. Neunhundertsiebzig54. Neunhundertsiebzig

55. Hundertzwanzig Meter55. Hundertzwanzig Meter

SchlussstückSchlussstück

Geschichte als PDF oder EPUB herunterladenDownload story as PDF or EPUB

Kommentar hinterlassen Antwort abbrechen