Zeile vierhundertelfLine Four Hundred and Eleven

I. Erster Tag — Zeile vierhundertelfI. Day One — Line Four Hundred and Eleven

Die Liste kam am Morgen des ersten Tages, und Zeile vierhundertelf lautete: Trast, Maud. Ordnerin, Registratur Zwei. Vierundvierzig Jahre. Ohne Anhang.

The list came on the morning of the first day, and line four hundred and eleven read: Trast, Maud. Filing clerk, Registry Two. Forty-four years. Without dependants.

Volkmar Sahl las sie dreimal, so wie er jede Liste dreimal las, einmal für die Zahlen, einmal für die Namen und einmal dafür, dass die Zahlen und die Namen zusammenpassten. Beim dritten Mal las er sie langsamer.

Volkmar Sahl read it three times, as he read every list three times, once for the figures, once for the names and once to see that the figures and the names went together. The third time he read it more slowly.

Ohne Anhang hieß: keine Angehörigen, keine Einsprüche, keine Fristen. Es war die kürzeste Zeile auf der ganzen Liste, und sie war deshalb die kürzeste, weil an ihr nichts zu prüfen war.

Without dependants meant: no relatives, no objections, no time limits. It was the shortest line on the whole list, and it was the shortest because there was nothing in it to check.

Durch die Wand hörte er sie. Registratur Zwei lag hinter seinem Rücken, getrennt durch achtzehn Zentimeter Plaststahl und eine Durchreiche, die seit vierzig Jahren klemmte, und wenn Maud Trast einen Ordner richtig eingestellt hatte, sagte sie so. Nur das. Eine Silbe, halblaut, nicht zu ihm, nicht zu sich, einfach an die Stelle im Regal gerichtet, an der es jetzt stimmte.

He heard her through the wall. Registry Two lay behind his back, separated by eighteen centimetres of plasteel and a hatch that had been jammed for forty years, and when Maud Trast had shelved a file correctly, she said there. Only that. One syllable, half aloud, not to him, not to herself, simply directed at the place on the shelf where it was now right.

So.

There.

Er hatte diese Silbe neunzehn Jahre lang gehört. Er hätte sagen können, wie oft sie an einem starken Tag fiel, denn er hatte es einmal gezählt, aus Langeweile, in einem Winter, in dem die Umluft ausgefallen war und alle im Mantel arbeiteten. Zweihundertneun Mal. Er hatte es nicht aufgeschrieben, weil man so etwas nicht aufschreibt.

He had heard that syllable for nineteen years. He could have said how often it fell on a strong day, for he had once counted, out of boredom, in a winter in which the air circulation had failed and everyone worked in their coats. Two hundred and nine times. He had not written it down, because one does not write such a thing down.

Die Schmiedewelt Ombrist lag jenseits der letzten bestätigten Leitung, und das war keine Umschreibung, sondern der Wortlaut: In den Verzeichnissen des Sektors Mordacis war Ombrist als jenseits der letzten bestätigten Leitung geführt worden, damals, in den Jahren, in denen es solche Verzeichnisse noch gab, die Ombrist erreichten. Kein astropathischer Knoten, kein Bestätigungsverkehr, keine Antwort auf acht Mitteilungen. Volkmar hatte das nie als Verlust empfunden. Man vermisst keine Post, die man nie bekommen hat.

The forge world Ombrist lay beyond the last confirmed line, and that was no paraphrase but the wording: in the registers of the Mordacis sector Ombrist had been carried as beyond the last confirmed line, back then, in the years when there were still such registers reaching Ombrist. No astropathic node, no confirmation traffic, no answer to eight messages. Volkmar had never felt that as a loss. One does not miss post one has never received.

Ombrist schmiedete. Ombrist hatte immer geschmiedet, unter dem Imperium dreitausend Jahre lang und unter dem Herrn des Unteren Rings seit dreihundert, und der Unterschied zwischen beiden Zeiträumen bestand für einen Zehntschreiber im Wesentlichen darin, dass die Formulare nach 541 ein anderes Wappen trugen und dieselben Spalten.

Ombrist forged. Ombrist had always forged, under the Imperium for three thousand years and under the Lord of the Lower Ring for three hundred, and the difference between the two periods consisted, for a tithe scribe, essentially in the fact that after 541 the forms bore a different crest and the same columns.

Um die vierte Stunde kam Rechenmeister Ubbo Halck herein, ohne anzuklopfen, weil Rechenmeister nicht klopfen, und legte eine zweite Mappe auf Volkmars Tisch.

About the fourth hour Master of Accounts Ubbo Halck came in without knocking, because masters of accounts do not knock, and laid a second folder on Volkmar's desk.

„Fünfzigjährige."

"Fifty-year."

„Das ist erst —"

"But that is not until —"

„Es ist jetzt." Halck setzte sich auf die Tischkante, packte seinen Trockenproteinriegel aus und begann, die Krümel, die dabei anfielen, am Tischrand zu einer Linie aufzureihen. „Die letzte war 791. Rechnen Sie."

"It is now." Halck sat down on the edge of the desk, unwrapped his dried protein bar and began to arrange the crumbs it produced into a line along the desk edge. "The last was 791. Reckon."

Volkmar rechnete nicht. Er wusste es.

Volkmar did not reckon. He knew.

„Achthunderteinundvierzig."

"Eight hundred and forty-one."

„Ja. Und ich hätte sie Ihnen im nächsten Monat gegeben, aber der Herr des Unteren Rings hat sie angefordert, und wenn er etwas anfordert, dann geht es nicht darum, wann es fertig ist, sondern wann es angefangen wurde." Halck aß. Die Krümellinie wuchs. „Sie haben vierzehn Tage. Der Abtrag geht am fünfzehnten."

"Yes. And I would have given it to you next month, but the Lord of the Lower Ring has called for it, and when he calls for something, then it is not a matter of when it is finished but of when it was begun." Halck ate. The line of crumbs grew. "You have fourteen days. The abatement goes on the fifteenth."

Die Nachzählung. Alle fünfzig Jahre wurde das Hauptbuch des Abtrags nicht fortgeschrieben, sondern rückwärts geprüft: von der laufenden Zeile bis zur Ersten Eintragung, Band um Band, Posten um Posten, bis der Bestand, den man oben stehen hatte, sich unten aus dem Anfang ergab. Ein Zehntschreiber erlebte in seinem Dienstleben eine, wenn er Glück hatte, zwei.

The Recount. Every fifty years the ledger of the Abatement was not carried forward but checked backwards: from the current line to the First Entry, volume by volume, item by item, until the balance one had standing at the top came out of the beginning below. A tithe scribe lived through one in his service, two if he was unlucky.

„Vierzehn Tage für dreihundert Jahre."

"Fourteen days for three hundred years."

„Sechs Nachzählungen liegen davor", sagte Halck. „Jede davon ist abgeschlossen und gegengezeichnet. Sie prüfen die Strecke seit 791 und stichproben den Rest. So macht es jeder."

"Six recounts lie before it," said Halck. "Every one of them concluded and countersigned. You check the stretch since 791 and take samples of the rest. That is how everyone does it."

„So macht es jeder."

"That is how everyone does it."

„Sahl." Halck fegte die Krümellinie mit dem Handrücken vom Tisch, wie er es zu jeder vollen Stunde tat. „Ich sage Ihnen das als Rechenmeister und nicht als Freund, denn ich bin keiner: Eine Nachzählung, die vierzehn Tage bekommt, ist eine Nachzählung, die vierzehn Tage dauern soll."

"Sahl." Halck swept the line of crumbs off the desk with the back of his hand, as he did on every full hour. "I say this to you as master of accounts and not as a friend, for I am none: a recount that is given fourteen days is a recount that is meant to take fourteen days."

Er ging.

He went.

Volkmar Sahl saß vor zwei Mappen. In der einen stand ein Abtrag von vierhundertdreißig Personen, fällig am fünfzehnten Tag. In der anderen stand der Auftrag, dreihundert Jahre rückwärts nachzuzählen.

Volkmar Sahl sat before two folders. In the one stood an abatement of four hundred and thirty persons, due on the fifteenth day. In the other stood the order to count back three hundred years.

Hinter der Wand sagte jemand so.

Behind the wall somebody said there.

Er zog die zweite Mappe zu sich heran und schlug sie auf, und weil er den ersten Tag nicht mit dem Anfang beginnen wollte, begann er mit dem Ende.

He drew the second folder over to him and opened it, and because he did not want to begin the first day with the beginning, he began with the end.

II. Zweiter Tag — Rücklauf bis 828II. Day Two — Back-Run to 828

Rechenwerk Sieben stand in der Kammer hinter der Registratur und war älter als das Wappen an der Tür.

Reckoning Engine Seven stood in the chamber behind the registry and was older than the crest on the door.

Es war kein Denkgerät im vollen Sinn. Es rechnete nicht; es führte. Man gab ihm eine Zeile, es prüfte sie gegen den Bestand, und wenn sie passte, schlug es sie ein: ein einzelnes Klacken, trocken, endgültig, das Geräusch, das Volkmar seit vierundzwanzig Jahren mehrmals täglich hörte und an dem er im Halbschlaf gemerkt hätte, wenn es falsch gewesen wäre.

It was no cogitator in the full sense. It did not reckon; it kept. One gave it a line, it checked it against the balance, and if it fitted, it struck it in: a single clack, dry, final, the sound Volkmar had heard several times a day for twenty-four years and by which he would have noticed in half-sleep if it had been wrong.

Bei einer Änderung klang es anders. Zwei Klacken statt einem, mit einer knappen Pause dazwischen — als müsse das Werk sich vergewissern. Die Techniker sagten, das sei das Alter. Die Techniker sagten das über alles auf Ombrist.

With an alteration it sounded different. Two clacks instead of one, with a brief pause between them — as though the engine had to make sure. The technicians said that was the age. The technicians said that about everything on Ombrist.

Volkmar setzte sich auf den Schemel und begann den Rücklauf.

Volkmar sat down on the stool and began the back-run.

Das Verfahren war so alt wie das Buch. Man nahm die laufende Zeile, Bestand offen bei achttausendsechshundertzwei, und ging zurück. Jeder Abtrag wurde abgezogen, jede Zuschreibung addiert, Band um Band, und was am Ende der Rückrechnung übrig blieb, musste die Zahl der Ersten Eintragung sein: siebzehntausendzweihundert.

The procedure was as old as the book. One took the current line, balance standing open at eight thousand six hundred and two, and went back. Every abatement was subtracted, every addition added, volume by volume, and what was left at the end of the back-reckoning had to be the figure of the First Entry: seventeen thousand two hundred.

So stand es auf dem Vorsatzblatt jedes Bandes, in derselben Schrift, seit dreihundert Jahren nachgetragen: Der Ausgangsbestand beträgt siebzehntausendzweihundert. Der Abtrag erfolgt bis zum Ausgleich.

So it stood on the flyleaf of every volume, in the same hand, entered afresh for three hundred years: The opening balance is seventeen thousand two hundred. The abatement proceeds until settlement.

Volkmar hatte diesen Satz als Junge auswendig gelernt, wie alle Kinder auf Ombrist, zusammen mit der Umluftordnung und den vier Regeln des Feuers. Er hatte nie darüber nachgedacht, was daran bemerkenswert war, und ihm fiel jetzt, mit der Mappe auf den Knien, zum ersten Mal auf, dass ein Kind, das diesen Satz lernt, gleichzeitig lernt, dass es ein Ende gibt.

Volkmar had learned this sentence by heart as a boy, as all children on Ombrist did, together with the air-circulation ordinance and the four rules of fire. He had never thought about what was remarkable in it, and it struck him now, with the folder on his knees, for the first time that a child who learns this sentence learns at the same time that there is an end.

Er arbeitete rückwärts bis 828.

He worked backwards as far as 828.

Es ging schnell. Zu schnell, dachte er am Abend, aber es war ein Gedanke ohne Gewicht — die Strecke seit 791 war die, die er selbst mitgeschrieben hatte, teils mit eigener Hand, und man findet in seiner eigenen Handschrift selten etwas Neues.

It went quickly. Too quickly, he thought in the evening, but it was a thought without weight — the stretch since 791 was the one he had written himself, partly in his own hand, and one seldom finds anything new in one's own handwriting.

Achtundzwanzig Zeilen. Zwei Abträge, jeder alle fünf Jahre, jeder vierhundertdreißig Personen. Zuschreibungen: keine.

Twenty-eight lines. Two abatements, one every five years, each of four hundred and thirty persons. Additions: none.

Volkmar hielt an.

Volkmar stopped.

Er blätterte zurück, weil er sich verzählt zu haben glaubte, und zählte noch einmal, und dann saß er da und sah die Spalte an, die er sein halbes Leben geführt hatte.

He turned back, because he believed he had miscounted, and counted again, and then he sat and looked at the column he had kept for half his life.

Zuschreibungen: keine.

Additions: none.

Es gab die Spalte. Sie war auf jedem Bogen gedruckt, sie hatte eine Überschrift und eine Breite und einen Platz zwischen Abtrag und Bestand, und in vierundzwanzig Dienstjahren hatte Volkmar Sahl nicht ein einziges Mal etwas hineingeschrieben.

The column existed. It was printed on every sheet, it had a heading and a width and a place between Abatement and Balance, and in twenty-four years of service Volkmar Sahl had not written anything into it a single time.

Er hatte sich das nie gefragt. Man fragt sich das nicht. Eine Spalte ist da, wie eine Tür da ist, durch die niemand geht.

He had never asked himself about it. One does not ask oneself that. A column is there as a door is there through which nobody goes.

Er ging in die Registratur hinüber, weil dort die Bände lagen, und weil er einen Vorwand brauchte, und weil es die vierte Stunde nach Mittag war und Maud Trast um diese Zeit die Rückläufe einstellte.

He went over to the registry, because the volumes lay there, and because he needed a pretext, and because it was the fourth hour after midday and at that time Maud Trast shelved the returns.

„Trast."

"Trast."

„Schreiber." Sie sah nicht auf. Sie fuhr mit dem angefeuchteten Daumen über die Kante eines Rückens, nahm dafür immer den Schwamm, nie die Zunge, seit neunzehn Jahren nicht ein einziges Mal die Zunge, und schob den Band an seinen Platz. „So."

"Scribe." She did not look up. She ran her moistened thumb over the edge of a spine, always used the sponge for it, never the tongue, not once in nineteen years the tongue, and pushed the volume into its place. "There."

„Ich brauche die Bände bis 760."

"I need the volumes back to 760."

„Nachzählung."

"Recount."

„Ja."

"Yes."

„Regal vier, unten. Die schweren." Jetzt sah sie auf. „Sie sind früh dran. Halck hat mir gesagt, sie sei erst nächstes Jahr."

"Shelf four, bottom. The heavy ones." Now she looked up. "You are early. Halck told me it wasn't until next year."

„Sie ist jetzt."

"It is now."

„Ah." Maud Trast nickte, als hätte sie eine Auskunft über das Wetter bekommen, und wandte sich wieder dem Regal zu. „Dann sind Sie in vierzehn Tagen fertig oder Sie sind es nicht."

"Ah." Maud Trast nodded, as though she had been given information about the weather, and turned back to the shelf. "Then in fourteen days you will be finished or you will not."

Sie stellte den nächsten Band ein.

She shelved the next volume.

„So."

"There."

Volkmar Sahl stand in der Tür der Registratur Zwei mit einer Liste in der Manteltasche, auf der ihr Name in Zeile vierhundertelf stand, und sagte: „Ich hole sie morgen."

Volkmar Sahl stood in the door of Registry Two with a list in his coat pocket on which her name stood in line four hundred and eleven, and said: "I will fetch them tomorrow."

III. Dritter Tag — Rücklauf bis 796III. Day Three — Back-Run to 796

Am dritten Tag kam er bis 796, und die Bücher waren zu sauber.

On the third day he got as far back as 796, and the books were too clean.

Das war kein Befund, den man aufschreiben konnte. Volkmar versuchte es zweimal und strich es beide Male, weil jeder Satz, der dabei herauskam, wie eine Beschwerde über gute Arbeit klang.

That was not a finding one could write down. Volkmar tried twice and struck it out both times, because every sentence that came out of it sounded like a complaint about good work.

Aber es stimmte. In sechsundvierzig Jahren Rücklauf hatte er drei Rechenfehler gefunden, alle drei kleiner als zwei Personen, alle drei im selben Band, alle drei in der Handschrift eines Schreibers, der im Jahr darauf gestorben war. Sonst nichts.

But it was true. In forty-six years of back-run he had found three errors of reckoning, all three smaller than two persons, all three in the same volume, all three in the hand of a scribe who had died the following year. Nothing else.

Volkmar wusste, wie oft er selbst sich verrechnete. Er wusste, wie oft Halck sich verrechnete, und Halck war der beste Rechner, den Ombrist hatte. Vierhundertdreißig Personen, alle fünf Jahre, dreihundert Jahre lang, aufgenommen von Menschen in einem Raum ohne Fenster bei elf Grad — das ergibt Fehler. Es ergibt sie zwangsläufig, so wie feuchte Luft Rost ergibt.

Volkmar knew how often he miscalculated himself. He knew how often Halck miscalculated, and Halck was the best reckoner Ombrist had. Four hundred and thirty persons, every five years, for three hundred years, entered by people in a room without windows at eleven degrees — that produces errors. It produces them of necessity, as damp air produces rust.

Drei Fehler in sechsundvierzig Jahren war kein Zeichen von Sorgfalt.

Three errors in forty-six years was no sign of care.

Es war ein Zeichen dafür, dass jemand nachgesehen hatte.

It was a sign that somebody had looked.

Am Nachmittag fand er das erste Sengzeichen.

In the afternoon he found the first scorch mark.

Er kannte sie natürlich. Jeder Schreiber kannte sie: Wenn eine eingeschlagene Zeile geändert werden musste, strich man sie nicht — Streichungen sind auf Ombrist seit dreihundert Jahren unzulässig, weil eine Streichung eine Behauptung über etwas ist, das dagewesen war. Man setzte stattdessen die neue Zeile darunter und drückte neben die alte den Stempel: ein erhitztes Messingoval von der Größe eines Daumennagels, das sich in das Papier senkte, ohne es zu durchbrennen.

He knew them, of course. Every scribe knew them: if a struck-in line had to be altered, one did not cross it out — crossings-out have been inadmissible on Ombrist for three hundred years, because a crossing-out is an assertion about something that had been there. Instead one set the new line beneath it and pressed the stamp beside the old one: a heated brass oval the size of a thumbnail that sank into the paper without burning through it.

Das Sengzeichen war die einzige Änderung, die das Buch zuließ, und es war fühlbar. Man fand es im Dunkeln. Man fand es, indem man mit der Fingerkuppe über die Seite fuhr, und dort, wo eines saß, war das Papier hart und ein wenig glatt und tiefer als ringsum, wie eine sehr alte Narbe.

The scorch mark was the only alteration the book permitted, and it was palpable. One found it in the dark. One found it by running a fingertip over the page, and where one sat the paper was hard and a little smooth and deeper than round about, like a very old scar.

Und es roch. Auch nach Jahrzehnten noch, wenn man den Band aufschlug und die Nase hineinhielt: verkohltes Papier, schwach, süßlich, ein bisschen wie Karamell und ein bisschen wie gar nichts.

And it smelled. Even after decades, if one opened the volume and put one's nose in: charred paper, faint, sweetish, a little like caramel and a little like nothing at all.

Volkmar hatte in vierundzwanzig Jahren vier Sengzeichen gesetzt. Zwei davon wegen eines falsch geschriebenen Namens.

Volkmar had set four scorch marks in twenty-four years. Two of them for a misspelled name.

Im Band 796 waren drei.

In the volume of 796 there were three.

Er hielt die Seite gegen die Lampe und las die alte Zeile unter dem Zeichen, was zulässig war, denn das Sengzeichen versteckt nichts, es markiert nur.

He held the page up to the lamp and read the old line under the mark, which was permitted, for the scorch mark hides nothing, it only marks.

Abtrag Jahr 796: vierhundertneunundzwanzig. Bestand nach Abtrag: zwölftausendzweiundvierzig.

Abatement year 796: four hundred and twenty-nine. Balance after abatement: twelve thousand and forty-two.

Darunter, in derselben Handschrift, eine Zeile später:

Beneath it, in the same hand, one line later:

Abtrag Jahr 796: vierhundertdreißig. Bestand nach Abtrag: zwölftausendeinundvierzig.

Abatement year 796: four hundred and thirty. Balance after abatement: twelve thousand and forty-one.

Eine Person. Ein Schreiber, der sich um eine Person verzählt und es bemerkt und berichtigt hatte.

One person. A scribe who had miscounted by one person and had noticed it and corrected it.

Volkmar Sahl saß eine Weile und dachte darüber nach, wie ein Mensch aussieht, der bemerkt, dass er sich um eine Person verzählt hat.

Volkmar Sahl sat a while and thought about what a man looks like who notices that he has miscounted by one person.

Dann fuhr er mit der Fingerkuppe über die Seite und suchte weiter, und weil er jetzt wusste, wonach er tastete, fand er in den nächsten zwei Stunden elf weitere.

Then he ran his fingertip over the page and searched on, and because he now knew what he was feeling for, he found eleven more in the next two hours.

IV. Vierter Tag — Fünf TürenIV. Day Four — Five Doors

Am vierten Tag versuchte er, es auf dem geraden Weg.

On the fourth day he tried it by the straight road.

Es gab einen geraden Weg. Das war das Bemerkenswerte an Ombrist, und Volkmar hatte in vierundzwanzig Jahren nicht gewusst, wie wenig er es geglaubt hatte, bis er es benutzen wollte.

There was a straight road. That was the remarkable thing about Ombrist, and Volkmar had not known in twenty-four years how little he had believed it, until he wanted to use it.

Der Abtrag kannte fünf Ausnahmen. Sie standen auf der Rückseite jedes Listenbogens, klein gedruckt, in der Reihenfolge ihrer Häufigkeit: Unentbehrlichkeit im Werk. Anhängige Verfahren. Schwangerschaft. Untauglichkeit nach ärztlicher Feststellung. Irrtum in der Person.

The abatement knew five exceptions. They stood on the back of every list sheet, in small print, in order of their frequency: indispensability in the works. Pending proceedings. Pregnancy. Unfitness on medical finding. Error in the person.

Volkmar arbeitete sie durch, wie man eine Liste durcharbeitet, und es dauerte bis zum Nachmittag, bis nichts mehr übrig war.

Volkmar worked through them as one works through a list, and it took until the afternoon before nothing was left.

Unentbehrlichkeit setzte eine Bescheinigung des Werkleiters voraus. Die Registratur gehörte zu keinem Werk. Anhängige Verfahren: keine. Schwangerschaft: vierundvierzig Jahre, und außerdem hätte man sie fragen müssen. Untauglichkeit: die ärztliche Feststellung traf der Vollstrecker bei der Übergabe, nicht vorher, und wer vorher untauglich war, wurde nicht gestrichen, sondern vorgemerkt. Irrtum in der Person: es gab auf Ombrist eine Maud Trast.

Indispensability presupposed a certificate from the works manager. The registry belonged to no works. Pending proceedings: none. Pregnancy: forty-four years old, and besides, one would have had to ask her. Unfitness: the medical finding was made by the executor at the handover, not before, and whoever was unfit beforehand was not struck out but noted for later. Error in the person: there was one Maud Trast on Ombrist.

Fünf Türen, und hinter jeder stand jemand mit einem Formular, das er nicht ausfüllen durfte.

Five doors, and behind each stood somebody with a form he was not allowed to fill in.

Er blieb bis in die zweite Wache sitzen und las die Rückseite noch einmal, und dann noch einmal, und beim dritten Mal sah er die sechste Möglichkeit, die keine Ausnahme war und deshalb nicht in der Liste stand.

He sat until the second watch and read the back of the sheet again, and then once more, and the third time he saw the sixth possibility, which was no exception and therefore did not stand in the list.

Der Abtrag war eine Zahl. Vierhundertdreißig. Die Namen darunter waren austauschbar; sie mussten es sein, weil Menschen sterben, zwischen der Aufstellung und der Übergabe, jedes Mal, und weil die Zahl trotzdem stimmen muss.

The abatement was a figure. Four hundred and thirty. The names beneath it were interchangeable; they had to be, because people die between the drawing-up and the handover, every time, and because the figure has to be right all the same.

Deshalb gab es die Schwebe: eine zweite Liste, hinter der ersten geheftet, sechzig Namen lang. Wer aus der Hauptliste ausfiel, wurde aus der Schwebe ersetzt.

Hence the pending list: a second list, stitched behind the first, sixty names long. Whoever fell out of the main list was replaced from the pending list.

Volkmar Sahl saß in einem Raum ohne Fenster bei elf Grad und sah auf zwei Blätter Papier, und auf dem einen stand ein Name, den er kannte, und auf dem anderen standen sechzig, die er nicht kannte.

Volkmar Sahl sat in a room without windows at eleven degrees and looked at two sheets of paper, and on the one stood a name he knew, and on the other stood sixty he did not know.

Er stand auf, machte die Lampe aus und ging.

He stood up, put out the lamp and went.

In der Registratur brannte noch Licht. Maud Trast stand auf der Leiter am vierten Regal und hob einen Band mit beiden Händen über den Kopf, und Volkmar sah zum ersten Mal in neunzehn Jahren, dass ihre Unterarme aussahen wie die einer Frau, die seit neunzehn Jahren Bände hebt.

There was still light in the registry. Maud Trast stood on the ladder at the fourth shelf and was lifting a volume over her head with both hands, and Volkmar saw for the first time in nineteen years that her forearms looked like those of a woman who has been lifting volumes for nineteen years.

„Sie sind spät", sagte sie, ohne sich umzudrehen.

"You are late," she said without turning round.

„Sie auch."

"So are you."

„Ich bin nicht spät. Ich bin früh für morgen." Sie schob den Band ein. „So."

"I am not late. I am early for tomorrow." She pushed the volume in. "There."

Volkmar blieb in der Tür stehen.

Volkmar stopped in the doorway.

„Trast."

"Trast."

„Ja."

"Yes."

„Wenn Sie eine Woche freihätten. Vierzehn Tage. Was würden Sie tun?"

"If you had a week free. Fourteen days. What would you do?"

Sie stieg von der Leiter, ohne sich zu beeilen, und stellte sie an ihren Platz, und erst dann sah sie ihn an. Sie hatte ein schmales, ruhiges Gesicht und den kleinen dauerhaften Kummer um die Augen, den auf Ombrist alle haben, die zu lange bei elf Grad gearbeitet haben.

She came down from the ladder without hurrying, and put it back in its place, and only then did she look at him. She had a narrow, quiet face and the small permanent sorrow about the eyes that everyone on Ombrist has who has worked too long at eleven degrees.

„Das ist eine merkwürdige Frage."

"That is a strange question."

„Ja."

"Yes."

„Regal sieben", sagte Maud Trast. „Da steht seit vierzehn Jahren die Jahresablage falsch herum, weil einer vor mir sie falsch herum eingestellt hat und weil es zwei Tage dauert, das zu drehen, und ich habe nie zwei Tage." Sie nahm den Schwamm und feuchtete den Daumen an. „Warum?"

"Shelf seven," said Maud Trast. "The annual deposit has stood the wrong way round there for fourteen years, because somebody before me shelved it the wrong way round and because it takes two days to turn it, and I never have two days." She took the sponge and moistened her thumb. "Why?"

„Ich habe gefragt, weil ich vierzehn Tage habe und nicht weiß, wofür ich sie brauche."

"I asked because I have fourteen days and do not know what I need them for."

Es war die erste Lüge, die er ihr in neunzehn Jahren gesagt hatte, und sie ging durch wie alle guten Lügen: unbemerkt, weil sie in der Form einer Wahrheit kam.

It was the first lie he had told her in nineteen years, and it went through like all good lies: unnoticed, because it came in the form of a truth.

„Dann zählen Sie ordentlich nach", sagte sie. „Es sieht Ihnen keiner zu."

"Then count back properly," she said. "Nobody is watching you."

Sie wandte sich wieder dem Regal zu, und Volkmar ging hinaus, und hinter ihm, sehr leise, sagte sie es noch einmal.

She turned back to the shelf, and Volkmar went out, and behind him, very quietly, she said it again.

V. Fünfter Tag — Rücklauf bis 760V. Day Five — Back-Run to 760

Am fünften Tag kam der Vollstrecker in die Kanzlei, weil der Vollstrecker vierzehn Tage vor jedem Abtrag in die Kanzlei kam, und weil Radek Onnem nichts tat, was nicht vierzehn Tage vorher schon einmal getan worden war.

On the fifth day the executor came to the chancery, because the executor came to the chancery fourteen days before every abatement, and because Radek Onnem did nothing that had not been done fourteen days beforehand before.

Man hörte ihn kommen. Man hörte ihn zwei Gänge weit kommen; die Umbauten an seinen Beinen waren aus der Zeit vor dem Herrn des Unteren Rings und wurden mit Fett gewartet, nicht ersetzt. Trotzdem blieb er in der Tür stehen und sagte, was er seit dreißig Jahren sagte:

One heard him coming. One heard him coming two corridors away; the alterations to his legs were from the time before the Lord of the Lower Ring and were maintained with grease, not replaced. Even so he stopped in the doorway and said what he had said for thirty years:

„Onnem. Ich komme herein."

"Onnem. I am coming in."

„Ich weiß."

"I know."

„Ja." Er kam herein. „Ich sage es trotzdem."

"Yes." He came in. "I say it all the same."

Er legte die Übergabeordnung auf den Tisch, und sie war dieselbe wie beim letzten Mal und beim vorletzten. Sammelstelle am Nordtor, dritte Stunde. Abgleich der Namen durch den Torschreiber. Übergabe an den Unteren Ring durch den Vollstrecker. Rückmeldung der Stückzahl bis zur sechsten Stunde.

He laid the handover ordinance on the desk, and it was the same as last time and the time before. Assembly point at the north gate, third hour. Comparison of the names by the gate scribe. Handover to the Lower Ring by the executor. Report of the piece count by the sixth hour.

Stückzahl. Das Wort stand seit dreihundert Jahren im Formular. Volkmar hatte es tausendmal gelesen, und an diesem fünften Tag las er es und merkte, dass er es las.

Piece count. The word had stood in the form for three hundred years. Volkmar had read it a thousand times, and on this fifth day he read it and noticed that he was reading it.

„Vierhundertdreißig", sagte Onnem. „Wie immer."

"Four hundred and thirty," said Onnem. "As always."

„Wie immer."

"As always."

„Der Torschreiber ist neu. Onk. Der Junge zählt laut, und wenn ihn einer anspricht, fängt er wieder bei null an." Onnem schob die Ordnung zurecht, sodass ihre Kante parallel zur Tischkante lag. „Sagen Sie ihm, dass er sich das abgewöhnen soll, oder sagen Sie es ihm nicht. Beides ist mir recht. Ich stehe daneben, bis die Zahl stimmt."

"The gate scribe is new. Onk. The boy counts aloud, and if anyone speaks to him he starts again at nought." Onnem squared the ordinance so that its edge lay parallel to the edge of the desk. "Tell him to break himself of it, or do not tell him. Either suits me. I stand beside him until the figure is right."

„Onnem."

"Onnem."

„Ja."

"Yes."

„Was passiert im Unteren Ring?"

"What happens in the Lower Ring?"

Der Vollstrecker sah ihn an. Die Hälfte seines Gesichts war noch das eines Mannes von sechzig.

The executor looked at him. Half his face was still that of a man of sixty.

„Ich gehe bis zur zweiten Schleuse", sagte er. „Dort übernimmt der Ring. Ich habe die zweite Schleuse in dreißig Jahren einhundertsechsundfünfzig Mal von außen gesehen und keinmal von innen." Er richtete die Kante noch einmal, obwohl sie schon parallel war. „Sie fragen das nicht als Schreiber."

"I go as far as the second lock," he said. "There the Ring takes over. I have seen the second lock from outside a hundred and fifty-six times in thirty years and from inside not once." He squared the edge once more, although it was already parallel. "You are not asking that as a scribe."

„Nein."

"No."

„Dann fragen Sie es besser gar nicht." Onnem ging zur Tür und blieb dort stehen, wie er beim Hereinkommen stehen geblieben war. „Sahl. Es ist eine Zahl. Solange es eine Zahl ist, kann man sie führen. Wenn es keine Zahl mehr ist, kann man gar nichts mehr."

"Then you had better not ask it at all." Onnem went to the door and stopped there as he had stopped on coming in. "Sahl. It is a figure. As long as it is a figure, one can keep it. When it is no longer a figure, one can keep nothing at all."

„Onnem. Ich gehe hinaus", sagte er, und ging.

"Onnem. I am going out," he said, and went.

Am Abend kam Volkmar im Rücklauf bis 760, und in Band 774 fand er ein Sengzeichen, das ihn festhielt.

In the evening Volkmar's back-run reached 760, and in the volume of 774 he found a scorch mark that held him fast.

Es saß nicht neben einer Zahl. Es saß neben einer Gegenzeichnung.

It did not sit beside a figure. It sat beside a countersignature.

Nachzählung 741. Bestand geprüft, Ausgangsbestand siebzehntausendzweihundert bestätigt. — I. Krems, Zehntschreiber.

Recount 741. Balance checked, opening balance seventeen thousand two hundred confirmed. — I. Krems, tithe scribe.

Und daneben, im Papier, hart und glatt und tiefer als ringsum, das Oval.

And beside it, in the paper, hard and smooth and deeper than round about, the oval.

Ein Sengzeichen neben einer Gegenzeichnung bedeutete, dass die Gegenzeichnung geändert worden war. Volkmar suchte die neue Fassung, die darunter stehen musste, denn so funktionierte das Verfahren, das war der ganze Sinn des Verfahrens.

A scorch mark beside a countersignature meant that the countersignature had been altered. Volkmar looked for the new version that had to stand beneath it, for that was how the procedure worked, that was the whole point of the procedure.

Es stand keine darunter.

There was none beneath it.

Er blätterte vor und zurück. Er hielt die Seite gegen die Lampe. Er suchte auf der Rückseite, auf dem folgenden Bogen, im Nachtrag am Bandende.

He turned forward and back. He held the page up to the lamp. He looked on the reverse, on the following sheet, in the addendum at the end of the volume.

Ivo Krems hatte 741 die Nachzählung gegengezeichnet, und dann hatte jemand, vielleicht er selbst, neben diese Gegenzeichnung ein Sengzeichen gesetzt und keine Berichtigung eingetragen.

Ivo Krems had countersigned the recount in 741, and then somebody, perhaps he himself, had set a scorch mark beside that countersignature and entered no correction.

Ein Zeichen ohne Änderung. Eine Narbe ohne Wunde.

A mark without an alteration. A scar without a wound.

VI. Sechster Tag — Der RechenmeisterVI. Day Six — The Master of Accounts

Am sechsten Tag ging Volkmar zu Ubbo Halck und stellte eine Frage, die er als Frage nach dem Verfahren tarnte.

On the sixth day Volkmar went to Ubbo Halck and put a question that he disguised as a question about procedure.

Halck aß. Es war die dritte Stunde, und Halck aß zu jeder Stunde, in der er wach war, immer denselben Riegel, immer mit derselben Krümellinie am Tischrand.

Halck was eating. It was the third hour, and Halck ate at every hour in which he was awake, always the same bar, always with the same line of crumbs along the desk edge.

„Rechenmeister. Wie oft ist aus der Schwebe ersetzt worden?"

"Master of accounts. How often has replacement been made from the pending list?"

„Immer."

"Always."

„Ich meine: wie viele im Schnitt."

"I mean: how many on average."

„Zwischen elf und neunzehn." Halck kaute. „Menschen sterben in vierzehn Tagen. Vor allem Menschen, die auf einer Liste stehen."

"Between eleven and nineteen." Halck chewed. "People die in fourteen days. Above all people who are on a list."

„Und wer entscheidet, wer aus der Schwebe nachrückt?"

"And who decides who moves up from the pending list?"

„Die Reihenfolge."

"The order."

„Und wer macht die Reihenfolge?"

"And who makes the order?"

Halck legte den Riegel hin.

Halck laid the bar down.

„Sie", sagte er.

"You," he said.

Es war heraus, und es lag zwischen ihnen auf dem Tisch, neben einer Linie aus Krümeln.

It was out, and it lay between them on the desk, beside a line of crumbs.

„Sie machen die Reihenfolge, Sahl. Seit vierundzwanzig Jahren. Sie machen sie nach dem Alphabet, weil Ihr Vorgänger sie nach dem Alphabet gemacht hat, und Ihr Vorgänger hat sie nach dem Alphabet gemacht, weil das die einzige Reihenfolge ist, die man niemandem erklären muss." Halck nahm den Riegel wieder auf. „Wenn Sie mich fragen, ob jemand nachsieht, welche Reihenfolge Sie gemacht haben: Nein. Es sieht keiner nach. Es hat noch nie einer nachgesehen. Das steht in keiner Vorschrift und deshalb prüft es auch keine."

"You make the order, Sahl. For twenty-four years. You make it alphabetically, because your predecessor made it alphabetically, and your predecessor made it alphabetically because that is the only order one does not have to explain to anybody." Halck picked the bar up again. "If you are asking me whether anybody checks which order you made: no. Nobody checks. Nobody has ever checked. That stands in no regulation and therefore none checks it either."

„Ich habe nicht gefragt, ob jemand nachsieht."

"I did not ask whether anybody checks."

„Nein", sagte Halck. „Sie haben gefragt, wer die Reihenfolge macht. Das ist eine Frage, die man in vierundzwanzig Jahren nicht stellt, und dann stellt man sie an einem Dienstag im sechsten Tag einer Nachzählung." Er fegte die Krümel weg, obwohl die Stunde nicht voll war. „Ich sage Ihnen zwei Dinge, und dann arbeiten wir weiter.

"No," said Halck. "You asked who makes the order. That is a question one does not put in twenty-four years, and then one puts it on a Tuesday in the sixth day of a recount." He swept the crumbs away although the hour was not full. "I will tell you two things, and then we get on with the work.

Erstens: Was Sie da denken, ist keine Neuigkeit. Es ist die älteste Möglichkeit in diesem Amt. Es haben sie mehr Leute gehabt als Sie glauben, und die meisten haben nichts getan, und ein paar haben etwas getan, und aus beidem ist genau dasselbe geworden, nämlich vierhundertdreißig.

First: what you are thinking there is no news. It is the oldest possibility in this office. More people have had it than you believe, and most did nothing, and a few did something, and out of both came exactly the same thing, namely four hundred and thirty.

Zweitens." Er sah auf. „Die Zahl kommt nicht von mir. Die Zahl kommt aus dem Buch. Wenn Sie mit dem Buch fertig sind und die Zahl ist immer noch vierhundertdreißig, dann ist sie vierhundertdreißig, und dann ist es gleich, wer in welcher Reihenfolge steht."

Second." He looked up. "The figure does not come from me. The figure comes out of the book. If you are finished with the book and the figure is still four hundred and thirty, then it is four hundred and thirty, and then it makes no difference who stands in which order."

„Und wenn sie es nicht ist?"

"And if it is not?"

Ubbo Halck sah ihn lange an, und Volkmar begriff in diesem Moment, dass der Rechenmeister von Ombrist eine Nachzählung erlebt hatte, im Jahr 791, als Zweiter Rechner, mit dreißig Jahren.

Ubbo Halck looked at him a long time, and Volkmar grasped in that moment that the master of accounts of Ombrist had lived through one recount, in the year 791, as Second Reckoner, at thirty years old.

„Dann melden Sie es", sagte Halck. „Auf dem Dienstweg. So wie es vorgesehen ist."

"Then you report it," said Halck. "Through the proper channel. As is provided for."

Er nahm den Riegel und aß weiter, und das Gespräch war beendet.

He took the bar and ate on, and the conversation was over.

An der Tür sagte er noch etwas, ohne aufzusehen.

At the door he said something more, without looking up.

„Sahl. In 791 bin ich bis 704 gekommen. Weiter nicht. Es hat gereicht, damit die Zahl oben stimmte." Er kaute. „Ich habe damals gedacht, ich sei faul gewesen. Ich denke seitdem jedes Jahr einmal darüber nach, ob das stimmt, und ich komme jedes Jahr zu einem anderen Ergebnis."

"Sahl. In 791 I got as far as 704. No further. It was enough for the figure at the top to be right." He chewed. "I thought at the time that I had been lazy. I have thought about whether that is true once a year ever since, and I come to a different result every year."

VII. Siebter Tag — Sechs ZeichenVII. Day Seven — Six Marks

Am siebten Tag hörte Volkmar Sahl auf, Zahlen zu prüfen, und fing an, Sengzeichen zu zählen.

On the seventh day Volkmar Sahl stopped checking figures and began to count scorch marks.

Es war ein Verstoß gegen den Auftrag. Der Auftrag lautete: Bestand rückwärts nachrechnen. Der Auftrag lautete nicht: mit der Fingerkuppe über dreihundert Jahre fahren und die Narben abtasten.

It was a breach of the order. The order ran: reckon the balance back. The order did not run: run a fingertip over three hundred years and feel for the scars.

Er brauchte bis zur zweiten Wache für die Bände bis 712, und am Ende hatte er eine Liste, die auf ein halbes Blatt passte.

He needed until the second watch for the volumes back to 712, and at the end he had a list that fitted on half a sheet.

Sengzeichen neben Zahlen: einhundertneunzehn in einhundertneunundzwanzig Jahren. Rechenfehler, Namensfehler, ein durchgestrichenes Datum. Unauffällig. Genau so viele, wie Menschen machen.

Scorch marks beside figures: one hundred and nineteen in one hundred and twenty-nine years. Errors of reckoning, errors in names, a struck-out date. Unremarkable. Exactly as many as people make.

Sengzeichen neben Gegenzeichnungen: sechs.

Scorch marks beside countersignatures: six.

Sechs, in dreihundert Jahren.

Six, in three hundred years.

Und es hatte in dreihundert Jahren sechs Nachzählungen gegeben.

And there had been six recounts in three hundred years.

Volkmar legte die beiden Zahlen nebeneinander und sah sie an, und dann stand er auf und ging in der Kanzlei auf und ab, weil ihm das Sitzen nicht mehr möglich war, und die Kanzlei war vier Schritte lang, sodass er im Wesentlichen auf der Stelle ging.

Volkmar laid the two figures side by side and looked at them, and then he stood up and walked up and down in the chancery, because sitting was no longer possible for him, and the chancery was four paces long, so that in essence he walked on the spot.

Jede Nachzählung war gegengezeichnet worden. Jede Gegenzeichnung trug ein Sengzeichen. Keine einzige trug eine Berichtigung darunter.

Every recount had been countersigned. Every countersignature bore a scorch mark. Not a single one bore a correction beneath it.

Sechs Schreiber, in sechs verschiedenen Jahrhunderthälften, in sechs verschiedenen Handschriften, hatten dasselbe getan: Sie hatten die Nachzählung abgeschlossen, ihren Namen daruntergesetzt — und dann daneben ein Zeichen gebrannt, das bedeutete hier stimmt etwas nicht, und hatten nicht gesagt, was.

Six scribes, in six different half-centuries, in six different hands, had done the same thing: they had concluded the recount, set their name beneath it — and then burned a mark beside it that meant something here is not right, and had not said what.

Es war keine Fälschung. Das war das Genaue daran, und Volkmar brauchte den ganzen siebten Tag, um es sich richtig zu sagen: Eine Fälschung hätte kein Zeichen. Eine Fälschung will nicht gefunden werden.

It was no forgery. That was the precise thing about it, and Volkmar needed the whole of the seventh day to put it to himself correctly: a forgery would bear no mark. A forgery does not want to be found.

Das hier wollte gefunden werden. Es wollte nur nicht gelesen werden.

This wanted to be found. It only did not want to be read.

Ein Sengzeichen findet man mit der Fingerkuppe. Man findet es im Dunkeln, ohne Lampe, ohne Grund. Aber man findet es nur, wenn man die Seite anfasst, und man fasst eine Seite nur an, wenn man rückwärts geht, und rückwärts geht man einmal in fünfzig Jahren.

A scorch mark one finds with a fingertip. One finds it in the dark, without a lamp, without a reason. But one finds it only if one touches the page, and one touches a page only if one goes backwards, and one goes backwards once in fifty years.

Sechs Schreiber hatten eine Nachricht an genau einen Menschen hinterlassen: an den nächsten, der so weit kommt.

Six scribes had left a message for exactly one person: for the next one who gets that far.

Volkmar setzte sich wieder hin.

Volkmar sat down again.

Er hatte noch acht Tage, und er war bei 712, und bis zur Ersten Eintragung waren es einhunderteinundsiebzig Jahre.

He had eight days left, and he was at 712, and it was a hundred and seventy-one years to the First Entry.

Er versuchte an diesem Abend, sich die sechs vorzustellen, und merkte, dass er es nicht konnte, weil er sie sich alle gleich vorstellte: als jemanden, der sitzt.

He tried that evening to picture the six to himself, and noticed that he could not, because he pictured them all the same: as somebody sitting.

Was ihn festhielt, war nicht, dass sie geschwiegen hatten. Schweigen war die naheliegende Antwort; er hatte selbst seit vier Tagen nichts gesagt.

What held him was not that they had kept silent. Silence was the obvious answer; he had said nothing himself for four days.

Was ihn festhielt, war die Sorgfalt.

What held him was the care.

Ein Sengzeichen ist Arbeit. Man muss den Stempel holen, ihn in die Flamme halten, zwanzig Sekunden warten, an einem Abfallstreifen prüfen, das Buch aufschlagen, die Stelle finden, bis drei zählen. Es dauert vier Minuten. Vier Minuten, in denen ein Mensch, der eben zweihundert Jahre rückwärts gerechnet hat und weiß, was dabei herausgekommen ist, allein in einer Kanzlei steht und einen Stempel erhitzt, um ein Zeichen zu setzen, von dem er weiß, dass es niemandem etwas sagt.

A scorch mark is work. One has to fetch the stamp, hold it in the flame, wait twenty seconds, test it on a waste strip, open the book, find the place, count to three. It takes four minutes. Four minutes in which a man who has just reckoned two hundred years backwards and knows what has come of it stands alone in a chancery and heats a stamp in order to set a mark that he knows says nothing to anybody.

Sechs Menschen hatten sich diese vier Minuten genommen.

Six people had taken those four minutes.

Volkmar Sahl versuchte, dafür ein Wort zu finden, und fand keines, das nicht kleiner gewesen wäre als die Sache. Warnung war falsch, denn es warnte vor nichts. Geständnis war falsch, denn es gestand nichts. Protest war lächerlich.

Volkmar Sahl tried to find a word for it, and found none that would not have been smaller than the thing. Warning was wrong, for it warned of nothing. Confession was wrong, for it confessed nothing. Protest was ridiculous.

Am ehesten, dachte er schließlich, war es das, was ein Mensch tut, der weiß, dass er es niemandem sagen wird, und der es trotzdem nicht ganz für sich behalten will.

Nearest of all, he thought at last, it was what a man does who knows that he will tell nobody, and who all the same does not want to keep it entirely to himself.

VIII. Achter Tag — Regal siebenVIII. Day Eight — Shelf Seven

Am achten Tag ging er nicht an die Bände, sondern in die Registratur, und stellte sich an das Regal sieben, wo seit vierzehn Jahren die Jahresablage falsch herum stand.

On the eighth day he did not go to the volumes but into the registry, and placed himself at shelf seven, where the annual deposit had stood the wrong way round for fourteen years.

Er fing an, sie zu drehen.

He began to turn it.

Maud Trast sah ihm zwei Bände lang zu.

Maud Trast watched him for two volumes.

„Das dauert zwei Tage."

"That takes two days."

„Ich habe zwei Tage."

"I have two days."

„Sie haben eine Nachzählung."

"You have a recount."

„Ich habe zwei Tage", sagte Volkmar Sahl, und drehte den nächsten.

"I have two days," said Volkmar Sahl, and turned the next.

Sie ließ ihn. Sie arbeitete weiter, drei Regale entfernt, und eine Stunde lang war in Registratur Zwei nichts zu hören als zwei Menschen, die Papier bewegten, und ab und zu, sehr leise, eine Silbe.

She let him. She worked on, three shelves away, and for an hour there was nothing to be heard in Registry Two but two people moving paper, and now and then, very quietly, one syllable.

Dann sagte sie: „Zeile vierhundertelf."

Then she said: "Line four hundred and eleven."

Volkmar hielt den Band, den er gerade herausgezogen hatte, in beiden Händen und stellte ihn nicht ab.

Volkmar held the volume he had just pulled out in both hands and did not put it down.

„Ich hefte die Listen", sagte Maud Trast. „Ich hefte sie seit neunzehn Jahren. Ich habe sie am zweiten Tag geheftet, so wie jede." Sie schob einen Rücken zurecht. „Sie hätten es nicht sagen müssen. Sie haben es auch nicht gesagt. Sie sind nur seit sieben Tagen ein anderer Mensch, und das ist im Grunde dasselbe, nur langsamer."

"I stitch the lists," said Maud Trast. "I have stitched them for nineteen years. I stitched it on the second day, like every one." She squared a spine. "You would not have had to say it. You did not say it either. You have simply been another man for seven days, and that is fundamentally the same thing, only slower."

„Trast —"

"Trast —"

„Nicht." Es kam ohne Schärfe. „Ich bitte Sie."

"Don't." It came without sharpness. "I ask you."

Er stellte den Band ein. Er stellte ihn richtig herum ein, und es kam ihm in diesem Augenblick vor wie das Dümmste, was ein Mensch tun kann.

He shelved the volume. He shelved it the right way round, and it seemed to him in that moment the stupidest thing a man can do.

„Vierundvierzig Jahre", sagte sie. „Ohne Anhang. Ich habe die Liste gelesen, bevor ich sie geheftet habe, und ich habe gedacht: Das stimmt alles. Es steht nichts Falsches da. Es ist die einzige Zeile auf dem ganzen Bogen, an der nichts zu prüfen ist, und ich habe sie selbst mit abgeglichen." Sie nahm den Schwamm. „Wissen Sie, was das Unangenehmste war? Dass ich sie richtig eingeordnet habe. Ich habe geprüft, ob die Heftung sitzt. Ich habe so gesagt."

"Forty-four years," she said. "Without dependants. I read the list before I stitched it, and I thought: that is all correct. There is nothing wrong there. It is the one line on the whole sheet at which there is nothing to check, and I compared it myself." She took the sponge. "Do you know what was the most unpleasant part? That I filed it correctly. I checked that the stitching held. I said there."

„Ich kann —"

"I can —"

„Sie können nicht." Jetzt sah sie ihn an. „Und wenn Sie könnten, dann nur, indem Sie einen anderen Bogen anfassen. Ich hefte die Schwebe auch, Schreiber. Sechzig Namen. Ich kenne von denen sechs."

"You cannot." Now she looked at him. "And if you could, then only by touching another sheet. I stitch the pending list too, scribe. Sixty names. Of those I know six."

Sie ließ es stehen.

She let it stand.

Volkmar Sahl stand vor Regal sieben, und es waren noch achtundvierzig Bände falsch herum.

Volkmar Sahl stood in front of shelf seven, and there were still forty-eight volumes the wrong way round.

„Warum haben Sie mir nichts gesagt?"

"Why did you say nothing to me?"

„Weil Sie es dann hätten wissen müssen", sagte Maud Trast. „Und weil Sie ein Mensch sind, der etwas tut, wenn er etwas weiß. Das ist keine Beleidigung, das ist eine Beobachtung aus neunzehn Jahren." Sie feuchtete den Daumen an. „Ich habe an Tag zwei entschieden, dass ich das nicht will, und ich habe es allein entschieden, und das ist ungefähr das Letzte, was ich noch allein entscheiden kann. Nehmen Sie mir das nicht auch weg."

"Because then you would have had to know it," said Maud Trast. "And because you are a man who does something when he knows something. That is no insult, that is an observation from nineteen years." She moistened her thumb. "I decided on day two that I do not want that, and I decided it alone, and that is about the last thing I can still decide alone. Do not take that away from me as well."

Sie stellte den Band ein.

She shelved the volume.

„So."

"There."

Er drehte an diesem Tag noch neunzehn Bände und redete nicht mehr, und sie redete auch nicht mehr, und als er ging, war es die zweite Wache und Regal sieben zu einem Drittel richtig herum.

He turned nineteen more volumes that day and spoke no further, and she spoke no further either, and when he left it was the second watch and shelf seven was a third of the way right.

IX. Zehnter Tag — NullstandIX. Day Ten — Zero Balance

Am neunten und am zehnten Tag rechnete Volkmar Sahl vierundachtzig Jahre rückwärts, und am Abend des zehnten kam er bei 736 an und hörte auf zu rechnen, weil nichts mehr da war, was man hätte rechnen können.

On the ninth and the tenth day Volkmar Sahl reckoned eighty-four years backwards, and on the evening of the tenth he arrived at 736 and stopped reckoning, because there was nothing left that could have been reckoned.

Er hatte es zwei Bände vorher kommen sehen. Er hatte es gesehen und nicht geglaubt und den Rücklauf trotzdem sauber weitergeführt, Posten für Posten, wie man einen Weg zu Ende geht, von dem man weiß, wo er hinführt, weil man ihn nicht ungegangen lassen kann.

He had seen it coming two volumes earlier. He had seen it and not believed it and had carried the back-run on cleanly all the same, item by item, as one walks a road to the end of which one knows where it leads, because one cannot leave it unwalked.

Der Bestand nach dem Abtrag des Jahres 736 betrug null.

The balance after the abatement of the year 736 was nought.

Er stand da. In Ziffern und in Worten, wie es die Ordnung verlangte, in der Handschrift eines Zehntschreibers namens Perle Ummen, von der Volkmar nie gehört hatte.

There it stood. In figures and in words, as the ordinance required, in the hand of a tithe scribe named Perle Ummen, of whom Volkmar had never heard.

Bestand nach Abtrag: null (in Worten: null).

Balance after abatement: nought (in words: nought).

Und in der Zeile darunter, fünf Jahre später, im Jahr 741, in derselben Handschrift:

And in the line beneath it, five years later, in the year 741, in the same hand:

Ausgangsbestand: siebzehntausendzweihundert. Abtrag Jahr 741: vierhundertdreißig. Bestand nach Abtrag: zehntausendneunhundertsiebzig.

Opening balance: seventeen thousand two hundred. Abatement year 741: four hundred and thirty. Balance after abatement: ten thousand nine hundred and seventy.

Kein Sengzeichen. Keine Berichtigung. Kein Vermerk, keine Anlage, keine Bemerkung am Rand.

No scorch mark. No correction. No note, no annex, no remark in the margin.

Perle Ummen hatte den Abtrag zu Ende geführt, hatte den Ausgleich erreicht — den Ausgleich, den Satz, den Kinder auf Ombrist auswendig lernten, der Abtrag erfolgt bis zum Ausgleich — und hatte dann, fünf Jahre später, ein neues Blatt genommen und oben wieder siebzehntausendzweihundert hingeschrieben.

Perle Ummen had carried the abatement to its end, had reached the settlement — the settlement, the sentence that children on Ombrist learned by heart, the abatement proceeds until settlement — and had then, five years later, taken a new sheet and written seventeen thousand two hundred at the top again.

Und weitergemacht.

And carried on.

Volkmar Sahl saß in einer Kanzlei ohne Fenster bei elf Grad und rechnete etwas aus, wofür er kein Rechenwerk brauchte.

Volkmar Sahl sat in a chancery without windows at eleven degrees and worked something out for which he needed no reckoning engine.

Siebenhundertsechsunddreißig bis achthunderteinundvierzig. Einhundertfünf Jahre. Zwanzig Abträge. Vierhundertdreißig Personen.

Seven hundred and thirty-six to eight hundred and forty-one. One hundred and five years. Twenty abatements. Four hundred and thirty persons.

Achttausendfünfhundertachtundneunzig Menschen, abgetragen auf eine Schuld, die beglichen war.

Eight thousand five hundred and ninety-eight people, abated against a debt that had been settled.

Er stand auf und ging die vier Schritte und ging sie wieder zurück.

He stood up and walked the four paces and walked them back again.

Dann setzte er sich hin und tat, was ein Zehntschreiber tut, wenn er nicht weiß, was er tun soll: Er suchte einen Fehler.

Then he sat down and did what a tithe scribe does when he does not know what to do: he looked for an error.

Er suchte ihn bis in die dritte Wache. Er prüfte die Ansätze, die Überträge, die Bandwechsel, die Stellen, an denen ein Schreiber gestorben und ein neuer eingetreten war. Er prüfte die Jahre, in denen der Abtrag kleiner gewesen war — 666, vierhundertelf, wegen des Bruchs im Vierten Ring; 701, dreihundertneunzig, wegen der Fiebersaison. Er zog die Summen zweimal. Er zog sie ein drittes Mal auf einem eigenen Bogen, ohne in das Buch zu sehen.

He looked for it into the third watch. He checked the openings, the carryings-over, the changes of volume, the places where a scribe had died and a new one had entered. He checked the years in which the abatement had been smaller — 666, four hundred and eleven, because of the collapse in the Fourth Ring; 701, three hundred and ninety, because of the fever season. He drew the totals twice. He drew them a third time on a sheet of his own, without looking into the book.

Das Buch stimmte.

The book was right.

Es stimmte vollkommen. Es stimmte auf die Person genau, von der Ersten Eintragung bis zum Ausgleich, dreihundert Jahre lang geführt von Menschen in einem kalten Raum, die sich fast nie verrechneten und die jeden Fehler mit einem Zeichen bedeckten, das man mit dem Finger findet.

It was entirely right. It was right to the person, from the First Entry to the settlement, kept for three hundred years by people in a cold room who almost never miscalculated and who covered every error with a mark one finds with a finger.

Und dann, in der Zeile darunter, ging es weiter, weil eine Zeile darunter immer weitergeht.

And then, in the line beneath, it went on, because a line beneath always goes on.

Volkmar dachte in dieser Nacht zum ersten Mal daran, was er eigentlich die ganze Zeit gedacht hatte: dass eine Nachzählung eine Prüfung ist.

Volkmar thought that night for the first time about what he had in fact been thinking the whole time: that a recount is a check.

Sie war keine.

It was none.

Eine Nachzählung war das Einzige auf Ombrist, das jemanden zwang, das Buch von hinten zu lesen. Alle fünfzig Jahre wurde ein Mensch dazu verpflichtet, den Weg zurückzugehen. Und dieser Mensch fand dann, unweigerlich, dieselbe Null.

A recount was the one thing on Ombrist that compelled somebody to read the book from the back. Every fifty years a man was obliged to walk the road back. And that man then found, inevitably, the same nought.

Sechs Nachzählungen. Sechs Sengzeichen neben sechs Gegenzeichnungen.

Six recounts. Six scorch marks beside six countersignatures.

Es war kein Versehen, das sich seit zweihundertsechs Jahren fortsetzte.

It was no oversight that had continued for two hundred and six years.

Es war ein Amt, in das man alle fünfzig Jahre einen Menschen setzte, damit er es erfuhr.

It was an office into which a man was put every fifty years so that he should learn it.

X. Elfter Tag — Die zweite SchleuseX. Day Eleven — The Second Lock

Am elften Tag ging Volkmar Sahl hinunter.

On the eleventh day Volkmar Sahl went down.

Er hatte das Recht dazu. Es stand in der Übergabeordnung, Ziffer vier: Der Zehntschreiber ist befugt, die Rückmeldestelle zu besichtigen. Er hatte in vierundzwanzig Jahren nicht gewusst, dass er das Recht hatte, weil er nie bis Ziffer vier gelesen hatte. Man liest die Ziffern, die man braucht.

He had the right to. It stood in the handover ordinance, figure four: The tithe scribe is authorised to inspect the reporting point. He had not known in twenty-four years that he had the right, because he had never read as far as figure four. One reads the figures one needs.

Der Weg zum Unteren Ring ging über achtzehn Ebenen. Ab der zwölften wurde die Luft wärmer. Ab der fünfzehnten roch sie nach heißem Öl und nach etwas darunter, das Volkmar nicht kannte und das nicht schlecht roch, sondern nur falsch, wie ein Geruch, der in die andere Jahreszeit gehört.

The way to the Lower Ring went over eighteen levels. From the twelfth the air grew warmer. From the fifteenth it smelled of hot oil and of something beneath that Volkmar did not know and that did not smell bad, only wrong, like a smell that belongs to the other season.

Die zweite Schleuse war ein Tor aus vier Metern Plaststahl.

The second lock was a gate of four metres of plasteel.

Es war nicht bewacht. Das war das Erste.

It was not guarded. That was the first thing.

Es gab keinen Posten, keinen Vollstrecker, keinen Skitarii. Es gab einen Gang, an dessen Ende ein Tor stand, und davor eine Rampe, auf der sich Fußabdrücke in eine dünne Schicht Ölstaub eingetreten hatten, viele Fußabdrücke, alle in eine Richtung.

There was no sentry, no executor, no Skitarii. There was a corridor at the end of which stood a gate, and in front of it a ramp on which footprints had been trodden into a thin layer of oil dust, many footprints, all in one direction.

Volkmar suchte die Kanzlei.

Volkmar looked for the chancery.

Es musste eine geben. Eine Schuld hat zwei Seiten. Er führte die eine seit vierundzwanzig Jahren; irgendwo hinter diesem Tor führte jemand die andere, und wenn er die andere Seite sah, dann würde sich die Sache aufklären, so oder so.

There had to be one. A debt has two sides. He had kept the one for twenty-four years; somewhere behind this gate somebody kept the other, and if he saw the other side, then the matter would clear itself up, one way or the other.

Er ging den Gang dreimal ab.

He walked the corridor three times.

Kein Pult. Kein Regal. Keine Tür neben dem Tor. Keine Kammer, kein Fenster, kein Schild.

No desk. No shelf. No door beside the gate. No chamber, no window, no sign.

Nur, links auf Brusthöhe, in die Wand eingelassen, ein Kasten.

Only, on the left at chest height, let into the wall, a box.

Volkmar kannte diesen Kasten. Nicht diesen — den Abdruck davon. Aus dem Kasten kam die Rückmeldung. Dreimal in seinem Dienstleben hatte er sie selbst abgeholt, wenn der Vollstrecker verhindert war: ein Streifen Papier, handbreit, mit einer Zahl darauf und dem Siegel des Unteren Rings.

Volkmar knew this box. Not this one — the impression of it. Out of the box came the report. Three times in his service he had fetched it himself, when the executor was prevented: a strip of paper, a hand's breadth, with a figure on it and the seal of the Lower Ring.

Er machte den Kasten auf.

He opened the box.

Innen war ein Prägewerk. Eine Walze, ein Farbband, ein Stapel Streifen.

Inside was a stamping mechanism. A roller, an inking ribbon, a stack of strips.

Und ein Schlitz auf der Vorderseite, in den der Torschreiber die Stückzahl einwirft, bevor die Übergabe beginnt.

And a slot on the front into which the gate scribe throws the piece count before the handover begins.

Volkmar stand davor und sah es an, und es dauerte nicht lange.

Volkmar stood before it and looked at it, and it did not take long.

Der Kasten empfing eine Zahl. Der Kasten prägte eine Zahl. Es war dieselbe.

The box received a figure. The box stamped a figure. It was the same one.

Er suchte nach einer Verbindung ins Tor. Es gab keine. Der Kasten war ein Kasten in einer Wand. Er hing an nichts.

He looked for a connection into the gate. There was none. The box was a box in a wall. It hung on nothing.

Volkmar nahm einen leeren Streifen heraus und hielt ihn gegen das Licht der Ganglampe, und der Streifen war aus demselben Papier wie die Bogen in seiner Kanzlei, geliefert vom selben Werk, mit derselben Maserung.

Volkmar took an empty strip out and held it up to the light of the corridor lamp, and the strip was of the same paper as the sheets in his chancery, delivered from the same works, with the same grain.

Dreihundert Jahre lang hatte Ombrist einen Abtrag geleistet und dafür jedes Mal eine Bestätigung erhalten.

For three hundred years Ombrist had rendered an abatement and had received a confirmation for it every time.

Die Bestätigung kam von Ombrist.

The confirmation came from Ombrist.

Er ging nicht sofort. Er blieb noch eine Weile vor dem Tor stehen, weil er dachte, dass es etwas geben müsse, das man hört.

He did not go at once. He stood a while longer in front of the gate, because he thought there must be something one hears.

Es gab nichts zu hören.

There was nothing to hear.

Kein Getriebe, kein Atmen, kein Feuer. Vier Meter Plaststahl, und dahinter nichts, was Geräusche macht, oder etwas, das keine macht.

No gearing, no breathing, no fire. Four metres of plasteel, and behind it nothing that makes sounds, or something that makes none.

Bevor er ging, sah er sich die Rampe an.

Before he went, he looked at the ramp.

Der Ölstaub lag dort seit Jahren, weil niemand ihn kehrte, und er lag ungleichmäßig, weil zweiundfünfzig Übergaben lang Menschen darübergegangen waren.

The oil dust had lain there for years, because nobody swept it, and it lay unevenly, because for fifty-two handovers people had walked across it.

In dem Staub lagen Dinge.

In that dust lay things.

Nicht viele. Es waren keine dreihundert Jahre; der Staub trug vielleicht zwanzig. Volkmar zählte elf.

Not many. It was not three hundred years; the dust carried perhaps twenty. Volkmar counted eleven.

Ein Schuh. Ein einzelner, links, mit einer Sohle, die zweimal genagelt worden war, sorgfältig, von jemandem, der Sohlen nageln konnte.

A shoe. A single one, left, with a sole that had been nailed twice, carefully, by somebody who knew how to nail soles.

Drei Knöpfe aus Werkstoffguss, wie sie an jedem Arbeitskittel auf Ombrist sitzen.

Three buttons of cast composite, of the kind that sit on every work smock on Ombrist.

Ein Kamm.

A comb.

Ein Bündel Papier, in einen Lappen gewickelt, aufgeweicht und wieder getrocknet und nicht mehr zu lesen.

A bundle of papers, wrapped in a rag, soaked through and dried again and no longer legible.

Eine Brille mit einem Bügel.

A pair of spectacles with one arm.

Und, nah am Tor, sehr klein, ein Stück Kreide.

And, close by the gate, very small, a piece of chalk.

Volkmar Sahl hockte sich hin und sah es an und nahm es nicht auf, weil er nicht wusste, was er dann damit hätte tun sollen.

Volkmar Sahl crouched down and looked at it and did not pick it up, because he did not know what he would then have done with it.

Menschen, die zu einem Tor gehen, verlieren Sachen. Das ist alles, was es bedeutet. Es bedeutet nicht mehr als das, und Volkmar sagte sich das zweimal, während er hockte, und beim zweiten Mal sah er, dass die Kreide angespitzt war.

People who go to a gate lose things. That is all it means. It means no more than that, and Volkmar said that to himself twice while he crouched, and the second time he saw that the chalk had been sharpened.

Jemand hatte sie angespitzt. In den vierzehn Tagen zwischen der Liste und dem Nordtor hatte ein Mensch eine Kreide angespitzt und eingesteckt.

Somebody had sharpened it. In the fourteen days between the list and the north gate a human being had sharpened a piece of chalk and put it in a pocket.

Auf dem Rückweg, auf der fünfzehnten Ebene, blieb er stehen und übergab sich, sauber und ohne Aufhebens, in eine Ölwanne, und ging dann weiter hinauf, achtzehn Ebenen, und wusch sich in der Kanzlei die Hände und setzte sich hin.

On the way back, on the fifteenth level, he stopped and was sick, cleanly and without fuss, into an oil sump, and then went on upward, eighteen levels, and washed his hands in the chancery and sat down.

Es war nicht das Tor.

It was not the gate.

Es war der Kasten. Es war ein Prägewerk aus Ombrister Fertigung, gefüllt mit Ombrister Papier, das seit dreihundert Jahren dieselbe Zahl zurückgab, die man ihm gab, und das niemandem aufgefallen war, weil in dreihundert Jahren niemand daran zu zweifeln gehabt hatte, dass eine Zahl, die zurückkommt, von jemandem zurückgeschickt wurde.

It was the box. It was a stamping mechanism of Ombrist manufacture, filled with Ombrist paper, which for three hundred years had given back the same figure it was given, and which nobody had noticed, because in three hundred years nobody had had cause to doubt that a figure that comes back was sent back by somebody.

XI. Zwölfter Tag — Die SpalteXI. Day Twelve — The Column

Am zwölften Tag schlug Volkmar Sahl die Spalte auf, in die niemand schreibt.

On the twelfth day Volkmar Sahl opened the column into which nobody writes.

Er hatte die ganze Nacht darüber nachgedacht, und der Gedanke, der ihn schließlich aus dem Bett geholt hatte, war kein großer gewesen: Wenn sechs Menschen vor ihm dasselbe gefunden hatten und keiner davon etwas gemeldet hatte, dann hatten sie trotzdem etwas getan. Menschen, die zwei Wochen lang rückwärts rechnen, tun etwas. Es liegt in der Art dieser Arbeit.

He had thought about it the whole night, and the thought that had finally got him out of bed had not been a great one: if six people before him had found the same thing and none of them had reported anything, then they had nevertheless done something. People who reckon backwards for two weeks do something. It lies in the nature of the work.

Also suchte er nicht nach dem, was sie geschrieben hatten. Er suchte nach dem, was sie an eine Stelle geschrieben hatten, an die man nicht sieht.

So he did not look for what they had written. He looked for what they had written in a place at which one does not look.

Die Zuschreibungen standen zwischen Abtrag und Bestand, drei Zentimeter breit, dreihundert Jahre leer.

The additions stood between Abatement and Balance, three centimetres wide, empty for three hundred years.

Nicht ganz leer.

Not entirely empty.

Im Jahr 741, im Band, in dem Ivo Krems die Nachzählung gegengezeichnet und daneben ein Zeichen gebrannt hatte, stand in der Spalte der Zuschreibungen eine Ziffer.

In the year 741, in the volume in which Ivo Krems had countersigned the recount and burned a mark beside it, there stood a figure in the column of additions.

1.

1.

Volkmar suchte weiter. Er brauchte dafür den ganzen zwölften Tag, weil er jeden Bogen einzeln aufschlagen musste, dreihundert Jahre lang, und weil eine Eins in einer drei Zentimeter breiten Spalte aussieht wie ein Fleck.

Volkmar searched on. It took him the whole of the twelfth day, because he had to open every sheet singly, three hundred years of them, and because a one in a column three centimetres wide looks like a smudge.

Er fand sechs.

He found six.

791 — Zuschreibung: 1. 741 — Zuschreibung: 1. 691 — Zuschreibung: 1. 641 — Zuschreibung: 1. 591 — Zuschreibung: 1. 541 — Zuschreibung: 1.

791 — addition: 1. 741 — addition: 1. 691 — addition: 1. 641 — addition: 1. 591 — addition: 1. 541 — addition: 1.

Sechs Nachzählungen. Sechs Sengzeichen. Sechs Einsen.

Six recounts. Six scorch marks. Six ones.

In jedem dieser Jahre war der Abtrag um eine Person kleiner ausgefallen als vorgesehen, und der Bestand war um eine Person größer geblieben, und beides zusammen ergab eine Rechnung, die aufging, und deshalb hatte es in dreihundert Jahren niemand bemerkt.

In every one of those years the abatement had come out one person smaller than laid down, and the balance had stayed one person larger, and the two together made a reckoning that came out, and that was why nobody had noticed it in three hundred years.

Volkmar suchte die Namen.

Volkmar looked for the names.

Es gab keine. Die Zuschreibungsspalte hat keine Namensspalte; sie ist eine Zahlenspalte, weil sie für Material gedacht war, für Rückläufe aus dem Werk, für Posten, die man aufrundet. Sechs Menschen waren in dreihundert Jahren nicht abgetragen worden, und im ganzen Hauptbuch stand von ihnen nichts als sechsmal die Ziffer eins.

There were none. The additions column has no column of names; it is a column of figures, because it was intended for material, for returns from the works, for items one rounds up. Six people had not been abated in three hundred years, and in the whole ledger there stood of them nothing but six times the figure one.

Er saß lange davor.

He sat before it a long time.

Und dann, weil er ein Zehntschreiber war und weil Zehntschreiber Zahlen nebeneinanderlegen, legte er die zwei Zahlen nebeneinander, die er seit dem zehnten Tag im Kopf hatte, und rechnete zum zweiten Mal etwas aus, wofür er kein Rechenwerk brauchte.

And then, because he was a tithe scribe and because tithe scribes lay figures side by side, he laid side by side the two figures he had carried in his head since the tenth day, and worked something out for the second time for which he needed no reckoning engine.

Achttausendfünfhundertachtundneunzig Menschen, abgetragen auf eine Schuld, die beglichen war.

Eight thousand five hundred and ninety-eight people, abated against a debt that had been settled.

Sechs, die es nicht wurden.

Six who were not.

Volkmar Sahl legte den Kopf auf das Hauptbuch der Schmiedewelt Ombrist und blieb so, bis die Lampe von selbst auf Nachtstärke ging.

Volkmar Sahl laid his head on the ledger of the forge world Ombrist and stayed so until the lamp went of itself to night strength.

Ubbo Halck hatte ihm am sechsten Tag zwei Dinge gesagt und ein drittes an der Tür, und das dritte war das gewesen, an das Volkmar seitdem nicht gedacht hatte: In 791 bin ich bis 704 gekommen. Weiter nicht.

Ubbo Halck had said two things to him on the sixth day and a third at the door, and the third had been the one Volkmar had not thought about since: In 791 I got as far as 704. No further.

791 war eine Nachzählung. In 791 stand eine Eins in der Spalte.

791 was a recount. In 791 a one stood in the column.

Und Ubbo Halck war 791 Zweiter Rechner gewesen, dreißig Jahre alt, und nicht der Zehntschreiber.

And Ubbo Halck had been Second Reckoner in 791, thirty years old, and not the tithe scribe.

Volkmar hob den Kopf und dachte darüber nach, wer 791 unterschrieben hatte, und ob dieser Mensch noch lebte, und dann fiel ihm ein, dass er den Namen kannte, weil er ihn in der ersten Woche seines Dienstes gelesen hatte, auf einer Tafel im Gang vor der Kanzlei, auf der alle standen, die das Amt geführt hatten.

Volkmar raised his head and thought about who had signed in 791, and whether that person was still alive, and then it occurred to him that he knew the name, because he had read it in the first week of his service, on a board in the corridor before the chancery on which stood all who had held the office.

Er ging hinaus und sah nach.

He went out and looked.

791–812: V. Sahl, Zehntschreiber.

791–812: V. Sahl, tithe scribe.

Sein Großvater.

His grandfather.

In dieser Nacht schrieb er den Bericht.

That night he wrote the report.

Er schrieb ihn richtig, so wie man ihn schreibt: Sachverhalt, Feststellung, Beleg, Antrag. Er brauchte vier Stunden und zwei Bogen, und als er fertig war, war es der beste Text, den Volkmar Sahl je verfasst hatte, und das war keine große Aussage, denn er hatte in vierundzwanzig Jahren nichts verfasst als Listen.

He wrote it properly, as one writes it: facts, finding, evidence, application. He needed four hours and two sheets, and when he had finished it was the best text Volkmar Sahl had ever composed, and that was no great statement, for in twenty-four years he had composed nothing but lists.

Dann las er ihn durch und sah, was er in der Hand hielt.

Then he read it through and saw what he was holding in his hand.

Der Bericht ging an den Rechenmeister. Der Rechenmeister war 791 Zweiter Rechner gewesen und bis 704 gekommen und hatte es jedes Jahr einmal überlegt.

The report went to the master of accounts. The master of accounts had been Second Reckoner in 791 and had got as far as 704 and had considered it once a year.

Der Rechenmeister legte ihn dem Unteren Ring vor. Der Untere Ring wusste es.

The master of accounts laid it before the Lower Ring. The Lower Ring knew it.

Es gab keine dritte Stelle. Es gab keine Sektorverwaltung, keine Kanzlei, kein Ordinat, keine Leitung nach Mordacis, an die man etwas hätte melden können — das war der Grund, warum es Ombrist in dieser Form überhaupt gab, und es war derselbe Grund, aus dem der Magos im Jahr 541 hatte kommen können.

There was no third authority. There was no sector administration, no chancery, no ordinate, no line to Mordacis to which one could have reported anything — that was the reason Ombrist existed in this form at all, and it was the same reason the Magos had been able to come in the year 541.

Ein Bericht braucht jemanden, der ihn noch nicht kennt.

A report needs somebody who does not know it yet.

Volkmar Sahl legte die zwei Bogen nebeneinander und dachte den Gedanken zu Ende, weil er ihn schon halb gedacht hatte, als er anfing zu schreiben.

Volkmar Sahl laid the two sheets side by side and thought the thought to its end, because he had already half thought it when he began to write.

Es gab genau einen Leser auf Ombrist, der es nicht wusste, und dieser Leser war siebzehntausend Menschen groß und arbeitete in Schichten und lernte in der Schule den Satz über den Ausgleich auswendig, und um ihn zu erreichen, hätte Volkmar etwas tun müssen, wofür sein Amt kein Formular hatte.

There was exactly one reader on Ombrist who did not know it, and this reader was seventeen thousand people large and worked in shifts and learned the sentence about the settlement by heart at school, and to reach him Volkmar would have had to do something for which his office had no form.

Er verbrannte die beiden Bogen im Lampenglas, einzeln, weil zwei auf einmal rußen.

He burned the two sheets in the lamp glass, singly, because two at once make soot.

Es roch anders als ein Sengzeichen. Es roch nach überhaupt nichts Besonderem, nach verbranntem Papier, und Volkmar merkte, dass er enttäuscht war, und dass die Enttäuschung darin bestand, dass er insgeheim erwartet hatte, es würde ihm etwas bedeuten.

It smelled different from a scorch mark. It smelled of nothing in particular at all, of burnt paper, and Volkmar noticed that he was disappointed, and that the disappointment consisted in his having secretly expected that it would mean something to him.

XII. Dreizehnter Tag — Der Herr des Unteren RingsXII. Day Thirteen — The Lord of the Lower Ring

Sein Großvater hatte wenig geredet und war früh gestorben, und Volkmar besaß von ihm einen Satz.

His grandfather had spoken little and had died early, and Volkmar possessed one sentence of his.

Er hatte ihn mit neun Jahren gehört, im Gang vor der Kanzlei, vor der Tafel mit den Namen, an dem Tag, an dem sein Großvater ihm gezeigt hatte, wo er einmal stehen würde. Der alte Mann hatte auf die Tafel gesehen und gesagt: Es ist ein gutes Amt. Man muss nur aufpassen, dass man nicht anfängt zu lesen.

He had heard it at nine years old, in the corridor before the chancery, in front of the board with the names, on the day his grandfather had shown him where he would one day stand. The old man had looked at the board and said: It is a good office. One only has to take care not to start reading.

Volkmar hatte das dreiunddreißig Jahre lang für eine Bemerkung über Faulheit gehalten.

For thirty-three years Volkmar had taken that for a remark about laziness.

Am dreizehnten Tag wurde er in den Unteren Ring gerufen.

On the thirteenth day he was called to the Lower Ring.

Nicht hinter das Tor. In die Kammer davor, auf der siebzehnten Ebene, in der der Herr des Unteren Rings Menschen empfing, wenn er Menschen empfing, was nach Halcks Auskunft ungefähr dreimal im Jahrzehnt vorkam.

Not behind the gate. Into the chamber before it, on the seventeenth level, in which the Lord of the Lower Ring received people when he received people, which by Halck's account happened about three times a decade.

Magos Kelth-Ostavar war kleiner, als Volkmar erwartet hatte. Das war das Erste, und es war albern, und er dachte es trotzdem. Was von ihm menschlich geblieben war, saß im unteren Drittel eines Gestells aus mattem Messing und Kabelbaum, und das Gesicht war ein Gesicht, alt, ledern, mit einem Auge, das noch ein Auge war.

Magos Kelth-Ostavar was smaller than Volkmar had expected. That was the first thing, and it was foolish, and he thought it all the same. What had remained human of him sat in the lower third of a frame of matt brass and cable loom, and the face was a face, old, leathery, with one eye that was still an eye.

„Sahl", sagte er. „Sie sind bis 736 gekommen. Ich beantworte Ihnen die Frage, die Sie zuerst hätten stellen sollen: Ja, ich weiß es. Seit zweihundertsechs Jahren."

"Sahl," he said. "You have got as far as 736. I will answer the question you should have asked first: yes, I know. For two hundred and six years."

Volkmar stand.

Volkmar stood.

„Die zweite Frage, die Sie zuerst hätten stellen sollen, lautet, warum ich die Nachzählung um ein Jahr vorgezogen habe. Antwort: weil Sie zweiundfünfzig sind und Ihr Vorgänger mit vierundfünfzig gestorben ist und weil das Amt auf Ombrist eine mittlere Amtszeit von neunzehn Jahren hat. Ich wollte, dass Sie sie machen. Nicht Ihr Nachfolger."

"The second question you should have asked first is why I brought the recount forward by a year. Answer: because you are fifty-two and your predecessor died at fifty-four and because the office on Ombrist has a mean tenure of nineteen years. I wanted you to do it. Not your successor."

„Warum?"

"Why?"

„Das ist Ihre erste eigene Frage. Sie ist besser als die beiden davor." Das Gestell bewegte sich nicht. Nur das Auge. „Weil Ihr Nachfolger es später erfahren hätte und weniger lange damit gelebt hätte."

"That is your first question of your own. It is better than the two before it." The frame did not move. Only the eye. "Because your successor would have learned it later and would have lived with it for less time."

„Sie wollen, dass ich es weiß."

"You want me to know it."

„Ich will gar nichts. Ich richte ein." Kelth-Ostavar machte eine Pause, die aussah wie Atmen und keines war. „Alle fünfzig Jahre verpflichtet die Ordnung von Ombrist einen Menschen, das Hauptbuch von hinten zu lesen. Diese Ordnung ist dreihundert Jahre alt. Sie stammt nicht von mir. Ich habe sie vorgefunden und nicht abgeschafft, und das ist der einzige Vorwurf, den Sie mir mit Aussicht auf Erfolg machen können."

"I want nothing. I arrange." Kelth-Ostavar made a pause that looked like breathing and was none. "Every fifty years the ordinance of Ombrist obliges a man to read the ledger from the back. This ordinance is three hundred years old. It does not come from me. I found it and did not abolish it, and that is the only reproach you can make me with any prospect of success."

„Achttausendfünfhundertachtundneunzig Menschen."

"Eight thousand five hundred and ninety-eight people."

„Ja."

"Yes."

„Auf eine Schuld, die beglichen war."

"Against a debt that had been settled."

„Nein", sagte der Magos. „Auf gar nichts. Es gab nie eine Schuld."

"No," said the Magos. "Against nothing at all. There was never a debt."

Volkmar hörte die Umluft. Er hörte sie sehr deutlich, so wie man in bestimmten Augenblicken Dinge hört, die immer da sind.

Volkmar heard the air circulation. He heard it very distinctly, in the way one hears at certain moments things that are always there.

„Im Jahr 541 stand Ombrist zwei Jahre vor dem Erlöschen", sagte Kelth-Ostavar. „Das ist keine Redensart. Der Zweite Ring war ausgelaufen, die Leitung nach Mordacis war seit vierzig Jahren tot, und die Bevölkerung war auf ein Elftel gefallen. Ich bin gekommen, und ich habe angeboten, was ich anbieten konnte, und ich habe genannt, was ich dafür brauche."

"In the year 541 Ombrist stood two years from extinction," said Kelth-Ostavar. "That is no figure of speech. The Second Ring had run out, the line to Mordacis had been dead for forty years, and the population had fallen to an eleventh. I came, and I offered what I could offer, and I named what I need for it."

„Siebzehntausendzweihundert."

"Seventeen thousand two hundred."

„Ich habe nie eine Zahl genannt."

"I never named a figure."

Es dauerte einen Moment, bis es ankam.

It took a moment to arrive.

„Ich habe gesagt, was ich brauche", sagte der Magos. „Ich brauche es fortlaufend. Es hört nicht auf, so wie ein Ofen nicht aufhört. Ihre Zehntschreiberin hat mich zwei Tage lang gefragt, wie viel, und ich habe ihr zwei Tage lang dasselbe geantwortet, und am dritten Tag hat sie aufgehört zu fragen und eine Zahl in ein Buch geschrieben."

"I said what I need," said the Magos. "I need it continuously. It does not stop, as a furnace does not stop. Your tithe scribe asked me for two days how much, and for two days I answered her the same thing, and on the third day she stopped asking and wrote a figure in a book."

„Und Sie haben es stehen lassen."

"And you let it stand."

„Ich habe es stehen lassen." Das Auge bewegte sich. „Überlegen Sie, warum, Sahl. Sie sind Rechner genug."

"I let it stand." The eye moved. "Consider why, Sahl. You are reckoner enough."

Volkmar überlegte. Er stand in einer Kammer auf der siebzehnten Ebene und überlegte, und es war die schlechteste Minute seines Lebens.

Volkmar considered. He stood in a chamber on the seventeenth level and considered, and it was the worst minute of his life.

„Weil man eine Zahl abtragen kann", sagte er.

"Because a figure can be abated," he said.

„Weil man eine Zahl abtragen kann. Ein Mensch, der weiß, dass es siebzehntausendzweihundert sind, bringt seinen Bruder zum Nordtor und rechnet dabei aus, wie viele es nach ihm noch sein werden. Ein Mensch, der weiß, dass es kein Ende hat, tut das nicht. Er tut etwas anderes, und was er tut, kostet mich Skitarii und Zeit und einen Teil des Werks." Kelth-Ostavar sagte es ohne Betonung, wie man einen Ertragswert nennt. „Ihre Alwe Sonneck hat mir in zwei Tagen mehr gegeben als eine Legion. Sie hat mir eine Form gegeben, in der es tragbar ist. Ich habe seitdem dreihundert Jahre lang nichts weiter getan, als sie nicht zu stören."

"Because a figure can be abated. A man who knows that it is seventeen thousand two hundred takes his brother to the north gate and works out while doing it how many there will still be after him. A man who knows that it has no end does not do that. He does something else, and what he does costs me Skitarii and time and part of the works." Kelth-Ostavar said it without emphasis, as one names a yield value. "Your Alwe Sonneck gave me more in two days than a Legion. She gave me a form in which it is bearable. Since then I have done nothing for three hundred years but not disturb her."

„Und 736? Als es voll war?"

"And 736? When it was full?"

„Da hat Ihr Amt entschieden, nicht ich."

"There your office decided, not I."

„Perle Ummen."

"Perle Ummen."

„Perle Ummen hat fünf Jahre lang ein leeres Buch gehabt und dann ein neues angefangen, und niemand hat sie gefragt, warum, weil auf einer Schmiedewelt niemand fragt, warum eine Abgabe weitergeht." Das Gestell gab ein Geräusch von sich, das kein Lachen war und an derselben Stelle saß. „Sie glauben, ich hätte Ombrist etwas angetan. Ich habe Ombrist einen Ofen gegeben und den Preis genannt. Den Rest hat Ihr Amt gebaut, in Bänden, mit Spalten, mit einem Verfahren für Berichtigungen und einem Stempel, den man erhitzt. Ich hätte das nicht gekonnt. Ich weiß bis heute nicht, wie man ein Buch so führt, dass Menschen ihm gehorchen."

"Perle Ummen had an empty book for five years and then began a new one, and nobody asked her why, because on a forge world nobody asks why a levy goes on." The frame gave out a sound that was not a laugh and sat in the same place. "You believe I did something to Ombrist. I gave Ombrist a furnace and named the price. The rest your office built, in volumes, with columns, with a procedure for corrections and a stamp one heats. I could not have done that. To this day I do not know how one keeps a book so that people obey it."

Volkmar stand.

Volkmar stood.

„Ich habe eine Zeile", sagte er schließlich. „Vierhundertelf."

"I have a line," he said at last. "Four hundred and eleven."

„Ich weiß."

"I know."

„Ich möchte sie tauschen."

"I should like to exchange it."

„Warum sagen Sie mir das?"

"Why are you telling me?"

„Weil ich um Erlaubnis bitte."

"Because I am asking permission."

Und da bewegte sich zum ersten Mal etwas an Kelth-Ostavar, das nicht das Auge war: eine kleine Verschiebung im Messing, eine Art Zurücklehnen bei etwas, das sich nicht lehnen kann.

And there for the first time something moved on Kelth-Ostavar that was not the eye: a small shift in the brass, a kind of leaning back in something that cannot lean.

„Sechs Menschen vor Ihnen haben dasselbe getan", sagte er. „Keiner hat gefragt."

"Six people before you have done the same," he said. "None asked."

„Wie haben sie es getan?"

"How did they do it?"

„Sie haben eine Spalte, Schreiber." Kelth-Ostavar wandte sich ab; das Gespräch war beendet, so wie Maschinen Gespräche beenden, ohne Abschied. „Sie hatten sie die ganze Zeit. Sie ist drei Zentimeter breit und steht auf jedem Bogen, den Ihr Amt seit dreihundert Jahren druckt, und in dreihundert Jahren sind sechs Einsen darin gelandet."

"You have a column, scribe." Kelth-Ostavar turned away; the conversation was over, in the way machines end conversations, without farewell. "You have had it the whole time. It is three centimetres wide and stands on every sheet your office has printed for three hundred years, and in three hundred years six ones have landed in it."

An der Tür sagte er noch etwas, und Volkmar konnte nicht entscheiden, ob es Höflichkeit war oder eine Feststellung über die Erträge des laufenden Jahres.

At the door he said something more, and Volkmar could not decide whether it was courtesy or a statement about the yields of the current year.

„Es ist eine gute Spalte. Sie hält das Buch sauber. Ein Buch, das sauber bleibt, wird weitergeführt."

"It is a good column. It keeps the book clean. A book that stays clean is carried on."

XIII. Vierzehnter Tag — Eine EinsXIII. Day Fourteen — A One

Am vierzehnten Tag saß Volkmar Sahl von der ersten Stunde an vor drei Blättern.

On the fourteenth day Volkmar Sahl sat from the first hour before three sheets.

Auf dem ersten stand der Abtrag: vierhundertdreißig Namen, in vierzehn Spalten, Zeile vierhundertelf in der elften.

On the first stood the abatement: four hundred and thirty names, in fourteen columns, line four hundred and eleven in the eleventh.

Auf dem zweiten stand die Schwebe: sechzig Namen, die nachrücken, wenn jemand ausfällt.

On the second stood the pending list: sixty names who move up if somebody falls out.

Das dritte war leer.

The third was empty.

Er hatte in der Nacht ausgerechnet, was eine Zuschreibung kann, und die Rechnung war so kurz, dass er sie dreimal wiederholt hatte, um sicher zu sein, dass sie wirklich so kurz war.

He had worked out in the night what an addition can do, and the reckoning was so short that he had repeated it three times to be sure that it really was that short.

Eine Eins in der Zuschreibungsspalte verkleinerte den Abtrag um eins. Vierhundertneunundzwanzig statt vierhundertdreißig. Der Bestand blieb um eins höher, das Buch ging auf, die Rückmeldung stimmte, und niemand sah in die Spalte.

A one in the additions column reduced the abatement by one. Four hundred and twenty-nine instead of four hundred and thirty. The balance stayed one higher, the book came out, the report was right, and nobody looked into the column.

Eine Zwei ging auch. Eine Drei vermutlich ebenfalls.

A two would go as well. A three probably too.

Eine Sechzig war ein Bericht. Eine Sechzig war ein Mann, der in die Kanzlei kommt und fragt, und dann eine Nachzählung anordnet, und die Nachzählung fand statt, und sie führte nach 736, und was dann geschah, konnte Volkmar sich nicht ausrechnen, weil es davon abhing, was siebzehntausend Menschen tun, die erfahren, dass sie fortlaufend zahlen.

A sixty was a report. A sixty was a man who comes into the chancery and asks, and then orders a recount, and the recount took place, and it led past 736, and what happened then Volkmar could not work out, because it depended on what seventeen thousand people do who learn that they are paying continuously.

Also eine Eins.

So: a one.

Er hatte eine Eins. Eine einzige, in vierundzwanzig Dienstjahren, und er hatte sie sein ganzes Leben lang gehabt, ohne es zu wissen, drei Zentimeter breit, auf jedem Bogen.

He had one one. A single one, in twenty-four years of service, and he had had it all his life without knowing it, three centimetres wide, on every sheet.

Volkmar Sahl legte die Schwebe vor sich hin und las die sechzig Namen.

Volkmar Sahl laid the pending list before him and read the sixty names.

Er las sie, weil er dachte, dass ein anständiger Mensch sie liest. Er las sie zweimal. Beim zweiten Mal versuchte er, sich vorzustellen, dass die Eins einem von ihnen gehören könnte, und stellte fest, dass er dazu bei jedem Namen erst wissen müsste, wer der Mensch ist, und dass ihm dafür sechzig Nachmittage fehlten und in Wahrheit auch der Wille.

He read them because he thought that a decent man reads them. He read them twice. The second time he tried to imagine that the one could belong to one of them, and found that to do so he would first have to know at every name who the person is, and that he lacked sixty afternoons for it and in truth the will as well.

Dann las er den Abtrag. Vierhundertdreißig.

Then he read the abatement. Four hundred and thirty.

Er kannte davon einundzwanzig. Man kennt auf Ombrist immer welche.

He knew twenty-one of them. On Ombrist one always knows some.

Er kannte einen Mann aus der Umluftwartung, der ihm zweimal die Kanzlei entstaubt hatte. Er kannte eine Frau, die in der Kantine die Ausgabe machte und ihm seit Jahren, ohne dass es je besprochen worden wäre, die Kruste vom Rand gab, weil er sie einmal gelobt hatte. Er kannte einen Jungen von neunzehn aus der Torschreiberei, der laut zählte.

He knew a man from the air-circulation maintenance who had twice dusted his chancery. He knew a woman who served in the canteen and who for years, without its ever having been discussed, gave him the crust from the edge, because he had praised it once. He knew a boy of nineteen from the gate scribes' office who counted aloud.

Er kannte sie alle so, wie man auf einer Schmiedewelt Menschen kennt: genau genug, um zu wissen, dass sie welche sind.

He knew them all in the way one knows people on a forge world: exactly well enough to know that they are people.

Und er hatte eine Eins.

And he had one one.

Volkmar saß in einem Raum ohne Fenster bei elf Grad, und in den nächsten zwei Stunden versuchte er alles, was ein Rechner versucht, wenn er nicht rechnen will. Er sortierte nach Alter. Er sortierte nach Anhang. Er sortierte nach Dienstjahren. Jede Sortierung brachte einen anderen Namen nach oben, und jede war zu rechtfertigen, und deshalb war keine etwas wert: Eine Reihenfolge, die man sich aussucht, ist keine Reihenfolge, sondern eine Wahl mit besseren Manieren.

Volkmar sat in a room without windows at eleven degrees, and in the next two hours he tried everything a reckoner tries when he does not want to reckon. He sorted by age. He sorted by dependants. He sorted by years of service. Every sorting brought a different name to the top, and every one was justifiable, and that was why none was worth anything: an order one chooses for oneself is no order but a choice with better manners.

Um die vierte Stunde hörte er auf, sich etwas vorzumachen.

About the fourth hour he stopped deceiving himself.

Er nahm den Bogen und schrieb in die Zuschreibungsspalte, in seiner eigenen Handschrift, in einer Spalte, in die er in vierundzwanzig Jahren nichts geschrieben hatte:

He took the sheet and wrote in the additions column, in his own hand, in a column into which he had written nothing in twenty-four years:

1.

1.

Dann nahm er den Abtragsbogen, ging in die elfte Spalte, Zeile vierhundertelf, und setzte darunter die neue Zeile:

Then he took the abatement sheet, went to the eleventh column, line four hundred and eleven, and set the new line beneath it:

Zeile vierhundertelf: gestrichen. Abtrag Jahr 841: vierhundertneunundzwanzig.

Line four hundred and eleven: struck. Abatement year 841: four hundred and twenty-nine.

Dann holte er den Stempel.

Then he fetched the stamp.

Er lag in der zweiten Schublade, in einem Filzbeutel, seit dreihundert Jahren derselbe: ein Messingoval an einem Holzgriff. Man hielt ihn zwanzig Sekunden in die Lampenflamme. Man prüfte an einem Abfallstreifen. Man setzte ihn neben die alte Zeile und zählte bis drei.

It lay in the second drawer, in a felt bag, the same one for three hundred years: a brass oval on a wooden handle. One held it twenty seconds in the lamp flame. One tested it on a waste strip. One set it beside the old line and counted to three.

Volkmar zählte bis drei.

Volkmar counted to three.

Es zischte nicht. Es gab überhaupt kein Geräusch. Nur, als er den Stempel abhob, stieg der Geruch auf: verkohltes Papier, schwach, süßlich, ein bisschen wie Karamell und ein bisschen wie gar nichts.

It did not hiss. There was no sound at all. Only, as he lifted the stamp, the smell rose: charred paper, faint, sweetish, a little like caramel and a little like nothing at all.

Er kannte diesen Geruch seit vierzehn Tagen. Er hatte ihn aus Bänden von 796 gerochen, von 741, von 691, von 641, aus Papier, das älter war als alles, was er je berührt hatte, und er hatte jedes Mal gedacht, es sei der Geruch von etwas Vergangenem.

He had known this smell for fourteen days. He had smelled it out of volumes of 796, of 741, of 691, of 641, out of paper older than anything he had ever touched, and every time he had thought it was the smell of something past.

Es war der Geruch von jemandem, der gerade etwas tut.

It was the smell of somebody doing something now.

Volkmar Sahl saß vor einem Bogen mit einer frischen Narbe darin und fuhr mit der Fingerkuppe darüber, und das Papier war hart und ein wenig glatt und tiefer als ringsum.

Volkmar Sahl sat before a sheet with a fresh scar in it and ran his fingertip over it, and the paper was hard and a little smooth and deeper than round about.

Er trug die Änderung in Rechenwerk Sieben ein.

He entered the alteration in Reckoning Engine Seven.

Das Werk nahm sie. Es klackte, hielt inne und klackte ein zweites Mal, und Volkmar zählte die Pause dazwischen, weil er sie sein ganzes Leben lang gehört und nie gezählt hatte.

The engine took it. It clacked, paused and clacked a second time, and Volkmar counted the pause between, because he had heard it all his life and never counted it.

Sie dauerte eine knappe Sekunde. Sie hatte immer eine knappe Sekunde gedauert. Sie dauerte bei einem falsch geschriebenen Namen genauso lang wie bei einer Zeile, hinter der ein Mensch steht, und sie würde in fünfzig Jahren beim nächsten genauso lang dauern, und die Techniker würden weiterhin sagen, das sei das Alter.

It lasted barely a second. It had always lasted barely a second. It lasted just as long for a misspelled name as for a line behind which a human being stands, and it would last just as long for the next man in fifty years, and the technicians would go on saying that it was the age.

Volkmar hatte in den vierzehn Tagen an vieles geglaubt, ohne es zu bemerken, und dies war das Letzte davon, und es hielt ungefähr eine Sekunde.

Volkmar had believed in a good deal in those fourteen days without noticing it, and this was the last of it, and it held for about a second.

Dann trug er den Bogen zur Ausfertigung und ging nach Hause und schlief nicht.

Then he carried the sheet to be made out and went home and did not sleep.

XIV. Fünfzehnter Tag — VierhundertneunundzwanzigXIV. Day Fifteen — Four Hundred and Twenty-Nine

Am fünfzehnten Tag, in der dritten Stunde, stand Volkmar Sahl am Nordtor, weil der Zehntschreiber bei der Übergabe anwesend ist.

On the fifteenth day, at the third hour, Volkmar Sahl stood at the north gate, because the tithe scribe is present at the handover.

Es war kalt. Am Nordtor ist es immer kalt; die Sammelstelle liegt zwischen zwei Schleusen, und die Umluft läuft dort seit sechzig Jahren gegen die Ordnung von außen nach innen, was einmal gemeldet und nie behoben worden war.

It was cold. At the north gate it is always cold; the assembly point lies between two locks, and the air circulation there has run for sixty years against the ordinance from outside inward, which was reported once and never remedied.

Sie standen in Zwölferreihen. Man hatte das nie angeordnet; sie taten es von selbst, seit dreihundert Jahren, weil die Bodenplatten am Nordtor zwölf Menschen breit sind.

They stood in rows of twelve. Nobody had ever ordered that; they did it of themselves, for three hundred years, because the floor plates at the north gate are twelve people wide.

Torschreiber Bille Onk ging die Reihen ab und zählte laut.

Gate scribe Bille Onk went down the rows and counted aloud.

„…einundneunzig, zweiundneunzig, dreiundneunzig —"

"…ninety-one, ninety-two, ninety-three —"

„Onk."

"Onk."

„— null." Der Junge sah auf. „Verzeihung, Vollstrecker. Ich muss wieder anfangen."

"— nought." The boy looked up. "Beg pardon, executor. I have to start again."

„Ich weiß", sagte Radek Onnem. „Deshalb spreche ich Sie an, bevor Sie anfangen, und nicht mittendrin. Fangen Sie an."

"I know," said Radek Onnem. "That is why I speak to you before you begin and not in the middle. Begin."

Es dauerte zweiundzwanzig Minuten.

It took twenty-two minutes.

Volkmar stand an der Wand mit dem Bogen in der Hand und sah nicht auf die Reihen. Er hatte sich vorgenommen, auf die Reihen zu sehen, und tat es dann nicht, und er wusste, dass er sich das für den Rest seines Lebens würde sagen lassen müssen, von sich selbst, spätabends.

Volkmar stood at the wall with the sheet in his hand and did not look at the rows. He had resolved to look at the rows, and then did not, and he knew that he would have to hear about it for the rest of his life, from himself, late in the evening.

„Vierhundertneunundzwanzig", sagte Bille Onk.

"Four hundred and twenty-nine," said Bille Onk.

Radek Onnem drehte den Kopf.

Radek Onnem turned his head.

Er sagte nichts. Er drehte nur den Kopf, langsam, und sah Volkmar Sahl an, und die menschliche Hälfte seines Gesichts tat dabei gar nichts.

He said nothing. He only turned his head, slowly, and looked at Volkmar Sahl, and the human half of his face did nothing at all in the doing.

Einhundertsechsundfünfzig Übergaben. Volkmar hatte es sich am fünften Tag gemerkt, so wie er sich Zahlen merkte, ohne dass er gewusst hätte, wofür.

A hundred and fifty-six handovers. Volkmar had noted it on the fifth day, as he noted figures, without having known what for.

„Vierhundertneunundzwanzig", sagte Onnem.

"Four hundred and twenty-nine," said Onnem.

„Ja."

"Yes."

„Der Bogen."

"The sheet."

Volkmar gab ihm den Bogen. Onnem las ihn. Er las die Zeile, er las die Zeile darunter, und dann fuhr er mit dem Daumen — der noch ein Daumen war — über die Stelle daneben, und blieb dort einen Moment.

Volkmar gave him the sheet. Onnem read it. He read the line, he read the line beneath it, and then he ran his thumb — which was still a thumb — over the place beside it, and stayed there a moment.

Dann gab er den Bogen zurück.

Then he gave the sheet back.

„Onk", sagte er. „Werfen Sie vierhundertneunundzwanzig ein."

"Onk," he said. "Throw in four hundred and twenty-nine."

„Vierhundertneunundzwanzig."

"Four hundred and twenty-nine."

„Und dann fangen Sie nicht wieder an."

"And then do not start again."

Sie gingen um die vierte Stunde. Die Schleuse nahm sie in Gruppen zu zwölf, weil die Bodenplatten zwölf breit sind, und es dauerte lange, und irgendwann war der Raum leer und roch nach kalter Luft und nach Menschen, die eben noch dagestanden hatten.

They went about the fourth hour. The lock took them in groups of twelve, because the floor plates are twelve wide, and it took a long time, and at some point the room was empty and smelled of cold air and of people who had been standing there a moment before.

Volkmar Sahl ging die achtzehn Ebenen nicht mit hinunter. Er hatte das Recht dazu, es stand in Ziffer vier, und er ging hinauf.

Volkmar Sahl did not go down the eighteen levels with them. He had the right to, it stood in figure four, and he went up.

In der Kanzlei war es elf Grad und die Lampe stand auf Tagstärke, weil er sie in der Nacht nicht ausgemacht hatte.

In the chancery it was eleven degrees and the lamp stood at day strength, because he had not put it out in the night.

Er setzte sich hin. Auf dem Tisch lagen der Abtragsbogen, der Durchschlag und die Rückmeldung, ein handbreiter Streifen Ombrister Papier mit einer Zahl darauf und dem Siegel des Unteren Rings.

He sat down. On the desk lay the abatement sheet, the carbon copy and the report, a hand's breadth strip of Ombrist paper with a figure on it and the seal of the Lower Ring.

429.

429.

Er heftete sie ab, wie er es dreiundzwanzig Mal getan hatte, in die Mappe für das laufende Jahr, die im nächsten Jahr gebunden und in Registratur Zwei eingestellt werden würde, Regal vier, unten, bei den schweren.

He filed it, as he had done twenty-three times, in the folder for the current year, which next year would be bound and shelved in Registry Two, shelf four, bottom, among the heavy ones.

Dann saß er.

Then he sat.

Nach einer Weile hörte er hinter der Wand, durch achtzehn Zentimeter Plaststahl und eine Durchreiche, die seit vierzig Jahren klemmte, jemanden einen Band einstellen.

After a while he heard, behind the wall, through eighteen centimetres of plasteel and a hatch that had been jammed for forty years, somebody shelving a volume.

„So."

"There."

Volkmar Sahl legte beide Hände flach auf den Tisch und ließ sie dort liegen.

Volkmar Sahl laid both hands flat on the desk and left them lying there.

Er hörte es an diesem Vormittag noch einundzwanzig Mal. Er zählte mit, weil er nichts anderes konnte, und er schrieb es nicht auf, weil man so etwas nicht aufschreibt.

He heard it twenty-one more times that morning. He counted along, because he could do nothing else, and he did not write it down, because one does not write such a thing down.

XV. Rücklauf bis 541 — Die Erste EintragungXV. Back-Run to 541 — The First Entry

Die Nachzählung war am achtzehnten Tag fertig, drei Tage über der Frist, was niemanden störte, weil niemand sie las.

The recount was finished on the eighteenth day, three days over the term, which troubled nobody, because nobody read it.

Volkmar Sahl schrieb den Abschluss so, wie er in der Ordnung steht, in einem Satz:

Volkmar Sahl wrote the conclusion as it stands in the ordinance, in one sentence:

Nachzählung 841. Bestand geprüft, Ausgangsbestand siebzehntausendzweihundert bestätigt.

Recount 841. Balance checked, opening balance seventeen thousand two hundred confirmed.

Es war wahr. Das war das Schwierigste daran, und er hatte drei Tage gebraucht, um es sich einzugestehen: Der Satz stimmte. Der Ausgangsbestand war bestätigt. Er stand auf dem Vorsatzblatt, er war 741 von Perle Ummen eingetragen worden, und die Rückrechnung ergab ihn. Jedes Wort des Abschlusses war überprüfbar richtig.

It was true. That was the hardest part of it, and he had needed three days to admit it to himself: the sentence was correct. The opening balance was confirmed. It stood on the flyleaf, it had been entered by Perle Ummen in 741, and the back-reckoning produced it. Every word of the conclusion was verifiably right.

Er setzte seinen Namen darunter.

He set his name beneath it.

— V. Sahl, Zehntschreiber.

— V. Sahl, tithe scribe.

Dann holte er den Stempel aus dem Filzbeutel, hielt ihn zwanzig Sekunden in die Lampenflamme, prüfte an einem Abfallstreifen, setzte ihn neben seine eigene Gegenzeichnung und zählte bis drei.

Then he fetched the stamp out of the felt bag, held it twenty seconds in the lamp flame, tested it on a waste strip, set it beside his own countersignature and counted to three.

Er wusste, dass es sinnlos war. Er wusste, dass ein Zeichen ohne Berichtigung nichts sagt, dass es nur eine Narbe im Papier ist, dass es an einer Stelle sitzt, die in fünfzig Jahren wieder genau ein Mensch anfassen wird und sonst keiner.

He knew it was pointless. He knew that a mark without a correction says nothing, that it is only a scar in the paper, that it sits in a place which in fifty years exactly one man will touch and nobody else.

Er setzte es trotzdem, und als er den Stempel abhob, wusste er auch, warum: weil es das Einzige war, was er hinterlassen konnte, das kein Satz war. Sätze wurden auf Ombrist seit dreihundert Jahren geschrieben und stimmten alle.

He set it all the same, and as he lifted the stamp he also knew why: because it was the only thing he could leave behind that was not a sentence. Sentences had been written on Ombrist for three hundred years and were all correct.

Danach war noch etwas zu tun.

After that there was still something to do.

Volkmar hatte die Nachzählung bis 741 sauber geführt und ab da nur noch Sengzeichen gesucht. Die Strecke davor — zweihundert Jahre, von 741 bis zur Ersten Eintragung — hatte er nie gerechnet.

Volkmar had kept the recount cleanly as far as 741 and from there had only looked for scorch marks. The stretch before that — two hundred years, from 741 to the First Entry — he had never reckoned.

Er rechnete sie in den drei Tagen, weil sie in der Ordnung stand.

He reckoned it in the three days, because it stood in the ordinance.

Sie stimmte.

It was right.

Am Abend des achtzehnten Tages, in der zweiten Wache, schlug er den ersten Band auf.

On the evening of the eighteenth day, in the second watch, he opened the first volume.

Er war kleiner als die anderen. Das Papier war anders, gröber, aus einer Zeit, in der Ombrist sein eigenes Papier noch nicht so gut machte. Die Bindung war zweimal erneuert worden.

It was smaller than the others. The paper was different, coarser, from a time in which Ombrist did not yet make its own paper so well. The binding had been renewed twice.

Auf dem ersten Bogen stand, in einer geraden, sehr sorgfältigen Handschrift, die nach der Hand einer Frau aussah, die langsam schreibt, weil sie will, dass es hält:

On the first sheet there stood, in a straight, very careful hand that looked like the hand of a woman who writes slowly because she wants it to last:

Erste Eintragung, im Jahr 541 des einundvierzigsten Jahrtausends. Ausgangsbestand: siebzehntausendzweihundert. Der Abtrag erfolgt bis zum Ausgleich. — A. Sonneck, Zehntschreiberin.

First Entry, in the year 541 of the forty-first millennium. Opening balance: seventeen thousand two hundred. The abatement proceeds until settlement. — A. Sonneck, tithe scribe.

Und in der Spalte daneben, drei Zentimeter breit, eine Ziffer.

And in the column beside it, three centimetres wide, a figure.

1.

1.

· · ·

· · ·

Im Winter des Jahres 541 hatte Alwe Sonneck zwei Fragen und keine Antworten, und die zweite war die, an der sie sich festhielt, weil die erste keine war, die man an einen Menschen stellt.

In the winter of the year 541 Alwe Sonneck had two questions and no answers, and the second was the one she held on to, because the first was not one that is put to a human being.

Die erste lautete: Sollen wir das tun.

The first ran: are we to do this.

Die zweite lautete: Wie viel.

The second ran: how much.

Sie war seit neun Jahren Zehntschreiberin einer Welt, die keinen Zehnt mehr leistete, weil es seit vierzig Jahren niemanden gab, an den man ihn hätte leisten können. Die Leitung nach Mordacis war tot. Die Verzeichnisse führten Ombrist als jenseits der letzten bestätigten Leitung, und was das hieß, hatte Alwe Sonneck in neun Jahren gelernt, indem sie zusah, wie die Kopfliste von einhundertneunundachtzigtausend auf siebzehntausendzweihundert fiel.

She had been tithe scribe for nine years of a world that rendered no tithe any more, because for forty years there had been nobody to render it to. The line to Mordacis was dead. The registers carried Ombrist as beyond the last confirmed line, and what that meant Alwe Sonneck had learned in nine years by watching the head-count list fall from a hundred and eighty-nine thousand to seventeen thousand two hundred.

Der Zweite Ring war im Frühjahr ausgelaufen. Ohne den Zweiten Ring lief der Erste noch zwei Jahre, und danach war Ombrist ein kalter Klumpen Eisen mit siebzehntausend Erfrorenen darauf.

The Second Ring had run out in the spring. Without the Second Ring the First would run another two years, and after that Ombrist was a cold lump of iron with seventeen thousand frozen bodies on it.

Dann war der Magos gekommen.

Then the Magos had come.

Er hatte angeboten, was er anbieten konnte. Er hatte es vor dem Rat gesagt, ohne Umschweife und ohne Drohung, und der Rat hatte drei Tage gebraucht und dann Ja gesagt, und danach hatte man nach der Zehntschreiberin geschickt, weil eine Abmachung ins Buch muss.

He had offered what he could offer. He had said it before the council, without circumlocution and without threat, and the council had needed three days and had then said yes, and afterwards they had sent for the tithe scribe, because an agreement has to go into the book.

Alwe Sonneck fragte ihn am ersten Tag, wie viel.

Alwe Sonneck asked him on the first day how much.

Er antwortete ihr.

He answered her.

Sie fragte ihn am zweiten Tag noch einmal, anders, weil sie dachte, sie habe die Frage falsch gestellt.

She asked him again on the second day, differently, because she thought she had put the question wrongly.

Er antwortete ihr dasselbe.

He answered her the same.

Am dritten Tag fragte sie nicht mehr.

On the third day she stopped asking.

Sie saß in der Kanzlei, die damals noch ein Fenster hatte, und vor ihr lag der Bogen, den das Werk seit vierhundert Jahren druckte, und der Bogen hatte Spalten. Er hatte eine Spalte für den Ausgangsbestand. Er hatte eine für den Abtrag und eine für die Zuschreibungen und eine für den Bestand danach.

She sat in the chancery, which in those days still had a window, and before her lay the sheet the works had been printing for four hundred years, and the sheet had columns. It had a column for the opening balance. It had one for the abatement and one for the additions and one for the balance after.

Ein Bestand ist eine Zahl. Ein Bogen ohne Zahl ist kein Bogen, sondern ein Blatt Papier, und ein Blatt Papier kann man nicht führen.

A balance is a figure. A sheet without a figure is no sheet but a piece of paper, and a piece of paper cannot be kept.

Alwe Sonneck saß den ganzen dritten Tag vor der Spalte für den Ausgangsbestand, und was sie in diesen Stunden dachte, steht nirgends, weil Zehntschreiber ihre Gedanken nicht eintragen.

Alwe Sonneck sat the whole of the third day before the column for the opening balance, and what she thought in those hours stands nowhere, because tithe scribes do not enter their thoughts.

Sie hatte eine einzige Zahl im Haus, die groß genug war.

She had one single figure in the house that was large enough.

Sie ging in die Registratur und holte die Kopfliste, die sie selbst führte, wie sie alles führte, und die an diesem dritten Tag des Winters 541 siebzehntausendzweihundert Namen enthielt, in vierzehn Spalten, alphabetisch, weil das die einzige Reihenfolge ist, die man niemandem erklären muss.

She went into the registry and fetched the head-count list, which she kept herself, as she kept everything, and which on that third day of the winter of 541 contained seventeen thousand two hundred names, in fourteen columns, alphabetically, because that is the only order one does not have to explain to anybody.

Sie trug die Zahl in das Buch ein.

She entered the figure in the book.

Ausgangsbestand: siebzehntausendzweihundert.

Opening balance: seventeen thousand two hundred.

Und weil ein Ausgangsbestand ohne Ziel keiner ist, schrieb sie den Satz darunter, den auf Ombrist danach jedes Kind auswendig lernte, und den sie sich in diesem Moment ausdachte, aus nichts, weil sie nicht wusste, was man sonst hätte hinschreiben sollen:

And because an opening balance without an end is none, she wrote beneath it the sentence that every child on Ombrist afterwards learned by heart, and that she thought up in that moment, out of nothing, because she did not know what else one might have written there:

Der Abtrag erfolgt bis zum Ausgleich.

The abatement proceeds until settlement.

Sie las es sich durch. Es sah aus wie eine Abmachung. Es hatte eine Höhe und ein Ende und ein Verfahren, und man konnte es fortschreiben, und ein Mensch, der es las, wusste, woran er war.

She read it over. It looked like an agreement. It had a height and an end and a procedure, and it could be carried forward, and a man who read it knew where he stood.

Dann nahm sie die erste Abtragsliste zur Hand, die sie am Vortag ausgefertigt hatte, vierhundertdreißig Namen aus siebzehntausendzweihundert, in vierzehn Spalten, alphabetisch.

Then she took up the first abatement list, which she had made out the day before, four hundred and thirty names out of seventeen thousand two hundred, in fourteen columns, alphabetically.

Sie las sie dreimal, einmal für die Zahlen, einmal für die Namen und einmal dafür, dass die Zahlen und die Namen zusammenpassten.

She read it three times, once for the figures, once for the names and once to see that the figures and the names went together.

Beim dritten Mal las sie langsamer.

The third time she read more slowly.

Alwe Sonneck strich eine Zeile, setzte die neue darunter — vierhundertneunundzwanzig — und trug in die Spalte daneben, die für Rückläufe aus dem Werk gedacht war und für Posten, die man aufrundet, eine Eins ein.

Alwe Sonneck struck a line, set the new one beneath it — four hundred and twenty-nine — and entered in the column beside it, which was intended for returns from the works and for items one rounds up, a one.

Dann ging sie zur Lampe, hielt das Messingoval zwanzig Sekunden in die Flamme, prüfte an einem Abfallstreifen, setzte es neben die alte Zeile und zählte bis drei.

Then she went to the lamp, held the brass oval twenty seconds in the flame, tested it on a waste strip, set it beside the old line and counted to three.

Es gab kein Geräusch. Es stieg nur der Geruch auf, verkohltes Papier, schwach, süßlich, ein bisschen wie Karamell und ein bisschen wie gar nichts, und Alwe Sonneck saß in einer Kanzlei mit einem Fenster und atmete ihn ein, und draußen lief der Erste Ring wieder an, seit dem Morgen, sehr leise, wie ein sehr großes Tier, das sich im Schlaf umdreht.

There was no sound. Only the smell rose, charred paper, faint, sweetish, a little like caramel and a little like nothing at all, and Alwe Sonneck sat in a chancery with a window and breathed it in, and outside the First Ring was running again, since the morning, very quietly, like a very large animal turning over in its sleep.

Der Band wurde gebunden und in die Registratur gestellt, Regal vier, unten, bei den schweren.

The volume was bound and put into the registry, shelf four, bottom, among the heavy ones.

In den dreihundert Jahren danach wurde er sechsmal aufgeschlagen.

In the three hundred years that followed it was opened six times.